celina manzoni, "una narrativa al borde del abismo. casi todos los cuentos de horacio castellanos...

7/25/2019 Celina Manzoni, "Una narrativa al borde del abismo. Casi todos los cuentos de Horacio Castellanos Moya"

1/12

450

CUADERNOS DE LITERATURA VOL. XIX N.38 JULIO-DICIEMBRE 2015

ISSN 0122-8102 PGS. 450-461

Una narrativa al borde

del abismo. Casi todoslos cuentos de HoracioCastellanos Moya

A Narrative on the Edge of the Abyss. Almost every

Story of Horacio Castellanos MoyaNarrativa beira do abismo. Casi todos los cuentos (Quase

todos os contos) de Horacio Castellanos Moya

Celina ManzoniU N I V E R S I D A D D E B U E N O S A I R E S , A R G E N T I N A

Profesora y Secretaria Acadmica del Instituto de Literatura

Hispanoamericana, Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad

de Buenos Aires. Doctora en Letras, Universidad de Buenos Aires.

Co-Directora de la revistaZamayDirectora del Grupo de Estudios

Caribeos. Su libro Un dilema cubano. Nacionalismo y vanguardia

(Casa de Las Amricas, 2001) obtuvo el Premio Ensayo 2000de Casa

de las Amricas (La Habana). En sus publicaciones ms recientes ha

analizado problemastericos de la literatura latinoamericana en elnuevo siglo:La fugitiva contemporaneidad. Narrativa latinoamericana:

1990-2000(Corregidor, 2003), Violencia y silencio(Corregidor, 2005).

Errancia y escritura en la literatura latinoamericana contempornea

(Alcal, 2009). Correo electrnico: [email protected]

Artculo de reflexin

Una primera versin de este ensayo se public enLejana.Revista Crtica de Narrativa BreveNo. 6. (octubre 2013): 1-8.Documento accesible en lnea desde la siguiente direccin: http://revistas.javeriana.edu.co

doi : 10.11144/Javer iana.cl19-38.unba


2/12

451


ISSN 0122-8102 PGS. 450-461

Una narrativa al borde del abismo.Casi todos los cuentos de Horacio Castellanos Moya

Resumen

El artculo ofrece una lecturade los cuentos de HoracioCastellanos Moya. El anlisis se

enfoca en los procedimientosde escritura desplegados en laantologa organizada por el autor.Con la congoja de la pasada

tormenta. Casi todos los cuentos(2009), recoge veintids relatospublicados a lo largo de veinteaos. El eje del anlisis articulala relacin entre sexualidad ypoltica y las tematizaciones de la

conspiracin y la traicin.Palabras clave:poltica;sexualidad; traicin; memoria

Abstract

The article offers a close readingof Horacio Castellanos Moyasstories. The analysis focuses on

the writing procedures displayedin the anthology organizedby the author. Con la congojade la pasada tormenta. Casi

todos los cuentos(2009) collectstwenty-two tales publishedacross twenty years. The bulkof the analysis pertains to therelationship between sexualityand politics as well as the matters

of conspiracy and betrayal.Keywords:politics; sexuality;betrayal; memory

Resumo

O artigo oferece uma leiturados contos de HoracioCastellanos Moya. A anlise

foca nos procedimentos deescrita debruados na antologaorganizada pelo autor.Con lacongoja de la pasada tormenta.

Casi todos los cuentos(Coma mgoa da ltima tormenta.Quase todos os contos 2009),coleta vinte e dois relatospublicados ao longo devinte anos. O eixo da anlise

articula o relacionamento entresexualidade e poltica e astematizaes da conspirao e atraio.

Palavras-chave:poltica;sexualidade; traio; memria

RECIBIDO: 04 DE ABRIL DE 2014. EVALUADO: 05 DE MAYO DE 2014. DISPONIBLE EN LNEA: 01 DE JULIO DE 2015

Cmo citar este artculo:

Manzoni, Celina. Una narrativa al borde del abismo. Casi todos los cuentosde Horacio Castellanos Moya. Cuadernos de Literatura19.38 (2015):450-461. http://dx.doi.org/10.11144/Javeriana.cl19-38.unba


3/12

452


ISSN 0122-8102 PGS. 450-461

CELINA MANZONI

Ahora pareca al filo del despeadero: la mirada en el suelo, el olor de la catstrofe

HOR AC I O C AST ELLAN OS MOYA

Il mio supplizio/ quando/ non mi credo/in armona

GI USEPPE UN GAR ET T I

En los comienzos literarios de Horacio Castellanos Moya un volumende cuentos inaugura en 1981una extensa bibliografa que, publicada en su mayorparte en Centroamrica Honduras, Guatemala y El Salvador y, a partir de 2001,

en Mxico, Barcelona y otras ciudades, alterna con ensayos y artculos recogidoshasta el momento en dos libros:Recuento de incertidumbres. Cultura y transicinen El Salvadory La metamorfosis del sabueso. Referencias a una trayectoria alprincipio casi secreta que con una antologa organizada por el autor, Con la con-

goja de la pasada tormenta. Casi todos los cuentos, recupera, junto con un ttulodeudor de Cervantes y dedicado A ella, innombrable impronta de mi fracaso,relatos publicados a lo largo de veinte aos. El pasaje a un espacio editorialampliado que se inici en 2001con El arma en el hombrey las reediciones de

Baile con serpientesy El asco. Thomas Bernard en San Salvador, contina conDonde no estn ustedes, la formidableInsensatez, Tirana memoria,La sirvienta yel luchadoryEl sueo del retorno.

Con sus libros, los de Arturo Arias, Dante Liano, Rodrigo Rey Rosa, Ser-gio Ramrez, Manlio Argueta, Claribel Alegra y Ernesto Cardenal, entre otros,y con un renovado inters editorial tanto por la prosa como por la poesa de esaestrecha franja de tierra entre el sur y el norte de Amrica, despus de dcadas deviolencia y de olvido, la literatura centroamericana ha vuelto a circular; ms allde Rubn Daro, del recuerdo de Salarru, de la fama de Miguel ngel Asturias,

de la admiracin por Augusto Monterroso, Luis Cardoza y Aragn, Jos CoronelUrtecho, Pablo Antonio Cuadra, de la recuperacin, todava incipiente, de Ro-que Dalton o, en otro registro, del explosivo inters que provoc en su momento

Me llamo Rigoberta Mench y as me naci la conciencia. Un movimiento al queno es ajeno el mismo Castellanos Moya, quien en numerosos ensayos ha idoconstruyendo una tradicin y una reflexin sobre esa literatura y sobre las con-flictivas relaciones entre los escritores y el poder, una herencia que articula conla universalidad de sus lecturas en las que se destacan Canetti, Kertsz, Musil,

Joseph Roth, Hermann Broch, Kafka, Thomas Bernard y notoriamente RoqueDalton, Onetti, Borges, Bolao. As, la inclusin de la literatura centroamericana


4/12

453


ISSN 0122-8102 PGS. 450-461


en el mapa continental de las letras del siglo XXI, aunque todava incompleta,propone algo ms que una ampliacin del registro; diluye el aura de invisibilidadque haba rodeado un imaginario poderoso que no puede menos que remitirse

alPopol Vuh, un texto que en sus propias vicisitudes (destruccin, prdida, ocul-tamiento, traduccin, re-traduccin), parece constituirse en el eptome de unacultura poderosa, afincada secularmente y al mismo tiempo nmada.

La mayora de los libros de cuentos de Horacio Castellanos Moya, as comolas novelas que no han sido reeditadas, son casi inhallables o, directamente, pa-sin de biblifilos; por eso, los lectores que descubrieron un narrador formidableen el inicio del nuevo siglo tienen con esta antologa la posibilidad de ingresara una coleccin de relatos en los que se cruzan muchas de las obsesiones que

marcan su escritura y la vuelven perturbadora: una prosa incisiva que atrapa allector en un tejido narrativo de desesperanza, ambiciones frustradas, traicin ycrimen, en el que se recuperan espacios, situaciones y personajes que transitanentre cuentos y novelas.

Al final de Con la congoja de la pasada tormenta. Casi todos los cuentos (2009), una Nota del autor (307-308) reflexiona sobre el criterio de organizacindel libro: ajeno a la cronologa, primero, y en la perspectiva de instalar, luego,una nueva lectura, otro orden (307), una ambicin que finalmente parece de

difcil definicin ya que, en parte para s mismo pero tambin para el lector, elautor reivindica el capricho tanto del gusto como del azar. Gracias a que pro-porciona los datos de publicacin (seguramente en prevencin de errores comoel que se ocup de sealar en 2004en su prlogo aIndolencia), tras la consulta delas primeras ediciones se ver que efectivamente son pocos los relatos que dejafuera de esta coleccin: de los ocho de Perfil de prfugoelige cuatro; incluye loscinco deEl gran masturbadory cinco de los seis de Con la congoja de la pasadatormenta (1995), que est ordenado en tres partes: la primera, constituida porun cuento: Con la congoja de la pasada tormenta, la segunda, por los cuatro

anunciados en el subttulo: Cuatro textos procaces y la tercera tambin porun cuento de ttulo engaoso, Poema de amor. En Indolencia(2004), divididoen dos partes, titula la segunda Del feo amor y en ella, adems de otros cincocuentos vuelve a recuperar y en el mismo orden, los mismos tres de los cuatrollamados textos procaces y una reflexin: Del feo amores como me gustarallamar a la coleccin de todos aquellos relatos que he escrito sobre las relacionesde pareja (9). En la primera parte de ese mismo libro incluye seis, escritos pro-bablemente entre 1995y 1997, publicados en revistas y otros espacios pero nunca

en libro, todos recuperados ahora. Casi al final de esta coleccin suma Paredesdelgadas, escrito para una antologa de cuentos erticos.


5/12

454


ISSN 0122-8102 PGS. 450-461

CELINA MANZONI

En ese andamiaje podemos advertir desplazamientos, a veces fuertes,respecto de la organizacin original de los libros, un hecho que posiblementemodifique algunos de los sentidos que se atribuyen, con motivos o sin ellos, a

las colecciones de cuentos en las que la crtica espera ver una cierta unidad; perotambin es evidente que ha constituido otra compleja arquitectura hecha de su-presiones, desplazamientos y cruces (interesante para futuras reflexiones), y dela que han quedado fuera los cuentos de su primer libro, nunca reeditado, Qu

signo es usted, nia Berta?,cuya publicacin, sin embargo, recuerda, quizs connostalgia, al poeta hondureo Roberto Castillo en una nota dedicada a l. Castilloy otros escritores fundaron la revista Alcaravn y la editorial Guaymuras quepublic esos relatos de quien era entonces un joven escritor salvadoreo no slo

corrido por la guerra (Dos necrolgicas 90), sino tambin por la indecisinrespecto de los caminos de su vocacin:

Empec a escribir cuentos sin proponrmelo. Apenas alcanzaba mis veinte

aos, escriba poemas y me consideraba poeta; la narrativa me pareca algo aje-

no. Supongo que el hecho de vivir en el fragor de una guerra civil me intoxic

de realidades contundentes, de historias que no caban en el verso, de ansias

de contar. De pronto me encontr escribiendo cuentos como si fuesen poemas,

con la misma sensacin de asombro, con la misma espontaneidad, sin la racio-

nalidad del narrador que todo lo planifica. (En los linderos del asombro53

)

Una fraternidad del cuento con la poesa en la que quizs podamos leer unade las lneas propuestas por Cortzar en relacin con la dificultad de ubicar, assea aproximativamente, a ese gnero de tan difcil definicin, tan huidizo en susmltiples y antagnicos aspectos, y en ltima instancia tan secreto y replegado ens mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesa en otra dimen-sin del tiempo literario (Algunos aspectos del cuento 4).

Ms all de esto, sin embargo, una esttica construida sobre la inestabilidad

que atraviesa a los narradores y los personajes: siempre criaturas en trnsito, entreciudades y pases, entre las ilusiones perdidas y una realidad bochornosa. Lasmentiras, las verdades a medias, las modestas intrigas y la banalidad, acrecientanel clima opresivo, de ahogo y de clausura que se autoriza en un lenguaje intenso,seco, brutal por momentos grotesco y que se condensa en la intensidad de estaantologa. Porque la realidad no es transparente, slo por la escritura parece posibleque lleguen a articularse unas voces sacudidas por la historia, la poltica, la traiciny la guerra. La orfandad de los nios de Nmesis (Con la congoja 113-131) y su

destino sombro sostenido en el abuso de poder se resuelven por la intervencinde un personaje que, desde cierta displicencia irnica, muy onettiana por lo dems,


6/12

455


ISSN 0122-8102 PGS. 450-461


corta junto con la garganta del abusador la bobalicona identificacin entre msticarevolucionaria y grandilocuencia (Tienen que hacerse hombres, guerreros 122),tras la que se esconde un depredador sexual. En el campamento militar, bajo un

cielo de chubasco, la rutina militar acenta la sensacin de sometimiento, devigilancia, de asfixia. Igual que en Informe (Con la congoja 133-137), atravesadopor la mojigatera y por una hipcrita moral revolucionaria, la principal vctima deestos cuentos adems de los nios en uno y de los jvenes asesinados en otro esla extrema banalizacin del credo del hombre nuevo, casi su parodia.

La estrategia narrativa de Horacio Castellanos Moya se apoya casi siempreen narradores en primera persona, aunque tambin en el clsico narrador en ter-cera, a veces en soliloquios y en dilogos en los que, adems de coloquialismos

centroamericanos, utiliza las formas sintcticas propias de una oralidad en laque, como en el Ro de la Plata (con algunas diferencias en las conjugacionesverbales), se impone el voseo. Los cuentos pueden estar localizados en SanJos de Costa Rica, en San Salvador, en Mxico o en Madrid, ciudades re-conocibles a veces por la mencin de algunas calles, de una plaza, de un bar,de un edificio ms o menos notable. Sin embargo, los recorridos urbanos noparecen significativos, ya que los relatos suelen escenificarse en espacios ce-rrados: dormitorios, piezas de pensin, aguantaderos, bares, clubes nocturnos

o directamente prostbulos, escenarios que inundan la prosa de sensacionessofocantes no slo atribuibles al calor y el encierro; la respiracin se vuelvedifcil tambin al aire libre, en la playa y en la selva.

Con la congoja de la pasada tormenta. Casi todos los cuentos(2009) recogeveintids relatos en una seleccin meditada por el autor aunque, como ya se dijo,no fcil de explicar. Un lector ideal de este libro, invitado a construir sus propiosrecorridos, puede pasar de la desolacin y el abandono del personaje de Indo-lencia (9-13) y su desapego del mundo a la humilde picaresca de Una pequealibreta de apuntes (25-32): las trampas del escritor de provincias en busca de la

fama (recuerdo quizs del Eduardo Torres de Augusto Monterroso). Puede tam-bin ingresar en la complejidad de Variaciones sobre el asesinato de FranciscoOlmedo (73-111), un extenso relato en la matriz del policial que, a diferencia delos clsicos del gnero, no aporta un desenlace tranquilizador. O sumergirse en lanoche caliente, oscura por los apagones y sonora por el estallido de las bombas,en las fantasas taumatrgicas de El gran masturbador (53-72), con un epgrafede Salvador Dal del que proviene el ttulo. Un relato que, en medio de la guerracivil, rene en una pensin a personajes traspasados por el miedo: como en la

nave de los locos no saben o no dicen hacia dnde navegan, si es que naveganhacia alguna parte. Tirado en la cama, el narrador imagina una conspiracin la


7/12

456


ISSN 0122-8102 PGS. 450-461

CELINA MANZONI

plaga que acabara con esta raza (57) que se trenza con la fantasa del sexo:[c]on la emocin de un encuentro predestinado, las copas y una luz tenue eincitante, mi lengua fue el instrumento de la seduccin (71, nfasis mo). Lengua

literaria y sexo, con los primeros espasmos, la revelacin:[] porque yo no era un agente secreto [], ni el seductor que haba logra-

do enredar a la hija del Profesor, sino un simple y llano masturbador en busca

de motivos para transcurrir otra noche de bombazos []. Pero eso ahora no

importaba: el Profesor estara escribiendo su reporte secreto en el cuarto de

al lado [], mientras yo lanzaba mi esperma sobre el piso de baldosas, con la

certeza de que la luz no regresara hasta el da siguiente, porque una vez ms la

noche perteneca a los animales y a los locos, y para los escpticos y apticos

apenas quedaba esta ilusin pegajosa. (72)

El cruce, muchas veces brutal, entre la sexualidad y la poltica atraviesaeste y casi cualquier otro de los posibles recorridos de lectura que ofrece estelibro desencantado y provocador en variantes muchas veces sorprendentes ycasi siempre articuladas por medio de imgenes en las que confluyen violenciay desperdicio.

Si [l]a poltica en una obra literaria es algo as como un tiro de pistola

en medio de un concierto, algo grosero, y a lo que, no podemos, sin embargo,dejar de prestar atencin, como dijo Stendhal en 1839 en La cartuja de Par-ma (567), y si las manifestaciones francas de sexualidad en la literatura siguenprovocando incomodidad o rechazo, los efectos del cruce de sexo y poltica talcomo se articula en estos relatos pueden resultar revulsivos hasta el lmite de loinsoportable. Mientras que el sentimiento amoroso, cuando aparece, remite a laprdida y el objeto de deseo suele ser tan inalcanzable que slo provoca fantasasmasturbatorias; las relaciones que se consuman, en cambio, consiguen desplegaruna fra eficacia, violencia e incluso performances casi risueas para el lector por

la distancia entre las expectativas del personaje y los decepcionantes resultados:una sexualidad pocas veces gozosa y siempre o casi siempre atravesada por latraicin y no slo en la casi universal figura de la infidelidad.

Si volvemos a sus Cuatro textos procaces, desde el subttulo nos asaltanlos sentidos implcitos en el adjetivo procaz que, ms all de desvergonzado,atrevido, en cualquiera de sus numerosos sinnimos remite a lo obsceno,literalmente lo impdico, torpe, ofensivo al pudor. Menos literalmente, sin em-bargo, obsceno sera, en alguna de las posibles definiciones de un trmino

oscuro y sin una genealoga precisa, aquello que nos excede: El especialistano se encuentra, pues, a la medida de lo obsceno, cuyas nicas constantes son


8/12

457


ISSN 0122-8102 PGS. 450-461


las nociones de espectculo que se exhibe y de falta de conformidad con lasreglas morales o con las convenciones estticas (Maier 10). En una deriva deesta reflexin, parece casi obvio establecer algn entronque entre lo obsceno ese

mecanismo que consistira en poner en escena, sacar a la luz aquello que serapreferible o deseable mantener escondido y lo ominoso, el Unheimlich deFreud, lo siniestro: aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas yfamiliares desde tiempo atrs (12) que bajo ciertas condiciones pueden volversesiniestras, que es cuando todo lo que deba haber quedado oculto, secreto []se ha manifestado (Schelling en Freud 17) .

De alguna manera, muchos de los relatos de esta antologa parecen atrave-sados por esa cualidad de lo siniestro, tanto si se entiende lo familiar (Heimlich)

como lo ntimo en los marcos de un crculo estrecho, como si se lo ampla, ensucesivas ondas concntricas, a las traumticas experiencias de una guerra civil(fratricida): un movimiento que puede llevarnos de dos de los denominadoscuentos procaces, Truene y Solititos en todo el universo, a la fiereza irracio-nal de Paternidad y a la irona desoladora de Poema de amor, que me pareceque no por casualidad se inserta en el centro de la antologa.

Los tres primeros escenifican, sin duda, ese tipo de relaciones de pareja queel autor haba considerado bajo la contrasea del feo amor y transcurren en es-

pacios domsticos degradados por la insoportable violencia verbal. En Truene(239-245), esta violencia encadena a una pareja al borde de la disolucin (cuatroaos de miserias) en un recuento de mutuas humillaciones, acusaciones de infide-lidad, chantaje moral, alusiones despectivas a la militancia (Yo ya no te importo. Tela pass todo el tiempo en la poltica), para resolverse en resignacin y cansanciofrente a la imposibilidad de quebrar el crculo inevitable de la rutina y el mutuodesprecio. Solititos en todo el universo (247-253), en cambio, se sostiene en un na-rrador que, decidido a hurgar casi con delicadeza en la supuesta infidelidad de sumujer, se regodea en el fetichismo de los olores corporales, se imagina como el otro

y va acumulando violencia fsica y verbal en un encuentro ertico que, sostenidoen la celosa y la manipulacin, culmina en la asfixia de un abrazo que puede leersecomo un lance amoroso extremo o como un crimen: un nuevo Otelo que ahoga asu Desdmona. Es como si el horror se intensificara en los espacios domsticos,en el mbito de lo ntimo, un gesto que se confirma en Paternidad en el que labelleza serena del paisaje se constituye en contrapunto de las alusiones a una vidasecreta del hombre que, en su rechazo de la paternidad, masculla con variantessiempre torvas: [l]o que quiero es que te saqus eso y termina asesinando a

sangre fra a la mujer embarazada que, como en las tragedias griegas, parlotea ciegaante la perdicin que la condena: Mi movimiento fue preciso []. Ella s abri


9/12

458


ISSN 0122-8102 PGS. 450-461

CELINA MANZONI

desmesuradamente los ojos. Puede que haya intentado decir algo, pero la segundadetonacin la derrib con todo y silla (227).

Como si la pulsin de desnudar la doble moral de una burguesa hipcrita

y corrupta y la hipocresa de una devaluada moral revolucionaria convirtiera a lospersonajes no slo en sujetos en trnsito, sino, y quizs por eso mismo, en sujetosdesdichados, crueles, sin futuro y empantanados en situaciones casi en absolutoalejadas de la prolongada tradicin del amor romntico. Sin ilusiones, entre elgrotesco y la irona, las formas de la sexualidad que atraviesan la mayora de losrelatos, con excepcin de los escasos momentos en que se despliega el erotismo,acentan las notas de lo oscuro.

Aparentemente en otro registro,Poema de amor (Con la congoja 175-

185), un cuento dedicado A lvaro Magaa h., quien me incit a escribir estaexageracin, lleva un epgrafe de los Poemas clandestinos de Roque Dalton:

A quienes te digan que nuestro amor es extraordinario

porque ha nacido de circunstancias extraordinarias

diles que precisamente luchamos

para que un amor como el nuestro

(amor entre compaeros de combate)

llegue a ser en El Salvador

el amor ms comn y corrientecasi el nico.

El cruce entre la clandestinidad de la lucha revolucionaria y la apuesta,utpica si se quiere, a universalizar como programa el amor entre camaradas, seconstituye en el pre-texto de un relato que, en apariencia destinado a desmentiro por lo menos suavizar la acritud que sostiene la mayora de los cuentos deeste libro, en un giro impensado la ratifica, intensifica y exagera, para conver-tirse en lo contrario de esa injustificada ilusin.

En un texto caudaloso, como si el narrador se propusiera simular esponta-neidad, ausencia de planificacin y de clculo, o como si tuviera que liberarse deuna obsesin, el ritmo veloz de una escritura atropellada privilegia una narracinque se sostiene en la irracionalidad de la excitacin alcohlica y la paranoia.Las frecuentes interrupciones provocadas por la imaginacin desbordada deun periodista que observa con desconfianza todo lo que lo rodea, y que apelaobsesivamente a su interlocutor, contribuyen con eficacia a suspender el filocrtico del lector ante la magnitud de la explicacin que le ofrece a su colega:

Es una tragedia shakespeareana, un crimen por celos, el amor que no debi deser, Patojo, pods escribir una bonita historia, sugerente y provocadora (Con


10/12

459


ISSN 0122-8102 PGS. 450-461


la congoja 176). En el contexto de una historia en la que se cruzan el crimen yla poltica, el narrador trata de vender una versin bienintencionada, y por esomismo engaosa, acerca de los motivos que condujeron al asesinato de Roque

Dalton. Construye un argumento en el que pasan a segundo plano el crimenmismo y sus autores para detenerse en el por qu: La verdadera historia depor qu mataron al poeta Roque Dalton, un artculo para levantar polvo (176).

Para verosimilizar un relato destinado a desmentir la hiptesis del crimenpoltico y justificar la del crimen pasional, el narrador no slo despliega una seriede circunstancias conocidas, sobre todo en Amrica Central, acerca de la bio-grafa y la personalidad de Dalton, sino que recupera algunos de los elementosque Castellanos Moya public en ensayos y artculos, y ms recientemente en

una conferencia dictada en la Ctedra Roberto Bolao de la Universidad DiegoPortales el30de junio de 2010. En La tragedia del hereje (La metamorfosis del

sabueso100-115), aunque las mencion, prefiri no entrar en los detalles de las di-versas hiptesis construidas acerca del asesinato y explic que: [l]a tragedia delhereje consiste en ser asesinado por sus propios compaeros bajo la acusacinde traicin que l mismo predijo que le haran y que haba descrito en detalle enla novela que se publicara pstumamente (113).

Una traicin poltica que en la versin del narrador de Poema de amor

(Lo mataron sus propios camaradas, Patojo, por un supuesto pleito polticocuando en verdad lo que haba de por medio era un pleito de faldas, Con lacongoja 177) se diluye, as como se suele diluir la reflexin acerca de las traicionesy su manipulacin en el interior de las organizaciones clandestinas, una de lascuestiones ms complejas, silenciadas y denostadas por los adeptos a la correc-cin poltica rehsan desde siempre con entusiasmo. La narracin que exhibe lasupuesta ingenuidad de ese narrador bienintencionado alcanza su dimensincrtica y su sentido develador cuando se la lee en el contexto de los artculos yensayos de Castellanos Moya y de su novelaInsensatez(Manzoni).

La irona atroz de Poema de amor es que la verdad se articula bsica-mente sobre la paradoja de atribuir el crimen a motivos personales mientras se losostiene en un argumento poltico, una operacin por la cual no slo se naturalizael asesinato en el interior de la organizacin revolucionaria, sino que se diluyela responsabilidad de los asesinos. Una historia que se complica en una saga deinfiltrados, agentes dobles, muertes abominables, otros crmenes de militantes yjefes guerrilleros y que se inscribe en el crculo de los traidores que execr Dante,quien clama por una voz adecuada para su empresa ms difcil:

Si dispusiera de versos speros y roncos, como seran convenientes para des-cribir el triste foso sobre el que se apoyan todas las dems rocas, expresara


11/12

460


ISSN 0122-8102 PGS. 450-461

CELINA MANZONI

la substancia de mi pensamiento ms plenamente; pero como no los tengo,

no sin temor empiezo a contar que no es empresa para tomarla a juego la

de describir el fondo de todo el universo ni es para lenguas que empiecen a

balbucir []. (El infierno, Canto XXXII)

De nuevo, como en el noveno crculo del infierno, en el centro del textoest la traicin, una lepra que todo lo corroe y que, para ser representada, exigeacentos crudos, brutales, los versos speros y roncos de Dante, la inmersinen lo inexplicable, en la paradoja de un proceso poltico al que se incorportoda una generacin de jvenes para muchos de los cuales, como para RoqueDalton, no hay una tumba todava (Una tumba para Roque Dalton, Recuento

de incertidumbres 98-99). Otra inflexin del drama de las tumbas sin nombre querecupera la importancia que tuvo la sepultura en los ms antiguos sistemas depensamiento: el que carece de tumba carece hasta de la oscura inmortalidad dela especie, dice Mara Rosa Lida (37-38) comentando la Antgonade Sfocles,obra en la que el entierro de los restos de Polinices, en el contexto de una guerracivil, ha pasado de la posicin episdica que ocupara en las obras de Eurpides auna posicin esencial. Un texto clsico fundamental se enlaza con la frase de unaanciana indgena que Castellanos Moya propone utilizar enInsensatez(122) como

lpida de los huesos desenterrados: Que siempre los sueos all estn todava.

Obras citadas

Alighieri, Dante. El infierno, Canto XXXII.La divina comedia.

Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1965.

Castellanos Moya, Horacio.Perfil de prfugo. San Salvador: UCAEditores, 1989.

.Recuento de incertidumbres. Cultura y transicin en El

Salvador. San Salvador: Tendencias, 1993.

.El gran masturbador. San Salvador: Arcoiris, 1993.

. Con la congoja de la pasada tormenta. San Salvador: Tendencias, 1995..El arma en el hombre. Barcelona: Tusquest, 2001.

.Indolencia. Guatemala: Ediciones del Pensativo, 2004.

.Insensatez. Barcelona: Tusquets, 2005.

. Con la congoja de la pasada tormenta. Casi todos los

cuentos. Buenos Aires: Tusquets, 2009.

.La metamorfosis del sabueso. Ensayos personales y otros textos.

Santiago de Chile: Universidad Diego Portales, 2011.

.El sueo del retorno. Barcelona: Tusquest, 2013.Cortzar, Julio. Algunos aspectos del cuento. Casa de las Amricas(1962-1963):3-14.


12/12

461


ISSN 0122-8102 PGS. 450-461


Freud, Sigmund.Lo siniestro. Barcelona: Calamus Scriptorius, 1979.

Lida, Mara Rosa.Introduccin al teatro de Sfocles. Buenos Aires: Losada, 1944.

Maier, Corinne.Lo obsceno. Buenos Aires: Nueva Visin, 2005.

Manzoni, Celina. Escritura de los lmites: hiprbole, exceso y dislocacinde la escritura. A propsito deInsensatezde Horacio Castellanos Moya.

Escribir despus de la dictadura. La produccin literaria y cultural en

las posdictaduras de Europa e Hispanoamrica. Ed. Janett Reinstdler.

Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2011.327-343.

Monterroso, Augusto.Lo dems es silencio. Barcelona: Plaza&Jans, 1985.

Stendhal.La cartuja de Parma. Buenos Aires: Sudamericana, 1970.

celina manzoni, "una narrativa al borde del abismo. casi todos los cuentos de horacio castellanos...

Documents