CRISTINA DELEANU ,,I TOTUI, ACTORUL,,

Fptura cea mai vrednic de mil, De soart prsit, tot rzbete Cnd n-a pierdut ndejdea i triete Cu fruntea sus. ...ne spune Edgar din tragedia marelui Shakespeare, ,,Regele Lear. Stau n colul meu de via i m chinuiesc s gsesc cele mai detepte cuvinte, cele mai puternice emoii, cele mai expresive metafore, i tot aa, pentru a scoate la iveal ct mai bine ceea ce, de fapt, vreau cu scrisele ce urmeaz. Scrisele, nu din ntmplare, sunt demult aternute pe hrtii, graie amabilit ii unei publicaii, sincere o vreme, dar de o durat neconcludent n ceea ce privete sentimentele care au susinut colaborarea. Oricum capitol ncheiat, nceputul lui s-a datorat ocaziei propuse de cei 40 de ani de teatru aniversai n 2002 de generaia de actori, absolveni, firete, ai anului 1962. nceputul odat fcut i spaiul fix - s-i spunem - de editorial ctigat, mndria mea, devenit treptat responsabilitate i necesitate, s-a pus pe treab i, mulumind inspiraiei, dar i inspiratorilor, am reuit s scot la iveal taine ale sufletelor actorilor, ale prietenilor care m-au acceptat (pentru c au fost i din ceilali). n timp, propunerea mea, timid la nceput, a fost catalogat chiar frumoas, apoi delicat, valoroas, n final devenind util i meritorie. Ba, zic eu, accentundu-mi meritele, unic, n felul ei. nceputul primului articol - 2-8 aprilie 2002 - , devenit azi nceputul cruliei, a fost cam aa: (m citez) ,,Fr s facem caz de vreo isprav ieit din comun, nite oameni, nite tineri ca toi tinerii, ne-am ntlnit acum vreo 40 de ani i ceva, n pragul unei coli de art . Ceva, nu se tie bine ce, ne mna s ne dorim s ne numim actori. Ne-am cunoscut, mai mult sau mai puin atunci. Iar cei ce am avut ansa s pim pragul acelei coli ne-am unit speranele i visele acelor timpuri, unii lng alii, mai buni, mai ri, prunci de treab, uzi, peltici - vorba poetului Ion Barbu, i condui de mna sigur a profesorilor, am devenit, n timp, o generaie de tineri actori, cu sufletele nentinate i cu certitudinea, n incontiena specific tinereii, c fiecare n parte va fi, cel puin, un Nottara, un Vraca sau o Aristizza Romanescu... generaia 1962. Vremea a trecut repede, prea repede, 40 de ani au trecut i mai repede i iat -ne, puin obosii de lupta cu viaa, chibzuind c, la vrsta asta, ar merita s ne mai amintim cte ceva despre tinereea noastr, s le amintim i altora din jurul nostru, mai ales celor apropiai, de sufletele adunate ntr-o singur fiin, cea a generaiei noastre. Cam zece dintre cei 34 care am plecat mpreun n surprinztorul i necunoscutul drum al vieii i al artei teatrului, pe parcurs, au renunat i au gsit, poate, o lume mai bun.... i, cum vedei, din vorb n vorb, mi-am lrgit aria de aciune i povetile adevrate au nceput s se alinieze n faa mea i a unor cititori fideli, precum degetele de la mn, frunzele pe ramuri, gruntele de nisip pe malul apei. Ajunsesem la un moment dat s nu mai pot tri fr nelinitea de a avea subiect n fiecare sptmn, de a cuta mereu i de a gsi i de a-mi face planuri nesfrite pentru ntrevederi miraculoase. Dar tot aa cum ulciorul nu merge de multe ori la ap , aa i pentru entuziasmul condeiului meu nu s-a mai gsit loc pe foaia de hrtie a publicaiei. Aproape mi-am pierdut tiina inutului cotului pe mas, regul de baz a scrisului. Dar cum proverbele pe pmntul sta alearg cu repeziciune, l urmez pe acela c ,,tot rul spre bine, din moment ce m aflu acum, aici i v vorbesc. Dac n-a repeta dect ,,triete cu fruntea sus din citatul

shakespearean, convins fiind c propria-mi existen a ncercat s nu se clatine din aceast poziie biped, tot ar fi de ajuns s mi se ngduie s evoc - spre pild de urmat - vieile multor artiti, trite decent, dar intens sacrificate teatrului. Orict ar prea de ciudat, viaa ne d la iveal adevruri crude, crescute ca buruienile pe lng frumuseea clipelor sublime. Uneori, eu le numesc crime. Crime comise, n numele nim nui, fa de sufletul i mintea cte unuia dintre noi. Cu ce drept!? Nimeni nu tie, nimeni nu explic , toat lumea tace. ndeprtarea artistului de pe scndur, de la executarea singurei munci pentru care el triete, este n final o crim care uneori ucide lent, dar sigur. Este marea noastr laitate. n rest, suntem ngeri! Cristina Deleanu Nostalgia de a fi

11-17 iunie 2002 VREMEA ABUZULUI Paginile s-au umplut repede, amintirile au dat nval i, pentru c m-am ambiionat s spun cte ceva despre mai toi colegii, nainte de data aniversar (40 de ani de teatru), inta a fost atins, din pcate, doar parial. Dar i asigur pe cei despre care pomenesc astzi c numai condeiul mi-a cluzit paii, aducnd n discuie mai nti pe unii i nu i pe ceilali. Aa nct acestora din urm, i nu ca o scuz, le spun: ,,Cei din urm vor fi cei dinti. Printre colegele mele s-au numrat Marieta Luca, Gabi Daicu, Minodora Condur, Gina Nicolae Mnescu, Maria Dumitrache Caraman, iar printre biei, Mihai Dobre, Gheorghe imonca, Alexandru Pandele, Ion Chioiu, Realini Lupa, Miron uvgu i Harry Baranga. Cu toii, mpreun, am fost nite lupttori cu viaa i cu noi nine, dar cu anse, de la Dumnezeu, mai mari sau mai mici. Acum vreau s v povestesc despre Camelia Zorlescu (actri a Teatrului Nottara), mai exact cum a fost ea nevoit s treac printr-o situaie de via n urma creia a rmas repetent. M tem c, n mare, regulile vieii - de-acum 40 de ani ca i ast zi - au rmas neschimbate: depindem prea mult de alii... Cineva a aprut n calea Cameliei Zorlescu (anul 1957 - cnd a reuit la admitere), sub forma unui personaj ,,cubic!... dup spusele sale, dar i dup constatarea noastr, a tuturor, cci toi am avut de-a face cu el. Personajul cu pricina - S. R. - apruse ca nou component (sau ce o fi fost el) al catedrei de Socialism tiinific, urmnd s pregteasc studenii din anul I. Dar cum a ajuns aici? Pentru a putea preda s-a gsit soluia aberant s se formeze o grup suplimentar (pe lng cele patru existente, cu profil de actorie). Aceasta era format din studeni, s zicem favorizai, din toate grupele. Dar n loc de seriozitatea pe care ar fi trebuit s o presupun mersul cursului aa-zis tiinific, personajul a nceput s se simt att de n largul su, nct a devenit nonalant! Mic, gras, cu gui, dei tnr, probabil deosebit de complexat, dup ce i-a selectat victimele - mai ales fete frumoase, nalte - a transformat teoria n producie de glume, care de care mai nesrate. Acest comportament a determinat-o pe Camelia Zorlescu s-i spun verde n fa ,,cubicului c pierde vremea i c nici nu-i face datoria aa cum trebuie. Att i-a trebuit personajului! ,,Ah, glumele sunt vechi? - s-a iritat S. R. Din acea clip, obiectivitatea a pierit din relaia lor. Mai mult, la cea mai mic ocazie, S. R. rstlmcea rspunsurile Cameliei i, avnd ,,tiina de a se juca cu vocabularul precis al ideologiei sale preferate, fcea n aa fel ca i cum aceasta nu ar fi neles despre ce este vorba! i tot aa, pn la sfritul anului, cnd a lsat-o corigent, ameninnd-o: ,,Dac la toamn nu tii de 10, te las repetent! Cu frica n suflet, ca noi toi, i cu sil, cu spaima c aripile se pot frnge doar pentru capriciul (oare?) unui individ dubios, Camelia s-a prezentat la reexaminarea din toamn, unde a luat nota 5. Faptul c a rmas repetent ne-a adus-o coleg de serie n anul urmtor, cnd a luat-o de la capt. Toate bune i frumoase, relele trec cu timpul. Ceea ce neleg mai bine acum este faptul c nimeni, atunci, nu a avut curajul i puterea s apere un om talentat, cruia (tim toi) nu-i folosea cu nimic, n via i n formarea abilitilor scenice, socialismul tiinific ndopat cu de-a sila... Un alt fel de drum, Cami, oricum o experien!

18-24 iunie 2002 FALS N ACTE! Acum cteva zile mi-a fost adresat o ntrebare foarte normal privitoare la profesia mea. Ea suna cam aa: ,,Ce stare emoional m-a copleit? Care a fost mai puternic n via, cea nscut n scen sau cea trit? Am ncercat s dau un rspuns ,,profesionist, amintind c, ntr-un anume fel, aceste dou situaii sunt diferite i n acelai timp complementare. n fond, actorii, la rndul lor, nainte de toate sunt tot oameni. Se supun acelorai legi naturale, specifice indivizilor. De aceea, emoia pe care am trit-o acum cteva zile, odat cu ncheierea pregtirilor ce au culminat cu srbtorirea celor 40 de ani de teatru ai generaiei '62, a fost una special . Calm, matur, fixat deja n amintire. Toi, urcndu-ne pe scena ,,Casandrei dup atia ani, cu greu ne-am putut stpni tremurul picioarelor. Faptul de a ne fi revzut - cam muli abseni din pcate -, emoia real (nu jucat!) au constituit clipe de via ntiprite n suflete. Vorbind de o etap ncheiat, automat mi amintesc de momentul nceputului. Examenul de admitere, ca toate admiterile, aducea cu el emoia transformat n spaima de a nu reui. Astfel, n 1957, spaima rezultatului m-a fcut - dup un liceu cu doar zece clase! -, la prima ncercare la admitere, s atept, alturi de ceilali, afiarea listelor pn la dou noaptea! Stteam ca nebunii n faa I.A.T.C (era la Podul Izvor, lng Teatrul Municipal ,,L. S. Bulandra), iar secretariatul institutului, obligat de presiunea atmosferei ncrcate de nelinite, a fcut efortul s bat listele la main, atunci, pe loc, i le-a i afiat. n acel '57, am reuit ,,f r loc, dac asta nseamn ceva. Fac o parantez nainte de a reface, pe hrtie, clipa unei stri de emoie determinat de o aberaie a timpului. Trebuie s tii c pe vremea celor cu ,,diplom pe puncte (expresia n-o explic aici), n faculti se intra inndu-se cont de originea social! Procentele trebuia s reprezinte mai mult - clasa muncitoare, ceva mai puin - rnimea muncitoare i cel mai puin intelectualitatea; ca i n partid, de altfel. Eu m aflam n a treia categorie i mai aveam nc o tinichea de coad: mama avea doi frai n Italia, originari de acolo. Ca o fat crescut cu simul dreptii i al cinstei inoculate de tatl meu, firete c am declarat acest fapt n actele minuios compartimentate n diverse rubrici i capitole ce i ilustrau viaa, chiar i laptele supt de la mam. Dosarul era ptat! Conform indicaiilor de partid i de Securitate, numai ideea de a avea rude n strintate echivala cu o crim. Orice posibil legtur cu prieteni sau neamuri era interzis, tu situndu-te clar pe postul de trdtor de ar... i s-a ntmplat o minune! Probabil c ,,mutra mea a spus ceva unor oameni din comisie. Astfel c maestrul de scrim i ef al Catedrei de Sport (i un bun pedagog) - Angelo Pellegrini, plecat de mult dintre noi - mi-a telefonat, m-a chemat la institut i, n mare secret, m-a pus s mai completez odat fia cu originea social ,,stricat, sftuindu-m ca, din ntmplare, s nu mai scriu c am rude n strintate, fcnd-o pierdut pe prima. Era pentru prima oar n via cnd comiteam un fel de ,,fals n acte, lucru ce m-a amuit de uimire, iar acum este pentru prima oar cnd povestesc cuiva, undeva, acest lucru. Dup aceea am intrat n coal cu drept de ,,audiere la toate cursurile i la actorie, unde am dat i un fel de examene al turi de cei ,,cu loc, n sperana c ele vor putea constitui probe suficiente pentru a nu mai da nc o admitere. N-a fost s fie; am mai dat o admitere n urmtorul an, dar aveam dosar mai ,,splat i, oricum, deja

profesorii m cunoteau puin. Cu emoii omeneti am comis fapte de indisciplin sancionabile, dar un om i norocul m-au ajutat s nel vigilena serviciului de cadre. Printre primele lucruri de care m-am apucat a fost scrima, cu maestrul meu salvator, lupttor, i de-atunci m lupt cu viaa din vrful floretei! Sic!

25 iunie-1 iulie 2002 UTC I ROMA ANTIC Iaii vor rmne n existena mea ceea ce se poate numi ,,prima dragoste. ntlnirea cu ,,trgul Ieilor - firete, deja ora n evoluie la sosirea mea dup absolvire - a coincis cu izul patriarhal despre care citisem n Amintirile din copilrie ale lui Creang, cu parfumul de tei care inunda din Copoul lui Eminescu i, nu departe de acestea, cu faima incintei Teatrului Naional n concepia acelorai arhiteci care au miestrit i Naionalul clujean, i Teatrul ,,Pastia din Focani, i pe cel din Odessa, arhitecii Helmer i Telner (iertare, dac n-am scris corect numele!). Catifeaua roie ce acoperea scaunele, stucaturile aurii nedemodate, n perfect armonie cu imensul candelabru cu zeci de lumini care se stingeau treptat i creau astfel o atmosfer de mister, toate mi sunt n minte i n suflet exact ca n prima zi cnd le-am vzut. Sub aceste fabuloase impresii am nceput viaa de actri. A fost minunat i greu, emoionant i surprinztor. Pe lng multe, multe amintiri i poveti, azi mi vine n gnd una mai aparte. Una din multele asemntoare pe care le-am trit n decursul anilor. Probabil c unele dintre aceste ntmplri ciudate, pomenite n diverse ocazii, m fac s nu pot desprinde mare parte din viaa mea de acele clipe stupide care, n acele timpuri, ne completau existena. Existena aberaiilor n modul de a vedea lucrurile, mai precis de a cenzura bunul mers al evenimentelor, m-a adus ntr-o situaie fr ieire. Calitatea de om disciplinat m-a fcut, n continuarea colii, s rmn o utecist de luat n seam. Fr a deine funcii pe plan local, noi, cei mai tineri din teatru, ne strduiam s constituim o organizaie UTC demn de controlul comitetelor oreneti de partid! Azi aa, mine aa, m-am trezit propus delegat la Congresul UTC (vara lui '64, cred). n total neconcordan cu acest fapt (i neinspirat, nu?), teatrul a organizat un turneu de o lun cu un spectacol excelent, Britannicus de Racine, un clasic veritabil, n regia lui Mircea Marosin, beneficiind de traducerea intelectual semnat de un regretat (i exilat) om de cultur, Ion Omescu. Succesul acestui spectacol prin ar a fost chiar neateptat, innd cont de faptul c era vorba de o tragedie n versuri alexandrine, uneori mai greu de digerat de ctre spectatori. Da, dar... Turneul mergea nainte i mie mi se prea firesc s-mi vd de treab n continuare i s nu m gndesc c sunt obligat totui s stau nfipt ntr-un scaun tare, petrecndu-mi trei zile ascultnd rapoarte de activitate venite de prin toate prile patriei! Incontient cu I mare! Cum s lipsesc la Congresul UTC? Misiunea mea la Congres era s fiu prezent, s nu fie locuri goale! Am sperat c, ntre timp, conducerea teatrului va rezolva problema. Ei bine, nu! Directivele precise au fcut ca un turneu - deci s-l traducem cu ,,un act de cultur - s fie ntrerupt trei zile pentru ca trista ingenu Iunia, care-i pierdea iubitul din cauza uneltirilor la palatul regal al lui Nero, s se poat duce fuga-fugua s se alture cu strnicie rndurilor strnse ale utecitilor, s capete noi nvminte pe care, apoi, s le ,,traduc n via i, cine tie, poate, n absurd, s fi putut chiar schimba i istoria Romei antice! Cam aa au stat lucrurile n vremea ,,epocii de aur, iar ntmplarea nu a fost singular - am mai pit ceva asemntor i cu prilejul unor filmri, apoi la Teatrul Naional din Bucureti, cnd spectatorii m-au ateptat o jumtate de or ca s-mi ndeplinesc o ,,sarcin artistic patriotic

etc.

9 - 15 aprilie 2002 ULTIMUL TREN Teatrul ar trebui s fie n primul rnd lupta cu noi nine, cu propriile obinuine - comode, deja dobndite - i cutarea furibund, nemiloas a sedimentelor predobndite, a zestrei de animalitate, de puritate, de adevr primar... nativ, pstrat n strfunduri, ne-civilizat i ne-cizelat, ne-pervertit, gsim scris pe o fil a agendei sale de ctre fostul nostru coleg, regizorul Adrian Lupu; gndurile fuseser scrise pe genunchi, ntr-un tren spre Galai, dimineaa devreme, la data de 1 noiembrie 1999... Vorbele urmau s ilustreze, pe o pagin a unui program de teatru, felul n care gndea despre menirea sa - i nu numai a sa - actorul i, mai ales, regizorul Andrei Lupu, despre ceea ce ar trebui s neleag practicanii ntru teatru, ca i cei care doresc s-l neleag i s-l accepte. 1 noiembrie 1999 - un simmnt crucial? O zi ca oricare alta? O premoniie aparte determinat de o stare de spirit mai agitat, tulburat de incertitudinile vieii? Trenul de Galai a ajuns cu bine la destinaie, ns destinul lui Adrian s-a ncheiat brusc, tot n Galai, peste mai multe ceasuri, cu gndul la spectacolul ce urma s ias la ramp... Sfritul a venit pe 3 noiembrie ... Spectacolul ce urma s prind via la public era cu piesa ,,La umbra vntului de Paul Edmond, n ziua de 13 noiembrie 1999... Parc totul are o stranie semnificaie! Dup cele cteva minute pe care mi le-a acordat Doina Lupu, soia lui Adrian, am descoperit cum - ncepnd cu 1972 - cariera acestuia a luat-o pe un drum mai spinos dect actoria, acela de regizor. Frmntrile sunt amplificate n acest caz, rspunzi, cumva, de toi ceilali, e nevoie s-i accepi pe actori cu capriciile i nemulumirile lor, cu inhibiiile i nebuniile lor. i Adrian tia asta din experiena lui de actor, astfel ntinznd mna cu prietenie, mai ales celor tineri, carei fceau debutul n chiar... ,,umbra vntului... Din 1972 a colaborat cu Galaiul (unde, o vreme, a fost i directorul teatrului), apoi a lucrat la Ploieti, Baia Mare, Arad, TES, Botoani, cinci spectacole n Israel i multe altele. Era ntr-o culme a capacit ii sale artistice, a forei creatoare, peste puin ar fi mplinit 59 de ani. Cnd crezi c lucrurile merg nainte i spre mai bine, ba chiar te simi n form, propriile limite i joac feste, cednd izbiturilor vieii, i se destram, se topesc... ...,,mi pare ru c vorbim de el la timpul trecut, mi-a spus cu sobrietate la telefon obiectivul critic Marina Constantinescu, despre care am aflat c a fost unul dintre cei mai apropiai prieteni ai lui Adrian. Cu ngduina domniei sale, am s restitui hrtiei cuvintele prin care doamna Constantinescu a fcut un portret succint, dublat de prietenia pe care o purta colegului nostru: ,,Plecarea lui Adrian nseamn dispariia unui spirit ludic i cinic n acelai timp. Pentru mine nseamn Sinaia, Cumptu i plimbrile nesfrite nsoite de discuii, nseamn prietenul cu care aveam controverse n preri, dar pe care ni le respectam reciproc, nseamn rochia de premier a Doinei, care, din superstiia lui Adrian, trebuia s fie mereu aceeai, chiar i cnd Doina era nsrcinat, n fine, nseamn mai ales fetia lui, Noa Nadina, fa de care, cnd a aprut, nimic n-a mai contat pentru Adrian. nseamn desprirea de un prieten extrem de nelegtor i curios, un Lup adevrat....

16 - 22 aprilie 2002 N AMINTIREA LUI NICOLAE DINIC Sper ca sptmnala mea ntlnire cu cititorii - poteniali spectatori, maturi, dar mai ales cei tineri, s strneasc interes nu numai pentru, s-i zicem, curiozitatea publicitar, ci i pentru a ajunge la scopul nedeclarat, dar coninut n inteniile mele, de a afla, n fond, cum erau, ca tineri, cei de acum 40 de ani, ce comportament ne caracteriza i ce nsemnau credina i druirea. Propun indirect aceste sumare ,,analize de via nsoite de scurtele biografii, pentru a lmuri cu precizie c - dei supui unor timpi nefati ideologic ntr-o foarte mare m sur - libertatea noastr interioar, libertatea de gndire i mai cu seam gndire i mai cu seam dragostea de teatru ne-au fcut pe cei mai muli, crora Dumnezeu le-a hrzit i sntate, s ne putem pstra echilibrul, ba, mai mult, s depim stadiul de anonimat... Unii, chiar cu oarecare notorietate... mi amintesc c nici prin cap nu ne trecea s lipsim de la coal, ni se prea o impietate, mai cu seam la cursurile de actorie. Pentru Dumnezeu, doar de asta eram acolo: s ,,nvm s fim actori! Cum puteam pierde mcar o clip din ceea ce nsemna rvna noastr de a fi, de a ne alege cu ceva... n grupa noastr, cea al crei profesor era George Carabin, printre alii erau i doi biei care aveau ,,mutre mai comice, iar ceea ce i caracteriza, cred, era forma nasului!... Vasile Vasiliu, moldovean get-beget, nu prea nalt, mereu n micare, uor agitat i cu nasul n vnt sugerndu-l pe Arlechino, i Octavian Llu - clujean - slab i nalt, care putea fi o alt faet a lui Cyrano! Faptul c-i pomenesc astzi se datoreaz nu numai apartenenei lor la generaia '62 - la care m refer n intervenia mea gazetreasc -, ci i pentru c ,,au fost i ,,nu mai sunt... prsind prematur locurile ctigate cu munc i onestitate n teatrele pe care le-au slujit; primul, la Teatrul Naional la Tg. Mure, nc de la absolvire, cellalt, la fel, n Teatrul Naional din Cluj. Cu regretul de a nu-i avea lng noi la apropiata srbtoare de 40 de ani, sunt sigur c toi colegii vor stinge cu o lacrim flacra lumnrii pe care o vom aprinde n amintirea lor. Nicolae Dinic, coleg de generaie, este ultimul pe care-l amintesc n episodul de astzi. Disprut brusc i totodat stupid, n 1994, n plin carier, actor de notorietate al Teatrului Mic, Nae era un tip jovial, cu haz, bonom chiar. A lsat pustiu un loc, un gen actoricesc, deocamdat, nenlocuit. Ultima mea ntlnire cu Nae Dinic a fost cu prilejul nregistrrii pentru Televiziune a piesei ,,Joc dublu de Robert Thomas, regia Nae Cosmescu, prin 1990. O pies poliist excelent, cu roluri bune pentru toi interpreii. Nae avea un rol mare, dar n final, alturi de femeia-poliist (pe care o jucam eu), printr-un joc dublu tacit, ddea n vileag adevratul vinovat. Dintr-un motiv nesemnificativ, Nae Dinic a venit n distribuie n ultima clip i n-a prea apucat s-i nvee textul, cum spuneam, important pentru deznodmntul piesei. Cum se ntmpl i la case mai mari, am fost nevoii s nirm hriile cu textul pe msua din decor i, conform micrii la camer, pe un scrin, ba chiar era scris i n ,,carnetul de poliist al personajului cnd acesta i comunica vinovatului motivele acuzrii. i a nceput micul dezastru... Cum se ntmpl n asemenea situaii, la o filmare trebuie inut cont de partener, de lumin, de decor, de micarea

aparatului de filmat etc., etc. i ... firete de text. Lucrurile desf urndu-se pe oboseala unei ntregi zile de filmare, seara trziu, atenia lui Nae a luat-o puin razna i ,,vorbele care trebuia spuse au nceput s fie cutate n alte locuri dect unde puteau fi gsite: nu pe msu, ci n carnet, nu n carnet, ci pe scrin... Firesc, eu neprimind fraza corect din text, ncercam s-l aduc din vorbe napoi la cursul normal al textului, ns pe msur ce ne strduiam, cu att o ncurcam mai ru... Ne-am oprit n cele din urm i bineneles ne-am calmat ntr-o descrcare de rs molipsitor... Piesa a fost filmat cu bine, a aprut i pe post dup un timp... iar dup alt timp Nae...

23 - 29 aprilie 2002 REPARTIIA n vremurile acelea, pe cnd eram studeni, pentru c putem s le spunem ,,vremuri, att sunt de demult i de trecute, dac terminai facultatea, aveai asigurat o repartiie, pe un post. Bun, ru, postul exista. Exista, dar numai n provincie! Stagiul de provincie era obligatoriu! Ba, cu att mai mult dac studentul Y era ,,trimis la studii pe o oarecare burs i pe un loc asigurat n cmin, de ctre forurile conductoare ale judeului X. Cam aa se ntmpla cu toi absolvenii de faculti, nu numai cu cei de la Teatru. Repartiiile, cum spuneam, bune sau rele, existau, adic asigurau un loc de munc. Nu vreau s fiu greit neleas cum c a pleda pentru ntoarcerea la ,,vremurile acelea, astzi, cnd ncercm s schimbm un sistem n orice caz perimat i distrugtor de iniiative i s-l nlocuim cu un altul mai prosper, dar oricum, pentru noi, nc nelmurit. Ceea ce vreau s le spun celor care nu au cum s tie este c ,,repartiia n provincie - mai cu seam pentru bucureteni, unde pe-atunci se afla singurul institut de teatru, pe numele su IATC - a picat foarte bine multora. S m explic: plecatul de-acas, de la ,,fr de griji, lng mama, nceputul unei viei pe propriile picioare, mai ales n profesia de actor, ne-a ajutat pe muli, pe foarte muli. n primul rnd, a trebuit s ne lum n serios, s nelegem c avem o rspundere, nu impus, ci liber consimit, c trebuie s ne ntreinem singuri, c trebuie, mai ales, s nvm s privim direct n fa bucuriile, dar i necazurile inerente nceputului nostru de drum. i am fost nevoii - mai cu seam fiind o generaie de dup rzboi s nu cdem n capcanele vieii... Iat-ne, aadar, i pe noi, absolveni IATC - generaia '62, ajuni, plini de emoii, la repartiie. Tot pe-atunci, pe lng celelalte obiceiuri de care am pomenit mai sus, exista i acela ca directorii de teatru s poposeasc la spectacolele de absolvire - pentru a recruta tinere talente necesare nzestrrii trupelor deja existente din teatrele pe care le conduceau. n 1962 - prin decrete prezideniale i guvernamentale binevoitoare i diplomatic elaborate - s-a decis nfiinarea, la Trgu Mure, a seciei de teatru n limba romn a Teatrului de Stat, peatunci, actualmente Teatrul Naional. Ca o necesitate obiectiv , dar i mnai de prietenie i entuziasmul care nc ne legau, am hotrt cu toii, componenii generaiei, la sfatul profesorilor i al conductorilor institutului, s rmnem mpreun i n continuare. Aveam cte dou spectacole nchegate fiecare grup, deci la trei grupe de studeni, ase spectacole. Tot s susinem o prim stagiune. Stteam, tropind, n faa uii nchise, n spatele creia profesorii notri i directorii din teatrele rii i mpreau prerile, oferind soluii i, ntr-un fel, jucndu-ne soarta! Colega mea de grup i prieten pe-atunci, pe tot parcursul celor patru ani, Cornelia Gheorghiu (Cuchi), era ef de promoie. O loveau numai notele de zece! Trebuia s intre prima. Eu, mai modest, trebuia s atept vreo dou-trei ,,numere mai jos. i stnd noi aa, numai ce iese val-vrtej din sala cu discuii profesorul nostru George Carabin, ne ia pe noi dou deoparte i, n mare secret, ne spune: ,,Voi dou nu mai plecai la Trgu Mure, a venit grmad (!) dup voi de la Iai! Eu nu neleg nimic. Uluit, debusolat, ca i Cuchi de altfel, ntreb: ,,Cum adic? Cine a venit

grmad?... ,,A venit profesorul Ilie Grmad, directorul Teatrului Naional din Iai, dup voi! - s-a auzit rspunsul rspicat al lui George Carabin... ,,Aaaaa!... i aa, cu soarta schimbat n mini, am ajuns amndou la Iai, unde eu am trit cinci ani pentru Teatrul Naional; Cuchi nu l-a trdat, este i astzi tot acolo... i las n urm o carier de excepie. 30 aprilie - 6 mai 2002 PATRIOTICA, SFECLA I ... CARUL ALEGORIC!... Luat de valul gndurilor i grbindu-m s povestesc ct mai multe lucruri din viaa seriei de absolveni IATC din 1962, am ajuns, n materialul din numrul tnumrul trecut, prea repede la repartiii. Pentru linitea mea i pentru eventualul interes pe care l pot trezi rndurile mele, mcar celor interesai s le citeasc i cronologic, m voi ntoarce puin din drum i m voi abate pe la uile unor evenimente devenite, pe atunci, obinuine mpmntenite i exasperante, dar imposibil de nlturat din viaa noastr, acceptate tacit. Sunt ns o sumedenie de fapte din timpul colii pe care nu le pot da uitrii. Ele scot la iveal un mod de via, acum le-a putea califica drept oglinzi mbtrnite ale unor reguli sociale artificiale. Se purtau munca patriotic sau voluntar, dar impus, practica n producie, ntr-un cuvnt ,,contactul cu realitatea obiectiv. Dac ne gndim la rece, n fond, orice aciune concret care poate mbunti i mbogi bagajul de cunotine, care poate stabili comunicarea ntre oameni i dezvlui caractere este un fapt notabil, chiar necesar evoluiei sociale a unui cetean. Dar asta e una, iar ceea ce ni se propunea nou ca studeni la Teatru, atunci cnd fceam practic la Uzinele ,,23 August (azi ,,Faur), alturi de strunguri, era cu totul altceva! Noi ce fceam?! Turnam nisip n matrie, l ndesam bine, l rsturnam i ddeam prima form a piesei de turnat, cred... Asta era sarcina fetelor, bieii lucrau la strung. Desigur, era o experien pe care n-o percepeam ca atare i nici nu ne folosea la ,,nvarea actoriei. Nimeni, niciodat, pe scen, nu ar fi confecionat cu adevrat o pies de topitorie sau nu ar fi purtat ochelari de protecie lng un strung n funciune, avnd grij s nu-i sar panul n ochi! Ceea ce ns era urmrit cu insisten era ncununarea muncii noastre, notat amnunit i tiinific ntr-un ,,Caiet de practic. Stupefiant, dar caietul era totul. Dac ,,n producie mai trgeam chiulul, simindu-i inutilitatea i demonstrndu-ne i nepriceperea, cu ,,Caietul nu ne mai jucam. Fr acesta, locul unde se consemnau prezena i mai ales nvmintele i cunotinele nsuite despre procesul tehnologic, riscam s nu trecem clasa sau, n orice caz, s fim sancionai pe linie UTC. Norocul nostru, al fetelor, era c inginerul care se ocupa de noi era un om tnr, mbrcat n salopet bleumarin, bine instruit, dar care avea i el sl biciuni, ca tot romnul... Noi i zmbeam, el ne fcea ochi dulci i ,,Caietul i umplea filele cu vorbe bune i note pe msur ... Aflnd totul despre producie, studenii-actori i mutau sediul nvturii i pe cmp! i aa, n toiul prefacerilor spectaculos mediatizate din agricultur, am plecat ntr-o var s rrim sfecla pe malurile braului Borcea, la Rosei. O via n grup, cnd oamenii se cunosc mai bine; timp de dou sptmni am respirat aerul cu praf al Brganului, cltorind n remorci la 6 dimineaa i dormind laolalt, n barci. Iar masa, ca la popot, asigurat din poria, dublat, a deinuilor. i aa am i muncit, alturi de deinui! E drept, pe tarlale diferite, dar scopul muncii era unul i acelai - rrirea sfeclei! Smulgeam rsadurile de sfecl semnate prea des. Ele, rsadurile, trebuia rrite ca s dea producia necesar de zahr. De ce le-or fi pus dese, atunci? Nu tiu... Probabil ne ateptau pe noi s rectificm greelile agricultorilor! Ca s dea o pild, tov. I.S., peatunci decanul IATC, a venit s lucreze cot la cot cu noi. Era un conductor deosebit de sever,

tot institutul se lipea de perei cnd trecea, ba era chiar eful catedrei de socialism tiinific. nchipuii-v ce a nsemnat s fie el cap de rnd la smuls sfecla... Din nefericire pentru statutul su, I.S. n-a putut fi o pild vie. Cu o statur nesportiv, uor supraponderal, contiinciozitatea nu i-a fost suficient s fie ,,premiant. Dimpotriv. Rmnea zilnic ht, n urm, sub soarele arztor care-i pigmenta pielea pn la rou i sub privirile ghidue, furiate ale bieilor, mai ales, care, pe tcute, i-o luau repede nainte, smulgnd la ntmplare, dovedindu-i astfel ,,brbia... nainte de srbtorile mari ale tinereii noastre, forfot i agitaie cu o lun nainte. Veneau 1 Mai sau 23 August! Ne pregteam, de fapt eram pregtii de ctre alii, pentru defilare! Ore n ir, zile n ir. Era o mndrie s fii ales n primul rnd de coloan sau cap de coloan. Dar cea mai cea era s ai ,,un rol pe carul alegoric! i IATC-ul, ca toate ntreprinderile, avea ,,carul lui! mpodobit cu studeni n costume de teatru sau de sport, eventual cu cte o carte n mn . Nu puteam totui s ne punem n crc supradimensionatele machete ale paharelor Berzelius, strungurilor sau fabricilor!... nc ne mai deosebea cte ceva de ceilali, fapt remarcat, ntru slava lor i a culturii, de conducerea de partid i de stat, prezent n tribunele oficiale, acoperite contra soarelui, dotate cu ap i WC-uri n nu tiu care an, mndru de izbnda noastr , rectorul IATC de atunci, C.A., ne-a comunicat: ,,Felicitri speciale pentru carul institutului din partea tovarului Gheorghe Gheorghiu-Dej! Urmrile aprecierilor prim-secretarului PCR, de fapt, nu nsemnau mare lucru. Erau o formalitate. nc una. ,,Vorbe, vorbe, vorbe ne amintete, obsedant, Hamlet. Ni se ntea, poate, o satisfacie c suntem i noi luai n seam. Altfel, viaa curgea i decurgea la fel. Pe pitite, ns, defilrile srbtoreti ne strneau cheful ,,de dup! Dei nu era voie i drumurile de acces erau blocate, abia ateptam s trecem de tribunele fluturnde i s ne facem nevzui printre strzile, elegante i pe-atunci, ce mprejmuiau Piaa ,,I. V. Stalin (n faa parcului Herstru, unde strjuia i statuia sus-numitului, azi Piaa ,,Charles de Gaulle), unde, cu o lun nainte de evenimente, se opera circulaia pentru a se putea n la epene tribunele ce urmau s-i adposteasc pe membrii marcani ai conducerii, ca i pe cei plasai ceva mai jos n ierarhie. Cu costumele n brae, cu stegulee, baloane i decoraii cu cocarde ce reprezentau trei mini n trei culori - alb, galben i negru - nfrite ntru solidaritatea i pacea lumii, o tuleam spre locurile unde mai aveam anse s prindem i noi crenvurti cu mutar! sta era deliciul zilelor festive: poporul ieea la mici, bere i crenvurti cu mutar! Iar noi, sculai cu noaptea n cap (la ora ase trebuia s fim la locul de ncolonare, dei manifestaia ncepea la ora zece, iar nou ne venea rndul mult dup muncitori, pe la ora 12), trndu-ne picioarele, plecam pe jos spre case, nimeni nu locuia ,,la osea, iar distracia era c am scpat, suntem liberi i de la coal nc o zi, dou. O adevrat stare de bine o simeam ns cu alte prilejuri, create de noi, neplanificate de nimeni. Att de plcut, de drag ne era s fim studeni, nct nici nu prea voiam s plecm din clas. Reuiserm s ne facem acolo un loc numai al nostru, nentinat de rele, unde cutam, poate, s ne descoperim, s ne percepem propriile emoii, s aflm ce ne place mai mult; cntam i spuneam versuri, ne repetam singuri scenele pentru examene. Cel care ne aduna n jurul su, prin cntec, era Constantin Popa. Costel este i acum la Iai, am fost colegi la Teatrul Naional. Joac mai puin n ultimul timp, pentru c nclinaia ctre scris, descoperit la maturitate, l-a ndreptat spre publicarea multor volume de teatru i versuri. Muzica i poezia care-l atrgeau n studenie au pstrat n stare latent vocaia sa pentru misiunea de ai aterne visurile n filele unor cri. Probabil c tot ispitele tinereii l fceau pe Costel, ca i pe ali biei din seria noastr - Arinel, Vasiliu -, s-i vnd cartelele de mas i din bruma de

bani obinut s-i cumpere o pereche de pantofi sau o cma mai foas sau s trag, ,,ca bieii, un coniac mic n Cimigiu. i atunci, ca s nu flmnzeasc de tot bieii de ei, ddeam fuga acas la mmicile noastre i aduceam n clas borcane cu de-ale gurii pentru bieii, de altfel, cochei i, uite-aa, ntre o defilare i un examen, cu pnzele speranei ntinse la maximum, timpul trecea i pentru cei din generaia '62, ca i pentru ceilali, mpingndu-ne pe nesimite, dar fr ezitare, spre cei 40 de ani de la absolvire, pe care i-am numrat deja n iunie 2002. 28 mai - 3 iunie 2002 FR ,,CORONI ... Dei generaia '62 nu i-a adjudecat titulatura de ,,generaie de aur (nici de argint i nici mcar de bronz), insist s contrazic, de fiecare dat cnd am prilejul - i acum mi-l ofer nc o dat -, prerea c n via sunt ,,primii numai cei care sunt recunoscui i catalogai a fi dintotdeauna n aceast postur. Cred mult mai mult - i poate nu sunt singura - n acei indivizi oneti, sinceri, care se respect n primul rnd pe ei nii i astfel tiu ce menire au, punnd cu bun tiin umrul n a furi ceva, ct de puin, sau mcar fiind n stare s arunce tencuial ntre crmizile nlate de alii, pentru a le consolida. General valabil pentru o societate normal, aceast teorie, propus aici, se poate aplica fr tgad i componenilor generaiei de actori '62, de care m tot strduiesc s amintesc n interveniile mele. Chiar i fr ,,coroni de premiani, noi, cei care ne-am dedicat 40 de ani scenei, lsm n urm numele noastre stnd cu mndrie alturi de consacratele capete de afi ale teatrelor din Romnia. Cititorilor care au rbdarea s nu treac peste acest nscris, prietenilor apropiai le amintesc, acum, cteva dintre numele sonore rmase ntiprite fr echivoc ntr-o posibil ,,istorie a teatrelor unde au muncit i nc mai muncesc: Alexandru Arinel, Constantin Diplan, Cornelia Gheorghiu, Constantin Popa, Ion Fiscuteanu, Mihai Gingulescu, Camelia Zorlescu, Valeriu Popescu, Mihai Mihail, Mihai Dedu Farca, Eugenia Balaure i, cu permisiunea dvs., ultima pe list, subsemnata. Pentru unii spectatori, poate mai neateni, unele dintre aceste nume nu spun prea mult. Ceea ce este ns sigur e faptul c ele exist, oamenii care le poart sunt plini de energie, iar ceea ce au semnat cu grija sufletului lor consolideaz i duce mai departe, ncet, dar sigur, coala teatrului romnesc. mi doresc ca aceste cuvinte s nu fie tratate ca uzate, ci s fie interpretate exact cum sunt scrise. coala Teatrului Romnesc! Nu exagerez deloc! i asta, pentru c nu numai purttorii mesajului colii au merite, ci pentru c mentorii lor, membrii multor generaii de actori, i-au ndrumat n a-i dezvolta acele laturi ale firii care s denote sinceritate, devotament, credin. La toate acestea se mai adaug i altceva: gena noastr. De oameni, dar i de actori! Structura noastr sufleteasc, disponibilitatea de adaptare, a zice chiar histrionismul att de specific zonei (balcanice), deci i a romnilor. Chiar dac exprimarea mea nu e complet, un fapt e sigur: coala Romneasc de Teatru st bine mersi alturi de cele mai renumite, de aiurea. O spun i dintr-o experien trit... n numele colegilor mei de generaie mi asum riscul de a spune c trebuie s ne meninem, linitit, pn la capt, statutul dobndit cu greu, cu coloana vertebral tot dreapt, s-i obligm

pe cei de-alturi s ne respecte i n continuare i, a ndr zni s spun, s mai i nvee cei tineri cte ceva din ceea ce se numete msur i onestitate!

4-10 iunie 2002 ,,DIRECTORUL NOSTRU Deschid pagina cu anumite explicaii, din binecunoscutul ,,Le petit Larousse,, , dicionar despre a crui notorietate i exactitate tiinific, sper, nu mai are vreo ndoial nici cel mai ,,necredincios cu numele de Toma. Vreau s-mi mai lmuresc o dat ce sens are cuvntul ,,vedet. Pe vremuri, ,,vendetta (din italian) nsemna un loc ridicat pe care sttea o santinel (de paz); n grafic, lmurirea duce ctre acel ceva, lucru diferit, deosebit de altele, care se afl n finiul unei linii; n fine, alt aspect al definiiei se ocup de domeniul care m intereseaz, arta scenic; aflu c vedet este cel de mare notorietate (mai ales n music-hall i varieti), cel cruia i se ncredineaz roluri mari; prin urmare, vedeta este detaat de ceilali, iese n eviden i asta i datori unor merite dobndite. Fcndu-mi acest capriciu al dezlegrii misterului cuvntului vedet, ncerc o deziluzie: descopr cu stupoare c noi toi, cu mic, cu mare, ne tot numim vedete! De ce? nc nu am un rspuns... Att de hrit este acest cuvnt, att de banalizat modul lui de ntrebuinare, de dimineaa pn seara, n orice situaie, dar mai ales nepotrivit, nct ncepe, ncet-ncet, s-i piard din consisten i din surpriza pe care ar trebui s o conin. Oameni buni, nu putem fi toi, tot timpul, vedete! Oricnd i oriunde i, mai ales, degeaba! S ne lmurim: nu zic c, poate, n-ar merita unii s devin vedete, dar impactul cu ideea, att pentru cei n cauz, ct i pentru auditoriu, este de-a dreptul periculos. Duce la uniformizare, pe de o parte, i la lips de discernmnt, pe de alta. Duce la cultivarea prostului-gust. Dac toi, tot timpul, cu orice prilej, ,,sunt vedete, redevenim egali i ndoctrinai cu acelai mod de a aprecia. Repet, dar mai ales n art, nu suntem egali! Ca dovad c detaarea, n aceast trist meserie nscut pe scen, se produce n timp, trecnd peste muni de insatisfacii, peste praguri de exaltri, stau att de numeroasele i minunatele personaliti ce i-au lsat numele de reale vedete n istoria spectacolului. Astzi, pentru confirmare, Alexandru Arinel! Astzi, el, colegul celor din generaia '62, este directorul Teatrului de Revist ,,Constantin Tnase, unde lucreaz de 38 de ani; Arinel n-a fost din capul locului vedet, n-a fost dintotdeauna director. Din povetile lui tiu c, dup o ,,aciune a Institutului, a fost remarcat de Valeriu Lazarov, care l-a invitat ntr-o emisiune de varieti TV, unde a cntat. Pentru o singur apariie a scpat de exmatriculare, cred c s-a cerut permisiunea n scris a conducerii, deh, trebuia ncurajat tineretul. nainte de a fi student, a fcut figuraie la Naionalul ieean. Pasiunea i norocul, dar i ambiia l-au atras spre revist ,

pe care o slujete din 1964. Arinel a devenit, n timp, o vedet autentic, este ,,un vrf de linie, un om care i-a urmat destinul, care las n urm ceva, mult! Cam asta vreau s spun; i Arinel nu este singurul. Trebuie s lsm ceva n urm, de calitate; altfel, astzi eti, mine nu! P.S. i ce dac am cam fcut ,,vedet din generaia '62! Am vorbit mai mult despre noi dect a fcut-o vreodat cineva despre colegii lui. Ei, i? ,,Sunt cool! i mito! i apoi, tot sunt la mod vedetismele! NOSTALGIA DE A FI Unii oameni - printre care m numr i eu - ascund n fiina lor, n sufletul lor, un permanent dor de a se mplini; fie prin a drui, fie prin a primi mai mult, fie prin a face mai mult, poate chiar peste puterile lor. Chiar dac, n unele mprejurri, nu li se recunosc capacitile reale, n orice caz i doresc mai mult dect le ofer viaa la un moment dat. E ca un nesa fr sfrit. Cred, de altfel, c aceast nelimit este, n fond, cu tenta nelinitii care o nsoete, vrerea de a exista. Vrerea de a fi l sat ceva n locul tu. Orict de puin. Vrerea de a fi. De a nu stopa. Cineva ar putea, zmbind, s ncerce s localizeze, s precizeze acest comportament: este apanajul tinereii! Greit, voi ncerca s-l conving c nu e aa! (n parantez fie spus, nici nu prea ntlnesc zilnic exemple care s-mi infirme argumentele!). Este apanajul - nelegnd prin asta dreptul, dar i datoria - aadar, este apanajul fiec rui individ care, dei inerent, trece la un moment dat pragul tinereii, e stpn pe fiina sa; care dorete s se exprime ntr-un anume fel impus de mprejurri i mediu sau propus de propriile abiliti, gndete cu propria minte i i dovedete permanent fora creativ. Indiferent de reacia pe care ar provoca-o, astfel de oameni sunt pentru mine modele de urmat. i m strduiesc s m aflu printre acetia, alturndu-m tcut unei armate de anonimi, n fond, care lupt pe frontul nevzut al deprinderilor de hrnicie, cinste, devotament, respect de sine. i, dei termenii sunt deja tocii de atta folosin i abia de-i mai arat strlucirea, nu gsesc alii mai potrivii pentru a denumi un individ care vrea s se defineasc. Copil fiind, nu reueam n ruptul capului s neleg de ce, la una dintre temele la limba romn, cnd tatl meu m controla nu att pentru a ti dac mi-am fcut sau nu leciile, ci pentru a ti ce am neles i la ce mi folosea ceea ce nv, a insistat n a reine un vers: ,,O lupt-i viaa, deci te lupt, Cu dragostea de ea, cu dor. De fapt, nelegeam fraza, dar nu m impresiona, nu m afecta emoional. Frumuseea sau nelepciunea unor fapte, chiar dac le percepi, te las rece pn n clipa n care tu nsui devii subiectul principal. Aa i cu mine. Ce erau vorbele lui Cobuc: un ndemn, o rug ciune, o constatare, o necesitate? Poate o spaim. Amintindu-mi din timp n timp de buna intenie a tatei de a afla taina vorbelor ranului nsudean, viaa nsi mi s-a dezvluit n a fi un ndemn, o rugciune, o necesitate, o constatare, iar eu le-am adunat i transformat - toate acestea i nc altele - ntr-o arm. ntr-o clip, propria via i devine arma cu care te aperi pentru a fi, pentru a exista i a drui cte ceva celor care merit .a.m.d. Cte ceva din multul pe care a mai fi n stare s -l druiesc - dei n clipa asta viaa nu mi ofer prilejul pe ct mi-a dori - oricum cte ceva mai am ansa s scot la lumin. i, pentru a exemplifica, mai ales celor nsetai de date exacte, am s-mi amintesc de unul dintre ultimele

momente ,,druite de care am avut parte. i, alturi de mine, sper c muli alii. Exist n viaa mea de actri o dragoste nedisimulat fa de literatura popular romneasc, mai exact de lirica popular. i, fr a nirui toate etapele naterii i definirii ctorva variante ale unui recital din vechile texte de dragoste, variante trecute prin radio, televiziune, muzee, coli i teatru, m voi opri la ultima exprimare ,,pe viu a acestor minunii cuprinse n lirica popular romneasc. Prilejul mi s-a ivit, aproape pe negndite, tocmai de peste Ocean. Centrul Cultural Romn din New York - dup o planificare prealabil - mi-a oferit spaiul pentru a m arta romnilor din New York ntr-o ipostaz mai puin frecvent la ei i pentru a vorbi ntr-o limb romneasc mai rar ascultat. Ambiia de a m afla ntr-un loc unde m ateptam s ajung doar n visele cele mai frumoase s-a transformat ntr-un pariu cu mine nsmi. Munca de a descoperi esena i emoia pentru o or de spectacol mi-a fost nlesnit i de prezena lng mine a partenerului - de scen i de via - Eugen Cristea, care mi-a completat gndurile cu duioase i tnguitoare acorduri la diverse instrumente populare tradiionale. Amndoi, am reuit. Asta numesc eu a exista, a face, a tri, a fi! Mi-e dor s fiu, n orice clip, n ipostaze diferite. Nu am dreptul n faa vieii i a unor oameni ce-mi sunt alturi s nu mai muncesc; nu am dreptul s spun vreodat ,,am obosit, dei de multe ori m pndete din spate cte o umbr ntunecat care, dac nu poate s m acopere, ncearc mcar s m dea mai ncolo din drumul ei spre nu tiu unde. Eu - un om - nu cedez, nu renun, pentru c mi-e dor mereu s fiu. Am nostalgia de a fi. Mereu.

4-10 mai 2004 ,,TEROAREA CLEPSIDREI Titlul de astzi semnific mai mult dect denumirea unei cri de poezii sub semntura Constantin Popa, titlu pe care l-am mprumutat n mod deliberat. ntre noi fie vorba, i fac i autorului puin reclam! Probabil c pentru muli numele sus-menionat nu nseamn dect nc un poet. ,,Muli, am numit pe cei nu din lumea literelor - mai ales moldovene -, dar sigur, muli dintre cet enii obinuii care, cu tristee o remarc, au uitat de foarte mult timp ce mai nseamn aia poezia!? Dar, lsnd la o parte micile mele remarci, uor ironice, s ne ntoarcem la clepsidra lui Costic Popa, care mi-a deturnat gndurile de la praful (la propriu) cotidian spre tinereea noastr, mai puin poluat, cel puin n sufletele de-atunci. Constantin Popa, ba Costic, aa i voi pomeni identitatea, pentru a fi mai aproape de zilele n care visam s ajungem cte cineva, mi-a fost coleg de grup la Institut. Grup de cinci fete i vreo zece sau nou biei. Tnrul nostru profesor a fost George Carabin cu care, n timp, am devenit colegi, iar n i mai timp - adic n zilele noastre - corespondm tocmai n Florida. Costic, de origine din Cozia - Iai, ceva mai mare dect unii dintre noi cu civa ani, era, pentru mine cel puin, un biat de neneles. tiu eu de ce?! mi prea brutal, nhitat numai cu bieii (normal, de fapt), vocifernd i agresnd linitea grupei. Noi, fetele venite de la mama de-acas, unde nu se auzea pe-acea vreme nici mcar ,,du-te mai ncolo, nu prea nghieam firava vulgaritate - uneori parfumat de cte un coniac - a unor biei care, poate, erau mai puin stilai dect bucuretenii. Dar cum aparenele nal i timpul le rezolv pe toate, cum interesul nostru comun ca studeni era s devenim un colectiv eficient, barierele au nceput s dispar i, sub ,,teroarea unei clepsidre invizibile, am izbutit chiar s fim prieteni. in minte c att de mult ne plcea s stm n clas, n mediul nostru de regsire, c uneori nici nu mai plecam la prnz spre case i ateptam acolo cursul de dup-amiaz. Ba mint! Plecam uneori, fetele, special s aducem n borcan de la mama cte ceva de-ale gurii pentru bieii notri cminiti, care i vindeau i cartela de la cantin ca s-i poat cumpra o cmu mai de Doamne-ajut sau un pantof de purtat pe la reuniunile tovreti... Costic Popa i-a dezvluit pe-atunci adevrata sa fire. Chiar de poet! Rostea versuri cntnd la chitar ntr-un col al micii noastre scene, noi ascultam, trgeam perdelele ferestrelor i-l lsam doar pe Costic sub lumina slab a cte unui spot. Niciodat nam aflat despre clipa de via care l-a adus pe Costic spre uile Institutului de Teatru. Cu ocazia asta in s precizez c astzi, cam pentru prima oar, m aflu n faa dumneavostr cu un material scris din amintire, din imaginaie chiar; nu mi-am putut contacta interlocutorul dect cu un telefon la Iai, unde vieuiete amicul nostru, bine mersi, alturi de soia lui, Carmen, i de fiul lor, Alexandru. i de ceii lor...

Poate c nici nu conteaz clipa, ci doar ce a adus ea n timp. i, ca un srguincios otean n armata slujitorilor scenei, a aduga a culturii romneti, Costic, ncet dar sigur, sub povara celor 42 de ani de la absolvire, este un actor muncit, avnd la activ circa 65 de roluri - dintre care 44 principale -, este un poet remarcat n cercurile literare i ale intelectualit ii Iaiului cu parfumul su patriarhal (apte volume tiprite), este autorul a zece piese de teatru, pentru aduli i pentru studeni; Studenii la teatru de care se ocup n continuare, din 1991 - firete tot la Iai la Univeristatea ,,George Enescu. Iat cum, n timp, descoperi c un tnr rebel, care-i inea bine ascuns smburele tainei lui creatoare, trind sub o real teroare a timpului care nu iart, i gsete i-i mplinete menirea sa de om purtnd hainele strvezii pe care, o vreme, i le-a mprumutat poezia ca s poat cnta: ,,Caii mei albi, caii mei de pripas (...) o iarb uscat, att ne-a rmas...

20 - 28 iunie 2004 ,,RADIO GA GA Astzi, consecveni prieteni, o ntlnire mai ,,document... Mai puine comentarii cu poante din parte-mi, nu pentru c celelalte ocazii consemnate se pretau la o privire mai jucu, ci doar pentru simplul motiv c astzi v voi dezvlui cte ceva despre un domeniu mai puin cunoscut despre care doresc s aflai. Fenomenul poate prea normal i la ndemn. La ndemn, sigur. Cei mai muli dintre oameni, dac nu chiar toi, rsucesc un buton i dintr-o cutie a misterelor ies la iveal i umplu aerul camerei glasuri, melodii, tiri i poveti. Bineneles, este vorba despre aparatul de radio. De multe decenii la noi, de i mai multe n lume (de la primele semne ale telefoniei fr fir brevetat de Marconi n 1896, apoi la Premiul Nobel acordat aceluiai inspirat fizician n 1909 v dai seama c depim bine suta de ani), ne-am nvat, dintr-un reflex devenit a doua natur, s ascultm radioul. Nici nu-mi pot imagina cum s-ar comporta oamenii dac, brusc, sunetele transmise pe unde herziene ar disprea. Parc ne-ar fi tiat o mn sau ni s-ar nfunda o ureche! Oricum, ne-ar lipsi teribil. Ne-ar face incomplei. Pentru c, din fericire, radioul se ascult. i nc foarte mult. A zice, pentru unele cazuri, preferenial. n Romnia, instituia Radio a mplinit de curnd 75 de ani. Glasurile ndrgite ale celor din breasla actorilor despre care scriu de doi ani, muzica, tirile, emisiunile pentru copii (mult mai multe cu ani n urm , ce pcat pentru mpuinarea lor!), divertismentul, tiina - toate emisiunile au avut un nceput cndva. Dar cine le mai tie pe toate?! Doar cei care s-au ostenit la inventarea lor, poate. Nu am aliniat celor de mai sus una dintre cele mai ascultate seciuni, tocmai pentru c vreau s dau mai multe amnunte n legtur cu ea: teatrul radiofonic. Am confirmri mai tot timpul, Teatrul Naional Radiofonic este foarte ascultat. Mi se pare i normal. i mai vezi de unele trebuoare prin cas, dar stai cu urechea ciulit la vorbele miastre ce ptrund n odaie i te fac s nu te simi singur. S-ar zice c ai un prieten pe-aproape. Legtura care se stabilete ntre tine i ,,voce este cu totul special. Asculttorul fidel, n complicitate cu personajul invizibil, i imagineaz aproape cum vrea el chipul eroului sau l identific chipului real al interpretuluiactor. Asculttorul este satisfcut de noua prietenie, i place acest lucru i, n mare msur, el este cel care stabilete regulile. i place sau nu-i place ceea ce ascult. Toate bune (i frumoase), dar mai tie cineva cum au nceput toate? n ultimii ani, doar revistele de specialitate coninnd mici istorii ale oamenilor de radio fac cunoscute numele zecilor de profesioniti anonimi care, la adpostul microfoanelor, i fac meseria cu responsabilitate. ntorcndu-m la teatrul nostru radiofonic, cel care l-a ntemeiat - n mod ct se poate de ,,tiinific - a fost remarcabilul om de teatru, autorul notabil al perioadei interbelice, Victor Ion Popa. Excepional regizor de teatru, scenograf, romancier, caricaturist, dramaturgul Victor Ion

Popa (autorul pieselor Ciuta, Mucata din fereastr etc.) a rspuns nevoilor auditoriului anilor 1929, adugnd programelor limitate de conferine i muzic , ,,teatru de auzit. i trebuia gsite mijloace, nainte de toate artistice, dar i tehnice, reduse la acea vreme - de a nlocui imaginea teatrului vizual cu cea auditiv. Munc asidu, inspiraie, cunotine vaste, cultur i abnegaie, toate au dat natere datei de 18 februarie 1929. Primul ,,spectacol radiofonic a fost piesa ntr-un act Ce tie satul de V. Al. Jean, avndu-i interprei pe doi mari actori ai Teatrului Naional - Maria Filotti i Romald Bulfinski. Primul regizor tehnic, care l-a dublat la pupitru pe V. I. Popa, era Al. Lohan. De-atunci, cu timpul, s-a nscut necesitatea apariiei scenariului radiofonic, care ntrunete mult mai multe elemente convingtoare, astfel c, dei nu-l vezi, spectacolul auditiv este viu, te fascineaz i te include, nvluindu-te, acas la tine, oaspete fantomatic, dar mereu ateptat.

9-15 martie 2004 VOX HUMANA Cu vreo 22 de ani n urm, mai mult sau mai puin din ntmplare, mi s-a ivit prilejul s ,,atac, pentru prima oar, ,,ocupaia,, de a face gazetrie. Nu am prea fcut caz din acest lucru, nici nu credeam c pot s m laud cu faptele mele, m stpnea teama c nu sunt suficient de bun, c oricum este altceva dect teatrul i nu pot s-mi gsesc rostul. Oferta a venit din partea apreciatului compozitor Doru Popovici, care pe-atunci (anii '80) era redactorul n radio a dou emisiuni muzicale, mbibate de cultur. Emisiunile purtau numele de Arpegii n muzica uoar i Tribuna muzical radio. Astfel, de la, s-o numim, o banal lectur a unor texte literare despre armonia i inepuizabila frumusee a muzicii sau a unor poezii ntreesute n propria lor muzicalitate, am avansat n a deveni cea care le pune ntrebri invitailor din emisiuni. ntrebri pe teme n principiu stabilite. Legate, cum era i normal, de muzic i teatru, de acestea dou mpreun, dar i separat, cu nobilul scop de a dezmori minile i interesul cultural al asculttorilor. Emisiunile, ambele, erau dense n informaii, originale i nu aveau nici mcar o tent de iz politic. Culmea, nu?!?! Iat-m, prin urmare, rspunztoare n dirijarea unui dialog limpede, coerent i pe nelesul tuturor. Toate n prezena, de fiecare dat, a unor personaliti ale vremii: actori, compozitori, muzicieni i muzicologi, regizori de teatru sau oper. Ca s nu mai lungesc vorba, iat de ce m-am ntors cu atia ani n urm: astzi am ajuns la concluzia c starea de ,,cultur i informare necesar unor generaii ntru civilizare este la fel, de fapt mult precar, perioadei la care m-am referit la nceput. i am dorit, ca un exemplu c oamenii de cultur sunt cei care trebuie urmai i ascultai, s v ,,citez cteva rnduri eseniale comunicate ntr-una dintre emisiunile Tribunei muzicale radio de ctre unul dintre invitaii de-atunci i remarcabil om de teatru: Dan Nasta. Astzi, la vrsta senectuii, Dan Nasta, prea repede uitat de generaiile tinere de regizori, este un tezaur de cultur i rafinament. Duman al mediocritii i imposturii n art, mptimit al muzicii, Dan Nasta spune: ,,...Convorbirea noastr urmeaz s se roteasc n jurul a doi poli: teatrul i muzica. Vom avea implicate att teatrul, ct i muzica ntr-o dinamic proprie i comun totodat, rareori independent, autonom, cel mai adeseori nedesprit. Exist n aparenta opoziie dintre teatru i muzic o situaie, o conjunctur planetar care favorizeaz surprinderea unei nrudiri atavice i deliberate. Aceast conjunctur de aliniere a atrilor este obinut prin punerea fa n fa a teatrului dramatic i a teatrului liric. Ce au fundamental consangvin cele dou forme puse fa n fa: spectacolul de teatru i spectacolul de oper. Ambele folosesc o modalitate comun: discursul ntr-o materie comun: sonoritatea vocal. Discursul verbal i discursul muzical se exprim printr-un acelai instrument: vox humana

(vocea uman). Oprindu-m la acest scurt fragment dintr-un complex de afirmaii i gnduri nelepte rostite de Dan Nasta, m ntreb, pentru moment, cnd vom putea comunica slujindu-ne vocea ca mijloc de exprimare omeneasc i nu altcumva? Ca mijloc de a ne ilumina gndurile? Cele bune, firete.

20-26 august 2002 UN PETIC DE CER n inteniile mele de a scoate la iveal din amintire chipuri deosebite, insist obsesia unuia dintre ele care, sigur, este unic i unic va rmne. irul amintirilor dragi i preioase o cuprinde pe cea legat de unul dintre cei mai mari ,,boieri ai teatrului romnesc: Gheorghe Cozorici. Spun ,,boier n acest caz, dnd termenului accepiunea sa cea mai curat, pur, de noblee i distincie nnscute. Nscut n comuna Arbore din Bucovina, Ghi rspndea din sufletul su toat frumuseea locului i calmul spiritului ca specific al omului acelor meleaguri de basm i ncrcate de un alt fel de a judeca viaa. Ghi Cozorici a fost poezia ntruchipat. Dumnezeul su - care, dei pe nedrept pentru noi, 1-a chemat la El prea curnd - i-a druit pe pmnt un glas unic, inconfundabil, tocmai pentru a putea descifra i El, acolo sus, rostite, versurile altui bucovinean de geniu, sacrificatul ntru iubire - Eminescu. Prin sufletul i graiul lui Cozorici, Luceaf rul s-a ntors ctre sursa de inspiraie i nvtur de la care pornise; cerurile albastre, cerurile ntunecate... Am norocul, pmntean, s fiu printre puinii posesori ai benzii de magnetofon cu glasul lui Cozorici rostind Luceafrul integral ntr-un spectacol al Teatrului Naional de pe vremea cnd ce bucurie triam! - m ocupam cu destul regularitate de alctuirea unor seri de poezie. Deviind, oarecum, subiectul Cozorici, aspectul promovrii poeziei i al preocuprii intense n acest scop devine n ultimii ani pentru mine i nc muli alii un trist episod. n sensul c acest ,,episode, ca eveniment, nu mai exist. Sau exist, dar foarte sporadic. De ce? Pentru c ne rfuim cu partea material a vieii mai mult dect trebuie i uitm s ne mai hrnim, mcar din cnd n cnd, i sufletul. E o certitudine. S fie i asta o regul general a tranziiei, aceea c uitm total de noi nine? Pentru c asta nseamn dac uii c exist poezie sau carte, sau muzic - s uii de tine. i, revenind, atunci cum s poi fi un Gheorghe Cozorici sau o Silvia Popovici, sau un George Constantin - pomenind doar trei nume din multele ilustre - sau s simi nevoia s-i pomeneti n rugile tale, dac nu tii c n viaa ta trebuie s-i gseasc loc poezia?! Gheorghe Cozorici a fost un om excepional. Un model. Iubit i mai ales respectat de ntreaga suflare, nu numai actoriceasc. Sper c n 2003 cineva va avea grij s comemoreze cei 70 de ani de la naterea sa. Dac nu, voi ncerca eu, mpreun cu devotata sa soie, Geta, care-i pstreaz cu adoraie amintirea. nc un motiv pentru care am vorbit astzi de Ghi ar putea fi determinat i de regretul de a nu fi avut prilejul s m ntlnesc mai mult cu el, pe scen sau n film. O dat ns, s-a ntmplat ceva: prozatorul Francisc Munteanu - pentru un timp i regizorul propriilor scenarii de film avea nevoie de fotografia - att! - soiei unui maistru constructor de hidrocentrale, care i

sacrifica viaa personal scopurilor nobile ale prosperitii republicii socialiste... Eh! ,,O tempora! O mores!... i ,,modelul pentru poz am fost eu. Dar, impresionat de fotogenie, Francisc a zis: ,,Drag, i fac i rol! L-a fcut. ,,Rolul a nsemnat c eu m duceam s-mi vd soul (pe Gheorghe Cozorici) care tria la Rul Mare - Retezat numai cu imaginea mea pe perete, tocmai cnd el pleca spre Bucureti. i ca s nu fi fcut drumul degeaba, am ,,jucat o secven n care i splam cmile i-i lsam un bilet cum c m ntorc acas. Astfel c eu urcam ntr-un tren, n timp ce el cobora din altul. Asta a fost (ne)ntlnirea mea cu Gheorghe Cozorici n filmul ,,Un petic de cer. Un film, de altfel, fcut corect i cu o evident not de lirism. Dac pot spune despre contribuia mea n acel film c a msurat ct un ,,peticel, peticul din cer, albastru i senin, pe care locuiete acum Ghi i este hrzit pentru totdeauna, iar el, zmbind trist, ne privete, ne ceart uneori i apoi ne iart, spunndu-i n oapt: ,,Lume, lume i iar lume/ Cin' i-a dat numele, lume/ Nu i l-o tiut a pune/S-i fi pus numele floare/C tare eti trectoare

O NOAPTE PE BANCA GRII DIN TEIU Dnd dovad de iniiativ ,,capitalist , unii dintre noi am ncercat i am i reuit, cu mult nainte de ultramediatizatul i indescifrabilul an 1989, s punem n practic proiecte particulare. Recitaluri, piese, concerte, spectacole pentru copii etc. mi amintesc de Vrei s fii nevasta mea? de Florin Vasiliu - actorul unic i cu un haz nnscut. A ncercat reluarea piesei ntr-o nou formul dup 1990, la 20 de ani de la momentul cnd am jucat prima oar n pies, dar n-a reuit, boala jucndu-i ea festa i rpunndu-l. Tot cu mare succes i destul longevitate a ntreprins i Matei Alexandru, societar al TNB, o astfel de ,,aventur, cu piesa Funcionarul de la domenii, o comedioar dintre cele dou rzboaie, fr pretenii, dar de bun-sim, semnat Petre Locusteanu - nume ce nu se numr printre ilutri n istoria literaturii romne. De-aici, cred, i-a ncolit gndul i lui Ion Marinescu (Janot, cum i spuneam toi colegii) de a perpetua astfel de proiecte. Zis i fcut i a rezistat cel mai mult. Janot era un tip practic, materialist i destul de dur n relaiile cu oamenii; a perseverat i a dus n toat ara mai multe piese, dar mai cu seam Joc dublu al lui Robert Thomas. Contrastul evident i de neexplicat cu ceea ce ar trebui s nsemne tocmai acum iniiativa privat n teatru, fa de ceea ce am trit noi cu ani n urm, m justific n argumentaie fa de cei care nu dau doi bani pe aceste informaii. n primul rnd, tuturor ne era drag s ne facem meseria cu eforturi suplimentare programelor de la teatre, ne era drag s umblm prin ar i, firete, ne era drag i s ctigm un ban cinstit. Iar n al doilea rnd, fapt decisiv n fond, lumea venea buluc la spectacolele noastre! Erau bine organizate, ce scria pe afi era respectat; erau ,,spectacole de spectacole, cum ar spune azi vreo formaie X sau vreo mare turm comic. Cu lumini, cu decor, cu muzic i costume. Nu erau ,,ue... i publicul tia asta - vorba se mprtia de ici-colo -, ne iubea i ne dorea. Interpret de necontestat al attor domnitori, eroi, haiduci .a.m.d., n filmele noastre, Ion Marinescu i-a dedicat o parte din interesul s u pentru teatru, n ultimii ani, afacerii cu spectacolele particulare. n piesa menionat ajunsesem s fim cte doi-trei pe un rol, ba chiar pe mai multe, ca s se asigure fluiditatea turneului. Marinescu inea evidena ,,liberelor interpreilor ca pe tabla de ah. i era foarte priceput n a nu ncurca nici o zi, astfel c un turneu dura i dou-trei sptmni, iar noi traversam ara cu mersul trenurilor n geni... Sau chiar nvat pe dinafar! Alba Iulia nu avea legtur de tren direct cu Bucuretiul. Orice schimbare ,,de macaz se rezolva prin gara Teiu. n ziua, mai exact seara, cnd Dorina Lazr, Eugen Cristea, Hamdi Cerchez i subsemnata trebuia s schimbm ,,tura i s plecm spre Bucureti, se schimba i ora, se trecea la cea de var. Terminam spectacolul n Alba pe la zece, iar la miezul nopii

aveam tren din Teiu. Era de fcut i drumul pn la Teiu i nici nu tiam exact care miez de noapte e valabil: cel nou sau cel vechi! n fine, am ajuns i am ateptat; totul n goan, cu inima btnd. Ni se fcuse foame i, n ateptarea ,,orei de var, unde nu ne-am pus pe hrnit artitii, n noaptea teiuan, desfcndu-ne cutiile i termosurile pe mica banc amrt aezat chiar sub geamul afumat al efului de gar. Sfintele Srbtori de Pati fuseser trziu n acel an, nct mai aveam asupra noastr cte ceva din buntile tradiionale. Mncam cu poft, rdeam, eram fericii, constituind un straniu tablou sub privirile nedumerite i poate invidioase ale celor doi-trei oameni care treceau ca nite umbre pe dalele ntunecate al peronului. Cu chiu cu vai reuiserm s avem bilete la vagonul de dormit. Da! Dar dou ntr-un vagon i dou n altul... desprite de alte cteva vagoane. Bjbind ntr-o bezn specific ,,epocii de aur, ne-am trt bagajele mai mult aruncndu-le, eu cu Dorina Lazr ntr-o direcie, Eugen i Hamdi Cerchez n cealalt. i nu ne-am mai vzut, nu ne-am mai auzit. Oprirea urma s fie de dou minute! Un conductor somnoros a deschis cu greu ua vagonului nostru, ne-am mpins, ne-am tras una pe alta i nici n-am pus bine piciorul pe scar, c trenul s-a i pus n micare... i noi, dar i bieii, am fost convini c cealalt jumtate de trup a rmas ,,de cru... Doar n Gara de Nord, diminea, am aflat c nu!

27 august - 2 septembrie 2002 AGONIE I LIMBAJ De cnd mi-am luat inima n dini i pixul n mn, strecurndu-m cu ceva curaj printre semnatarii unui jurnal, ncerc s m situez ntr-o zon mai puin acoperit n coloanele ziarelor: nu cea a unui actor etern intervievat despre planurile de viitor - care pot fi sau nu -, ci aceea a unui martor direct implicat: meseria de actor, deci i a mea, incluznd, n ceea ce m privete, asumarea riscului de a fi notat de ctre unii la timpul trecut mai mult dect la cel prezent. Treaba lor! Dar nu despre asta e vorba acum. Aceast profesie nu se uit, la fel ca mersul pe biciclet. Prin urmare, privind lumea din unghiul ei de vedere - al meseriei -, am dreptul, chiar obligaia, s judec lucrurile cu mintea i cu sufletul. Toat lumea, tim, este fascinat de teatru, de scen, de ,,apariii, undeva, oriunde, cu orice pre. De ce cu orice pre? n felul acesta, toi care i-au etalat un zmbet pe geamul televizorului sau o fial pe scen vor crede despre ei c merit s se cheme artiti! ,,Da' cu coala ce-ai avut? i pentru c am btut aua s priceap ,,calu', s nu se cread c e vorba doar de coala necesar pentru a fi numit actor, ci i de cea de dinainte de studiile superioare, ba chiar de cea numit ,,apte ani de-acas. Nici nu tiu la care s m opresc mai nti, toate avnd importana lor n diversele etape ale formrii... Mi se pare o inutilitate s tot explici cu bun-sim - din fericire nu sunt singura - c pentru tot ce vrei s devii trebuie s tii carte, s tii s devii... i m opresc i pentru c ceea ce se vede m anihileaz. Uneori cred c nu vd bine, c nu aud bine. M uit ,,n televizor cu stupefacie i nu neleg. Nu sunt dintre cei care consider pierdere de timp privitul la televizor sau cititul ziarelor. Triesc n aceast lume i vreau s-o neleg, pentru c numai aa pot s-o aprob sau s-o condamn... Sunt de acord c avem mult informaie, dar condamn faptul c nu este departajat pe nelesul diferitelor categorii sociale, aprob apariia diferitelor manifestri artistice, dar dezaprob faptul c toate sunt tratate pe picior de egalitate, i anume pe acela de ,,mare gselni (ce facem cu gustul artistic?), aprob cantitatea n tone de reclame, dar sunt total mpotriva ideii c ele, reclamele, sunt un mod de via -, dei, uneori, la asta ndeamn. Efectul frazelor care nsoesc clipurile publicitare este c se nva repede i c uii instantaneu celelalte cuvinte din limba romn. i, dup ce m uit la televizor, ce fac? Adunnd la un loc cele dou subdiviziuni ale discursului meu de astzi, aparent conflictuale, cel cu subiectul ,,artist i cel cu subiectul ,,carte, facem egal i ce ne d: ajungerea pe un loc ct mai vizibil n viteza automobilelor de lux, nonalana comportamentului neconvenional, adic liber, necontrolat, stngaci i rspunsurile fr echivoc n faa microfoanelor avide de a afla

,,cum te-ai simit pe scen?, care primesc rspunsul nepenit n formula ,,supermito, ,,totul a fost ,,OK - probabil OK vine de la KO - ce conteaz - sau ,,nici nu tiu ce s zic?.. ."Deci, mam simit super, adic a fost OK, i iar super i iar mito i, din cnd n cnd, ,,supermeseria... i atunci cum s nu mi se ntipreasc stupoarea pe chip cnd, chiar de curnd, bucuroas s aflu nouti artistice romneti, constat, n nite discuii postspectaculare, c cei care s-au manifestat nici nu au destule cuvinte n vocabular cu care s ne conving c tiu ei nii de ce sau urcat pe o scen! Viteza de necontestat cu care tehnica nbu viaa noastr, proporional cu iueala de a te repezi pe o scen, chiar dac nu ai urcat niciodat pe scndura ei, ci doar pe cea a leagnului din copilrie n curtea bunicii. Frailor, suntem oameni, nu maini, totui... M doare sufletul i voi continua s insist cu orice prilej n a apra dreptul la nvat carte pentru a reui s fii artist i mai cu seam n a fora naterea bunului-sim elementar de a vorbi n limba ta, folosind chiar cuvinte, nu numai icnete, onomatopee i OK-uri! Cci altfel, dac ,,senzaional nu-i destul, fii cool i ,,super-scratch - care-mi ,,screceaz timpanele - ne vor nva ce-i aia via, atunci s ne bgm cu toii capul n spuma berilor, cci ,,cine triete din plin, triete , s ne ntlnim la discoteca din sat ne dm cu parul n cap i s sunm apoi la 112 OK?!

10-16 septembrie 2002 DERNIERA Pentru o vreme, pe ct posibil, m voi ndrepta spre poveti mai vechi dect cele amintite cu alte ocazii, cnd am fost martor direct al ntmplrilor. Prin bunvoina unor colegi mai maturi, prieteni i tovari de treab, am s ncerc o iluzorie refotografiere a imaginilor din trecut care desenau teatrul romnesc. Istorie care a mnat, cu strnicie, pe un drum aparte, greu i bine bttorit, nume de actori, regizori, profesori de miestrie. Unul dintre cei la care am fcut apel pentru a depna vechi amintiri este un ,,veteran al Teatrului Naional din Bucureti, actorul Matei Gheorghiu (peste 50 de ani de profesie n aceeai instituie), societar al teatrului, bun prieten cu care, de altfel, am mprit ceva ani din via, fiindu-mi alturi: ,,Dup vorb, dup port. Matei Gheorghiu i-a transferat nobleea i spiritul ales i n personajele sale, fapt ce nu i-a adus o mare popularitate n perioada de dup anii 50, cnd pe scen se purtau mai mult ,,secretarii de partid i ,,muncitorii... n anii aceia i instituiile teatrale funcionau mai altfel. Ce s ne mirm, o societate ntreag a trecut n ultimii 50 de ani prin dou ornduiri: de la capitalism la socialism i invers; teatrul a ,,beneficiat la rndu-i de aceleai frmntate transformri, poate - sau sigur - mai greu de asimilat i de definit. Ce s-i faci, arta e art! Ca muli alii i amintitul meu interlocutor i-a nceput studiile la Conservatorul Regal de Muzic i Art Dramatic n clasa omului de vast cultur i ntemeietor de coal, profesorul i dramaturgul Victor Ion Popa, secia regie, i a nceput s joace nc din 1945. ncheierea studiilor s-a fcut n coala, deja de stat, care a luat fiin n 1949 (Institutul de Arte). Condamnnd vechiul Conservator pentru ,,o organizare deficitar , noul Institut de Arte ncepe s se nfiripeze pe temeiul ,,realismului socialist, mergnd ,,din izbnd n izbnd - conform preceptelor care prindeau repede rdcini n ntreaga ideologie. Cu toate astea, s-a dovedit n timp, au reuit s se salveze i s se afirme oameni ale cror nume sunt nscrise n istoria spectacolului, precum tinerii regizori Vlad Mugur sau Sorana Coroam

i actori ca Ileana Predescu, Constantin Codrescu, Toma Caragiu, Val Sndulescu, Tudorel Popa, Dem. Savu i alii. S nu uitm de Liviu Ciulei care a nceput ca scenograf. Pe vremurile acelea n teatru se purta Premiera i Derniera! Premiera era chiar primul-primul spectacol, aa cum i spune i numele. Nu exista avanpremier, nici spectacol cu invitaii sau pentru familii, ce slujesc astzi drept repetiii generale cu ceva public. O fi bine, o fi ru?! i mai exista i ,,Derniera - ultimul spectacol dup cum precizeaz i denumirea. Ce avea special i de ce era ateptat derniera? Avea farmecul ei. n afara, desigur, a nostalgiei c se despart de un episod din viaa lor, actorii se pregteau s fac fa ntr-un mod ct mai original farselor de la dernier, obicei instaurat ca o lege obligatorie, cu acceptul tuturor. Mai ales al publicului care, avertizat, venea special cnd pe garduri era afiat ,,Derniera lng titlul piesei cu pricina. Acest al doilea spectacol, al farselor, incitant, care putea s te dea peste cap ca interpret, era minuios pregtit din timp, ntea emoii. Se pregtea pentru ,,Derniera spectacolul cu piesa Rapsodia iganilor de Mircea tefnescu, pe o muzic de Elly Roman, n regia lui George Dem. Loghin. Prietenul Matei Gheorghiu, care juca - firete - un boier, sttea n cabina de la ,,Studio din Piaa Amzei (astzi Teatrul ,,Ion Creang) cu mai muli tineri ,,igani - roluri de igani -, printre care i Toma Caragiu i Bob Clinescu (figurant). Pentru cei care nu tiu, Bob Clinescu era cel care urma s devin celebrul furitor de ppui de lemn (ca marionete), acest har dovedindu-i-se chiar cu prilejul figuraiei, el fiind un igan care cioplea linguri, pe viu, n scen. Cu sptmni nainte, cei doi i muli ali colegi, fiecare n secret, l preveneau pe Matei de zvonitele farse ce se pregtesc pentru dernier. Cu insisten i persuasiune omului i s-au infiltrat temerile att de adnc nct, la spectacol, nspimntat, a renunat la jocul normal, fiind obsedat de fiece obiect care ar fi putut s se lipeasc de mn, de fiece posibil schimbare de text spre derutare, dac se deschid sau nu uile din decor, de trapele care se puteau csca sub picioare etc., etc... Iar, n final, marea fars a fost c nu s-a fcut nici o fars!

LEC IA DOAMNEI STANCA Cu tot optimismul care m caracterizeaz, cu toat gndirea pozitiv pe care m bazez cnd mi dirijez existena, m trezesc uneori n impas. Triesc clipe goale, obositor de depit. Triesc senzaia c bunele mele intenii i mai ales capacitatea pus n slujba unor idealuri - s le zic umaniste - se risipesc n van. Nu-i au rostul i nu au nici un ecou. Dar cum la fel de omenesc este s trecem prin pase proaste, tot la fel este s ne redresm cnd hazardul ne aduce n cale un ,,mobil - s-l numesc - care, nlturnd temerile, ne pune pe linia de plutire.

,,Mobilul meu n aceast clip se definete n persoana distinsei regizoare de spi crturreasc, doamna Sorana Coroam-Stanca. ntlnirea, deloc ntmpltoare, cu domnia sa, dup o perioad destul de mare n care drumurile nu ni s-au ncruciat, dar mai ales conversaia despre ansele teatrului actual i viitor, m-au fcut s cred c nc nu e totul pierdut. Dac un om cu cteva generaii - nu multe - naintea mea are puterea s-i pstreze crezul intact, s se lupte n continuare - dup o carier de rezonan care i poate defini cu precizie locul n istoria - a preciza, culturii teatrului romnesc - i s spere n ndreptarea nedreptii ce se face teatrului, atunci nu mai am dreptul nici eu, nici alii s dispere sau s se dea n lturi. n orice caz, cei care ar trebui s se alieze acestui crez - dac sunt n stare, firete - sunt actorii tinerei generaii care, dac nc nu au descoperit ce rost au pe lume, ar fi bine s afle ct mai repede. Adaug aici un prim citat din conversaia, parc prea scurt, cu distinsa mea interlocutoare: ,,Actorul trebuie s fie purttorul unui crez, unui fel de via, al unui fel de a tri, de a gndi. Legat de acest fapt, doamna Coroam mi amintete de o iniiativ a tinerilor regizori ai generaiei sale, iscat n anul 1956 tocmai din nevoia acelui moment de a se lua o msur revoluionar de ,,reteatralizare a teatrului. ,,Cenaclul tinerilor regizori - Victor Ion Popa, cum se numea, avea un program la care au aderat muli actori tineri, scenografi etc. n egal msur contestat sau aprobat, iniiativa a deschis un drum, readucnd teatrul la valorile sale i respirnd un aer de dorit nnoire, poate i sub influena, n acel an - 1956, a mesajelor de protest ce-i fceau simit prezena pe ici, pe colo mpotriva curentului ideologic stalinist instaurat ncet, dar sigur. i pentru c tot vorbim de tinere generaii, s ne amintim c astzi, n paralel cu generaia de actori, se afl generaia tnr de spectatori. Subiectul, incitant, a hotrt definitiv intervenia doamnei Sorana Coroam pe aceast tem: ,,Omul, n esen, este de milenii acelai. Schimbarea ine doar de aspect. Acest lucru influeneaz, firete, toate domeniile sociale, dar i teatrul. Pe noi asta ne intereseaz. Teatrul este un complex de principii, conine o multitudine de reguli speciale i el trebuie - ca s nu moar! - s mearg cu timpul su, s nu fac abstracie de evenimente, de mentalitate. Teatrul moare dac nu e actual, tenace, perseverent i fragil, conchide doamna Sorana. Dar nu publicul decide ,,cum s se ntmple micarea teatral, n orice caz, nu majoritatea. ncercarea abuziv de a scoate n prim-plan idea c tineretul cere, vrea ,,nu tiu ce! este pe ct de fals, pe att de duntoare tim c una dintre componentele meseriei de actor este histrionismul. Perfect valabil. Dar exacerbarea acestuia a devenit regul. (Fie-mi iertat, nu sunt sigur c acei ce practic histrionismul au habar ce semnific acest cuvnt.) Nu trebuie folosit numai accepiunea sa negativ. Luat dincolo de limit, sub titlul de ,,aa vrea publicul, este o aberaie intelectual i moral. n fond, cu ce drept vorbim n numele publicului? Exist i ntrebarea ,,dar public avem?, ,,public de teatru?... E perfect valabil c ceea ce auzim pe strad sau cum se rspunde la banalele

ntrebri cuprinse n diverse sondaje denot mrginirea i lipsa de informaie sau perspicacitate. Dar, ntr-un oarecare procent, se ntlnesc i rspunsuri care denot o inteligen cultivat sau nativ, cu umor, cu fantezie etc. Deci, sta-i publicul: i! - i! Oamenilor inteligeni, din varii medii sociale, nu trebuie s li se pun n crc prostul gust pe care - pasmite - ei l-ar cultiva, nu trebuie s li se pun n crc promiscuitatea, ocarea, violena cu care sunt ntmpinai n aa-zisele acte artistice sau de divertisment. Publicul tnr vrea i are nevoie de teatru. Aceast dorin este fatal neglijat. Permanent nelinitit de problematica discuiei, doamna Sorana Coroam, ntr-o aparte rostogolire a vorbelor nsoite de rs, a adugat fr echivoc c dac vom continua s trim sub presiunea teoriei ocului - discutabil, de altfel -, ne vom sufoca. n egal msur, actorii i spectatorii. Cineva trebuie s opreasc iureul, avalana care antreneaz i apoi distruge tot ce ntlnete n cale. Ar trebui, ntr-o formulare posibil, s re-teatralizm teatrul! Precum viaa de zi cu zi, cnd se cer de la sine clipe de rgaz, de respiro, teatrul, actul artistic de orice fel, are nevoie n evoluia sa de momente de linite. Pentru ,,productori i pentru ,,consumatori. Aceste clipe de linite sunt dttoare de noi energii pozitive pentru nfruntrile urmtoare, fiindc, la fel ca-n via, nu tot ceea ce ne nconjoar i ni se ofer este i ceea ce trebuie luat n seam. Aproape fr s ne dm seama, presiunea ,,cotidianului alimentar ne apas i ne aruncm fr discernmnt n cacofonia de sunete, culori, stridene - n fine, n inuman. Or, tocmai aici este locul unde teatrul se ntlnete cu viaa real: unde este vorba de OM. Cu dorinele sale, cu spiritualitatea sa, cu nevoile sale. Omul nu nltur vechiul ca s se ntoarc la nimic! El are nevoie de acel teatru sublimat care s-l liniteasc i care, ca un balsam fermecat, s-l ajute s se ntoarc la sine, s-l ajute n a se regsi... Vdit impresionat de puterea de convingere cu care distinsa doamn Coroam mi-a mprtit crezul domniei sale, am nceput s vd puin lumin n jur. mi permit, n scrierea de fa, unde am ncercat s-i respect n totalitate spusele, s o anun, la rndu-mi, c m raliez acestora i c pledoaria sa (deci i a mea) nu poate fi convingtoare dect atunci cnd vine din partea unui veritabil om de teatru care s-a sprijinit n via pe trei lucruri eseniale, pe care nu le-a trdat: religia n care s-a nscut, ara i neamul, familia. Toate acestea i-au gsit mplinirea prin vocaia cu care doamna Sorana i-a definit cariera. Fr s fac statistici, adaug c ndelungata i minuios construita sa carier cuprinde circa 250 de spectacole - de diverse genuri n teatru, radio, televiziune, oper; n ar i n strintate. De asemenea, cuprinde i numeroase premii. Cu att mai remarcabil pentru un om - mai precis pentru o femeie - care a avut de nfruntat, o vreme, nefastele prejudeci politico-ideologice ale timpului, fapt ce a nlturat-o din micarea artistic. mi este imposibil s nchei, pentru moment, schia de portret pe care am ncercat-o astzi, fr s adaug un fapt ce a nfrumuseat exemplar prezena

doamnei Sorana Coroam Stanca n viaa multora dintre noi, i anume existena alturi de domnia sa a unui alt om cu nume sonor n lumea teatrului i a literelor: Dominic Stanca, rafinatul actor i marele scriitor despre care, sper, voi avea ngduina s vorbesc cu alt prilej. Un alt fapt de reinut n urma ntlnirii mele cu doamna Coroam este i acela c de cte ori provoc prezena n amintiri a unui om-pild, reper pentru profesie, acesta este fr dubiu i n societate o chintesen a ceea ce oamenii ar trebui s fie atta vreme ct n faptele lor importante se sprijin pe familie. Familia, cea care, tuturor, ne d puterea i este salvarea ntr-o societate civilizat.

24-30 septembrie 2002

,,PATRIARHUL,, Greu de dibuit, de cele mai multe ori, fiecare dintre noi aduce cu sine amprenta unui ,,ceva inefabil. nvluit de mister, orice fiin este subjugat acestuia, mai ales dac nu prea tie s i-l valorifice ntr-un mod aparte. ncerc s m sprijin pe aceste vorbe cnd m ncumet s ,,atac un ,,personaj cruia ncerc s-i dezvlui - parial - misterul. Pentru nceput s-i zicem ,,popa sau mai bine ,,patriarhul... Aceste porecle, fr nici o tent ironic, dimpotriv, se potrivesc, iar oamenii care le-au nscocit i le folosesc n continuare au un respect aparte fa de ,,personajul care le poart, respect izvort (i impus) din nsi persoana de care vorbim. i se potrivesc pentru c Bobsi - iat c m apropii de o parte din numele real - este o fiin dominat de discreie, de cumsecdenie. Pe de o parte. Dar s te fereasc Dumnezeu s-i contrazici un principiu sau s-i conteti o anume conduit, c deja ncepi s i-l faci duman! Eu am trecut prin mai toate etapele n relaiile cu Bobsi, avnd ansa - n fond - s-l cunosc din momentul ajungerii mele ca proaspt actri la Teatrul Naional din Iai. La rndul su tnr, Constantin Dinulescu (ecce homo) apreciat ca actor, jucnd mult i destul de divers - de la Blcescu la Richard III, de la Hagi Tudose la Shylock (n idi) avea pe-atunci darul s te in la distan. Din privire. Triam senzaia c este un om intangibil, rece, cu care nu e bine s glumeti, c te faci de rs tu. n fine, mult mai trziu am neles c acest comportament sever i de necomentat ascundea o fiin care, poate, se apr, se teme i-i furete treptat un scut rezistent la neateptatele lovituri cu pietre venite din te miri ce direcie. Erau timpuri tulburi i muli dintre noi sacrificau ceva din viaa sufletului lor ca s par nevtmai ,,reprezentani ai culturii... Ajungnd n acest punct, ncerc s-mi explic ce se afla nchis n sufletul lui Dinulescu: poate c n-a vrut s fie aa, poate c a devenit aa, contradicia aparen-esen l-a ajutat s-i modeleze misterul interior; acest actor, devenit prin excelen ,,personaj negativ, exceleaz! Cu aspectul su bonom, Costea te pclete, te surprinde, i cnd crezi c ai pus mna pe el i-a i alunecat printre degete... Cred c toate se explic printr-un fel unic de a fi: interiorizat, sever i raional totodat. Plin de aspecte surprinztoare, misteriosul din firea lui - att n via, ct i n actorie - l-a fcut pe Constantin Dinulescu s poat marca punctul, n plin etap creatoare, cu rolul-negativ - al comisarului Vulcnescu ,,de la Sigurana Statului din filmele de referin ale lui Manole Marcus: Cartierul veseliei i Strzile au amintiri. Iar ochii i dezvluie un fel de satisfacie cnd ,,e bun interpretnd ,,un ru!... Cu privirea ptrunznd n miezul evenimentelor ce i-au marcat viaa, Dinulescu este stpnit de ideea c triete sub imperiul unei imuabile legi a compensaiei. Gsind de cuviin c aceast proprie descriere este ceea ce l

reprezint, prefer, n locul unor date biografice sumare, s povestesc - dou cte dou - ntmplrile care certific ,,regulile de neexplicat, dar precise, pe care le-a trit. Costea a salvat de la nec doi oameni. Cei doi prieteni salvai, unul pe Dunre, n adolescen, cellalt, coleg, mai trziu, la mare, triesc i i-au rmas recunosctori. Nedescrise cu amnunte, faptele pot prea banale n timp, dar sigur clipele de-atunci au fost decisive mai cu seam prin curajul pe care trebuie s-l inspire salvatorul necatului. Rsplata a venit. ,,Totul se pltete cndva, nainte sau dup, timpul nu conteaz. Legea i-a aplicat regulile n alte dou situaii distincte. Mai nti la Clrai, cnd avea 13 ani i, curios ca orice copil cu predilecie spre tehnic, a profitat de aciunea de neutralizare a obuzelor i a altor muniii de ctre nemii devenii prizonieri n garnizoana oraului condus de tatl su. A nvat s scoat focosul i aripioarele, dar curiozitatea i nendemnarea l-au fcut s desfac i s afle ce-i nuntrul focosului unui obuz pitit acas, n secret. Numai c acesta i-a explodat n mn. Rnile au fost nensemnate i a scpat nemutilat! Nimic nu a fost ntmpltor n viaa lui Constantin Dinulescu: copilul de 13 ani care pusese mna pe bomba de avion al crei mister tehnic l incita, avea n camera lui un adevrat depozit. Nu de arme, firete! De ,,obiecte sau ,,scule cu taine tehnice pasionante i nedezlegate. ncerc s pun pe seama curiozitii i dexteritii manifestate atunci apariia celui care, mai trziu, a devenit un fel de ,,Gepetto al ceasornicelor. Bobsi este colegul de teatru care ne repar tuturor - gratis - ceasurile, pendulele, orologiile! Prsind ucigaele focoase de bombe, Costea a descoperit msura timpului vieii prin micarea tainic a acelor de ceasornic. Cnd l-a ajutat Dumnezeu s scape nemutilat din explozia de care pomeneam i-a zis n gnd ,,m-am nscut a doua oar!; pesemne c firea l-a ndemnat s se alture, cndva, misterului celei de-a patra dimensiuni, timpul... ntr-o alt dat, o ofert la filmarea unei reclame de frigidere ,,Thomson (se fceau reclame i n trecut, dar numai pentru afar) l-a purtat pe actorulreclam Costea mpreun cu echipa de filmare prin muni nzpezii. Acolo, ntr-o viug, trebuia s stea culcat pe zpad, privind spre cer. Era mbrcat n frac elegant i tot uitndu-se n nori visa la ,,concepia ce sugera bunstarea indus de frigiderul cu pricina. Linite i pace de jur mprejur. Chiar frumos, era o zi de iarn splendid. Totul era pregtit pentru filmarea care se fcea de deasupra, cam de la zece metri, pe marginea vii. i totui nici o comand de ,,motor nu se auzea. Zumzetul specific pregtirii ncetase. Glasuri de oameni necate n hu. Doar un sforit uor s-a apropiat de urechea stng... i ochii lui Bobsi au ntlnit ochii mici i mirai ai unui urs... care, pur i simplu, se uita la el. i au rmas aa, ochi n ochi, pre de cteva clipe egale cu o venicie, spunndu-i cine tie ce pn cnd, hipnotizat, ursul a plecat ntr-ale lui... A tiut, probabil, c gestul lui trebuie s rmn ca o rsplat, o mulumire trimis din nori pentru salvarea vreuneia din viei sau, cine tie, poate pentru

o alt neateptat fapt bun. Nemaisimindu-i trupul, nici mcar frigul intrat n oase, la propriu i la figurat, Bobsi a tras pe gt, pe nersuflate, o sticl de votc, precum cltorul disperat de sete n deert o sticl cu ap... Bun i ru, amestec de rceal i prietenie, de msur, dar i de ascuit ironie, Constantin Dinulescu este printre actori ca un ,,portret de autor, iar ansa noastr, a prietenilor lui - dac ne accept! - i-a fcut apariia n clipa n care spaima l-a ocolit, iar meteorologul, martor al ntlnirii cu ursul, a reuit s-i descleteze dinii i s spun: ,,Ai avut noroc c mncase!...

8 - 14 octombrie 2002

CONSILIERUL SOVIETIC Trim dup reguli. nvm dup reguli. Trebuie s respectm legi ca s nu uitm lucrul care le-a generat. Dar nu exist nici o lege care s reglementeze cine i n ce mod poate stabili exact msura valorii unor decizii, ca i felul n care ele sunt puse n practic. Adic ,,legea legilor este privit n mod arbitrar, dup timpuri i se aplic dup bunul obicei al ,,vntului care bate!... Filosofez pe marginea acestor constatri n timp ce rsfoiesc, spre reinformare, un numr foarte vechi al revistei ,,Teatrul (1959). n plin formare ,,realist-socialist - dei ,,ttucul Stalin ncetase din via, urmele nvturii sale dictatoriale nu numai c nu se terseser, ci continuau s cimenteze soclurile marilor nume n noua cultur sovietic - fiina noastr cultural, prin unii reprezentani ai ei, sttea la pnd s nu piard nici cel mai mic amnunt n a transpune pe pmnt romnesc fapte, emoii, obiceiuri, chiar istorii ale marelui Imperiu Sovietic! Citez dintr-un articol al acelei reviste ,,Teatrul, intitulat ,,Lenin despre tradiie i inovaie, semnat de M. Novicov: ,,n conformitate cu spiritul ntregii sale nvturi, Lenin scotea n eviden absurditatea oricrei ncercri de a mplini sarcina prelurii motenirii, n afara sarcinilor generale ale revoluiei proletare. E de fapt o poziie identic cu aceea care st la baza principiului leninist al spiritului de partid n literatur: care ,,trebuie s devin o parte integrant a cauzei generale a proletariatului - am ncheiat citatul. Citatul mi evoc diferitele momente neconcludente pentru copilria mea nlnuit de cravata roie de pionier sau certificat de carnetul UTC. Momente n care, supui i triti, chiar nlcrimai cnd era cazul, fceam de

gard la portretul ndoliat al printelui tuturor copiilor din lume (din lumea comunist, doar) I.V. Stalin, care - eram convini - tia tot despre toi i ne trimitea mesaje de mbrbtare pe linie de partid i de stat cum c progresm cu fiece zi pe drumul ,,tot nainte deschis de salutul cu numele de ,,salut voios de pionier. .. n timpul acesta, se pare c peste tot lucrurile cptau aceleai forme, sigur aceleai scopuri, n procedura lor de a se instaura. i pentru c teatrul de dup rzboi (al II-lea mondial, firete) a devenit de stat, ocazie cu care s-a nlturat ,,gustul decadent al ,,burgheziei corupte, iar statul a devenit colonie n lagrul de Est (formidabil, ce nume? ,,Lagr! Doar el se dorea trm liber i cinstit, cu oameni noi i buni! Or, lagrul, dup tiina mea, este cu totul altceva!... m rog...), instituiile teatrale au intrat i ele repede sub un sever control sovietic. Cu osebire Teatrul Naional, unde, aflu de la prietena mea Elena Sereda, septuagenara care i-a nceput nc din studenie viaa teatral pe prima scen, tot de aici ieind i la pensie, a aprut sub titulatura nedisimulat consilierul sovietic. El trebuia s pun n practic ideologii. El controla repertoriul. El promova piesele sovietice ale cror eroi inventai trebuiau s devin modele viabile pentru romni. El avea rolul decisiv n vizionri (model meninut pn nu de mult i practicat de Ministerul Culturii i organizaiile de partid). El hotra dac un actor este sau nu bun ntr-o distribuie. Ce mai, el era stpnul. i nu existau mijloace de combatere, cred c oamenii supui acelor vremuri nici nu ndrzneau s afle cu cine au de-a face. Dimpotriv, toi nvau limba rus, cntnd!. Ah! Am uitat s spun: consilierul nu vorbea limba romn. Cnd s o fi nvat?! Timpul scurt, viteza cu care trebuiau inoculate aa-zisele realizri ale ,,culturii proletariatului obligau la existena translatorilor. i erau i n Teatrul Naional absolveni ai colii de limba rus ,,Maxim Gorki... S m ntorc la povetile Elenei Sereda - aceast ardeleanc frumoas, cu privire de tciune, care mi zmbete la aducerile aminte legate de stupidele intervenii la care erau supui actorii. Juca n 1950 n Dealul vrbiilor - o pies sovietic. Consilierul n-a plcut-o n rolul pe care-l juca. Cnd repetiiile erau n toi i textul nvat, a fost nlocuit cu o alt minunat actri, Tatiana Iekel. Eh! Asta e! i-a zis. Dar, dup o vreme, o alt interpret a altui rol n-a mai fost agreat de aprigul consilier, ,,purttor de intenii artistice, i a chemat-o urgent pe Sereda. Acum era bun! i s-au ntlnit n scen, n dialog, cele dou interprete ale primului rol: Sereda cu Iekel. V imaginai c, fr voia lor, amndou au nceput s spun acelai text i tot fr voie s se ncurce reciproc, pn s-au acomodat. Norocul consilierului era c, nenelegnd bine romnete, primea un sprijin nemsurat de la ,,dublul su din partea romn, alt consilier de aceeai teap, care, la rndul su, ntrecndu-i cu mult calitatea de supervizor artistic, apostrofa actorii la cea mai mic blb i le striga nenduplecat c sunt ,,nite sabotori!!... Firete, sabotorii patriei! Sabotorii lagrului!... Mai sunt ns i poveti tandre, poveti de actori i pentru actori...

Iat ceva care s-a petrecut spre lauda fireasc a unui mare actor, George Calboreanu, ca i spre cea a spectatorilor si. Pe vremea aceea (cam ntre 1950 i 1960), cnd adevratele simiri romneti erau bine nctuate, bine ascunse - mai bine aa dect s fie descoperite de lumina ,,farului cluzitor de la Rsrit - oamenii aveau totui prilejuri, puine ce-i drept, s se bucure mpreun, cum ar fi de exemplu ntr-o sal de teatru, s nu se team c se altur cu gndul i simirea manifestrilor de cultur pe