JorgeLuisBorges,BuenosAires,24d’Agostde1899

Ginebra,14dejuny1986

Laliteraturasenseànima:“Legolanadaanadie”

Borges,nen.Alssisanysdeclaraalseuparelaintenciódeserescriptor.Alsvuitanysescriuunbreutractatdemitologiaenanglès.AlsdeuanyspublicaaundiariunatraducciódeOscarWilde.Alsquinzesel’enduendeviatgeperEuropa.Elseupare,gairebécec,necesitauntractamentoftalmològic.EsrefugienaGinebra.FaelbatxilleratalliceuJeanClavin.Acasaparlenencastellàianglès.

Borges,alvoltantdelsvintanys,quanconeixaMacedonioFernández,alseuretornaBsAsel1921,desprésdefinalitzarelseuaprenentatgecomaescriptor.Macedonioelsesperaalmoll.EllsvenendeBarcelona,ambelVictoriaEugenia

Borges,alaRecoleta,elcementiriurbàdeBuenosAires.Enunpanteòd’aquestshihalescendresdeMacedonioFernández.Borgesescriu:“Lentasfilasdepanteones/cuyaretóricadesombraydemármol/prometeoprefiguraladeseable/dignidaddehabermuerto.”FervordeBsAs,1923.

Argentinada.CarrerTucuman,840El1901,estralladenalbarridePalermo,alcarrerSerrano,al2135,aracarrerJorgeLuisBorges(tothomdiuSerrano),atres“quadras”delaplacitaJulioCortázar,alcostatd’onviviaelFlâneuraBuenosAires.

Elseupare,JorgeGuillermoBorges,argentínaturaldeEntreRíos,fouadvocatiprofessordepsicologia.Eraunàvidlectoryteniaaspiracionsliteràriesquevaconcretarenunanovel·la,Elcaudillo,ialgunspoemes;tambétraduíaOmarJayyamdelaversióanglesadeFitzgerald.Capal1970,JorgeLuisBorgesrecordavaambaquestesparaulesalseupare:"Élmerevelóelpoderdelapoesía:elhechodequelaspalabrasseannosólounmediodecomunicaciónsinosímbolosmágicosymúsica".Lasevamare,LeonorAcevedoSuárez,erauruguaya.Vaaprendreanglésdelseumaritivatraduirobresal’español.Lafamiliadelseupareteniaorígensespanyols,portuguesosianglesos;ladelasevamare,espanyolsipossiblementportuguesos.Acasaesparlavaencastellàienanglés.Borgesvanéixer,alsvuitmesosdegestació,enunatípicacasaporteñadefinalsdelsegleXIX,ambpatioialjibe,doselementsqueesrepetiráncomounecoenlessevespoesies.LasevacasanatalestavasituadaalcarrerTucumán840,peròlasevainfànciatranscorreguéunmicamésalnord,alcarrerSerrano2135delbarridePalermo.LarelacióndeBorgesamblaliteraturavainiciar-sedemoltpetit,jaquealsquatreanysjasabiallegiriescriure.Degutaqueacasasevaesparlavatantelcastellàcomol’ànglés,Borgesvacrèixerbilingüe.

AdolfoBioyCasares,VictoriaOcampoiJ.L.Borges,el1930,impecablementvestits,mentreMacedoniojamalviviaenuna“estancia”senseterra,ielsrebia,cadadiumengealatarda,elgrupdeMartinFierro.

Tindràunafecundacol·laboracióambBioyCasares.

Escriuranaduesmansdiversosllibres,seleccionsliteràriesdeprosaipoesia,relatsfantàstic,relatspoliciials,finsadeullibres.Borgéscol·laboraràrepetidamentalarevistaSur.BioyCasares,demaneresaristocràtiquesianglòfoncomBorges,seràelseucompanyliterariperfecte.Mésjove,elconeixquanBioyté17anys.

Borgesvatenirdosamicsíntimsdurantlamajorpartdelasevavida:elsescritorsAdolfoBioyCasaresiManuelPeyrou.ABioyCasareselvaconèixeralacasadelasevatambéamiga,VictoriaOcampo,aPeyroulivanpresentarenunbaralemanydelcarrerCorrientespropdePueyrredón,aladécadade1920.Larelaciód’amistatambcadaund‘ellsfouprofundamentdiferent.AmbBioyestractavad’unaamistat"al’anglesa",queexcloialesconfidencies;laquevamantenirambelsegon,encanvi,vainclourelesconfessionsmésíntimesipersonals.QuanBorgesvanecessitarl’ajudad’unpsiquiatra—aixóhorevelàEstelaCanto—,fouPeyrouquilivarecomenar.Desprésdelamortdelseuamicel1974,Borgesescriguéunpoematitulat«ManuelPeyrou»iquepublicàaHistoriadelanoche:«Suyofueelejerciciogeneroso/delaamistadgenial.Eraelhermano/aquienpodemos,enlahoraadversa,/confiarletodoo,sindecirlenada,/dejarleadivinarloquenoquiere/confesarelorgullo(...)».Apartd’aquestsamicsmoltpropers—ideSilvinaOcampo,ladonadeBioy,—quehoforendesdelprincipideladècadadelstrentafinselfinal,n’hihaguéaltresquegirarenenl’órbitad’aquestgrup—endiferentsèpoquesipordiversosespaisdetemps—forenCarlosMastronardi,EmmaRissoPlatero,FranciscoLuisBernárdez,XulSolar(nousperdeuelseumuseuaBuenosAires)EnriqueAmorín,RicardoGüiraldes,OliverioGirondo,NorahLange,ElviradeAlvear,UlisesPetitdeMurat,SantiagoDabove,JulioCésarDabove,GloriaAlcorta,EstelaCanto,MaríaEstherVázquezyNéstorIbarra.MacedonioFernándeznofouestrictamentamicsinounaespeciedementordeBorges,iúnicamentdurantunsanys,finsqueesdistanciarenperraonspolítiques.Curiosament,Fernándezesgraduàd’advocatal’UniversidaddeBuenosAiresel1897,juntamentambelsparesdeBorgesyPeyrou.

LeonorAzevedoSuárez,lamare.Borgesviuràgairebésempreamblasevamare.LasevagermanaNorahescasaràambGuillermodeTorre,unmadrileny.Ellescasaràel1967ambElsaEsteteMillán,amigadejoventut.El1970esseparaitornaaldomicilidelcarrerMaipú,amblasevamare.

Borgesil’horroralarealitat,elsmirallsilesdones

El1923publicaelprimerllibre,depoesia,FervordeBuenosAires(mitificaciódelaciutat),el1925,LunadeEnfrente,iel1926,CuadernodeSanMartín.Finsel1958nopublicaràméspoesia,inomésdosllibresmésenvida,Elotro,elmismo,1967,iElogiodelasombra,1969.Peròlasevapoesiaéscabdal.Sentenciosa,clàssica,inihilista.

LapresódeBorges:elracionalismebuitBorgesconstrueixunaanalogiauniversalenmetàforesisímbolsparadoxalsqueesrepeteixenfinaal’infinit,enestructuressimètriquesquetanquenal’homeenelseupropilaberintconceptual,contraeltemps,lavidaexistencial,l’amorilamort,contralarealitatinsuportable.Lavidanoésres.Laliteraturaéselpassatempsdesesperat(oxímoron),d’aquestno-res.Alasevaliteraturatotésperfecte,cisellat,peròbuit.Nohihaànima.Nohihaemoció.Nohihasubjecte.Nohihapassió.

Enelsrelatsinicialadeconstrucciódelarealitat

Eljardindelossenderosquesebifurcan(1941),Ficciones(1944),editatperlarevistaSUR,queportaVictoriaOcampoiBioyCasares,iElAleph(1949),trobemtotselsrelatsfonamentalsdeBorges,elsqueprovoquenl’admiració,l’estupefaccióol’horrordelslectors,elsquelidonaranlafama,elsqueliobriranlaportadeFrançadelamàdelsestructuralistes,elsqueesfanllegiralsinstituts,iqueelsprofesorsmateixosnoentenen,perquèsielsentenguenssin,noelsfarienllegir.

Borgespareceuncandidatoinesperadoparaelpremioal"HombrequedescubrióInternet".Sinembargo,unnúmerocadavezmayordecomentaristascontemporáneos—yasetratedeprofesoresdeliteraturaodecríticosculturalescomoUmbertoEco—concluyeque,pormásextraordinarioybizarroqueparezca,BorgesprefigurólaWorldWideWeb.Enunlibroreciente,Borges2.0:FromTexttoVirtualWorlds(Borges2.0:deltextoalosmundosvirtuales),PerlaSassón-HenryexploralasrelacionesentrelaInternetdescentralizadadeYouTube,losblogsyWikipediayloscuentosdeBorges,que"hacendellectorunparticipanteactivo".UngrupoderelatosdeBorges—entreellosFunes,elmemorioso,LabibliotecadeBabelyTlön,Uqbar,OrbisTertius—sepublicóenlosEstadosUnidosbajoeltítulodeLabyrinthsaprincipiosdeladécadade1960.Consusbibliotecasinfinitasyhombresquenoolvidan,enciclopediasymundosvirtualesqueseconjurandesdelapáginaimpresa,asícomoportalesqueabarcantodoelplaneta,estosrelatos(juntoconalgunosotroscomo"ElAleph")pasaronaconstituirsegúnmuchoscríticoslasclavesdelaintersecciónentrelanuevatecnologíaylaliteratura.Unejemploeslaideadeuna"bibliotecatotal"queapareceen1941yqueanunciaríalacapacidaddeInternet.Sassón-Henry,profesoraasociadadelDepartamentodeEstudiosdelLenguajedelaAcademiaNavaldelosEstadosUnidos,describeaBorgescomoalguien"delViejoMundoperoconunavisiónfuturista".DelmundocreadoporBorgesensucuentosobreTlön,Uqbar,OrbisTertiusalaconfiguracióndelaWikipediaysufuncionamientoenelmediodigitalhaysólounpasollenodereferenciascruzadas.LalecturadelrelatodeBorgesdesdeestaperspectivanoshacetambiénreplantearnoselestatusderealidaddelaimagendelmundoquecrealaWikipediacomotrabajoanónimocolaborativo,queesloqueseplanteaBorges.

UnautormúltipleyanónimotantoenTlöncomoenlaWikipedia,enrealidadconstruyeelconocimientodelmundo,seaésteunainvenciónono:enTlön,siguiendounasdirectricesfilosóficasidealistas;enWikipedia,siguiendounasnormasdeuniversalidaddelconocimientoyrespetodemocráticoalasideas,yprohibidalaaportaciónoriginal,seexigedescribirconocimientosyteoríasrespaldadasypopularmenteaceptadas.Ahoramuchospiensanque“elcontactoyelhábitodeTlönhandesintegradoestemundo”yquizásestanciertocomoquehaconstruidootro,rizomáticoylaberíntico:Tlönsignificamapaenislandés,yTlönesverdaderamentemapaenciclopédicodeunlaberintooriginadoenUqbar(quesignificadesviándosedelcamino),laberintoquecreceysebifurcaconstantemente,cuyosobjetosidealesohrönir(quesignificaenislandéspilasdemateriaquecambianporlaacciónexterna)varíanysesucedenenlatecnologíawiki(enhawaiano,conrapidez),formandounTlöninformático,depósitodinámicodelamemoriacolectivahumanamedianteelconsensodeunoswikipedistas.ComoalBorgesdelrelato,“sinuestrasprevisionesnoerran,deaquíacienañosalguiendescubriráloscientomosdelaSegundaEnciclopediadeTlón.”Claroestáque,debidoasusoporteinformático,esaesperaesinnecesaria.Wikipediaseestáreescribiendoya,enesteinstante,constantemente.

La“Biblioteca”deBorges.Lameta-ficcióinútil.Borgesneixadinsd’unabiblioteca,inoensortiràmaimés.IgualqueenLeopardi,lavidaquedaafora.SeràdirectordelaBiblotecaMunicipalMiguelCané,delbarrid’Almagrodel1938.Pocdesprésmorelseupare.El1946l’humiliendonant-lielllocd’inspectormunicipald’ausiconills,perunmanifestcontraPerón.El1955elfarandirectordelaBibliotecaNacional(hoseràdurant18anys),peròaviatselifaràdefinitivalaceguesa.Apartirde1956lasevamarelillegiràiescriuràperell.ComHomer,dictaràelsseustextos.LaceguesadeBorgesinfondràunaauramíticaalessevesconferènciespúbliques,moltnombrosesapartird’aquellmoment.Perpoder-hofer,reberàtractamentmèdicpersuperarlatartamudesailatimidesa.

"Pocoapocofuicomprendiendolaextrañaironíadeloshechos.YosiempremehabíaimaginadoelParaísobajolaespeciedeunabiblioteca.Ahíestabayo.Era,dealgúnmodo,elcentrodenovecientosmilvolúmenesendiversosidiomas.Comprobéqueapenaspodíadescifrarlascarátulasyloslomos.Entoncesescribíel«Poemadelosdones»:NadierebajealágrimaoreprocheestadeclaracióndelamaestríadeDios,queconmagníficaironíamedioalavezloslibrosylanoche.

DeclaraciódeJL.Borges,alcompararlaceguesaielnomenamentcomaDirectordelaBibliotecaNacional.Unsanysabans,acausad’uncopambunafinestraalcap,estaràapuntdemorird’unasepticèmia.

Oximoron+metàfora+símbol+analogia+topoi=literaturatautològica,paradoxal,circular,abstracte,tancada,negativa,inútil.Estèticasenseètica,alcontrariquelafamosafrase,“nullaesteticasineetica”.

Alafoto,ambMariaKodamaenunavisitaaIrlanda,dinslasevaobsessiófinalperlessaguesnòrdiques.

El1975vamorirlasevamare,alsnorantanouanys.Apartird’aquestmomentBorgesrealitzaráelsseusviatgesalcostatd’unaex-alumna,llavorssecretàriai—finalment,enlasenectutdeBorges—lasevasegonaesposa,MaríaKodama.

“Laesquinarosada”,contedelaHistoriauniversaldelainfamia(1935),l’argentinismemíticdelsbaixosfons,elsarrabalsielsgauchosdeBorges.

Borgesfaargentinismeliterari.Lescantonadesdelsarrabals,elsganivetsdelsgauchos,lapampasalvatgemésenllàdelscarrersdelaciutat,elsbandolers,elmilitarsdelsinicisdelarepública,delsqualselldescendeix,quedenmitificatsencontesdemortsivenjances,.Igualmenthofaràambpersonatgesdelessaguesnòrdiquesescandinavesiirlandeses.Alafoto,BorgesaSanTelmo,ilafamosa“esquinarosada”.

L’ALEPH:“elinconcebibleuniverso”

Borges i la mecànica quàntica

. En numerosos textos científicos y de divulgación científica se citan cuentos de Borges.Así, se menciona a "La biblioteca de Babel"[,para ilustrar las paradojas de los conjuntos infinitos,y la geometría fractal,,referencias a la taxonomía fantástica del doctor Franz Kuhn, en "El idioma analítico de John Wilkins" (un favorito de neurocientíficos y lingüistas, invocaciones a "Funes el memorioso" para presentar sistemas de numeración y hasta una cita de "El libro de arena" en un artículo sobre la segregación de mezclas granulares. En todos estos casos, las citas a cuentos de Borges no son más que ejemplos metafóricos que dan brillo a la prosa opaca de las explicaciones técnicas. Sin embargo, una notable excepción la constituye "El Jardín de senderos que se bifurcan", donde Borges propone sin saberlo (no podría haberlo sabido) una solución a un problema de la física cuántica todavía no resuelto.[ "El jardín", publicado en 1941, se anticipa de manera prácticamente literal a la tesis doctoral de Hugh Everett III publicada en 1957 con el título Relative State Formulation of Quantum Mechanics, y que Bryce DeWitt habría de popularizar como "La interpretación de los muchos mundos de la mecánica cuántica". El físico Alberto Rojo ha analizado esa sorprendente correspondencia y ha concluido que el parecido entre los textos de Borges y de Everett III muestra de qué manera extraordinaria la mente de Borges estaba inmersa en el entramado cultural del Siglo XX, en esa complejísima red cuyos secretos componentes se ramifican más allá de los límites clasificatorios de cada disciplina. La estructura de ficción razonada de los cuentos de Borges, que a veces parecen teoremas con hipótesis fantásticas, es capaz de destilar ideas en proceso de gestación que antes de convertirse en teorías hacen escala en la literatura. Y así como las ideas de Everett y DeWitt pueden leerse como ciencia ficción; en "El Jardín de los senderos que se bifurcan", la ficción puede leerse como ciencia.

L’escripturadel’escriptura.Ellaberint.Elmirall.Eltigre.Lametaliteratura.

Borgestreballaràambinfinitsmaterialsliteraris,d’unaerudiciórealiapòcrifaalhora,peròsobreunabaserepetitiva:lareescripturadelsmitesodeleshistòriesodelspersonatgesnomèsseràl’excusapernegaroindefinirfinsalparoxismeelsaberocontingutreal,mític,religiós,filosòficomoraldeltemaopre-textescollit.Lamàximaerudiciópelmínimcontingut.

BorgesaParís,jaambMariaKodama,elsúltimsanysdelasevavida.El1952apareixaGallimardunaprimeraantologiaseva.Desdellavors,estradueixtotalasevaobraalfrancèsial’anglès.El1964lidediquenunmonogràficalarevistaHERNE.

Entrealtressudamericans,hiescriuenelsfrancesosRogerCallois,JeanCassouiGerardGenette.Borgespasaaserl’escriptorestrelladelsestructuralistes.MauriceBlanchotlidedicaestudis.FinsitotCioranl’alabaieldeclara“lúltimdelsdelicats”.

EdicionsfrancesesLaprimeraedicióésdel1950,sotaeltitoldeFictions,

traduïdaperP.Verdevoye

•  Les“entrevistes”deBorges:mestredelgènere.

Empirismeradical,aprèsdeMacedonioaprèsdeW.James,aplicatracionalmentalconeixement.

Toteslesmetafísiquessónuna,quenohihacapmetafísica(aprèsdeMacedonio).Peròaquestaveritatnegativa,laintempèriemetafísica,ésperBorgesnomésunaexcusalitèraria,incapaç,ell,defercapmetafísica,perquèjal’haviafettotaMacedonio.Ihoreconeix,ellnoésmetafísic,iMacedoniosi.

Sábato-Borges,

l’antinòmia.•  “Enapariencia,laliteraturadeBorgesesdeíndolemetafísica,

peroenrigorsusdilemassonmerosjuegosdeingenio.Ensusrelatosnohayniverdaderavidaniverdaderamuerte”

•  ErnestoSábato,científicaParísalL.M.Curieel1936,autordeEltúnel,Abbadonelexterminador,SobreHéroesytumbas,idel’assaigHeterodoxiasyengranajes,l’antítesideBorges.

El19demaigde1976,JorgeRafaelVidelaprotagonitzàundinarambungrupd‘intelectualsargentins,entreelsquehihaviaJorgeLuisBorges,ErnestoSabato,HoracioEstebanRattiyelmossénLeonardoCastellani.Desprésdelmenjar,Borgesdeclaràalapremsa:"Leagradecípersonalmenteelgolpedel24demarzo,quesalvóalpaísdelaignominia,ylemanifestémisimpatíaporhaberenfrentadolasresponsabilidadesdelgobierno.Yonuncahesabidogobernarmivida,menospodríagobernarunpaís"

Borgesilapolítica.Dedretesdetotalavida.Antiperonistaperorigeniperestètica.

Lasevamareilasevagermanavanserdetingudesenmanifestacionsantiperonistes.Ellvaserrepresaliatpelsperonistes.Peròelfetmilitar,foseldePerónod’altres,noelvamolestarmai.L’exaltaciódelsfundadorsdelpaís,inclóselcoronelFranciscoBorges(1833-1974)oelPoemaconjetural,dedicataFranciscoLaprida,entremoltsaltres,aixíhodeclaren.Alafoto,ambRaúlAlfonsin,enelretornalademocràcia,el1892.

Yodescreodelapolítica,nodelaética.Nuncalapolíticaintervinoenmiobraliteraria,aunquenodudoqueestetipodecreenciaspuedanengrandecerunaobra.Vean,sino,aWhitman,quecreyóenlademocraciayasípudoescribirLeavesofGrass,oaNeruda,aquienelcomunismoconvirtióenungranpoetaépico…Yonuncahepertenecidoaningúnpartido,nisoyelrepresentantedeningúngobierno…YocreoenelIndividuo,descreodelEstado.Quizásyonoseamásqueunpacíficoysilenciosoanarquistaquesueñaconladesaparicióndelosgobiernos.LaideadeunmáximodeIndividuoydeunmínimodeEstadoesloquedesearíahoy…LesúltimesparaulessónliteralsdeMacedonioFernández.

LessignaturesdeBorges.

Laretòricaocupaelllocdelarevelació,jaquenohiharesarevelar.Niéspoetaniésmetafísic,perquènocreuniqueespuguiserpoetaniespuguisermetafísic.Curióscas,eldeBorges,detantconeixementpertantpocsaber,detantaintel·ligència,pertantpocaexistència.(Alafoto,HoteldesBeauxArts,París,1969,onmorOscarWilde,ionellmanifestaelseudesigdemorir.)

Borges,l’immortal,moraGinebra,elllocmésneutre.

LatombadeJorgeLuisBorges

Vamorirel14dejunyde1986víctimad’uncàncerhepàtic.Obeintlasevaúltimavoluntat,lessevesrestesreposenenelcementeridePlainpalais.Lalàpida,realitzadaperl’escultorargentíEduardoLongato,ésd’unapedrablancaiaspra.Alapartsuperiordelasevacaraanterioresllegeix"JorgeLuisBorges"i,asota,"Andneforhtedonna",alcostatd’ungravatcircularambsetguerrers,unapetitaCreudeGalesielsanys"1899/1986".Lainscripció"Andneforhtedonna",formuladaenanglosaxó,estradueixcom“Iquenotemessin".Lacaraposteriordelalàpidacontélafrase"HanntekrsverthitGramokk/leggerimethaltheirabert",queescorresponambdosversosdelcapítulvint-i-setdelaSagaVolsunga(saganoruegadelsegleXIII),iestradueixenaixí:"Ellprenguélasevaespasa,Gram,icolocàelmetallnuentreelsdos".AquestsdosmateixosversoselsvautilitzartambéBorgescomaepígrafdelseuconte"Ulrica",inclòsenEllibrodearena,únicrelatd’amordel’autor,elprotagonistadelquals’anomenaJavierOtárola.Asotad’aquestasegonainscripcióapareixelgravatd‘unanauvikinga,iencaraasotaunatercerainscripció:"D’UlricaaJavierOtárola",laqualcosapermetinterpretaraquestaúltimainscripciócomounadedicatòriadeMaríaKodamaaJorgeLuisBorges.

CementiridePlainPalais,Ginebra.

“Elsuicida”

Noquedaráenlanocheunaestrella./Noquedarálanoche./Moriréyconmigolasuma/delintolerableuniverso./Borrarélaspirámides,las

medallas/loscontinentesylascaras./Borrarélaacumulacióndelpasado./Harépolvolahistoria,polvoelpolvo./Estoymirandoelúltimoponiente./

Oigoelúltimopájaro/Legolanadaanadie.

Elorodelostigres,1972

Latombadelconeixement

L’”altre”Borges:“Portodoelcontinenteandaminombre;/Nohevivido.Quisieraserotrohombre”“Emerson”,Elotro,elmismo,1964

Borges,“elotroBorges”,mirantcec,elcelbuitdelsarquetipsidelsconceptes,l’infernracionalistaonescriu,desesperadament,quenohiharesafer,queell,nomésésBorges,que“ojalàtodoloqueheescritonoseacierto”.

“¿Dóndeestarámivida,laquepudo/Habersidoynofue,laventurosa/Oladetristehorror,esaotracosa/Quepudoserlaespadaoelescudo/Yquenofue?¿DóndeestaráelperdidoAntepasadopersaoelnoruego,/Dóndeelazardenoquedarmeciego,/Dóndeelanclayelmar,dóndeelolvido/Deserquiensoy?Dóndeestarálapura/Nochequealrudolabradorconfía/Eliletradoylaboriosodía,/Segúnloquierelaliteratura?/Piensotambiénenesacompañera/Quemeesperaba,yquetalvezmeespera.”

“Loperdido”,Elorodelotigres,1972