1. 1. E L F L A U T I S T A D E H A M E L I N R O B E R T B R O W N I N G 1 1
2. 2. 2 2
3. 3. E L F L A U T I S T A D E H A M E L I N 3 Robert Browning * El flautista de Hamelin El pueblito de Hamelin est en Brunswick, cerca de la famosa ciudad de Hanover, y el profundo y anchuroso Weser baa su flanco sur. Jams se vio un lugar tan placentero pero, para la poca en que comienza nuestra historia -hace casi cinco siglos-, los pobladores soportaban una horrible peste. Ratas! Desafiaban a los perros y mataban a los gatos; mordan a los bebitos en sus cunas; se coman los quesos de los moldes y sorban la sopa del mis- msimo cucharn del cocinero; abran los toneles de sardinas en salmuera, anidaban en los sombreros de paseo de los hombres y hasta estropeaban las charlas de las mujeres, ahogando las voces con chillidos es- * Robert Browningb nace en Camberwell en 1812. Hijo de una familia acaudalada, puede dedicarse a la literatura y a los viajes. Sus primeras producciones son Pauline, Paracelsus, Sordello y Dramatic romances. De su trayectoria como dranmaturgo no queda ninguna obra perdurable. En 1855 publica Men and women y en 1864 Dramatis personae. Su obra ms ambiciosa es The ring and the book. Muere en Venecia en 1889. 3 3
4. 4. R O B E R T B R O W N I N G 4 tridentes que cubran una gama de cincuenta soste- nidos y bemoles. Finalmente la gente acudi en manifestacin a la alcalda. -Es evidente que nuestro alcalde es un papanatas -gritaban-. Para no hablar de la Corporacin. Pensar que gastamos en trajes de armio para unos bobos que no son capaces de librarnos de esta peste! Aca- so esperan ampararse en sus pieles de magistrados, slo porque son viejos y gordos? De pie, seores. Exprmanse los cerebros para encontrar una solu- cin, o no les quepa duda de que los vamos a echar. Al or esto el alcalde y la Corporacin se pusie- ron a temblar, muy preocupados. Estuvieron reunidos en consejo durante una ho- ra y por fin el alcalde rompi el silencio. -Remato mi investidura al mejor postor. Querra estar bien lejos de aqu. Es fcil pedir que uno se exprima el cerebro. Ya me duele la cabeza de tanto rascarla. Y nada. Si se nos ocurriera alguna buena trampa! Mientras deca esto tocaron suavemente a la puerta del recinto -Santo cielo! -exclam el alcalde-. Qu es eso? 4 4
5. 5. E L F L A U T I S T A D E H A M E L I N 5 (All sentado con la Corporacin pareca peque- o pero asombrosamente gordo. Su mirada no era ms lcida ni ms hmeda que la de una ostra muerta, aunque hay que admitir que cobraba un po- co de vida al medioda, cuando la panza clamaba por un guiso de tortuga verde y gelatinosa.) -Alguien se est sacudiendo los pies en el fel- pudo? -pregunt, y agreg-: Cualquier ruidito que me recuerde el de las ratas y el corazn me da un vuelco. -Adelante! -grit finalmente el alcalde, y pareci que haba crecido. Entonces hizo su entrada el tipo ms raro que pueda uno imaginar, con un extravagante abrigo que lo cubra de pies a cabeza, mitad amarillo y mitad rojo. Era un hombre alto y muy delgado, con ojos azules y penetrantes, chiquitos como dos alfileres, cabellos claros y lacios pero tez morena, sin bozo en las mejillas ni barba en el mentn pero con muchas sonrisas en tos labios. Nadie imaginaba quin era ni de dnde vena y todos contemplaban absortos al hombre altsimo y su extrao atavo. Uno dijo: 5 5
6. 6. R O B E R T B R O W N I N G 6 -Es como si mi tatarabuelo hubiese vuelto de la tumba al or las trompetas del da del Juicio. El hombre avanz hasta la mesa de deliberacio- nes y dijo: -Con su permiso, honorables. Por obra de un poder secreto, estoy en condiciones de hacer que me sigan todas las criaturas vivientes, las que se arras- tran, las que nadan, las que vuelan y las que corren. Suelo utilizar mi poder sobre los bichos perjudiciales al hombre, como los topos, los sapos, los tritones y las vboras. La gente me llama el Flautista. Y slo entonces notaron que alrededor del cue- llo tena una banda roja y amarilla (para hacer juego con el saco), de cuyo extremo colgaba una flauta. Tambin notaron que los dedos se le escapaban, como si estuvieran ansiosos por tocar esa flauta que se bamboleaba sobre el anticuado traje. -A pesar de ser slo un pobre flautista -dijo-, en junio pasado liber al Chan de Tartaria de unas gi- gantescas nubes de mosquitos y en Asia le quit de encima a Nizam una ola monstruosa de murcilagos vampiros. Y en cuanto a lo que les preocupa a uste- des me daran mil florines si libero a la ciudad de las ratas? 6 6
7. 7. E L F L A U T I S T A D E H A M E L I N 7 -Mil? Cincuenta mil! -exclamaron sorprendidos el alcalde y la Corporacin. Entonces el Flautista sali a la calle, algo son- riente, como si supiese qu magia dorma en su flauta, y, como un msico experto, frunci los labios para soplar el instrumento. Los ojos despedan des- tellos azules y verdes, como cuando se arroja sal so- bre la llama de una vela. Y antes de que la flauta hubiese emitido tres notas agudas, se oy algo que recordaba un ejrcito en marcha. El murmullo se convirti en gruido, el gruido en rugido y las ratas comenzaron a precipitarse atropelladamente a la ca- lle. Ratas grandes, ratas chicas, ratas enclenques, ra- tas robustas, ratas marrones, ratas grises, ratas ne- gras, ratas rubias, viejas ratas solemnes y rengas, ratitas alegres y juguetonas, padres, madres, tas, primos, colas en alto y bigotes en punta, decenas y docenas de familias, hermanos, hermanas. esposas y esposos, todas detrs del Flautista. El Flautista tocaba y caminaba y las ratas lo se- guan bailoteando, hasta que llegaron a orillas del Weser, donde todas se zambulleron y murieron. Todas salvo una, intrpida como Julio Csar, que atraves el ro a nado y vivi para llevar sus 7 7
8. 8. R O B E R T B R O W N I N G 8 Comentarios al Pas de las Ratas, tan cuidadosa co- mo el conquistador romano de preservar el manus- crito. Su historia deca as: "En cuanto sonaron las primeras notas agudas en la flauta, me pareci or que cortaban lebrillo, que colocaban manzanas, maravillosamente maduras, en la prensa de hacer sidra, que corran barriles de em- butidos, que dejaban entreabiertos armarios con conservas y que quitaban los corchos a los frascos de aceite, que hacan saltar los flejes de los toneles de manteca. Era como si una voz (ms dulce que el arpa o el salterio) gritase: "Algrense, ratas! El mun- do se convirti en una enorme despensa. As que masquen, tasquen, desayunen, almuercen, merienden y cenen." Y cuando me pareci ver un gran barril de azcar, ya abierto, brillante como el sol, a pocos centmetros de mis narices, como dicindome: "Ven a perforarme", me encontr revolcndome en el Weser". Tendran que haber escuchado a los pobladores de Hamelin haciendo repicar las campanas hasta do- blar los campanarios. -Vamos! -gritaba el alcalde-. Agarren palos lar- gos y arranquen los nidos; tapen los agujeros! Con- 8 8
9. 9. E L F L A U T I S T A D E H A M E L I N 9 sulten con carpinteros y albailes y no dejen ni ras- tros de las ratas en el pueblo! De pronto asom la cara del Flautista en el mer- cado y se oy: -Primero pguenme mis mil florines, por favor! Mil florines! El alcalde se puso verde y tambin, los miembros de la Corporacin. Las cenas del Con- cejo hacan estragos con las reservas de Clarete, de Mosela, de Vinde-Grave y de vino del Rin, y la mi- tad de ese dinero bastara para volver a llenar con vino el tonel ms grande de la bodega. Cmo iban a pagarle esa suma a un vagabundo vestido de amarillo y rojo, como un gitano? -Adems -dijo el alcalde con un guio malicioso- , fue obra del ro. Todos vimos con nuestros propios ojos cmo se hundan las ratas. Y lo que est muerto no resucita, segn creo. As que, amigo, no somos gente que vaya a negarle un vaso de vino ni tampoco algn dinerito, pero en cuanto a los florines, lo que dijimos lo dijimos en broma. Por otra parte, hay que tener en cuenta que sufrimos graves prdidas y que debemos ahorrar. Mil florines! Por favor! Contn- tese con cincuenta. El Flautista cambi de cara y grit: 9 9
10. 10. R O B E R T B R O W N I N G 10 -No acepto regateos y, adems, estoy muy apu- rado. Promet estar en Bagdad para la hora de la ce- na: tengo que probar la primicia de un guiso del cocinero en jefe, un hombre muy rico, que est agradecido de que haya exterminado los escorpiones de la cocina del califa. No regate con l y no voy a ceder ni un centavo con ustedes. Adems, tengan en cuenta que tengo otro modo de tocar la flauta para la gente que me pone furioso. -Cmo dice? -grit el alcalde-. Cree usted que puedo permitir que me trate peor que a un cocinero? Que me insulte un asqueroso haragn, un flautista vagabundo vestido de todos colores? Es eso una amenaza? Adelante, entonces, y sople su flauta hasta reventar. El Flautista sali una vez ms a la calle y una vez ms acerc a sus labios la larga flauta de caa lisa y recta. Y antes de que hubiese sonado la tercera de esas notas dulces y suaves como no haba emitido hasta entonces ningn msico en el mundo, se oy un murmullo de bullicio, de muchedumbres alegres que se empujaban y se atropellaban, piecitos que pataleaban y zuecos que golpeteaban, manitos que aplaudan y lengitas que parloteaban y, como las aves del corral cuando les tiran el alpiste, salieron 10 10
11. 11. E L F L A U T I S T A D E H A M E L I N 11 corriendo los chicos. Todos los chicos y las chicas de mejillas sonrosadas y rulos rubios, de ojos bri- llantes y dientes de perlas, tropezndose y brincando corran en pos de la msica maravillosa entre gritos y carcajadas. El alcalde se qued mudo y los consejeros se quedaron duros como estacas. Incapaces de dar un paso o de gritarles a los chicos que pasaban saltando alegremente, slo podan seguir con los ojos a esa multitud gozosa que persegua al Flautista. Pero qu angustia sinti el alcalde y cmo palpitaron los cora- zones de los consejeros cuando el Flautista se desvi de la calle principal y se dirigi hacia el Weser, que les saldra al paso a sus hijos y sus hijas! Sin embargo, el Flautista cambi de rumbo y, en lugar de dirigirse hacia el sur, se dirigi hacia el oeste y rumbe hacia la colina de Koppelberg, con los chicos siempre pegados a la espalda. Todos se sintie- ron aliviados. -Nunca podr atravesar ese pico. Tendr que dejar de tocar y nuestros hijos se detendrn. Pero sucedi que, al llegar al pie de la montaa, se abri de par en par un portal maravilloso, como si de pronto hubiese surgido una caverna. El Flautista avanz y los nios lo siguieron. Y cuando haban 11 11
12. 12. R O B E R T B R O W N I N G 12 entrado todos, hasta el ltimo, la puerta se cerr de golpe. Dije todos? Me equivoco. Uno de ellos era ren- go y no haba podido bailotear como los otros. Cuando, muchos aos despus, le reprochaban su tristeza, sola decir: "Es muy sombro el pueblo des- de que se fueron mis compaeros. Y no puedo olvi- dar que estoy privado de contemplar todos esos maravillosos espectculos que tambin a m me prometi el Flautista. Deca que nos conduca a una tierra de gozo, que estaba muy cerquita del pueblo, all noms, donde brotaban fuentes y crecan rboles frutales y las flores desplegaban matices ms hermo- sos y todo era extrao y nuevo, donde los gorriones eran ms brillantes que los pavos reales y los perros ms veloces que las corzas, y las abejas haban per- dido sus aguijones y los caballos nacan con alas de guila. Y justo cuando me sent seguro de que en ese lugar iba a curarme de mi renguera, la msica se de- tuvo y yo me qued all parado, del lado de afuera de la montaa, abandonado muy a pesar mo y obligado a seguir rengueando en este mundo y a no volver a or nunca ms hablar del hermoso pas". Desdichado Hamelin! A muchos vecinos les vi- no a la mente eso de que es ms fcil que un camello 12 12
13. 13. E L F L A U T I S T A D E H A M E L I N 13 pase por el ojo de un aguja que un rico entre en el cielo. El alcalde mand mensajeros hacia los cuatro puntos cardinales para ofrecerle al Flautista, donde quiera que se lo hallase, todo el oro y toda la plata que pidiera si regresaba como se haba ido y traa con l a los nios. Pero cuando vieron que todo era en vano y que el Flautista y los nios que bailotea- ban a sus espaldas se haban ido para siempre, lanza- ron un decreto por el cual los abogados deban fechar sus documentos segn esta frmula: "A tan- tos aos, meses y das de lo que sucedi aqu el 27 de julio de 1366". Y para no olvidarse jams de la calle por donde haban desaparecido los nios la llamaron Calle del Flautista y cualquiera que pasase por ella tocando la flauta o el tamboril poda estar seguro de que no volvera a encontrar trabajo en Hamelin. Tampoco permitieron que ninguna hoste- ra ni ninguna taberna perturbase con el bullicio una calle tan solemne. Y frente al lugar en que se haba abierto la caverna levantaron una columna y en ella escribieron esta historia y tambin la pintaron en el gran vitral de la iglesia, para que el mundo se entera- se de que les hablan robado sus hijos. Todava hoy estn all esos recuerdos. 13 13
14. 14. R O B E R T B R O W N I N G 14 Me olvidaba de mencionar que en Transilvania hay una tribu de gente muy especial que asegura que las ropas tan extraas que usa, y que tanto llaman la atencin de sus vecinos, son una herencia de sus antepasados, surgidos de una prisin subterrnea en la que se los haba sepultado haca largo tiempo des- pus de haberlos arrebatado del pueblito de Hame- lin, en el condado de Brunswick, sin que supieran decir cmo o por qu. As que, Guille, saldemos nuestras deudas con todos los hombres... sobre todo con los flautistas! Y s llegan a liberarnos con su msica de ratas o de ratones cumplamos nuestra promesa y pagumosles lo que hayamos convenido. 14 14