benedek elek-Édes anyaföldem.2

7/30/2019 Benedek Elek-des anyafldem.2

1/149

BENEDEK ELEK

DES ANYAFLDEM!*EGY NP S EGY EMBER TRTNETE

MSODIK KTET

BUDAPEST, 1920A PANTHEON IRODALMI INTZET RSZVNYTRSASG KIADSA


2/149

TARTALOM

ELS FEJEZET.Ebben a tkozl fiu uj letet kezd s igen szp lmot lt

a csng magyarok fldjn, husvt hajnaln.

MSODIK FEJEZET.Ebben sz lesz ifju risokrl, egy rvid, de igen szp mesrl,

ezzel kapcsolatosan a fszekraksrl.

HARMADIK FEJEZET.Ebben az igen hosszu fejezetben az irember kt nagy ellensgrl:

az ujsgszerkesztsrl s a honatyasgrl lesz sz.

NEGYEDIK FEJEZET.Ebben csudt lt az olvas: a magyar ir mr knyvirsbl is megl.

TDIK FEJEZET.Ebben igen kznsges dolgokrl lesz sz,

nevezetesen: hzpitsrl, faltetsrl, mezei s falusi letrl.

HATODIK FEJEZET.Ebben meghal nagyap s nagyany igen szp,

s meghal egy knyv igen csuf halllal.

HETEDIK FEJEZET.Ebben folytatdik a csendes falusi let,

de hirtelen-vratlan megszakitja ezt gnek, fldnek megrendlse,ami kznsgesen vilghborunak neveztetik.

NYOLCADIK FEJEZET.Ebben folytatdik gnek, fldnek megrendlses elrelthatan kvetkezik a nagy sszeomls.

KILENCEDIK FEJEZET.Ebben oly szomoru dolgokrl lesz sz,

amikrl az ir nem szeret, de knytelen beszlni.

TIZEDIK FEJEZET.Ebben naplszer feljegyzsek, soha el nem kldtt levelek lesznek,

s az igen hosszura nyult knyv befejezdik.


3/149

ELS FEJEZET.Ebben a tkozl fiu uj letet kezd s igen szp lmot lt

a csng magyarok fldjn, husvt hajnaln.

Gzparipn l ismt a tkozl fiu, bszkn, diadalmasan vgtat Pest fel, mintha nem a Vlet-lennek, de maga-magnak ksznhetn a feltmadst. Vgtat a sebes szlnl sebesebben, mga gondolatnl is sebesebben - legalbb azt hiszi, hogy nem kznsges szemlyvonatonldgl, nem is gz-, de mesebeli tltosparipn. Hogy nem affle szegny legny , de kirly-fi, aki szrnyas paripn repl erdk, mezk, tengerek fltt, tndrvrosba, tndrvrosbanvilgszp kirlykisasszonyhoz - re vr epekedve, ugyan kire vrna? - vilgszp kirly-kisasszony.

Hiba vivtam meg harcomat a Halllal, gyermek vagyok, mg mindig gyermek. radozszivvel kszntm Mjust, a virgos Mjust: minden fa, minden bokor nekem virgzik,nekem illatozik. rttem, egyedl rttem nyilnak kertnek, rtnek virgai; nekem dalolnak a

madarak; fecske, glya nhozzm jtt vissza, egyedl nhozzm.- Lm, lm, - mosolygok - milyen gyermek voltam. Meg akartam vlni az lettl, ettl a szp,ettl a gynyr lettl, egy nagy semmisg miatt. Meg akartam halni a huszonegyedik tavaszhajnaln...

Egy pillanatra lelkem visszarppen a kisbaconi temetbe. Ltom a rzsavirgos sirkvet:Igncka sirkvt. Olvasom a feliratot: Szp lte hajnaln Benedek Igncnak - Lm, nki sirtsnak. Vajjon mit irtak volna az n sirkvemre? Bizonyosan benne lett volna a tavasz is, ahajnal is...

- Nem, nem lesz benne! Nem akarok meghalni, nem!

Lemosolygom magamat, a tkozl fiut, merthogy - gyermek voltam. Hogy csak egy kisgrngybe botlottam meg s itt akartam hagyni ezt a szp, ezt a gynyr letet. Ezeket a mindnekem virgz fkat, bokrokat; ezeket a mind nekem dalol madarakat. Nem mosolygom lemagamat, mert nem ltom, hogy mg csak most vagyok igazi gyermek, akinek elg ktszzsornyi nyomtatott bet: mr hiszek az erejben; nem grngy, de egetver sziklahegy semllit meg - most, most kvetkezik az let, a kzdelmes, diadalmas let.

Mirt is nem ltem gyorsvonatra? - , de lassan dcg ez a l nlkl jr szekr! Sohasemrek Pestre! - Igaz, - csititom magamat - igy is rettent nagy summt fizettem a jegyrt. Mit ismondott az a szkely atyafi, aki ltta, hogy harminc peng forintot olvastam le? Azt mondta:Hiszen ezrt tehenet lehetne venni! Isten ellen val vtek ez, uram! - Lm, lm, ilyen lettemvolna n is, ha nem tanittat az desapm. Tiz forint egy sertst, tizent forint egy borjut,harminc forint egy tehenet, szz forint egy j lovat juttat eszembe. Fogamhoz verek mindengarast. Minden esztendre veszek egy kalendriumot. Hol dicsrnm, hol szidnm a szz-esztends jvendmondt... Ms knyv nem rdekel. Hazugsg, csupa hazugsg mind, amitaz irdikok irnak... De hisz az desapm ugy szeret olvasni... A tli estk... Amikor Benkdm olvasta Petfi verseit... Jsika, Jkai, Vas Gereben - mely nagy gynyrsggelolvasta, hallgatta desapm!

Ne tovbb, ne! Nagy, ers elhatrozsomban e bvs-bjos kp mg majd megtntorit. Ugylesz az jl, ha desapm lelkt ezutn n is gynyrkdtetem. Valahnyszor tollat fogok akezembe, flttem lebeg az tiszta, becsletes lelke, r gondolok, neki irok, az szivt,lelkt gynyrkdtett. Igy sohasem fog a tollam flresiklani; az lelkt megzavart, az

rzst megbotrnykoztatt nem fogok irni. Elmm, szivem az des anyafldbl fog tpll -kozni. Brhov helyezem trtneteimet, mindig az n falumat, az n erdmet, az n mezmet,


4/149

az n erdzugsos, vadgalambszlsos szp Erdvidkemet ltom. Mesimnek minden fjaebben a fldben fog gykeredzeni, ebbl a fldbl fog kihajtani. Igy, fiu, igy!

Rkos mezejn liheg mr a l nlkl jr szekr, stt est borul a tjra. Kihajlok az ablakon,elre nzek, a tndrvros fel, s ihol, csakugyan tndrvros fnyessge rad a rkosimezre: lngtengerben uszik az orszg szive.

- de szp! - sikolt fel a tkozl fiu.

Most jut eszembe, egsz uton nem gondoltam re: ma hozta Pestre Rudolf kirlyfi Stefnit, aszp kirlykisasszonyt s ket nnepli az orszg szive, rettk uszik lngtengerben Pest sBuda. Ujjongok: im, ujabb csodja a Vletlennek! Mely stt volt ez a vros, amikor elszrlptem falai kz, zeg-zug ucckon botorklva vgig, most mely tndkletesen ragyog! Ujert, uj hitet nt szivembe a tallkozs: ihol, Rudolf, sok szz esztend multn az els magyarsziv kirlyfi, csggeteg magyar lelkeknek szebb jvendt igr remnysge; magyar lesz amagyarok kirlya; becslete lesz a magyar sznak, a magyar irsnak s mindennek, mit magyarelme s magyar kz teremt.

- de jkor jttem!- radozik lelkem nagy boldogan, mmorosan.A plyaudvaron nappali vilgossg. Messzirl megpillantom Sebesi Jbot. Szp szke hajacsakugy lobog, amint felm szalad, szinte kiemel a kocsibl, sirva-nevetve lel, cskol: Htlsz? Csakugyan lsz? , Istenem, Istenem! Mr nyomjk a knyvnk els iveit! Hallod?Hallod? Mr nyomjk!

*

Az egyetem-uccai Erzsbet-szll hrom udvari szobcskjban indul hdit utjra egy kislap, munkatrsai csupa fiatal legnyek. Kt nagy lepeds ujsg: a Hon s az Ellenr ssze-olvad, lesz bellk aNemzet, ennek a szerkesztje kis lapolja le a -Budapesti Hirlap-ot. A

Nemzetszerkesztje - Visy Imre, aBudapesti Hirlapfszerkesztje - Rkosi Jen. Visy Imrea nhaiReform-nl kezdte plyjt korrektori minsgben, ama Reform-nl, amelynek RkosiJen volt a szerkesztje, de ime, - gondoln az avatatlan ember, - min kegyetlen trfkatenged meg magnak a Sors: a korrektor nagy lepeds ujsg lre emelkedik, Aesopus kltjekis lap szerkesztjv hanyatlik... Hiszen, nem marad adsa volt korrektornak RkosiJen: kegyetlenl les tolla hegyre tzi Visy Imrt s ugy megmagyarzza neki, mi az a kislap, hogy heteken t ezen kacag a falu. A mi falunk. Az ujsgirknak mg akkor kicsinyfaluja.

Nagy lap - kis lap. Nemzet, Pesti Napl, Egyetrts - ezek a nagy lapok. Azrt nagyok, merttakardzani lehet velk. Lgrdy Kroly csinlja meg az els kis lapot a Pesti Hirlapban,csakhamar megszletik a msodik, a Budapesti Hirlap. Szerkesztje, Csukssy Jzsef, s vele

az egsz szerkesztsg a Pesti Hirlapbl szakad ki: egy szp napon kiad s szerkesztsgsszeklnbzik, s egy-kt hnap mulva megszletik a msodik kis lap. Kezdetben a nagylepeds ujsgok lemosolyogjk a kis lapokat, a kznsg is mintha ingadoznk. Csaklassanknt eszml r, hogy valamikppen nem singgel mrik az embert, azonkppen azujsg bels rtkt nem nagy leped formja teszi. A nagy lepeds ujsgok komolykodk,nagykpskdk, vgtelen hosszu hasbjaikba nem eresztik be a csipkeds karcolatot, avidm, enyelg csevegst, m a kis lapok frgk, elevenek- s hogy a Budapesti Hirlap mellettmaradjak: ennek a kis lapnak Rkosi Jen s Kaas Ivor irjk a vezrcikkeit. Rkosi Jenkezdettl mig, - flszz esztend legnagyobb publicistja a mi falunkban. az, aki mindigmegrezte s megrzi, mi foglalkoztatja az emberek lelkt, s msnap megjelenik a vezrcikk,melyre minden olvas rnyomja a pecstet: lelkembl beszl; ha irni tudnk, errl irtam

volna, szrul-szra ezt irtam volna n is...


5/149

Mindig els szemlyben beszl az olvashoz, vonal fltt s vonal alatt egyarnt; amottnvtelenl, jegy nlkl, emitt - a jegye. De ne irna els szemlyben, ne hasznlna jegyet avonal alatt, a figyelmesebb olvas a bevezet sorokban megllapitan: ezt a cikket RkosiJen irta, senki ms.

A knyvnek taln sohasem volt akkora becslete, tisztessge, mint a Budapesti Hirlap plya-futsnak els decenniumban. A kis lap trcarovatban srn jelennek meg a knyv-kritikk, amelyekben a pajtskodsnak nyoma sincs. Mg kevs az ir, kevs a knyv, s azigazi talentum nem hasztalan kopogtat a Budapesti Hirlap ajtajn: Rkosi Jen az, aki azajtnak mindakt szrnyt kinyitja, meleg lelssel fogadja a jvevnyt. Amily kegyetlenl

prre vetkzteti a felfujt nagysgokat, oly nagy szeretettel ltzteti diszbe a nvtelen talen-tumokat. Nem mindenik flfedezse vltja be a hozzfztt remnysget, de megllapithat,hogy nem a flszem jvendmond ltott rosszul - a flfedezettet a flfedezs vagy el-

bizakodott tette, vagy kedveztlen szelek sodortk el az irodalom mezejrl.

Forr meleg nyrban indul utjra a Budapesti Hirlap: ennek ajtajn kopogtatok be. RkosiJen mg a Npszinhzat igazgatja, az Erzsbet-szllba nagyritkn ltogat el. A szerkeszt,

Csukssy Jzsef, beteges ember, szomoruan ldgl a kis asztalka mellett: gyengn szllin-gznak az elfizetk. s Rkosi az alapitk, ketten - ha jl emlkszem - 30 ezer pengforintot tettek ssze; vajmi kis tke mg ezidben is. Ellenben nagy tkvel dolgozikLgrdy, nem sajnlja a papirost s a Pesti Hirlap kt-hrom annyi papirost d a nyjasolvasnak, mint a Budapesti Hirlap, mely 8-12 oldalon szegnykedik. Forr meleg nyr, azelkel kznsg frdn, a gazda arat, a nagyvros magas falai kzt ragadt emberek lmosanlzengenek: kinek kell most egy uj kis lap? Semmi, de semmi nem trtnik, amivel ezt azlmos npet felrzni lehetne. A kpviselvlaszts? Ezen mr tl vagyunk. S ha nem volnnkis tl, a jellteken kivl ez kit rdekel? Bizonyos, hogy a szabadelvprt risi tbbsggel jnbe. Bizonyos, hogy bejn az ellenzknek is egy marknyi csapata - Tisza Klmn kegyel-mbl. Bizonyos, hogy nemcsak az n fispnom fit emeli vllra a np, az Istenadta np, de

a te fispnodt is, az vt is. Mondjad erre: nem j uton haladsz, magyar! - kit rdekel ez?Igen, szomoruan ldgl a szerkeszt a kis asztal mellett. Nmet ujsgok vegyes rovattbngszi, az rdekesebb aprsgokat kivgja, sztosztja munkatrsai kzt. Mr hihetetlenlbtor fiu vagyok: mindssze hromszor stltam el az Erzsbet-szll eltt, s Isten nevben,elre! kiltssal flmegyek a msodik emeletre - nem is kell kopogtatnom, nyitva az ajt.Szomoru arc a Csukssy Jzsef arca, de szelid kk szeme btorit, az els szavak eldadogsautn folykonyan mondom el a mondkmat.

- Ht, trct hozott.

- Azt, szerkeszt ur.

tveszi, belepillant, tetszik a - cime. Szkely Gastein: a kis trcnak ez a cime. Gasteinnaktettem meg egy nyomoru kis, szegnyes frdt. Szejke frd az igazi neve. Orbn Balzs agazdja. Hiszen, lehet, hogy a vize vetekszik a gasteinival, magnak a frdnek kpesznalmas vala. Omnibuszon jrt ki Udvarhely uri npe, lland vendge alig akadt. De nnagy szeretettel cicomzom fel a Szkely Gasteint s msnap a trca meg is jelent.

Sok esztend multn, amikor knyvet knyvre irtam, azt mondja egyszer Apponyi Albert:

- Olvastam legujabb knyvedet. Szp, igen szp. De csakugyan olyanok a szkelyek, mintaminknek rajzolod?

- Nem, - mondtam n, - de szeretnm, ha olyanok lennnek...

Bizony, Szkely Gastein sem az volt, aminek rajzoltam, de szerettem volna, szeretnm ma is,ha olyan lenne!


6/149

De az a fontos, ugy-e, - legalbb rem - hogy az els lps sikerlt. Nem ismerek magamra:mr nem stlok fel s al az Erzsbet-szll eltt, egyenest nekivgok a kapunak, kt-hromlpcst ugorva rohanok a msodik emeletre, btran lpek be a kis szobba, ahol ugy l,ldgl a szerkeszt, mintha szkhez volna szegezve - s nyirja, nyirja a bcsi ujsgokvegyes rovatt... Az elhagyott des anyafldbl tpllkozom: sorra szedem a szkely frdket,

amelyek mind vilghirv varzsoldnnak, ha idejnne az a bizonyos - angol... A hiusgomarra sztkl, hogy a nevem alatt irjak, de hiusgomon gyz a csupa ehangzs nvtl valflelem. Milyen furcsn hangzik az n nevem! Az olvas bizonyra sztagolni fogja a neve-met, st ssze-vissza forgatja is, igy ni: Be-neked Elek. Ha Miklsnak keresztelnek! Kicsikorom ta ez a kedves nevem, egyszer meg is rikattam desanymat; mrt hogy Miklsnaknem kereszteltek... Hosszu tusakods utn Szkely Huszr nv al rejtdzm. Megillet ez anv: apm, nagyapm, kapm mind szkely huszr volt. Igaz, hogy engem baknak semvettek be, amit el is keseregtem az stksben:

Amennyi sm, mind huszr vala,Remegte kardjt trk, francia.

Baknak se vett b a kapitny -Tagadd meg vred, des j apm!

Mindegy: megillet, meg, a Szkely Huszr nevezet. De kzben Csukssy egy francia knyvetnyom a kezembe, amely knyv tele van hamisitatlan francia malacsgokkal, hogy azokatmagyar fldbe plntljam t. Enyhitve-szeliditve is kpsgok ezek, bizony, nem fiatallnyoknak val olvasmnyok s nem Szkely Huszrhoz illk. Ujabb lnv al rejtdzm:Kp nv alatt plntlom t a kpsgokat. A magyar lelk, nemes hangu ujsgbl vissza-taszitan rinak ki ezek a sikamls aprsgok, de szegny, szomoru szerkeszt mit csinljon?Kipked-kapkod, keresi a kznsget, m a kznsg vagy frdzik, vagy alszik, s hla a jIstennek, kpsgaimnak vajmi kevs az olvasja. De vge a forr meleg nyrnak, itt az sz,

Rkosi Jen elbucsuzik a Npszinhztl s fanatikus magyar lelknek minden kincst a kislap-ban szrja szt; emeli nagy lapp, a legnagyobb a kis lapot, kilt megllj-t a kps-goknak; ami vidmsg flcsendl ezutn, nem zavar harmnit; a magyar fldben, a magyarllekben, a magyar szivben gykeredzik az. Tulajdon ccse, Rkosi Viktor deriti hangoskedvre, ropogs kacagsra a komolykedv magyart, s csak gyngehangu szekundns mellettea bsbeteg tejen nevelt tkozl fiu.

Sipulusz s Szkely Huszr az ujsg Benjminjai. A kis grda csupa fiatal legny, harminc vkrl jr a legidsebb munkatrs: Bernyi Lszl. Az egyetlen zsidember kztnk, tettltalpig magyar zsid. Arca, szeme csakugy ragyog, amikor a hirtelen feltnt Mikszthrlbeszl; lt-fut, veri a nagydobot mellette, s ha nem csal emlkezetem, dicshimnuszt ir a J

palcokrl, dicshimnuszt - a Kzgazdasgi rovat vezetje. Micsoda vilg, micsoda vilg!Vajjon feltmad-e mg valaha?

A segdszerkeszt: Szokolay Kornl. Dzsentelmnnek hivjuk, mert valban az is. Angol lord-nak alig lehet vlasztkosabb az ltzete, mint az v. Mintha skatulybl huztk volna ki,oly tiszta, oly elkel, s a mi f: az a lelke is. A magyaron kivl hrom nyelven beszl s ir:nmetben, franciban, angolban egyknt otthonos. Stilusnak nincs szine, ereje, de tiszta,szabatos. A kls politika a mezeje - nyilvn arrl brndozik, hogy egykor mint diplomatafogja szolglni a hazt...

Kls megjelensben Szokolay mer ellentte Balogh Pl. Tladunai elkel csald sarja-dka, rzkeny, finom llek, ideges, mint a versenyparipa. Amint szp gyngybetit a papi-

rosra pergeti, minden hangos szra megrezzen, szinte megrzkdik, aztn visszazsugorodik azasztalra, tovbb pergeti gyngybetit. Irsban semmi trls - neki az irsa olyan, mintha,


7/149

skatulybl huztk volna ki. A ruhjra - semmi gondja. Nem lehetetlen, hogy benne hl.Fekete, gndr haja csak akkor lt fst, ha nagy idkzkben fodrsz kezre bizza. Aptlan,anytlan rvaknt ntt fel, de seregszmra van tl a Dunn nagynnije, nagybcsija, ezekhalnak, halnak, egyre halnak, minden hall rksget jelent, s Pali, a gyermeklelk Paliminden rksgre ujabb letprogrammot csinl: igy meg ugy osztja be a vagyont, ezt vesz,

azt vesz, igy meg ugy rendezkedik be. De az letprogrammbl csak az els pont valsul meg:ez az els pont egy rend igen elegns ltzet, egy fnyesre vasalt ing, egy szp nyakkend,egy cilinder, a tisztra mosott, ragyog fekete gndr haj, s ezzel vge. Mintha forr, melegkre nten, ugy prolog el kezbl a pnz. Isten tudja, hov, merre. Alig telik el kt-hromht, gyrdtt a kabt, nadrg, a gallr.

Rkosi Jen operettet ir: Szlhziak a cime. Van ebben egy kupl, melynek ez a refrnje:Tessk, mily rimet d! A jkedv Sipulusz e kupl mintjra az sszes munkatrsakat vgig-kuplzza s Balogh Plnak ez jut:

Az ing ugy szp, ha tiszta,Balogh Pl zsurnaliszta.Tessk, mily rimet d,Tessk, mily rimet d!

Pali mosolyog, oly rtatlanul mosolyog, mint a gyermek - aminthogy az is . Mintha lomblbresztenk fel, oly csudlkozva nz krl: ht csakugyan ugy szp az ing, ha tiszta?

Ez a gyermeklelk, magra nem vigyz ifju az ujsg harmadik vezrcikkirja. Nemkiablsak az vezrcikkei, de igen komolyak, magvasak, erteljesek s komoly magyar hangcsendl ki minden sorbl. Sem szval, sem tollal nem l, s br csak nagyritkn lttamkeztyt a kezn, olvasvn cikkeit, vlnd keztys kzzel ir. Iskols pldja annak, hogy igy ismeg lehet mondani az igazat.

Meztelen kzzel, st meztelen karddal vagdalkozik Bodola Smuel erdlyi pspk unokja:Kacziny Gza. Annak a Bodola Smuelnek az unokja , aki anno 1835-ben a nagybaconitemplom szszkrl hirdette V. Ferdinnd dicssget, merthogy az dicssges uralkodsaalatt jtt b a l nlkl jr vaskocsi... Vgigverekedte a bosnyk hborut s gyakran lti fel ahadnagyi uniformist, nem hivalkodsbl, csupn azrt, mert hol prbajoz fl, hol prbaj-segd. A megtesteslt, helyesebben: megmerevlt Becslet ez az ifju; jaj annak, akit tollahegyre tz. Amilyen krlelhetetlen az egyenes utrl flresiklottak irnt, oly hsges,megbizhat bartja tud lenni a makultlan embereknek. Az ujsg ifju legnyei kzt az hadifelszerelse a legteljesebb: a legotthonosabb a magyar s idegen irodalomban, a magyarhistriban, klnsen a 48-iki szabadsgharc trtnetben. A nmet s az angol nyelvben

tkletes: a nmetnek ksbb professzora, majd bucsut mond a tanri katedrnak, angolnyelven tesz papi vizsgt, s Bodola Smuel pspk unokja Amerikban hirdeti Isten igjt azodaszakadt magyaroknak...

Ime, a kis lap legnysge. A vezrek: Csukssy, Rkosi, Kaas Ivor br, negyven v krljr emberek, a beteges Csukssy kivtelvel erejk, kpessgk legjavban. Hogy RkosiJen egy leltben vezrcikket s trct ir, ezen ma mr nem csodlkozom: ez a szivs, elpusz-tithatatlan erej ember aggastyn korban is megcselekszi azt. A nemzet most kszldik azifju erej aggastyn nneplsre, most, amikor a mricztanyai csendes fszekben ppen az kivteles alakjhoz jutott el a pennm: a r val hls emlkezsben kldm neki az egy szlvirgot - hontalan reg embertl ennl tbb nem telik.

Ihol, jn a dn br, a fanatikus magyar Kaas Ivor. Szeliden mosolyg kk szeme flttvastag ppaszem villog, szinte alzatos meghajlssal lp be, krdvn: Mi a parancsolat s


8/149

rendelet? Felvltva ir vezrcikket a kis lapnak s a nagy lepeds Pesti Naplnak, nha egynap mind a kettnek. Rvid mondatokban ir s minden mondat vgn bunk a pont. Ha tzbehozzk, pp ily rvid, fel-feldobott mondatokban tmad ez a szelid, lenyos llek. Mindenmondatra fel-fellendl klbe szorult karja, ajka szle kk szint jtszik: alig ismerek r. Talnpp az elz pillanatban lelgetett a karjval, ddelgetve, cirgatva: Kis szkelyem, kis szke-

lyem... Nha rimtelen przban irja cikkeit: magas szrnyalsu dk ezek, igazi pota lelkblszrnyalk. Nemes ember a sz nemes rtelmben. Pota - a sz val rtelmben; lantjnakhangja hol harci riad, hol altat dajkadal.

Hls szivvel, knnyes szemmel gondolok re.

A kis lap az Erzsbet-szllban nyaral, a Haris-bazr szobcskiban szl, de mr a Kalap-utcban telel. Flig-meddig a sajt hzban, mert a ktemeletes hz fele a - Csukssy. Afldszinten, tgas szobkban rendezkedik be a legnysg, a kiadhivatalnak mg mindig elgegy kis szoba. Itt huzdik meg a ksbb oly hatalmas Zilahi Simon. Itt ollzza ki mslapokbl a hirdetst - csalogatnak. Itt forditja le a Spottpreis-t gnyr-ra, megcsinlvn ezzela kis lap els Leiterjakabjt, de Sipulusz hamar tullicitlja: diszinas-nak forditvn a gla

diner-t. Ott, a Kalap-utcban lesz az eddigi lgs munkatrsbl valsgos bels munkatrs -25 peng forint kezdfizetssel. Itt dicsri meg Rkosi Jen egy akadmiai tudsitsomat semeli fel a fizetsemet 35 peng forintra. Jkor, mert fld utn fld siklik ki a lbam all,des apm kezd rdekldni a tanri diploma irnt, a tkozl fiu meg diploma helyett a kislap tiszleletpldnyval kedveskedik... Vigan uszom t a telet, van j meleg hazai zekm,mely, Sipuliusz szerint, oly kemny, hogy le kell tenni a fldre s ugy megll, mint egymrvnyszobor. A zekvel kapcsolatban Sipulusz mindjrt meg is keresztel Zek-nek: rmragad, rajtam is ragad a nv ifjukori bartaim krben. Jl ksznt be az uj esztend,megnnepeljk a harmadik ezer elfizett, nem telik bel egy esztend, taln egy fl sem: ahatodik ezret is. A szomoru emlk tiszaeszlri prnek nyilvn j rsze van ebben. Ez a perfellenditi az olvaskedvet, de ezt csak megllapitom - gyernk tovbb. - Beszlj, kis fiam,

Kainrl, biztatta els elemista fiamat a pap. - , az igen rossz fiu volt, arrl nem szeretekbeszlni, - mondta Marcika. Ilyen rossz fiunak tartom n is a tiszaeszlri pert: nem e knyvbeval.

Sokkal szivesebben beszlek a Budapesti Hirlap ama szmrl, melyben kln mellkletetszentelt Petfinek, a dunaparti szobor leleplezsnek nnepre. Mely nagy hasznt vettemGyulai Pl egyetemi eladsainak! Az eladsai nyomn irtam meg Petfi lett skltszett, s halljatok csudt! ezer pldny kl el az orszg szivben az ujsg e szmbl.Ezer pldnyra emelkedett az egyes elrusits s tbb nem is szllott al. Folyton-folyvstemelkedett. Ime, hatezer elfizet, ezer pldny elkl a trafikokban - nagy siker ez, az Urnak1882-ik esztendejben. A mai nemzedk mosolyog rajta, neknk nnep volt ez, csaldi nnep.

A munkatrsaknak nem kell fizetsjavitsrt kunyorlniok: az elfizetk szmval egyttnvekedik a fizetsk. A msodik esztendben mr nyolcvan peng forint a legnysg havizsoldja, a harmadikban szz peng forint. Mr nrzetesebben lpnk Zilahi bcsi el -ellegrt. Mert mita az ujsgirst feltalltk, mindig volt elleg s lesz minden idkben.

Vezet ujsgg emelkedik a Budapesti Hirlap, a magyar vezet osztly ujsgja lesz, pedigcsak egy kis grda irja, de ennek a kis grdnak a vezreRkosi Jen. Csaknem minden haza-fias, nemes akcinak a kezdje, orszg el teregetje, a szunnyad magyarsg bresztgetje.A vezr az csudlatos hangszern a maga lelkessgt belemuzsiklja a szivekbe s a nehezenmozdul magyar zsebbl aranyat, ezstt muzsikl ki, ma a vdekez erdlyi magyarsgnak,holnap a hazavgyakoz csngmagyaroknak.

letem legszebb emlkeinek egyikt ksznhetem a bukovinai csngk hazatelepitsertkezdett s nagy lelkessggel vgigcsinlt akcinak. vtizeken keresztl hallatszik t az szak-


9/149

keleti hatron idegenbe bujdosott vreink bs shajtozsa, knyrgse: Magyar testvrek!Vigyetek haza, az des anyafldre! vtizek multn dobbannak meg a szivek, kormnynak,parlamentnek, az egsz magyarsgnak a szive, nyilik meg az orszg kapuja testvreink eltt -Rkosi Jen az, aki szntelen izgatja a magyar sziveket s nem sznik meg nemes izgatsa,mig meg nem nyilik az a nagy kapu.

Hromtagu deputci megy Bukovinba, a magyarruhs Odescalchy Arthur herceg a vezet.Magas termet, szles, ersvllu ember a csng herceg, kt 23 ves ifju az adjutnsa,nyulnk, vkony legny mindakett. Szdeczky Lajos az egyik, aki mr egyszer elltogatott acsng testvrekhez, n vagyok a msik. Egy az, hogy szkely, ms az, hogy ujsgir, azegyetlen szkely ujsgir vagyok ez idben, rdemesit a kikldetsre. Galicin t, lassanmendegl vegyesvonaton jutunk el az idegenbe szakadt testvrek sivr fldjre. Budapestuccin mr ibolyabokrtsan pvskodott az uri np, amikor elindultunk, itt mg alszik atermszet, nem akar bredezni, pedig husvt nagyhetben vagyunk. Hvihar fogad, kietlen-sg, szegnysg, tbb ennl: nyomorusg kpe trul elnk mindentt, amint a kves, patak-ronglta mezei utakon egyik falubl a msikba dcgnk. Nem, itt nem akar nyilni a tavasz,de kinyilt e sokat szenvedett, hontalan emberek szivben: szebb jvend kpe mosolyogfeljk.

Andrsfalvn, a klvinista pap hajlkban verjk fel a fhadiszllst. A szegnyes parkiamellett szegnyes Istenhza: ide vezet els utunk, megindultan hallgatjuk Isten szolgjnakhlaad imjt. A templom megtelik rmben sir emberekkel: csupa fehrharisnys szke-lyek a frfiak, hziszttes rokolyt, vizitkt viselk az asszonyok. Azt hiszem egy pillanatra,hogy a magyarhermnyi templomban vagyok: az si viselethez itt is, ott is h maradt a np.Szz esztendeje mult annak, hogy Bukov generlis, a szkely hhr vrengzse ell e kisszigetre bujdosnak s im, a sziget az idegen tengerben magyar maradt, st - halljatok csudt! -ms fajtju emberek egsz seregt olvaszt magba! Nyelvk zamatos szkely-magyar nyelv snem egy szkincset riztek meg, amely odahaza, az shazban szrin-szln elveszett...

Ngy magyar falut tallunk: Andrsfalva, Hadikfalva, Jzseffalva, Istensegits. Volt egytdik is: Fogadjisten, de ez ama ngy falu kzt eloszlott az idk sorn. Mind a ngy falunakvan nhny jmdu gazdja, a nagy tbbsg azonban fldhzragadt szegny: verejtkkkeskenyre szabott fldecskre hull. Moldvban, bojrok uradalmain izzadnak nyron a tlikenyrrt. Hosszu itt a tl, a nyri szerzemny nem elegend: mind adsai a bojroknak s

jrszt adssg fejben izzadnak tavasz nyilttl szi betakarodsig - esztendrl esztendreigy ldeglnek, igy tengdnek szegnyek.

Nem elg, hogy sszeirjuk a hazavgyakozk nevt, a bojrok kezbl ki is kell vltanunkket. Kt heti munka ez a szomoru sszeirs, az adssglevelek kivltsa: a csng vezroldaln a nagy fekete brtska mindegyre kirl. Mi boldog-bszkn kiltja egy legny, aminta bankkat leolvassa neki a herceg: Visszamecskentem ezt n a bojrnak, fensges herceg ur!Mr mint hogy - visszadobja.

Az osztrk kormnnyal megvan az egyezsg a csngk hazatelepitsre, de a hatsg folytonakadkoskodik. Nem elg neki az egyszer eltvozsi igazolvny, utlevelet akar vltatni akihezett arcu emberekkel s hosszas tviratvltsok, magyarzgatsok utn ismerik el, hogynem klfld Ausztrinak Magyarorszg... Az akadkoskods rthet: sok ezer munkskezetfog elvesziteni Ausztria. Husvt szombatjra virradunk s most tnik ki teljes megrendits-gben a np nyomorusga: ritka kemencben sl nnepi kalcs. Lelkem hazarppen az nkicsi falumba, ott e pillanatban a legszegnyebb ember kemencjben is lobog a lng: egszhtre val kalcs sl benne.

S mert hazaszll a lelkem, az nnepi kalcsrl trppen ama bs husvtszombatjra, amikor atkozl fiu hallos komolysggal kszlt a meghalsra. Hirtelen beborul az g fltte, egsz


10/149

nap igen szomoru s lmatlanul vergdi t a feltmads nnepre virrad jszakt. Ma ktesztendeje... De megknyrl rajtam az lom angyala, puha kezvel lesimitja szempillimat,abban a pillanatban, amikor derengeni kezd az g. Annak a pillanatnak a forduljn, amikorszivemhez nyomtam a pisztoly csvt. Igaza van a ntnak: lom, lom, des lom. des ahajnali lom. De desebb a szerelem, Mikor babmat lelem... - im, most lmodom letem

legszebb, legdesebb lmt. Virgba borult almafa tvn fekszem, flig lehunyt szemmelszendergek s egyszerre csak flm hajlik egy aranyszke haju leny, mosolyogva ejtmellemre egy szl g piros rzst s eltnik, mint az - lom. De hiba tnik el, most mr

bizonyos vagyok abban, hogy is szeret. Most mr bizonyos vagyok abban, hogy enym azlet, ember vagyok, frfi vagyok, a tkozl fiu meghalt, embernek, egsz embernek tmadottfel. Hol van, Hall, a te diadalmad?! Hol van, kopors, a te fullnkod?! Mely nagy, mely szpdolgokat fogok cselekedni, ha fejemet pihenni az lbe hajthatom! Az des anyafld s az szerelme: e kt termkeny talajbl fog tpllkozni a lelkem, innen merit uj ert, uj hitet - deszp az let!

*

Naprl napra ersebb, mlyebb a szeretetem e szegny, elhagyatott np irnt. Ugy szeretnmmegosztani vele a boldogsgomat, hadd kiltan is velem: de szp az let! De csak az nszivem kiablja, a np lelke ktsg s remnykeds kzt hnykoldik: a nyomorusg, a szol-gasg fldjrl csakugyan az igret fldjre viszik-e?... Csaldok szakadnak kett, reg szlkitt maradnak, mig hir jn az fiaktl az uj rgi hazbl: vajjon mehetnek-e utnok? Amdosabb rendekbl is kszldik nhny, hogy szttekintsen a rgi hazban: addig nemadjk el fldjket, mig valahol a Tisza-Duna mentn mst, ennl jobbat nem tallnak.Tpeldnek: menjenek, ne menjenek. Igy tpeldhetett ezer v eltt rpd npe is. Hromtestvrrel ismerkednk meg Istensegitsen: mind a hrom nagybirtokos. Szz-ktszz holdongazdlkodik mind a hrom s a fiatalabbik mr bolti nadrgos, beszl nmetl is, mivelhogy aradautzi polgri iskolt vgez. A falutl j messzire a tanyja, 200 holdas fldjnek kzepn

a csinos tanyahz, flurias a belseje. Bent, a faluban laknak a btyjai, fehrharisnysok, deels tekintetre ltszik a j md magukon is, hzukon is. A legidsebb les termet ember:ngy szrke csikval vrja a csng herceget a hadikfalvi llomson. A szekere parasztszekr,de pomps sznals a derekban. Azzal tiszteli meg a herceget, hogy llva hajt HadikfalvtlIstensegitsig, oly szilrdan ll, mintha rcbl volna ntve az egsz ember, pedig a szekrveszettl tncol a lelket kirz kves uton, a ngy szrke meg repl, mint a madr. Lovas-legnyek vgtatnak a ngyes eltt, durrognak a pisztolyok. A kt adjutns szekerre fel-kapaszkodik egy vn ember: hiba biztatjuk, hogy ljn le a szekr derekba, a szekr oldalnl, s hromszor is megtlti elltlts puskjt, durrogtat, vivtozik az reg, kzben folyton

beszl, rad szivbl a boldogsg patakja. Bizony, nem csudlom, hogy ezt az sert nemszivesen engedi el az osztrk.

Lszl Istvn az istensegitsi plbnos, az udvarra hajt be Szcs uram. vek ta dolgozik eza derk pap sajt maga ellen: irja, folyton irja a leveleket, hogy vigyk haza az npt. Jltudja, hogy meg fognak fogyatkozni a hivei, megcsappan a jvedelme, de tovbb munklj anpe javt - nemcsak Istennek, npnek is h szolgja . Littertus ember, gyjtgeti a csngnp mesit, dalait, meg is ajndkoz nhny szp ntval s egy igen rdekes npmesvel,amelyrl ksbb kitnik, hogy Dloroszorszgbl hozta valamelyik csng fuvaros. Moldo-vba aratni, Dloroszorszgba fuvarozni jrtak a csngk - igy vndorolt t Bukovinba Pters Pl, a szegny s a gazdag jobbgy, meg a fldesur elms mesje, Bukovinbl - Buda-pestre: itt lett csngmese megjellssel egyik kessge els meseknyvemnek, a SzkelyTndrorszgnak. Telt, mult az id, a prisi Figaro-ban fedezte fl Riedl Frigyes mint orosz

npmest, nyomban t is ltette s belevette az Olvasknyvbe. Lehr Albert volt az Olvas-knyv egyik szerkesztje, s amikor a mese mrki volt szedve, Lehr Albert kisfia kezbe veszi


11/149

a kefelevonatot, rbukkan a mesre, olvassa s szalad az apjhoz: Hiszen ez az orosz mesebenne van a Szkely Tndrorszgban! Nosza, kidobtk az orosz mest s helybe az ncsng mesm kerlt. s azta vndorol az orosz mese olvasknyveken, hegyeken-vlgyeken, erdkn, mezkn, tengereken t - Isten tudja, hol, merre jr... Ime, ez a mese-vndorls, nyjas olvasm.

*

Vgtelen hosszu vonat pfkel a hadikfalvi llomson, tenger np verdik ssze, ki szekren,ki gyalogszerrel hozza ckmkjt, nmelyik a macskjtl sem tud megvlni; ht az gytl, aszvszktl, a guzsalytl az asszonynp hogy tudna megvlni? A frfiak elhozzk kzi-szerszmaikat: kaszt, kapt, st, villt, fejszt - mindent. Napszmosember a hazavndorlkzme, lehetnek vagy ngyezren; hazavndorlk s ittmaradk keserves sirsa felhat az egekig.Csak mr indulna a vonat! Mg t perc s ekkor szalad a herceghez egy legny s egy leny.

- Istlom, - panaszolja a legny, - ez a leny az n hits jegysm. Az anyja nem akarjaengedni, mig a pap eltt is meg nem hitltnk.

- Ht mrt nem hiteltetek meg?-Nem vt r idnk.

- Nem?

- Nem istlom, mer ahajt a minap keresztelkedtem ki, nem vt id a kihirdetsre s emin aplbnos ur nem akar meghitlni.

- Sebaj, fiam, - mondja a herceg - majd meghiteltek Magyarorszgon.

Megnyugtatja az anyt, a jegyesek egy-kettre flreppentek a vonatra.

mulva-bmulva nztem a kikeresztelkedett csng legnyt. pp olyan fehrharisnys, zeks,

brnybrkucsms legny volt, mint a tbbi; pp ugy csng arca volt, mint a tbbinek;minden szava, mondsa, szintiszta csng-szkely. Ha eddig nem tudtam, most szinrl szinrelttam, mi az a faji beolvads. De mg csak egy esztendeje mult a lelkeket felkavar tisza-eszlri pernek, s apr epizdokat irvn a Budapesti Hirlapnak az induls napjrl, az utolspillanat epizdjnak ezt a megnyugtat cimet adtam:

Hozunk egy zsidt is,- de kikeresztelkedve.

*

Hegyen-vlgyn lakodalom: Krptoktl az Aldunig tenger np vrja csng testvreinketminden llomson. Tenger np - tyukkal, kalccsal. Honszerz rpdot csak sval s kenyr-rel fogadtk a meghdolt npek, a hazavndorlkat tejbe-vajba frsztik. Legenyemihlyi azels lloms: hajnalban rnk oda. Mr este kigylekezik uri rend s kzrend, ttncoljl; azjszakt, bortl s rmtl mmorosan lelik keblkre a testnkbl val testet, a csontunkblval csontot, a vrnkbl val vrt. Az egy-ktperces megllsokbl 20-30 percek lesznek,nem eresztik tovbb a vonatot, amig lelkes dikcikban ki nem ntttk szivk nagy rmt sfel nem dobltk a kocsiba a taligakerk-kenyereket, a patyolatfehr kalcsokat, szalonnt,sonkt, tlttt tyukot, ropogs-pirosra slt malacot - s a j Isten tudja, mg mit. De a mikocsinkra senki sem gondol: magtl rtetd, hogy tele van az minden jval, s a magyarhatrtl Nyiregyhzig a csngvezr meg adjutnsai egy falat nem sok, annyihoz sem jutnak.

Este ettnk utoljra, valamelyik galiciai llomson: a lengyel testvrek traktltak meg ott. Atokaji llomson Tokaj legdrgbb kincsvel kedveskedik a sznok: ezsttlcn nyujt t a


12/149

hercegnek egy pohr bort. J volna lenyomtatni egy falat kenyrrel, m ez rontan a pillanatnnepiessgt, s a j herceg fanyar mosollyal telepedik vissza adjutnsai kz. Kket-zldetlt a vezr szeme is, az adjutnsok is. Vgre beszuszog vonatunk a nyiregyhzai llomsra:ott nemcsak dikcival, de nagyuri ebddel is fogadnak Szabolcs vezr ivadkai; estreDebrecen vr - nem kell hen halnunk a hazrt. Szolnokon hajra telepitjk testvreinket:

mind fradtak, kimerltek vagyunk, isteni rzs a csendesen, lgyan ringat hajn megpihennia gytrelmes dinom-dnom utn. Flem ugy megtelt Legenyemihlyitl Szolnokig dikcival,szntelen hmplyg e-ljen - e-l-jen zugsval, bugsval, hogy ezt a zugst-bugst hallomszendergs kzben is. Este kt ki Szeged mellett a haj. Szke Tisza partja nappali vilgos-sgban ragyog, az alig hrom esztendeje romokban hevert vros diszbe ltztt: zszlklengenek a frissen plt palotkon, gyertyk lobognak az ablakokban - Szeged mr szebb,mint volt. nkntelen elmosolyodom a kirlyi mondson: Szeged szebb lesz, mint volt.Ennek a mondsnak akkoriban az egsz nemzet tapsolt, taln sokan sirtak is rmkben, minta negyvenes vekben a tekintetes karok s rendek, amikor V. Ferdinnd nhny keservesen

bemagolt magyar szt eldadogott. Igen, Ferenc Jzsef elltogatott a romjaiban hever Szeged-re, nzte, nzte, hosszan nzte a szrny pusztulst, a szemfles ujsgirk meg izgatottan

lestk, vajjon mit mond a kirly. De a kirly hallgatott. A kirly nem mondott semmit.- Mr pedig - izgultak a Pestre visszatr ujsgirk- a kirlynak kellett volna valamit monda-nia. A nemzet llekzetvisszafojtva vrja: mit mondott a kirly. Nem mondott semmit? Majdmondatunk vele mi!

Egsz uton azon tanakodtak: mit adjanak a kirly szjba. Egyik egyet, msik mst javasolt,vgezetl megllapodtak ebben: Szeged szebb lesz, mint volt. Egy frge esz s frge jrsu,apr ember fejben szletett a kirlyi monds, mlt egy kirly lelkhez: Sasvri rmin afej. Nem az els kegyes hazugsg ez a magyar nemzet trtnetben, nem az els altat,bolondit szer, amivel a hiszkeny magyart ltatgatk, bolonditgatk...

Az Olvasknyvek szerkeszti a Szegedrl szl olvasmnyba hsgesen beletoldjk akirlyi mondst. Hiszen kirlyinak - kirlyi, de egy kis frge zsid ujsgir a gazdja -deleatur!

Nem tudom, milyen volt Szeged az rviz eltt, milyen az rviz idejn, most csakugyan szpvolt, szebbnl is szebb. Szeged falai kzt talltam a legmelegebb magyar sziveket, - , sSzeged porban jtszadozott az az aranyszke haju lenyka, kinek letem legszebb lmt smind e mai napig legszebb valsgt ksznhetm...

...Mr nem tudom, melyik nagy szll termben, teritett asztalok vrnak. Vgelthatatlanhosszu asztalok. Ell megy a herceg, karjn a felesge, aki Debrecenig ment szerette prja el- utna az adjutnsok. Egyszerre csak tlel egy termetes civa, jobbrl-balrl megcskol:

lelkm csngm, ds csngm! - s egy ezst forintost nyom a markomba.- , , ksznm, kedves nni, de van nlam szegnyebb csng is, mondom megindultan, smindjrt tovbb is adom az ajndkot egy igazi csngnak.

Csizmsan, brnybr-kucsmsan jttem el Bukovinbl - igy rtem Szegedre: ez a brny-br-kucsma szerezte meg nekem az els meleg szt, az els meleg cskot, - de szp, demeleg sziv vros ez a Szeged!

Nem, nem tudom, milyen volt Szeged az rviz eltt, milyen az rviz idejn, de nekem maszebb, mint valaha lehetett. Isten ldjon, csng testvrek! Mr nlam nlkl is eltalltok azAldunra. Vissza, vissza Pestre!

Meg kell tudnom: igazat jelent-e a husvthajnali lom.


13/149

MSODIK FEJEZET.Ebben sz lesz ifju risokrl, egy rvid, de igen szp mesrl,

ezzel kapcsolatosan a fszekraksrl.

A Ferencrendiek bazrban van egy vendgl: annak klnszobjban vacsorzik mindenhtf estjn egy httagu trsasg. Csupa ifju risok, a legidsebb kztk harminc v krl

jr: Keszler Jzsef, a Nemzet szellemes, les tollu szinikritikusa, aki rviden Keszi-nekneveztetik. Fekete haja, szaklla gndr; ha Szkelyorszgban tallkozom vele, rmnyneknzem, nem zsidnak. De a Csalnyi-vendgl klnszobjban, a Kammon-kvhz kln-asztalnl ltom t s lvezem estrl-estre elmjnek sziporkzst, csodlom a vitatkozs-

ban legyzhetetlensgt: mr van annyi fajismeretem, hogy csak zsidfajtju embernek vltily hirtelen, villmfnyszeren az esze.

A trsasg tbbi tagja 22-24 v krl jr; ngy kzlk most bontogatja szrnyt mintszpir:Ambrus Zoltn, Kozma Andor,RkosiViktor, s e knyvnek irja. Marad mg kett:

Heltai Ferenc s Darvai Flp. Amaz a Nemzet kzgazdasgi rovatnak vezetje, emezugyane lapnak zenei kritikusa. S mert ma a kivncsisg gcpontjban horgaskodik a? - kimely felekezethez tartozik, ime: Ambrus Zoltn s Rkosi Viktor keresztny-katholikus,Kozma Andor s n keresztyn-reformtus; az l reg Keszler, a nhai Heltai s Darvaihelyett bocsnatot kell krnem: k- izraelitk. Br a t s a ty ltal kettszakitva, tbbsgbenvagyunk mi fajmagyarok, de ha igaz, hogy Szent Lszl kirly tul a Dunrl telepit a szke-lyeket a keleti hatrra, valamikor egy fldn ltek s egy hitet vallottak a ngy ifju ris sei:Rkosi s Kozma tladunaiak.

A tiszaeszlri vrvd pere nem bontja meg a httagu trsasgot. Mintha valahol az szaki sarkkrl folyna a nagy per, a trsasg mint trsasg nem vesz rla tudomst. Nincs kztnk ok azirigykedsre: voltakppen mind ms-ms terleten szntunk. Rkosi Viktorrl azt hisszk,egsz letre Sipulusz marad, aki mg a hallos gyn is kacagtatja majd a nyjas olvast. A

pufk, gyermekarcu Kozma Andor, akit az reg Keszi majdnem Bandi-nak keresztelt el, aBorsszem Jank vezrverseit irja, s annyira kttt formban nyilatkozik meg a talentuma,hogy nincs benne ktsg: mint versklt szerez kevs pnzt s sok babrt. Ambrus Zoltn 17ves korban lp fl, mint a Fvrosi Lapok kritikusa, csak ksbb mutatja meg, hogy nagy szpirnak is, kritikusnak is: tn mig sem dlt el, melyiknek nagyobb. Spekttor nv alrejtzik, s egyszeren Speki-nek szlittatik. n magam hiba Szkely Huszroskodom,Sipulusz rm ragasztja a Zeke nevet s szk barti krben az is maradok hallig. Az irodalommelyik dljre tereldm, magam is csak halovnyan sejtem. Mr sajt alatt a SzkelyTndrorszg, Rkosi Jen irja elbe a lelkes bemutatt: valszin, hogy az n mesemond

npem s ennek fldje lesz az n mezm; st az is valszin, hogy hazm ifjusgnak irommajd knyveim javt.

Az reg Keszler - kritikus elme, a szpirodalom mezejre nem kivnkozik. Heltai Ferenc olymessze van a szpirodalomtl, mint Mak Jeruzslemtl. a trsasg legmegfontoltabb,legrelisabb gondolkozsu tagja, igaziban az egyetlen. A szentesi tagbaszakadt, piros arcuzsid fiu az alfldi ember epikus nyugalmval beszl s vgzi az dolgt, egyengeti a magasvnyt: tisztban vagyunk azzal, hogy a trsasgbl egyedl lesz gazdag ember. Talnmg Darvai, aki zenekritikusbl gyvd lesz nemsokra...

Mondanom se kell, hogy maga-magban mind a ht ifju igen fnyes jvendt jsol magnak,mind palotban fog lakni, a sajt palotjban, mert szzezer forinton alul egy sem fog

meghzasodni. Termszetesen, kacagva jvendlik a palott is, a szzezer forintos hozomnyt


14/149

is. Ezzel az ervel megllapodhatnak vala egy milliban is, hiszen a trsasg hrom tagjrlmr kipattant a titok, hogy igen-igen szegny lesz a felesgk. s ki fog pattanni a tbbirl is.

Heltai Ferencnek jut valamennyi kzt a legszegnyebb leny. Csudaszp nmetorszgi lenyaz menyasszonya, evanglikus vallsu, de vlegnye kedvrt ttr a zsid hitre: ez a hozo-mnya. A vlegny apja kzepes mdu, sokgyermekes apa: elg szegnyesen kezdi hzas-lett az ifju pr, de tiz esztend sem telik bel, sajt palotjukban laknak, sajt fogatukonkocsikznak. Ugy ltszik, mgis volt bennnk valami a kltbl: ltnoki szemnk Heltai

jvjt helyesen ltta meg...

*

Van az istenknek egy fanyel bicskja. Istenke a fanyel bicskval kettpattant egy mogyo-rcskt. Mogyorcsknak kt hjacskja szerteszt kavarog a leveggben, hol gyenge szell,hol vad vihar kapja szrnyra, messzi, messzi sodrdik egymstl mogyorcsknak kthjacskja, de Isten megelgeli istenke trfjt, mogyorcsknak kt hjacskja vgl is ujratallkozik s egyszerre, egytt koppannak a fldre.

A keleti hatrrl flkerekedik egy gyermekifju, kavarog a leveggben, mint a mesebelimogyorcska hjacskja, vissza-visszadobja a szl oda, ahonnt elindult, az des anyafldre,mr-mr belehull egy sirgdrbe, de a szl hirtelen-vratlan szrnyra kapja s ismt az orszgszivben ejti le. Ugyanazon esztendben, amelyben a keleti hatr fell kavargott a leveg-gben mogyorcska egyik hjacskja, kavarog a msik Dlrl szak fel - egyszerre koppan-nak az orszg szivnek fldjre. Milli meg milli mogyorhj kavarog a leveggben, anagy ssze-vissza kavarodsban szmtalanszor sszetdnek ms-ms mogyorcsknak ahjacski, de mire fldre rnek, ki-ki prjra tall, igy akarja ezt Istennek mindenhatsga:akik egytt indultak az gbl, azoknak a fldn tallkozniok kell. Ott, azon a helyen, amelyetszmunkra Isten kiszemelt. A kisbaconi fiunak s a szegedi lenyknak az orszg szivbenkellett tallkozniok.

*

A Rkczi-utnak mg Kerepesi-ut volt a neve. Sok-sok viznek kell mg a Tiszn, Dunnlefolynia, mig a nagy fejedelem hamvainak hazaszllitsba az reg kirly beletrdik s aKerepesi-ut Rkczi-utt halhatatlanodik. Itt, a Kerepesi-uton huzdik meg egy gyszruhsasszony: kinz az uccra nyil ajtn, a Kerepesi-ut legszomorubb hzn pihen meg a szeme -a srgafalu Rkus-krhz ez. Mert uccra nyilik az ajt, nyilvnval, hogy bolt van mgtte.Hajsgazda volt az ura s miknt a fuvarosok ezreit tette tnkre a l nlkl jr vasszekr, ahajsgazdt a gzhaj verte hullm azonkppen sodorta el. Nemcsak elsodorta, el is temette.zvegyasszony, nyolc gyermek, - mit kezdjenek a hajtrttek? Jmd utn szegnysgbetrdni ott, ahol szzan, ezeren ismerik- lehet-e? Szz emberre, aki rvend a hajtrsen, egy

ha esik, kinek a rszvte szivbl fakad, de taln ppen ez az, amit elbirni mg nehezebb, minta krrvendezst. Higyjtek el nekem, nem volt gyngd lelk ember, aki az els rszvt-levelet megirta. Az igazi gyngdsg; nmn haladni el az eltt, akinek gysza van.

Rszvt s krrm ell Pestre menekl a hajtrtt csald, az zvegy kijr egy lutris-boltot, mely egyben trafik is. szolglja ki reggel 6 rtl estig a dohnyos embereket,lenya, az az aranyszke haju lenyka irja a lutricdulkat. Kofk, cseldek, mesterlegnyek aszerencseprblk zme, de meg-megprbljk urak is: szegny urak - htha megtik a nagylutrit, s gazdag emberek, htha mg gazdagabb teszi a szerencse. Az aranyhaju szke lenyirja, irja a szmokat s sznet idejn, - mert itt is van sznet, nemcsak a blokon - himzrmjafl hajlik, virgokat himez, - nem magnak himezi.

A bolthoz kzel a npszinhz, ide kapnak a szinszek, benyit egyszer Rkosi Jen is s enaptl kezdve itt veszi a virzsiniit. Naprl-napra tovbb marad a kis boltban, melegsziv


15/149

bartja lesz a hajtrtt csaldnak. Itt hallja az els vlemnyt a Budapesti Hirlap aznapiszmrl, ebbl vita tmad, - hisz ppen ez kell Rkosi Jennek. Ketten vivjk a csatt: azers fegyverzet vitz s egy gynge, trkeny leny. A bs szkely nmn hallgatja a sz -csatt, meg-megdobban a szive, ha az aranyszke haju leny hirtelen-vratlan vissza-vissza-vg. Gynyr csatk ezek, itt egyik fl sem kap sebet, s nagy az ersebb rme: ismt

flfedezett valakit...Sipulusz vezet be a kis boltba, mely csak flig bolt, - flig kaszin. Irk s szinszek kiskaszinja. A bemutatkozs fnyesen sikerl: krek nhny cigarettt, rgyujtok egyre, aztn amsodikra, a harmadikra - hoppp! be kell mennnk a redakciba, - ott jut eszembe, hogy acigarettkrt nem fizettem. Nem baj, pomps alkalom a msnapi ltogatsra, bocsnatkrsre,egy kis ibolyabokrta tnyujtsa mellett. s telnek, mulnak a hnapok, esztendre esztendfordul, s egyszer csak eldadogom: kisasszony, a csngk fldjn, husvt hajnaln, gynyrlmot lttam. Virgos almafa tvben szenderegtem, s maga gpiros rzst ejtett a mellemre.Rem mosolygott. - Igazat jelent-e az lmom?

- Igazat.

- Mria; n nem kivnom, hogy rettem elhagyja a hitt. De - igen, a frendihzban - a polgrihzassgot - - leszavaztk...

- Tudom.

- Meg tud-e vlni rettem a hittl?

- Meg.

*

Ht csak szlljatok tengerre, ifju prok, etesstek a velencei Mrkus-tr galambjait, minket azdes anyafld fel rpit a gyorsvonat. Hrom esztendeje vrakozik, epekedik ott kt reg

ember, a tkozl fiunak csak leveleit ltjk, olvassk, t magt nem ltjk. Taln mgis jobblesz, ha akkor itthon marasztjuk, - keseregnek szegnyek. Oly res a hz! De mr vgtat agyorsvonat, oly sebesen vgtat, mintha lelke volna. Mintha tudn, hogy ezt a kt gyermeketjjel-nappal vrja, shajtozza kt reg ember. Mr Olt vize partjn vgtat a gzparipa, lomboserd szegi kanyarg partjt az Oltnak, mg egy mersz kanyarods: elnk trul erdzugsos,vadgalambszlsos, szp Erdvidk. Az n hazm! Az n des anyafldem!

- Ugy-e, szp?

- de szp!

- Nzd, nzd, ltod azt a hegykoszorut?

- Ltom, ltom.- Ugy-e gynyr koszoruja van az n falumnak?

- Be gynyr!

Gbor bcsi vr az llomson.

- Hogy vannak az regek?

- Jl, igen jl. Egy ht ta folyton nyitva a nagykapu. Mindegyre kimennek a kapu el, otttipegnek-topognak, htha hirads nlkl jtk.

- , Istenem!

- Belenyugodott-e mr desapm, hogy nem lettem tanr?- Bele.


16/149

- Rendesen kapja-e az ujsgot?

- Rendesen. Csak az bsitja, htha pnzedbe kerl...

- des j apm!

Ihol, az reg postamester, ott ll a nyitott ablakban, mintha des fia volnk, oly nagy szeretet-

tel mosolyog, integet felnk. Hls szivvel kszngetek fel a derk reghez s szeretnmfelkiablni hozz: Ksznm, Gergely bcsi, ksznm, hogy azt a leveletnem az desapm-nak adta t. nkntelen megragadom a felesgem kezt.

- Jl megnzted ezt az reg embert?

- Megnztem, meg. Csupa jsg, nemessg az arca.

- Ne felejtsd el ezt az arcot. Nagy rsze van abban, hogy most a kezedet foghatom.

- ?

- Majd elmondom a trtnett otthon.

Otthon, otthon. Hiba raktam fszket az orszg szivben, a szlei hz az - otthon. Ide mindighazajvk, oda - visszamegyek.

- Nzd, nzd, ott llnak a kapu eltt! Ltod, mint integetnek felnk!

- Ltom, ltom!

- Nzd, nzd, mg ll a galambbgos kapu! Tudod-e, mi van vsve r? lds a bmenknek-Bke a kimenknek!

- be szp monds!

Mr ott ll a kocsi az si hz eltt. desapm kt ers karjval leleli a menyemasszonyt.Szval is elrebegi: Isten hozta nlunk, menyemasszouy!

- des lenyom! - leli, cskolja menyemasszonyt az desanym.

Els eset, hogy utolsnak kerl a sor rem. S ez most nekem olyan jl esik.

Kzen fogja menyemasszonyt a kt reg ember, ugy vezetik be a nagy hz-ba: ez a mifszknk. A kis kertre nyil ablakon behajlik a mlyvavirg. Ablak alatt egy kis pamlag: hzigyapjuszvet a takarja. Szoba kzepn az asztal: tven esztendeje festettk feketre s szintmig sem vesztette el. tvenesztends a hromfikos ruhs lda is: Andrs nagyap verte r arz karikkat, a rz rzskat s meg is jvendlte, hogy: hej, ezeket a karikkat majd sokgyermek fogja megzrgetni!

Az asztalon virgdiszes szkely kancs: bokrta benne.

- Be szp virgok! Ugy-e, desanym szedte?

- n szedtem, des lenyom, n. Ugy fltem, htha nem tetszenek. De mr ltom, hogy maga,lelkem, nem knyesked, - ugy-e, jl ltom?

- Be j szeme van, desanym! Nzze, mg csak gyr sincs ms az ujjn, csak a karikagyr.

- de j, de j, - rvendez az reg asszony. - Sokat tpeldtnk desapddal, vajjon nemknyesked, nem cifrlkod-e a felesged. S mit sirtam n, htha el sem hozod a mi egyszerhzunkba!

- Szegny leny vagyok n, desanym!

- , hla a j Istennek! Mert, lelkem, itt mind azt hireltk, hogy a maga desapja szmt semtudja a pnzinek.


17/149

- Kis lny voltam, amikor meghalt az desapm.

- zvegy asszony, nyolc gyermek, - irta a fiam. Olyan szpen megirta. Mondtam is n ahirelknek: nem bnom n, akr gazdag, akr szegny, csak a fiamat szeresse. Ugy-e, lelkem,szereti?

- Msknt nem volnk itt, desanym!- Ugy, lelkem, ugy! Istenem, Istenem, mit shajtoztam, mrt nincs szrnyam! Volna szr-nyam, titkon Pestre repltem volna. Csak annyi idre, hogy lssam, amikor a pap el llnak...

Hallgatott eddig az desapm, most is megszlalt az kedves, enyelg hangjn:

- J, j, - mondtam n desanytoknak, - ht csak repljn, nanny, repljn, de meglssa,hogy elvsz majd abban a mahomet-nagy vrosban, s ki fz akkor nekem ebdet, vacsort?

- Mindig igy szokott trflni nagyap, - magyarzza desanym a menyemasszonynak.

Most hallom elszr, hogy desapm nannynak szlitja desanymat, meg nagyapnakdesapmat. S hogy mindaketten magzzk egymst. Hiszen, megszolgltk a nagyap s a

nanny nevezetet: mr tizenkt unoka szlitja ket igy: nagyapm uram, nagyanymasszony.Igy, igy: nagyapm uram, nagyanymasszony. Szivem felvidul, amikor jnnek az unokk shallom gyermekkorom kedves emlk megszlitsait: J napot adjon Isten, nagyapm uram snagyanymasszony! Hogy vannak, hogy szgl az egssgik? Igy, igy: ik. Sem k, sem k.

Ezt a kitrst ugy vegytek, hogy ezalatt egyrl-msrl elbeszlgetnk, aztn nagyap szpgyngn megfogja nanny kezt: jjjn, nanny, jjjn, ne alkalmatlankodjunk az fiaknak -s csndesen, lassan, szinte lbujjhegyen mennek ki. sszenznek az fiak, mindkettnekegy a gondolatja: csak reg emberpr lelkben fejldhetik ennyire finomm a gyngdsgegyms, a figyelmetessg msok irnt...

Hetven esztends az desapm, a falu sszes gyermekeinek Huszr nagyap-ja, de csak egy

tekintet mg nem grnyed, les alakjra: nem kell jvendmondnak lenned, hogy mg huszesztendt jvendlj neki. Tizent esztends fick legny volt, amikor megfogta az ekeszarvt,tvent esztendeje mr, hogy fogja - nem tud megvlni tle. Kezt-lbt sszekalcsolhatn,naphosszat olvasgathatn a fia kldte ujsgokat, regket ( neki hallig rege marad aregny), de ma is csak az ess napok az olvasnapjai, a tli estk az olvas esti. Amakicsi ll lmpa mellett olvasgat, amely elsnek vilgitott a kis faluban. Megltjtok, halligh marad a lmpcskhoz nagyap is, nagyany is: gyenge fnye ppen eleget vilgit kette-

jknek. Igaz, mr bucsuzkodik az erdtl, mert kezdenek nni a hegyek. De a fldtl, abuzaterm fldtl bucsuzni kptelen: hallig tart hallos szerelme nki a fld, az desanyafld. Az fldjbe cseldember mg nem hintett magot; fldjeinek javarszt mindigmaga szntotta, maga szntja ma is. Az szntsban vtket nem tallsz. Barzdrl

barzdra megmzslhatnd a fldet, mi egymsra simul. Ebbl a szntsbl ki kell a buza-szemnek kelnie, s nem is kel egyb, csak buzaszem. Az vetse nem virgos, nem konkolyos,az fldjben a buza egyedl virgzik.

Hiba tagadn, egy kicsit mr fjogat a dereka, ideje volna, hogy bucsuzzk a meztl is, de,megltjtok, tiz esztend is beletelik mg, amig ez a szomoru, ez a fjdalmas, ez a minden j szi -vet megindit bucsuzs elkvetkezik. Amikor nagyap cseldszntotta-vetette kenyrre szorul...

reg pr, ifju pr, egytt mennek a kertbe: nagyapm korabeli alma-, krte-, szilvafk akertben, itt-ott moskotr- s perpence-szilvafk ifju hajtsai. Ezeknek magvait Isten ltet afld kebelbe.

- Oh Istenem, mikor dlt ki ez a fa? Ugy-e, ezt mg Istvn nagyap ltet?- A legkedvesebb fja volt, - mondja nagyap s knny csillan szemben.


18/149

Kzelebbrl nzem, vizsglom a ft. Korhad tve megroppant, a faris elterlt, de egycsonka ga belefurdott az des anyafldbe: ugy fekszik Istvn nagyap fja, mint harctren asebeslt katona: fl karjval fentartja magt, teste nem rinti a fldet - nem akar meghalni, nem!

- Mg most is terem almt! - csudlkozik a pesti menyemasszony.

- Hrom esztendeje fekszik igy, hrom tavaszon leveledzett ki, - mondja nagyap. - Nemcsakkileveledzett, virgzott is, virgjnak gymlcse is lett - ldott legyen Istennek szent neve.

Megindult szivvel megynk tovbb, meg-megllunk minden fa mellett: pesti menyem-asszonynak sorba bemutatjuk ket. - Vajjon ki lehet ez az aranyszke haju asszonyszemly,mondank a fk, ha szlni tudnnak. k eddig csupa fekete haju asszonyszemlyt lttak - vajki lehet, merre van hazja?

Kert kzepn ll a bartamisz krtefa: vastag derekt nincs az a kt kar, mely tlelje. Nagy-apval egymagas a dereka, innen indulnak ki izmos gai, s mintha emberi kz mesterkedtevolna kerekre a koronjt - nem, nem, ily szpet, ily mesterit csak Isten keze alkothatott.

- Mi kr, hogy csak szeptemberre rik a krtje, most nagyap megrzn, s hullannak rla a

szp srga krtk!- Ezt a ft megrzn? - ktelkedik a pesti asszony.

- Tavaly mg megrztam, - mondja nagyap, s im, egyszerre csak megragadja egy vastag gtvt, a faris megrzkdik s nhny zld krte lehull.

Prblom n is, de kudarcot vall az erm. Mg mindig nagyap az ersebb.

- Ez a fa az n legkedvesebb fm, - mondom Mrinak. - Szeptemberre rik a krtje, sreggel, amikor indulban voltam a kollegiumba, desapm egy tarisznyra valt rzott nekem.Tiz esztendnek tiz szeptembere: ennyiszer rzta meg des apm a ft nekem. Egyedlnekem. Igy volt-e, desapm?

- Igy volt, igy. Nem tagadom.

- Ez a zsiros almafa. Ennek az almjtl illatos a tulipnos lda. Tlen, nyron, mindg illatos.Ennek az illata kisr engem, brmerre menjek. Hallig kisrni fog.

- Ht ez a fa mifle fa? Kicsiny maradt, pedig regnek ltszik?

- Ez az n desanym fja, - mondja nagyap. - Kicsiny nvs volt desanymasszony, ezrtszerette. Nanny fja: ez a neve. Irs alma terem rajta. Most is van rajta nhny. Ugyszemllem, kidl ez is nemsokra, mint ahogy kidlt az desapm fja. Szerre -szerre mink ismind kidlnk...

De mintha megbnn a nem ifju prnak val bs szavakat, hirtelen fordulattal a rozzsalralmafra mutat: Ezt n ltettem, ez mg fiatal fa: negyven esztendnl alig idsebb. Fiatalez az des almafa is. Egyids vele a ftos is. S mindjrt meg is rzza a rozzsalrt, utnaaz dest, a ftost, hull az alma, ki a fldre, ki a fejnkre, nagyokat nevetve szedjk szaporn,gyermekmdjra rgicsljuk - de des, de j!

Minden des, minden j most neknk.

Kikerlnk a gymlcssbl - itt kezddik a kaszl kert: mr n a sarju, s nyilnak, nyila-doznak az szi virgok. A kert szln folydogl a Macsks-patak, tuls partjn egy kis rt,lanks hegyoldal emelkedik flje: olyan hosszu, mint a falu. Egykor a Benedek nemzetsgez a hegyoldal, javarsze mg a mienk, de sok darabja eloszlott erre-arra, oldalgra...

Nzem, hosszan nzem a kaszl kertet, a lanks hegyoldalt.


19/149

Paradicsomm varzsolnm ezt a kertet. Tele ltetnm fkkal, bokrokkal. A kzepre hzatpitenk. Tele ltetnm a hegyoldalt is gymlcsfval. Ott, ahol meredeknek gaskodik ahegy, csupa erdei ft ltetnk. Erd volt itt valaha, ujra feltmasztanm az erdt... vge, vge.seim fldjt eltkozoltam - ksn szletett a szp gondolat, ksn...

- Ht ez az a Macsks-patak, - rezzent fl Mria. - Idig bujdostl gyermekkorodban?

- , , - nevet nanny - ugyan bizony, mg ezt is elbeszlted?

- No, - mondja nagyap, - sokat nevettnk akkoriban ezen a bujdosson. Ngy-t ftt pityktzsebre tett, egy urussgos veget vizzel megtlttt - igy indult keme Mduvba. Igy volt-e?

- Egszen igy volt, desapm.

- Ht az igaz-e, nanny, hogy maga messzirl kisrte s leste egy fa megl, vajjon hov, merrebujdosik a fia?

- Igaz, igaz, - vallja be nanny. - Lttam, hogy lel a patak mell, ott sirt, sirdoglt magban,aztn egyszerre csak kivett a zsebbl egy pitykt, nzte - s megette. Bizony, sorra megettemind. Akkor a szjacskjhoz nyomta az veget s megitta a vizet. Mg egy kicsit lt, ldglt,

aztn felkelt, szipogva-szepegve elindult hazafel.- Maga pedig, - folytatta nagyap, - elillant a kertbl, tett-vett a hzban, mintha semmi semtrtnt volna. Igy volt-e?

- Igy volt, igy, nem tagadom.

- Igy volt, igy, nem tagadom, - mondom n - majd egyszer tn meg is irom.

- , , - tdik meg nanny, - ezt a semmisget csak nem irod meg, fiam?

- Semmibbetis megirnak k, - koppant a szeg fejre nagyap.

- Igaza van, nagyap, igaza, - helyesel a menyemasszony.

- No, ugy-e?...Most, hogy e kp megelevenl a lelkemben, krdem, amit akkor elfeledtem krdeni: Lehet-sges-e, hogy ez a nyjas idill valaha drmv, llekrendit drmv zordonuljon!? Hogynekem valaha bujdosnom, igazn bujdosnom kelljen?! Csak ezt a nyjas idillt ltom akkor, samig megynk, mendeglnk a kertben, ujra meg ujra visszatr a szp gondolat: mivvarzsolnm n ezt a kertet, ezt a hegyoldalt! Hiba hessegetem el a szp gondolatot -makacsul visszatr. - Megaranyoznm e kt reg ember letnek alkonyt - ks, ks!Vajjon ks-e? Mi vagyok n voltakppen? Kivndorl vagyok, mint azok a vreim, akikszerencsjket Romniban meg Amerikban keresik, s ha szerencsjket megtalltk,arannyal megterhelten jnnek vissza, fldet vesznek, hzat pitenek. Igen, igen, kivndorl

vagyok n, s ha rm mosolyog szerencsm csillaga, hazajvk, haza. Taln mg letbentallom reg szleimet; szemk lttra vltom vissza az eltkozolt fldet, pitem a hzat,ltetem a fkat, asztalomhoz ltetem, ddelgetem ket. Egyik kezemben ekeszarva, msikkezemben toll - ennl szebb let kpzelhet-e?

Tetten rem magamat, hogy a fld szerelmese vagyok n is, mint az apm, a nagyapm, azkapm. Hiba mondta des apm, hogy brsonny finomult a zeke - csak a szine brsony,zeke az valjban - mr visszasir a szivem a fldhz, a vres verejtkkel ztatott des anya-fldhz. Ifju vagyok mg, most kezdem az letet, s mr rajzolgatom a kpt annak a szpregsgnek, amely hasonlatos lesz e kt reg emberhez...

- Min gondolkozol?

- Nem gondolkozom, lmodom. Majd elmondom, ha ketten lesznk.*


20/149

Kettesben jrjuk be a rtet, a mezt, bekanditunk az erdbe is. A rten mr n a sarju: mindenhajitsra hol keskeny, hol szles darab, az enym - volt. A buzahatrban most aratnak,bolyongunk a mezei utakon, itt-ott utat rviditnk, szp gyngn flrehajtogatjuk a rozsvetsrett kalszait: valsgban lvezzk a gynyrsget - a rozson t. De rten is, buza-hatrban is fel-felsir a szivem: ime, ez a fld is az enym - volt! Mrt hogy nem lehet enym a

fld is, a rt is, az erd is s - is?Jobbra-balra kszngetnk, a buznak hajolt asszonyok, lenyok kiegyenesednek, hosszanutnunk nznek, bizonyosan irigykedve is egy kicsit; lm, de j nekik, stlnak, stlnak, mimeg reggeltl estig grnyednk. Igazuk van: k csakugyan grnyednek reggeltl estig, mimeg stlunk, stlunk... No, - vigasztalom magamban ket, - ne irigyeljetek, majd grnye-dezek n is, sokat, igen sokat, ks jszakkon is, mig a fldjeimet visszavltom. Vissza,vissza, ha belepusztulok is!

Meredek hegyoldalon megynk ki, hegy tetejn fensik, a fensikon buzatenger. Ez amabizonyos Nagyfd, a Benedek-Huszr-nemzetsg si fldje.

- Ha nem tudod, mit dolgozzl, eredj ki a Nagyfdre, onnt ltod a nagybaconi, a bodosi, a

bibarcfalvi hatrt. Nzd meg, mit dolgoznak az emberek s tedd azt te is.Istvn nagyap mondta ezt a finak, az n desapmnak. Ennek a fldnek is enym volt a fele.Most Gbor bcsik aratnak itt. Hosszu sorban vgjk sarlval a buzt, asszonyok, lenyok,legnyek. Megllunk, beszdbe elegyednk, szbl sz kerekedik, egyszer csak krdi egyreg asszony: - Ugyan bizony, instlom, tud-e mg aratni? Nem felejtette- el?

- Dehogy felejtettem. Nem lehet azt elfelejteni. Adja csak ide a sorrjt.

Igy mondom: sorr. Lm, azt sem feledtem el, hogy itt a sarl - sorr.

- Ht arra emlkszik-e, instllom, amikor a sorrcskjval elvgta a kicsi ujjt?

- Emlkszem, emlkszem, hogyne emlkeznm! - S mutatom balkezem kisujjn a forrads

vkony vonalt.- Ht arra emlkszik-e, ki kttte b?

- Hogyne emlkeznm. Fiatal leny volt, Bak Trzsi a neve.

- , istenem, n vagyok az a Bak Trzsi! Ugy-e, megregedtem, instlom?

- Egy kicsit, egy kicsit. A sok gyermek, ugy-e?

- Az, instlom, az, s a nyomorusg...

Az, az, a sok gyermek s a nyomorusg: e kett vniti idnek eltte a falusi asszonyt. A nyo-morusgba a szakadatlan, nehz munkt is rtsd bele.

Elveszem Bak Trzsitl a sarlt, nekihajlok a buza tvnek: minden szem a kezemre tapad.Igy tapadt rm ennl sokkal tbb szem, amikor az apr legnyke felllt a szszkbe smindeneknek nagy mulatra knyrgst, prdikcit elhadart. Akkor nem zavart egy egszgylekezet szemnek rmtapadsa, most 10-15 szempr tapad rem, kztk a pesti asszonyszeme is: btortalanul kezdek az aratsnak, vkony markot fogok, nehezen-lassan tmad felmunktl elszokott kezem egykori gyessge - alig vgok egy kvt, nyissz! kicsordul a vr akisujjambl. A balkezem kisujjbl.

- No, Trzsi, megint bektheti az ujjamat!

- Igy tanuljk az aratst! - mondjk az aratk.

De most nem Trzsi - Mria kti be a gyenge karcolst. S nem cskolhatom meg a kezt, mertrajtunk minden szem...


21/149

- lelkem, milyen gyes a keze! - csudlkozik Trzsi, s csudlkoznak az aratk mind.Nemcsak ezen csudlkoznak, de mg azon is, hogy a pesti asszony - magyarul beszl. Smilyen szpen beszl. Istenem, mintha itt szletett volna!

- Lm, mondom magamban, - de messze van mg az n falumtl az orszg - szive!

Sokig mulatunk az egyszer lelkek csudlkozsn, ugy el lehet ezen vdni: Ht csakugyanmaga is tud magyarul? , , ki hitte volna!

*

Vasrnapra virradunk, megkondul a nagy harang, szivem nagyot dobban, - a harang kongsvalegytt dobog. Igy dobogott ama husvt reggeln is, amikor Isten fival n is feltmadk. Ksz-ldnk Isten hzba: reg pr, ifju pr. Nanny kiveszi a fikos ldbl nagybets imaknyvet,tadja Mrinak; tessk, menyemasszony. Olyan szp imdsgok vannak benne, de sokszorelolvastam azt, amelyik az idegenbe szakadt fiurt knyrg! Ugy-e, elolvassa maga is?

- El, desanym, el.

reg pr, ifju pr, kz a kzben, mendegl. Mintha vrnk a jvetelnket. A cinteremben

lldoglnak a hivek, br szl mr az orgona, Benk bcsi mg mindig rces hangjn bele iskezdett a gylekez nekbe: Im, bjttnk nagy rmmel, Felsges Isten!

Megllunk mi is, meg kell llanunk, mert krlfognak reg rend frfiak, asszonyok, a velemegykorbeliek, igen-igen rvendeznek nknk s mi is nekik. mul-bmul a pesti asszony:hny regember, hny regasszony szlit keresztfiamuramnak.

- Hogy van, hogy szgl az egszsge, keresztapmuram, keresztanymasszony? - krdezemsorra illenden.

Igen jl esik ezeknek az reg embereknek, hogy mg mindig megbecslm ket, - hogynebecslnm? Ezek mg a rgi j vilgbl val emberek, megmaradtak egyszer, tiszta erkl-

cseikben. Vilg pompjra sohasem vgyakodtak s kiss idegenl nzik az fiakat, akik kezdikelhagyogatni a fehr harisnyt, a posztzekt - bti ruhval cserlik fel azt. Fiatal asszonyok,lenyok lbrl eltnt a csizma, kivgott cipellben pipeskednek. Lenyok hthoz nem simulaz egyfonatban leeresztett haj, gazdalnyok, szolgllnyok, kontyba ktik a hajukat, st egyik-msik arc rzsjt szles florentin-kalap rnyka halovnyitja. Mg mindig Brassba jrnakfinomsgot tanulni a szegny lenyok, de egy mr Pestet is megjrta - olyan cifra, majd elrepl.

Igen, igen, bejtt a lnlkljr vaskocsi, lnlkljr vaskocsi hozza a civilizcit; civiliz-cival egyetemben si szoksoknak pusztulst, si erklcsknek a romlst...

Ugy szeretnm, ha legalbb mg szz esztendeig lnnek - keresztapmuramk, kereszt-anymasszonyk!

Belnk nagyapval a Huszr-nemzetsg szkibe, nanny a menyemasszonnyal az asszonyokels szkibe. Nagyap a kalapot, si szoks szerint, arca el tartja, igy rebegi el: Uram, hall-gasd meg knyrgsemet. Bizonyos, hogy renk gondol. n is arcom el tartom a kalapomat;Uram, hallgasd meg knyrgsemet. n meg szleimre gondolok. Nhny szl virg nannykezben is, a menyemasszony kezben is: e mg hajolnak. Bizonyos, hogy nanny is renkgondol, s Mria az n szleimre. rzem, hogy e pillanatban gykeredzik meg Mria szivbena mi hitnk - kitphetetlenl. rzem, hogy amint az aranyszke feje meghajolt a mi Istennkeltt, ugy fognak majd meghajolni az makultlan lelke eltt mindazok, akik ma mghitetlenl, gyanakodva nzik Izrael npnek sarjadkt.

Vgigrppen tekintetem a fiatalasszonyok, lenyok seregn: Mria kztk a legegyszerbb.Flbevalk csillognak itt-ott. Mrinak nincs flbevalja, nem is lesz soha. Mrinak csakegy kszere van: a karikagyr, nem is lesz tbb soha. Mrinak a papn szkben volnahelye s nekem meg ott kellene llanom a szszkben: de szp beszdet tudnk mondani! De


22/149

ha n most ott llank, Mria nem olvasn az imdsgot az idegenbe szakadt fiurt, s az nbeszdem sem lenne oly szp, amilyennek e pillanatban gondolom.

- Igy van jl, ahogy van, fejezem be a vilgi gondolatokat s lelkem alzatosan borul le Isteneltt, aki a dicsret, a dicssg, hogy itt vagyunk mindaketten az hajlkban.

*Mintha temetbe vinnnek, oly keservesen siratnak el az regek. k mr hlt adnak azIstennek minden reggelrt, melyre felvirradnak. - Sohasem ltunk tbbet, soha!

Fut csillagnak nznek minket, fut csillagnak, mely vgig cikzik az gen s eltnik a vg-telensgben. Vigasztaljuk: hazajvnk, haza, - hiszik is, nem is. Nznek, folyton nznek,integetnek utnunk, mignem elnyel a messzesg. K ha volna szivnk, megsznn ket, regrvagyermekeket. Lm, felneveltek vilg pompjra, ugyan mi hasznuk, mi rmk benne?semmi haszon, kevs rm, sovny dicssg - ez a jutalmuk.

Bizony, mondom, a szntvet ember ldozza a legnagyobbat, amikor a vilgnak neveli a fit.

Bs kedvvel hagyjuk el a falut, a mezt, - innen-onnan bucsut integetnek felnk: knny hom-

lyositja szememet, nem tudom, kik integetnek, -j szivek bizonnyal. De bekerlnk az erdbe- s az erd oly szp! Felvidul a szivnk, Mria szive repdes, mint a madrka: a Svbhegy, aZugliget volt eddig az erdeje s azokat is oly ritkn lthat. Itt erd s erd, ameddig ellt aszem, azon is messze, messze tul. Szk erdei lejtkn ereszkednek le a lovak, majd meredekkapaszkodk gaskodnak elnk: a pesti asszony ijedten simul hozzm, szemt behunyja -hopp! mr a tetn vagyunk.

Kisbacontl Tusndig - erd. Tusndtl Torjig erd. A nagy magyar Alfld vgtelen rnas-ga utn a vgtelen erd, a rejtelmes rengeteg. A homokbuckk utn az egetver sziklarisok.Egyet elhagysz, msik kilt meglljt. Megllasz egyik ris tarfejn, mg magasabb rismered rd zordonan. - Nos, Mria, tudod-e, az urad mrt oly hallgatag?

Mind a szpsg, amit ltunk, megdbbent szp. Alig tgul ki a vlgy eltted, s vled, most mrkinyilik eltted a vgtelen rnasg, komor hegyek szoritjk a vlgyet szkre - oly fjdalmas, olylehangol ez. De hiba fjdalmas, hiba lehangol, eredj csak a vgtelen rnasgra, mindjrtvisszasir a szived e komor hegyek kz. Mirt? krdezed. Nincs erre ms felelet: mert itt szlettl.

- Ugy szeretnm, ha megszeretnd az n hazmat!

- Szeretlek.

- A hazmat is. A szlfldemet is.

- Szeretlek.

*

Tusnd, Tusnd. Az Olt mg havasi patak itt, szilajul rohan lent a hegyszakadkban, felhallika csobogsa, fenyveserd halk zugsval sszeolvad: lesz belle andalit meldia. Gla rinp stl fenyveskoszoruzta utjain: magyar s olh ri np. Oly fiatalok vagyunk, szintegyermekek, hogy gyanakodva nznek: vajjon nem szkevnyek-e? Figura pr vagyunk, azbizonyos, rnk frne mg az anyai ddelgets, de bnjuk is mi, mit gondolnak rlunk: mostminden a mienk, Tusnd, Szentannat, mienk az egsz vilg, br csak egy kis szobra telik.

Ltlak-e mg, Tusnd, Szentannat? Soha tbbet, soha...

Torja. Megynk a papbcsihoz. A fzfa szegte patak partja most is a korz: kisasszonyok,urfiak stlnak rajta, utnunk bmulnak - vajjon rm ismertek-e? A papbcsi ott l most is a

torncon, elrehajolva, kt kezt trde kz szoritva. Mri nni mellette, egy kicsit megfeh -redett a hajuk - vajjon Mri nni visszatrt-e az Istenhez?


23/149

Vissza, vissza. Egy rt sem vagyunk ott, mr azt is tudom, ki trit vissza: egy szetemnyifiucska a trit, Mri nni els unokja. S kt rja sem vagyunk ott, mindent tudok, amihrom esztend leforgsn megesett. Frjhez mentek a Kun-, a Peth-, a Bernrd-, a Mrton-lenyok, de jak nttek helykbe, - most is 99 leny van Torjn. Ez mg mindig r, pedignincs semmije, az is mg mindig r, pedig annak sincs semmije. Maholnap a nemesek fl

emelkedik a kzrend - egybknt a zsellrnek, a cseldnek ma is parancsols a monds: Jlparancsolja a tekintetes r, ma csakugyan ess lesz...

Nem, itt a lelkek mg nem szabadultak fel... De papbcsi hza ismt meleg, nyjas s ders.Mely szrny vihar rzta meg a hzat! Nem trtnt egyb: Mrika rkre lehunyta szelid,

bocsnatkr kk szemt, s az anya, a papn, megtagadta Istent! S kitrt a vihar, esztendmult esztend utn, tombolt szakadatlan. s lt papbcsi a viharban, kt kezt trde kzkulcsolva, alzatosan, bketrn meghajolva Isten eltt, nem rendlt meg a hite: visszatrIstenhez a boldogtalan asszony.

Visszatrt.

Papbcsi kertje ma is oly szp, oly tiszta, mint volt gyermekifjusgom idejn. A kerten tka-

nyarg patak kis hidja ujrafestve. Az risi fz alatt ott a kis asztalka, melyen szerelem nlklszerelmi verseket irogattam. A kis kerek t krl vltozatlan ifjusgban pompznak fehrliliomok, vrs liliomok, idtlen-idkig fognak lni, virgozni: az halhatatlansguk bizonyos.T kzepn kicsiny nemzeti zszlt lenget a szell. Vajjon a zszl lete halhatatlan-e?...

- Ugy-e, szp a papbcsi kertje?

- de szp!

- Szeresse a papbcsit: Isten s szleim utn neki ksznhetem, hogy az vagyok, ami. Ha rosszgondolatok hborgattk lelkemet, mindjrt megjelent szelid arca, rm mosolygott tiszta kkszeme - s a kisrtet eltnt. Szereti?

- Els pillanatban megszerettem.A nyjas fszekben a kis oldalszoba a mi szobnk. A falon papbcsi s Mri nni letnagys-gu kpe. Papbcsi trdre fektetve tartja kezben a Szent Biblit. Szelid szeme a Szent Biblinltszik pihenni, de brmerre fordulsz a kis szobban - kisr komoly, int tekintete. Flvefogom meg Mria kezt, pedig enym e kz. Ez a flelem kisrt gyermekifju koromban is, vala-hnyszor a knyvespolcrl egy-egy knyvet levevk. Pedig e polcon tilos knyv nem talltatk.

Apr rnykpecskk itt-ott: nmet dikok, papbcsi nmet bartjainak arckpei. Ihol egy nagykrtarajz: hosszuszru csizms nmet dikok lnek, heversznek az erdszlen, srskancs akezkben. Be szp fiuk! Ki gondolna arra most, hogy majdan e fiuk fiaival, unokival egyttvrznk el! tellenben a falrl szke leny arckpe mosolyog le rnk. Jozefin, a lengyel

kisasszony ez. Papbcsi kt lenynak nevelje. Ki gondolna most arra, s ki hinn el azt, hogyJozefin hazja feltmad valaha? Hogy akkor tmad fel, amikor a mienk hallra itltetik...Most csak egy a gondolatunk: oly szp az let, oly szp a vilg! Ki gondol a mzeshetekbenarra, hogy egyszer majd rnk illik a rgi dal:

Ifju voltam, gondolatlan,Trfs, nyjas, nyughatatlan:De az mgis halhatatlan,Igy szenvedni nagy-rtatlan!

Be jl rendeli Isten, hogy a messze jvendbe nem lt gyarl szemnk!

*


24/149

Szkelyorszg Alfldje Hromszk. Keleti oldalt vgig erds hegylnc szegi, vdn emel-kedik a siksg fl. Aclos buzt terem e siksg: megltszik a npn. Jrsa, beszde bszke,szinte kevly. Udvarhelyszki, csikszki testvreinl mdosabb. Ruhja hajlik az urias fel.De szorgalmas, mint a hangya. A siksg el nem lanyhitotta, a jmd el nem puhitotta. Ez afld termette Mikes Kelement, a hsg szobrt; Krsi Csoma Sndort, az smagyar hazt

kerest; Gbor ront, a magyar trtnelem legszebb szabadsgharcnak gyunt hst.Mindahrman a hazrt ltek, haltak. Szabad-e e fldnek idegen kzre jutnia?

Ezen a megszentelt siksgon vezetem, kz a kzben, Mrit. Aki e megszentelt fld vizt itta,levegjt lehelte - lehet-e valaha ms, mint magyar?

Vrj trelemmel a feleletre, nyjas olvas.

Most megynk, mendeglnk, gynyrkdnk az aranykalszok tengerben. Most csak haddcsirzzon ki szrevtlen kt ifju szivben a vgy: ujra meg ujra visszatrni az des anyafldre,aztn egyszerre csak itt maradni, szp regsg napjait itt tszenderegni s - csendesen ittaludni el...

Vgiggynyrkdjk, brndozzuk a hromszki sikot, megcsudltatjuk magunkat a szent-gyrgyi statren - vajjon kik s mik lehetnek? Flnkbe jut, hogy valaki mgnsnak nzett,mert ki ms hzasodhatik ily fiatalon? Bekukkintunk Elpatakra, ott egy kedves reg urmindjrt rm ismer, csakhamar egy msik reg ur: rgi szabsu magyar reg ur mindakett,mltsgos urak, finomak, s oly szpen, oly kedvesen, oly gyngden udvaroljk krl a pestiasszonykt, hogy az csupa gynyrsg.

- Ltja, ltja, - mosolyog felm Mria, - nincs igazam, hogy mindig jobb szerettem beszl-getni az reg urakkal?

- Igy volt ez mindg, hugomasszony, - mondja az egyik reg ur. - Az reg urak kedvesebbek,finomabbak voltak, mint a fiatal urak. De a lnyok hldatlanok: vgl is csak fiatalembe-

rekhez mennek felesgl.Kt reg ur, ifju pr, csillagos, holdas este, rgi trtnetek, rtatlan anekdotk - ez igazngynyr este volt. Mrt, hogy mg szz esztendt nem lnek az ilyen reg urak! Mert mrhalnak, halnak, egyre halnak, gykerestl pusztulnak ki trtneti csaldok, zllenek, kalld -nak az skhz mltatlan unokk. Fogyni kezd a rgi erklcs, rgi erklccsel az si fld. Ez akt reg ur mg jles kivtel. Velk tudnk maradni reggelig. Szllsunkig kisrnek,hosszan, sokig utnunk nznek, mi is vissza-visszanznk, leintegetnk az emeletrl.

- J jszakt, szp ifjusg!

- J jszakt, szp regsg!

*Mg van nehny napunk: berppennk Brass vrosba. Kopasz fej Cenk aljban huzdikmeg Weisz Mihly vrosa, aki - haj, de rg volt! - magyar ruht viselt, s szsz voltnak meg-tagadsa nlkl h fia tudott lenni a magyar haznak. Az uccn sszekeveredik szsz, olh smagyar sz. A szszok kezben a vagyon, vagyonnal a hatalom. A magyar sz mg ritka:szkely mesteremberek s cseldlenyok ajkn csendl fel itt-ott. Hromszk s Erdvidkgazdanpe ide hordja buzjt, zabjt, lencsjt, gyapjt, brnyait, sajtjt, szegnysge a -lenyt, szolglatba. Ezek a lenyok a szsz s olh uri gyermekek magyar nyelvmesterei.Ltunk piros nadrgos magyar honvdeket, de rongyos a nadrgjuk, a bakancsuk - lenzikszegnyeket sajt vreik: a peckesen stl, kzshadseregbeli magyar bakk. Egy az, hogy

honvdnek a legnysg gyengbbjt, kiselejtezettjt veszik be, ms az, hogy - rongyosak,kitagadottak. Ez az a magyar vilg, amely 1867-ben feltmadott. Mg csak most kezde-


25/149

nek plgetni a magyar kultura templomai. Lassan-lassan, vatosan plnek, mintha sejtenkaz pitk: minek siessnk, ugyis sszedlnek...

Nagy kedvnk kerekedik ltni Szinajt. De ehhez utlevl kell, 24 rra szl utlevl. Felme-gynk a vrmegyehzba, bekopogtatunk az alispnhoz. Miniszteri fogadteremhez hason-latos nagy terem kzepn fogad egy apr, ridegarcu ember. Ez az alispn. Szsz. Eladom akrsemet, a felelet: van-e rendri igazolvny? - Nincs. Mindenfle leveleket kotorszok el,de hiba, a kis embernek ez nem elg. Ltom az arcn, hogy ez is szkevnynek nz. Kilob-

ban a harag bellem, Mria oltogatja, vgre is le kell mondanunk Szinajrl. Kimegynk azuccra, gondolkozom, van-e a vrosban ismersm. Egy sincs. Megynk, mendeglnk,egyszerre flpillantok egy hz kapujra, s szemem egy nven megakad: Kapdebo Ferencgyvd. A kvetkez pillanatban mr az gyvd irodjban vagyunk. Sohasem lttuk egy-mst, s csakhogy keblre nem lel, amikor bemutatkozom. Asztaln hever ugyan a BudapestiHirlap, maga is kolozsvri ujsgir volt valamikor, de fogadhatna, ugy-e, ezzel is: Aztmindenki mondhatja, hogy ez meg az. Tstnt veszi kalapjt az rmny-magyar, jn velnk avrmegyehzra, igazolja szemlyazonossgunkat, st szemre is lobbantja a kis embernek,hogy magyar irtl (?) megtagadja az utlevelet. A hangos szvltsra belp egy szp szlmagyar ember. Nemcsak a ruhja, arca is mutatja, hogy magyar. Szkely-magyar. Csakugymennydrg mltatlankod hangja, a kis ember egsz testben reszket. A vrmegye fjegy-zje a tzes szkelymagyar. Tompa Sndor a neve. Kzen fog s ugy vezet az szobjba. Ottmindjrt utlevelet llittat ki neknk.

Ime, ez a szsz s ez a magyar. A szsz vatos, bizalmatlan, a magyar - hiszkeny. Az egyikirsra sem hiszi el, hogy n vagyok n, a msik els pillantsra, els szra elhiszi. Nem issikerlt soha mg magyar sszeeskvs. Nem is fog.

*

A magyar hatrtl egy j futamods Szinaja. Az ut a hatrig, s a hatron tul Szinajig -

rviden: vadregnyes. Kirly nyaralnak szebb helyet alig vlaszthat vala. Ers a gyanum,hogy a klt kirlyn, Carmen Sylva fedezte fl. Fenyves rengeteg kzepn lanks hegyoldal,ennek sikjn plt a kirlyi kastly, s nem messze tle villaszer hz: a kirly vadszkastlyaez. Van egy szll, egy-kt magnyos villa; mg csak ezutn pl ki Szinaja. Most nptelen,mert nincs itt a kirly. Csak a vadszkastlyt nzhetjk meg bell. A kirly dolgozszob-

jban, egyszer asztalon hever egy kis nmet knyv. Ki van nyitva a kzepe tjn: oll nyom-tatja le. Gazdasgi munka. Ime, egy kirly, aki gazdasgi knyvet olvas. Az asztalon hosszuskatulya, benne gyufa. A rendesnl hromszor hosszabb gyufk ezek. Egy szlat elteszekemlkl, s irvn Szinajrl a Budapesti Hirlapnak, azzal bosszulom meg a brassai alispnt:kisebb, mint a Kroly kirly gyufja.

Megnzzk Carmen Sylva szobjt is. Trks divny benne, a divny eltt a rokka, a rokknpatyolatfehr lencsom. Vajjon szokott-e fonni valjban? Mindegy: klt volt s szpverseket irt.

Valban, klthz s kirlyhoz mlt hely Szinaja. Klti voltn mg az a ronda klsej hzsem ront, mely a kirlyi kastlytl nem messzire rejtzkdik s melynek udvarn vrshagy-mt ebdel, szakllas bartok ldglnek. Ha nem csal emlkem, ez az a hires zrda, melyetNegru vajda parancsra Manoli mester pitett. Igen szp npballada halhatatlanitja az argesizrdt, magyar fldbe rg elfeledett ir, cs Kroly ltette t. Tiz kmives fog a munkba, deamit nappal pitnek, jjel romba dl. s akkor lmot lt Manoli, a pallr. Azt lmodja, hogymindaddig nem pl fel a zrda, amig azt a nt, aki elsnek jn ide reggel, be nem falazzk.Manoli felesge jn elsnek, befalazzk, s a zrda felpl. Azt krdi akkor Negru a kmive -sektl: tudnnak-e ennl mg szebb zrdt piteni? Igennel felelnek, s a vajda most azt paran-csolja, hogy szedjk el az llst, hadd szoruljanak fenn s pusztuljanak ott a kmivesek. De a


26/149

kmivesek zsindelybl szrnyat csinlnak, replnek, replnek, mignem lezuhannak s kvvltoznak. Manoli rptben meghallja felesge jajgatst, eszmlett veszti s szintn lezuhan.

Rokon ezzel a npballadval a szkely Kmives Kelemen, s egyidben sok vita folyt arrl,hogy melyik az seredeti s melyik az utnzat. Boldog idk, amikor nem a fld, Erdly fldje,- egy npballada krl folyt a vita! Azt hiszem, ott az igazsg, hogy sem egyik, sem msiknem utnzat: mindakettnek srgi babons hiedelem a forrsa. Az ujgrg npkltszetbenis van hasonl trgyu npballada, azzal a klnbsggel, hogy a grg balladban hidat pitneka kmivesek, az olhban zrdt, a magyarban vrat: a dvai vrat. Van egy szerb monda is,amely szerint hromszz kmives dolgozik Skutari vrn, de nem tudjk felpiteni, mert Vila,a krrvend tndr, mit nappal pitnek, jjel lerombolja.

Igen, igen, boldog idk, amikor nem a fld, de egy npballada krl folyt a vita...

*

Isten veled argesi zrda, dvai vr, des anyafld, az ifju pr visszarppen a pesti fszekbe.Kt tgas szoba, uccra nyil, ez a fszek. Ebdl, hlszoba: ebben egy nagy irasztal. A

knyvszekrny az ebdl disze. Tele vannak az ifju lelkek hazai emlkekkel s egszsgeskacagstl cseng a fszek, amikor azokra a hitetlen bcsikra s nnikre kerl a sor, akikszegnysgnket eskszra sem hiszik el. Klnsen azt az reg urat talljuk igen kedvesnek,aki egy megrlt kerletre clozgatott, ahol mindssze hromezer forint a mandtum. - Mi ez,kedves csmuramnak? Ljbizsebbl is kifizeti az - apsa.

De vajjon csakugyan szegnyek vagyunk-e? Havi szz peng forintot fizet a BudapestiHirlap. Karcsonyra megjelenik els meseknyvem, a Szkely Tndrorszg, Rkosi Jenelszavval: gynyr elmlkeds a mesrl, a mesemondsrl, a sas szrnyra kapja azkrszemet, szdit magassgba rpiti: ide nzzetek, a legjobb mesemond a mi falunk-

ban. Ez j vilg volt, szp vilg volt: az emberek mg nem sajnljk egymstl a j szt, adicsretet, nem irigylik a dicssget - taln az els gyermekknyv a Szkely Tndrorszg,amellyel trcacikkben foglalkozik a sajt. Az els s taln az - utols.

Ngyszztven peng forintot fizet a Pallas: ez a Szkely Tndrorszg kiadja. S karcsonynnepn segdszerkesztje vagyok az Orszg-Vilg-nak (ennek is a Pallas a kiadja), egyvre r szerkesztje: ez is fizet havi szz peng forintot. Milliomosok vagyunk. Milliomosok,akiknek a cseld szp kerek mrtsos csszben teszi asztalra a levest - igy kimljk alevesestlat: egy az, hogy a csszben knyelmesen elfr a leves, ms az, hogy ez igy igenkedves. Mria teszi els nap az asztalra a csszt - itt a leves, gazduram! s gy tudunk kacagniezen a kedves semmisgen, hogy a knnynk is kicsordul bel.

Mg mindig gyermek vagyok.

Valszin, hogy hallig az is maradok.


27/149

HARMADIK FEJEZET.Ebben az igen hosszu fejezetben az irember kt nagy ellensgrl:

az ujsgszerkesztsrl s a honatyasgrl lesz sz.

Dleltt ujsgszerkeszts, estbe nyil dlutn, s nha jjel is, ujsgirs: Orszg -Vilg sBudapesti Hirlap kzt igy oszlik meg az idm. Alig izlelek az irodalomba, leteszem azirtollat s helyette kk plajbsz a kezemben, znvel jnnek a versek, a rvid meg hosszulre eresztett novellk: mindennap srn tallkozom szrnyprblgat hasonmsaimmal.Ezerfle kzirst olvasok, knnyen s nehezen olvashatt, fslgetem, csinositom a szrny-prblgatk irsait, reg ember trelmessgvel, a mg maga is kezd ifju meleg szeretetvel:nem engedem hevertetni, hadd kerljn napfnyre mielbb. Ha egyebet nem tudok, azt mrtudom, mely nagy kesersg a szrnyprblgatnak, ha kezeirsa vlaszolatlan kerl papir-kosrba, legjobb esetben az asztalfiba, honnt a szerkeszt hnapok multn halssza ki - shtha soha ki sem halssza?

Mind kevesebb s kevesebb trct irok a Budapesti Hirlap-nak, az ujdonsgrovatot, majd akzgazdasgi rovatot llitom ssze - mig sem tudom, ez utbbihoz hogyan jutottam. Egy-kttrca itt, az Orszg-Vilg majd minden szmban heti krnika: humoros, enyelg, csipked -ezz zsugorodik az irodalom, ha ugyan ez irodalomnak volna nevezhet. Bizony, nem az.jjelenknt, fradtan, lmosan irom meg els regnyemet: a magyarhermnyi legciblhoztam a csirjt. Sok-sok esztend sorn fogy el az els kiads, az Athenaeum ajnlatot tesza msodik kiadsra, elolvasom s ez a vlaszom: nincs az a pnz, hogy msodszor kinyomas-sam. Egyetlen fejezetrl llapitottam meg, hogy valamennyire - irodalom. Az srgi szkelyprviadal leirsa ez. Amikor a szkely ugy hivta ki ellenfelt prosviaskodsra, hogy egszfalu flehallatra kiltott be az udvarra: Gyere ki, h! hre-hra, h htra, vas lndzsra! Haki nem jssz vaslndzsra, pokolba mgy vacsorra!

Huszontves korban mr irhatna az ember j regnyt is, de az n regnyem tele a kezdember igen kevs ernyvel s igen sok hibjval. Taln nem csaldom, ha azt hiszem, hogy ami fajtnk fejldse, szrnyainak kibontogatsa lassu tempban halad. A rgi irk nagyrsz-nek falun, tanyn, kisvroson ringott a blcseje, gyermek- s ifjukoruk levegje a talentumgyors kifejlsre nem alkalmatos. Hiba hozakodtok el a rgibb idkbl Petfivel, az ujabbidkbl Herczeg Ferenccel: egy az,hogy Petfi szerb-tt, Herczeg Ferenc svb eredet, msaz, hogy minden szably all van kivtel. A mi fajtnk ilyen kivtele - Jkai. A mi fajtnk amesebeli tltos csikhoz hasonlatos, mely esztend szmra girhesen-grhesen lzeng azudvaron (mg a szemtdombon is), gyet sem vetnek re - egyszerre aztn megrzkdik,kcos, bojtorjnos szre aranyszrv varzsoldik, felszll a magas leveggbe, erdk,

mezk, hegyek, tengerek felett repl. Termszetesen, a tltos paripa sem mind egyforma:egyiknek ngy, msiknak t lba, a harmadiknak kt els lba tvn mg szrnya is van, deegy dologban mind egyformk: sokig lzengnek szrevtlen s hirtelen-vratlan rzkdnakmeg. s megelznek sok-sok hirtelen-ntt paript, akik mr csikkorukban mulatba ejtetteksebes vgtatsukkal...

Ne rtsen flre az olvas, tudom, hogy az arany kzpszeren fell soha nem emelkedtem, nemis vgyakodtam - egyszeren csak megllapitani igyekszem fajtnk lassu fejldst s ennekokt. Taln nem is mondok ezzel jat, azzal meg ppen nem, hogy az irember kt leg-nagyobb ellensge az ujsgszerkeszts s a honatyasg.

Lelket l, lelket fsit foglalkozs az ujsgszerkeszts: minden gondolat egyetlen cl krl

forog - megtartani s szaporitani az elfizetket. Egy flrelps ezer bajt okoz: gyermekkorom-ban tanulsgos trtnetet olvastam errl Istvn bcsi kalendriomban. Egy flrecsuszamls


28/149

az elfizetk ezreit kergetheti szt. Ime, a plda. Jn egyszer, esztend vge fel, TolnaiLajos, a regnyir, s mondja: - No, kedves csm, irok n magnak egy kis regnyt az ujesztendre. Egy falusi kis lny lesz a hse. Egy dalos kis pacsirta. Az lesz a cime: A falusiBlahn. Megirjam-e?

- Hogyne, kedves btym, irja meg.

Mindjrt kzhirr is teszem: halljad, falu, halljad, vros, az uj esztendt Tolnai Lajosnak, akitn regnyirnak bjos regnyvel nyitom meg. A cime: A falusi Blahn.

A regnybl egy sor sincs mg a kezemben. Kszl mr az ujvi szm, akkor hozza, az utolspillanatban, Tolnai az els kzlemnyt. Olvasatlan kldm nyomdba a kziratot. Kefelevo-natban olvasom s majd leszdlk a szkrl. Mr az els kzlemnyben egy ocsmny nttdalol a pacsirta. A falusi Blahn. Dhsen huzom keresztl a ntt: deleatur! Ki vele!

Htrl-htre kapom a kziratot, rendszerint az utols pillanatban, alig gyzi a kk plajbszkitrlni az ocsmny ntkat, szavakat, mondsokat, egyszerre aztn rmlten veszem szre,hogy a kk plajbsz sem hasznl: a regnynek a lelke is ocsmny. Mit tegyek? Flbeszakitsam

a regnyt s bevalljam, hogy nem ismertem, mieltt a kzlsbe fogtam? Elruljam a titkot,hogy az ismert nev irk igy irjk a regnyt: hetilapba htrl htre, napilapba naprl napra?Nem tettem sem ezt, sem azt, vgigszenvedtem a vesszfuttatst. Mert jttek, srn jttek afelhborodott lelk anyk, apk levelei. Hogy k szpirodalmi lapra fizettek el. Szpirodalmilapra, melyet nyugodtan adhatnak lenyaik kezbe. Ez is, az is visszakldte az ujsgot s avgeredmny: uj negyedben az elfizetst tszz elfizet nem ujitotta meg.

Igazuk volt. n is igy teszek, ha elfizet vagyok. Igen, igy irjk az irk a regnyt az ujs-goknak, htrl htre, naprl napra. Az ir nem tkepnzes: mibl l azalatt, amig ir, ha elremeg nem fizetik a mvt? (gyakran, amikor a m mg csak gondolat. Csak terv. St mg azsem. Egyetlenegy regnyirja van a nyolcvanas-kilencvenes veknek, aki a szerkesztnekmindig ksz regnnyel kedveskedik. Asszonyoknak, lenyoknak a legkedvesebb irja.Csupa hercegek, grfok a hsei, a regny vgn rendszerint kisl, hogy az i nas is grf, leg-albb is br. Az irodalomtrtnet szomoru korszaka ez: Beniczkyn hig regnyeinek tbbolvasja van, mint Jkai regnyeinek. Csak ugy faljk regnyeit uriasszonyok, urilenyok sszobalenyok mindkznsgesen. December elejn krek regnyt a kegyelmes asszonytl,karcsony nnepre mr hozza is az inas (vajjon nem grf-e?), aranyos crnval van tktve akziratcsom. Bizonyos, hogy kt-hrom heti munka a flesztendre val regny. Rettene-tesen szgyellem magamat magam eltt, de hiba, a kznsg izlse nem ismer trft. Trdet-fejet kell hajtanom eltte. A kihord ujsgolja, hogy az emeletrl lekiltanak a kisasszonyok:van-e a lapban Beniczkyn-regny? Ha nincs: csaldottan biggyesztik flre eperajkukat; havan: elbe szaladnak, kitpik kezbl az ujsgot.

Ht, ez igen kedves id volt, de j, hogy - elmult. Taln nem tvedek abban, hogy trnjrl aregnyirs kirlynjt Mikszth Klmn s mg inkbb Herczeg dnti le. A svb fiu prbajmiatt egy vig vendge a vci foghznak, Itt irja meg els regnyt: Fenn s lenn a cime.Kikerl a foghzbl, nyilvn nem is mer prblkozni ismeretlenl mindjrt regnnyel, nhnyrvidebb llekzet trcja jelen meg a Pesti Hirlapban, egy-kett az Orszg Vilgban.Megreztem, hogy Istenadta ir jelent meg az irodalom mezejn s a karcsonyi szmban,melyben csak tiz v ta szerepl kltk s irk arckpt s rvidebb irsmvt teregetem akznsg el, bemutatom Herczeg Ferencet is. Oly kevs dolga jelent meg idig, hogy az irkis megtdnek: hogyan kerlt az ujsgba az arckpe is. Ki ez a Herczeg Ferenc? Moso-lyogva nyugtatom meg az irkat: n mr tudom, ki. Majd ti is megtudjtok. Akkor n mrolvastam a Fenn s lenn-t. A Singer s Wolfner cg - gondolom, a nyolcvanas vek vgn -plyzatot hirdetett regnyre. Mikszth Klmn, Fi Bla s e knyv irja voltak a plyabirk.Mikszth volt a bizalomkelt cgr: mondanom se kell tn, hogy a knyelmes palc egyetlen


29/149

regnyt sem olvasott el. Elsnek olvastam a Fenn s lenn-t. - Ez mr regny! - kiltottam fel asok rossz regny olvassa utn s ajnlottam a megjutalmazst. Ezer korona volt a plyadij.Alig nhny hete jelent meg nhny apr llekzet trcja, nem volt nehz megtallnom azatyafisgot a trck s a regny kztt. Szinte bizonyos voltam abban, hogy a regnyt a svbfiu irta. Emellett bizonyitott az is, hogy nhol mg kzdeni ltszott a magyar nyelvvel. Amint

iri krkben szoktk nevezni: csrgette a germanizmus rablncait. Fi Bla, aki franciaregnyek magyarra forditsaival tnt ki akkoriban, alig olvasott el nhny oldalt a regnybl,bszlten dobta flre a regnyt: hisz ez nem tud magyarul! - Igaz, mondtam n, ltszik, hogynem az anyatejjel szivta magba a magyar szt, de a regny ers talentum mve. Tessk csakvgigolvasni.

Vgigolvasta, igazat adott, de a germanizmusok miatt csak dicsretre rdemesit.

- Bizonyosan fiatalember, - mond, - boldogg teszi a dicsret is.

Igy indul el diadalmas utjn Herczeg Ferenc, a svb fiu, ezidszerint az lk kzt a legna -gyobb.

Sok a tvise az ujsgszerkesztsnek, de vissza-visszanzve, a rzsnak mr csak az illattrzem. Tenger veszdsg, izgalom a kpek miatt. Minden kpet, minden rajzot Bcsbe kellkldeni: csak az a msolat tkletes, amely Angerer s Gschl mhelybl kerl ki. Rengetegpnzbe kerl egy-egy kp s sohasem vagy bizonyos abban, hogy idejben megrkezik-eBcsbl. Egyszerre

benedek elek-Édes anyaföldem.2

Documents