JULIAN BARNESIUBIRE ETC.Fiecare poart altfel pantofi, nu credei? Pantofi purtaitrebuie s fe pentru poliiti la fel ca amprentele sau ca ADN-ul. n acelai timp, pantofi sunt ca nite chipuri, nu? Ridurile de la ndoituri, laba-gtei, toate cptate cu timpul?1. mi amintesc de dumneavoastr.Stuart. Bun ziua!Ne-am mai ntlnit. Stuart. Stuart Hughes.Da, sunt sigur. Absolut. Acum vreo zece ani.Nu-i nimic, se mai ntmpl. Nu trebuie s mimai. Dar eu mi amintesc de dumneavoastr. Eu mi amintesc de dumneavoastr. Ar f fost i greu s uit, nu? Puin maimult de zece ani, chiar, dac m gndesc bine.Mda, m-am schimbat. Sigur. Pentru nceput, aici totul e grizonant. Nici mcar sare-cu-piper nu mai pot s-i spun, nu?A, apropo, i dumneavoastr v-ai schimbat, s tii.Poate credei c suntei la fel ca atunci. Credei-m, nu suntei.Oliver Ce bolboroseal prietenoas se aude din brlogul alturat, ce miorlieli i bufnituri din celula cu pereii capitonai? S fe oare trecutul trecut n sensul de fostul meu prieten Stuart?mi amintesc de dumneavoastr. Tipic pentru Stuart. E att de trecut, att de fost-la-mod, nct i placcntece lcrimoase dinainte de a se nate. Vreau s zic, euna s-i plac muzica de doi bani, care i-a acompaniat primele zvcniri desfrnate ale libidoului, chiar dac e vorba de Randy Newman sau Luigi Nono. Dar s-i plac llielile estivale ale unei generaii trecute asta e att demictor i tipic pentru Stuart, nu credei?Lsai expresia mirat. Frank Ifeld. I Remember You. Sau, mai bine zis: I remember yo-oo / You're the onethat mode my dreams come troo-oo. Da? 1962. Iodlererulaustralian cu cojoc de pilot auto? Exact. i ce paradox social trebuie s f fost! Am tot respectul pentru verii notri bronzai pe plajele australiene, desigur, n lumea aceasta a supunerii umile fa de orice subgrupare cultural, nu vreau s se spun c am ceva mpotriva iodlererului australian per se. Chiar dumneavoastr ai putea f unul. Dac v mboldesc, oare nu iodlerii? Caz n care vom schimba priviri directe, oneste i o strngere de mn.i dac printr-o fericit coinciden suntei juctor elveian de cricket, vlstar din Oberland-ul Bernei, dai-mi voie s spun doar: 1962 a fost exact anul primei revoluii Beatles pe patruzeci i cinci de turaii, iarStuart cnt Frank Ifeld. Eu att am avut de zis.Apropo, sunt Oliver. Da, tiu c tii. Mi-am dat seama c de mine v-ai amintit.Gillian Gillian. Poate v amintii de mine, poate nu. Are vreo importan?Ce trebuie s nelegei este c Stuart vrea s-l simpatizai, are nevoie s-l simpatizai, n timp ce lui Oliver i se pare greu de crezut c ar putea s nu v plac de el. M privii sceptic. Adevrul este ns c, pe parcursul anilor, am vzut oameni detestndu-l pe Oliver i, aproape n acelai timp, cznd victime farmecului lui.Bineneles c sunt i excepii. Dar e bine s fi avertizai.Iar eu? Da, a prefera s m simpatizai, i nu invers, dar e normal, nu-i aa? n funcie i de cine suntei, bineneles.Stuart n realitate, nu m refeream ctui de puin la cntecul acela.Gillian Zu, nu am timp. Sophie are astzi lecie de muzic. Dar ntotdeauna m-am gndit la Stuart i la Oliver ca la polii opui ai ceva, poate ai maturizrii. Pentru Stuart, maturizarea nsemna adaptare, nsemna s faci pe placul oamenilor, s devii membru al societii.Oliver nu a avut problema asta, el a avut ntotdeauna maimult ncredere n sine nsui. Care e termenul pentru plantele ce se mic dup soare? Helio ceva. Aa era Stuart. n timp ce OliverOliverera le roi soleil, nu? Cel mai frumos compliment conjugal care mi s-a fcut n ultima vreme. Am fost fcut n multe feluri n frimitura asta sublunar pe care o denumim via, dar Regele Sol e nou. Febus. Foe-Fi-Fo-Fumbus.Gilliantropic. Heliotropic, sta era cuvntul.Oliver Ai observat cum s-a schimbat Gillian?Cum mparte oamenii n categorii? Trebuie s fe sngele ei franuzesc. E pe jumtate franuzoaic, v amintii? Pe jumtate franuzoaic, dinspre mam asta ar trebui, n mod logic, s nsemne pe sfert franuzoaic, nu credei? Dar, aa cum au remarcat toi marii moraliti i flosof, ce are viaa cu logica?Acum, dac Stuart ar f fost franuz, n 1962 ar f fuierat versiunea galic a lui Let's Twist Again, interpretat de Johnny Hallyday. Ce idee, nu-i aa? O pensee ptrunztoare. i nc una: Johnny Hallyday era pe jumtate belgian. Dinspre tat.Stuart n 1962 aveam patru ani. Ca s tii.Gillian De fapt, nu cred c mpart oamenii n categorii. Dar, dac exist pe lume doi oameni pe care i neleg bine, aceia sunt Stuart i Oliver. La urma urmelor,am fost mritat cu amndoi.Stuart Logic. A folosit cineva cuvntul? S v dau eu exemplu de logic. Dac pleci pentru un timp, oameniiau impresia c ai rmas neschimbat. E cea mai proast logic pe care am ntlnit-o n ani de zile.Oliver Apropo, s nu m nelegei greit cu privire la les Belges. Cnd micul mesean patriot se ridic vesel ladineu i cere: Spunei-mi numele a ase belgieni celebri, eu sunt cel cu mna pe sus. Nedescurajat de precizarea: n afar de Simenon.Poate nu are nici o legtur cu sngele ei franuzesc. Poate e vrsta mijlocie. Un proces care ne afecteaz pe unii dintre noi, chiar dac nu pe toi. n cazul lui Gill, trenul intr n gar aproximativ la ora prevzut, cu aburul punndu-i n funciune adoratul ignal, cu cazanul un pic nferbntat i dereglat. Dar ntrebai-v ce se va ntmpla cnd va ajunge Stuart la vrsta mijlocie i singurul subiect de dezbatere va f dac s-a ntmplat nainte sau dup ce i-au cobort testiculele. Ai vzut fotografa aceea cu el n cru, cu costuma cu vest i scutec n dungulie?n timp ce Oliver? Oliver a decis cu mult vreme n urm nu, a tiut instinctiv c vrsta mijlocie e oribil, declasse i, n general, o condiie sub limita inferioritii. Oliver i propune s comprime vrsta mijlocie ntr-o unic dup-amiaz de stat n pat, cu o migren. El crede n tineree i n nelepciune i i propune s treac de latinereea neleapt la nelepciunea tnr cu ajutorul unui pumn de pastile de paracetamol i al unei mti pentru ochi de la cine tie ce companie aerian exotic.Stuart Cineva spunea odat c poi recunoate un egocentric dup felul n care face referire la el nsui vorbind la persoana a treia. Nici mcar cei din familia regal nu mai folosesc pluralul majestii n ziua de astzi. Dar vezi staruri din sport sau din muzica rock care vorbesc aa despre ei nii, de parc aa ar f normal. Ai observat? Bobby Cutare, acuzat c s-a prefcut ca s obin un penalty sau ceva de genul acesta, rspunde: Nu, Bobby Cutare nu e n stare de aaceva. Ca i cum ar exista un personaj diferit, cu acelai nume, care i asum repercusiunile sau responsabilitatea.Ceea ce nu este cazul lui Oliver. Nu s-ar putea spune c e tocmai celebru. Cu toate acestea, vorbete despre el spunndu-i Oliver, parc e medaliat olimpic cu aur. Sau poate schizofrenic.Oliver Ce prere avei despre restructurarea datoriilor pe axa nord-sud? Perspectivele pentru moneda euro? Zmbetul de pe chipurile tigrilor asiatici? Credei c reprezentanii industriei metalului au exorcizat fantoma topitoriilor? Sunt convins c Stuart are opinii robuste i impuntoare n toate aceste domenii. Nu e attgrav, ct pur i simplu gravid. Pariez pe ase belgieni celebri c nu cunoate diferena dintre cei doi termeni. E genul de om pentru care cuvntul gravid ar trebui s aib legtur cu gravura, tolomac ce e! Un arhetip al probitii i aa mai departe. Dar, cum s spun, parc lipsit de umor?Gillian ncetai, amndoi. Potolii-v. Aa nu merge.Ce impresie credei c o s facem?Oliver Ce v-am spus eu? Trenul intr n gar puf-puf, uf-ufGillian Dac e s o lum de la capt, trebuie s respectm regulile jocului. Fr dialoguri ntre noi. i cine o duce pe Sophie la lecia de muzic?Oliver Gillian, n caz c vrei s tii, e membru de onoare n Clubul Ghicitorilor.Stuart V intereseaz carnea de porc? Cea adevrat, cu gust adevrat? Ce prere avei despre GM?Oliver ase, n afar de Simenon? Simplu ca bun ziua. Magritte, Cesar Franck, Maeterlinck, Jacques Brel, Delvaux i Herge, creatorul lui Tintin. Plus cincizeci la sut din Johnny Hallyday de la mine, ca pourboire.Gillian ncetai! Suntei la fel de ri, amndoi. Nu nelege nimeni ce vorbii. tii ce, cred c ar trebui s explicm.Stuart La fel de ri, amndoi. Consider c e o afrmaie discutabil. n situaia dat.Bine, vreau eu s explic ceva. Frank Ifeld nu a fost australian. Poate a trit acolo, dar s-a nscut n Anglia. La Coventry, dac vrei s tii. De asemenea, dac tot suntem la subiectul acesta, I Remember You este o melodie a lui Johnny Mercer, compus cu vreo douzeci de ani nainte. Ce-i mn pe snobii culturii s-i bat joc de lucruri de care habar n-au?Oliver S explicm? Nu putem lsa asta pentru cnd om ajunge la Dies Irae, cnd vreun pandaemonian cu sex de hidr o s ne mpung n coaste cu joja i o oprl cu cap de liliac o s ne desfac maele de pe un troliu? S explicm? Chiar credei c trebuie? Nu vorbim aici de o telenovel i cu att mai puin de Senatul roman. Bine, dac vrei. Eu primul.Stuart Nu vd de ce-ar f el primul. E absolut tipic pentru Oliver. i-apoi, n marketing, oricine tie c prima versiune e cea care rmne imprimat n memorie.Oliver Te rog, eu primul! Te rog, te rog, te rog.Gillian Oliver, ai patruzeci i doi de ani. Nu mai poi s spui te rog.Oliver Atunci nu-mi zmbi aa. Te rog. Te rog, te rogi iar te rog. Hai, rzi puin. tii c vrei. Te rog. Te rog frumos.Stuart Dac asta e alternativa, prefer vrsta mijlocie. Ofcial sau neofcial.Oliver Ah, marketingul! Venicul clci al lui Ahile. Foarte bine, Stuart poate f capul de coloan, dac vrea, s tropie pe prima turnant, purtnd tafeta adevrului. S n-o scapi, Stu-baby! i s nu calci n afaraculoarului. Nu vrei s ne descalifce pe toi. E prea devreme.Puin mi pas cine e primul. Am doar o rugminte, nu din motive de manie egocentric, interes personal saumarketing, ci de dragul decenei, al artei i al unei orori fa de banalitate, n general. V rog, nu intitulai fragmentul care urmeaz: Povestea, pn acum. V rog, nu. V rog. V rog frumos!2. Povestea, pn acum.Stuart Nu cred c o s-mi reueasc prea bine. S-arputea s greesc i s schimb ordinea evenimentelor. Va trebui s avei rbdare cu mine. Dar cred c e mai bine s auzii mai nti versiunea mea.Oliver i cu mine am fost colegi de coal. A fost prietenul meu cel mai bun. La vremea aceea, eram funcionar de banc. El preda engleza pentru strini. Am cunoscut-o pe Gillian. Era restaurator de tablouri. Da, nc mai este. Ne-am cunoscut, ne-am ndrgostit, ne-amcstorit. Am fcut greeala s cred c lucrurile se ncheiaser aici, cnd ele abia ncepeau. Bnuiesc c e o greeal pe care o fac muli. Vedem prea multe flme, citim prea multe cri, credem prea mult n ce ne-au spus prinii. Asta se ntmpla cam cu un deceniu n urm, cnd abia trecuserm de treizeci de ani. Acum avem Nu, vd c putei face calculul i singuri.Oliver mi-a rpit-o. A rvnit la viaa mea, pe care mi-a rpit-o. A fcut-o pe Gillian s se ndrgosteasc de el. Cum? Nici nu vreau s tiu. Cred c nici n-o s vreau s afu vreodat. O vreme, ct am bnuit c se petrece ceva, m-a obsedat s afu dac se reguleaz sau nu. V-am ntrebat i pe dumneavoastr, v aducei aminte? V-am rugat s-mi spunei: nu-i aa c se reguleaz? mi amintesc c v-am ntrebat. Nu mi-ai rspuns i acum v sunt recunosctor.La vremea respectiv, m-a cam apucat amocul. E un lucru normal, de neles, nu? I-am tras lui Oliver un cap n gur i i-am spart nasul. i, cnd s-au cstorit, am aprut neinvitat la petrecere i am fcut o mic scen. Pe urm am plecat n State. Am obinut un transfer de la frm. La Washington. n mod interesant, singura persoan cu care am pstrat legtura a fost MmeWyatt. Adic mama lui Gillian. Ea a fost singura care a rmas de partea mea. O vreme am corespondat.Dup un timp, m-am dus s i vd n Frana. Sau, mai degrab, eu i-am vzut pe ei, dar ei nu m-au vzut pe mine. S-au certat furc n mijlocul satului, iar el i-a tras o palm peste fa i toat lumea s-a prefcut c nu se uit la ei pe fereastr. Inclusiv eu. Dac nu era copilul,poate m alegeam cu ceva de pe urma incidentului.Nu-mi amintesc dac v-am spus atunci, dar, dup ce cstoria a euat, am nceput s practic sexul pltit. Nu mi-e ruine. Altora ar trebui s le fe ruine pentru felul n care m-au tratat. Prostituatele i denumesc activitatea treab. Facem treab? era ntrebarea. Nu tiu dac i mai zic aa. Acum am terminat cu lumea aceea.Dar iat ce voiam s spun: am fcut treab i la serviciu, i de plcere. Am cunoscut destul de bine ambele lumi. Cei care nu le cunosc cred c regula general e care pe care. C brbatul n costum gri e pornit s te zvnte de bani i c parauta excesiv de parfumat se va dovedi a f un transsexual brazilian de ndat ce ai pus jos cartea de credit. Ei bine, eu pot s vspun. n cea mai mare parte a cazurilor, primeti ceea ce ai cumprat. n cea mai mare parte a cazurilor, oamenii fac ceea ce s-au angajat s fac. n cea mai mare parte a cazurilor, nelegerea e nelegere. n cea mai mare parte acazurilor, te poi ncrede n oameni. Nu spun c poi s-i lai portofelul deschis pe mas. Nu spun c semnezi cecuri n alb i c te ntorci cu spatele atunci cnd nu e bine s o faci. Dar mcar tii pe ce picior dansezi, n cea mai mare parte a cazurilor.Nu, trdarea adevrat e cea ntre prieteni, ntre ceipe care i iubeti. Ar trebui ca prietenia i dragostea s i fac pe oameni s se poarte mai frumos, nu? Pentru mine nu a fost aa. ncrederea duce la trdare. Asta am vzut, asta am nvat atunci. Asta e povestea mea, pn acum.Oliver Recunosc, am aipit. Et tu? O, narcolepticul i steatopigosul Stuart, cu crepusculara lui putere de nelegere, cu un Weltanschauung construit din Lego. tii ce, putem s-o lum mai pe ocolite? Ciu-en Lai, eroul meu. Sau Zhou-en-lai, cum a devenit el ulterior. Care considerai c a fost efectul Revoluiei Franceze asupra istoriei universale? La care neleptul a rspuns: Este prea devreme ca s ne pronunm.Sau, dac nu o perspectiv confucian, atunci haidei s lum mcar un pic de distan, un pic de relief, un pic de ndrznea juxtapunere de pigmeni, OK? Oare nu cumva ne scriem, fecare din noi, romanul vieii pe msur ce naintm n vrst? Dar vai, ct de puine dintre ele sunt publicabile. Privii ce teanc uria de sentimentalisme ieftine. Nu ne cutai, v sunm noi nu, dac ne gndim mai bine, n-o s v mai sunm.Acum, nu v grbii s l judecai pe Oliver, v-am mai prevenit o dat. Oliver nu e snob. Cel puin nu n sensul imediat al cuvntului. Problema nu o constituie tema acestor romane i nici poziia social a protagonitilor lor. Povestea unui pduche poate f la fel de interesant ca i cea a lui Alexandru cel Mare totul depinde de execuie. O formulare adamantin, nu credei? Este nevoie de un sim al formei, de control, discriminare, selecie, omisiune, aranjament, for cuvntul acela urt din patru litere: art. Povestea vieii noastre nu este niciodat o autobiografe, ci ntotdeauna un roman. Aceasta este prima greeal pe care o fac oamenii. Amintirile noastre sunt un simplu artifciu, haide, recunoatei. A doua greeal este cea de a considera c rememorarea mpiedicat a unor detalii trecute, orict de nviortoare, ntr-o crcium, constituieo naraiune capabil s l amgeasc pe cititorul uneori inevitabil nesimitor. Pe ale crui buze st, cu ndreptire, venica ntrebare: de ce-mi spui mie toate astea? Dac e o terapie auctorial, atunci nu v ateptai ca el s achite nota de plat a psihiatrului. O modalitate politicoas de a spune c romanul vieii lui Stuart este, cinstit vorbind, nepublicabil. L-am supus testului de lectur a primului capitol, aa cum este normal. Uneori m uit critic i la ultima pagin, doar pentru confrmare, dar n cazul de fa pur i simplu nu am mai putut. V rog s nu m considerai prea aspru. Sau, dac vrei, considerai-m aspru, dar corect.S revenim. Orice poveste de dragoste ncepe cu o crim. De acord? Cte grandes passions se aprind ntre inimi inocente i altminteri libere? Doar n romanurile medievale i n imaginaia copiilor. Dar ntre aduli? i, aa cum a inut s v aminteasc Stuart enciclopedia de buzunar la vremea aceea aveam toi peste treizeci de ani. Toi aveam pe cte cineva, sau o parte a cuiva, sau dorinele cuiva, sau amintirea cuiva, de care a trebuit s ne eliberm sau pe care a trebuit s le trdm atunci cnd am ntlnit fata, biatul, brbatul sau, n cazul n spe, femeia ideal. Aa este c spun adevrul? Bineneles c tergem cu guma propriile noastre trdri, c ne albim perfdiile i c oferim retroactiv o tabula rasa a inimii, n care se nate apoi marea poveste de dragoste; dar toate astea sunt aiureli.i, dac suntem cu toii delincveni, care dintre noi i poate condamna pe ceilali? Situaia mea e mai strigtoare la cer dect a dumneavoastr? Eram ncurcat,cnd am cunoscut-o pe Gillian, cu o senorita din ara lui Lope, cu numele de Roa. Nesatisfctor ncurcat, dar v ateptai s spun asta, nu-i aa? Stuart era, fr ndoial, ncurcat cu o ntreag i imaginar trup de balet i cu o revist pornografc plin de regrete cnd a cunoscut-o pe Gillian. Iar Gillian era, n mod neechivoc ichiar legal, ncurcat cu numitul Stuart cnd ne-am cunoscut, eu i ea. Vei spune c totul este o chestiune care ine de gradaie, la care am s v rspund: este o chestiune care tine de absolut.i dac, n modul presant avocesc care v este propriu, insistai s formulai acuzaii, atunci ce altceva pot 19 s spun dect mea culpa, mea culpa, mea culpa, dar nu eu i-am asasinat pe kurzi cu gaze toxice, nu? n plus i n schimb, dup cum a spus bifurcator avocatul din dumneavoastr, a argumenta c nlocuirea lui Stuart cu Oliver n inima lui Gillian nu a fost lucru pe care dumneavoastr, fine bipede locvace, alunecoase i ntortocheate ce suntei, avei tendina de a nu-l meniona un lucru ru. Gillian a fcut, cum se zice, o schimbare n bine.n fne, toate astea s-au ntmplat demult, cu un sfert de via n urm. Nu cumva fait accompli este expresia cea mai adecvat aici? (N-am s forez nota cu droit de seigneur sau jus primae noctis.) Nu a auzit nimeni de termenul de prescriere? apte ani, din cte neleg, pentru cele mai multe infraciuni i delicte. Pentru furtul de neveste nu exist un termen de prescriere?Gillian Ceea ce vor s tie cei mai muli, fe c pun sau nu direct ntrebarea, este cum de m-am ndrgostit de Stuart i m-am cstorit cu el, pentru ca apoi s m ndrgostesc de Oliver i s m cstoresc cu el, totul n cel mai scurt timp posibil din punct de vedere legal. L-amiubit sincer pe Stuart. M-am ndrgostit de el simplu, de-a dreptul. Ne nelegeam bine, sexul funciona, adoram faptul c m adora i atta tot. Pe urm, dup ce ne-am cstorit, m-am ndrgostit de Oliver, deloc simplu, ci foarte complicat, complet mpotriva instinctului i a raiunii. Am refuzat, m-am opus, m-am simit profund vinovat. M-am simit, n acelai timp, profund excitat, profund vie, profund sexy. Nu, realitatea este c nu am avut o aventur, cum se spune. Doar pentru c sunt pe jumtate franuzoaic, lumea 1 murmur imediat: menage a trois. Nu a fost ctui de puin aa. n primul rnd c totul a avut un aer mult mai primitiv. n plus, num-am culcat cu Oliver dect dup ce m-am desprit de Stuart. Cum se face c oamenii sunt att de experi n lucruri pe care nu le tiu? Toat lumea tie c de vin afost sexul, c Stuart nu fcea prea muli bani la pat, n timp ce Oliver era formidabil, i c, dei par relativ echilibrat, sunt n realitate o cochet i o fuf, i probabil i o scrb pe deasupra. i, dac tot vrei s tii, prima dat cnd m-am culcat cu el, Oliver a avut untrac colosal i nu s-a ntmplat absolut nimic. Nici a doua noapte n-a fost mult mai bine. Apoi am nceput s ne reglm. ntr-un fel straniu, e mult mai puin sigur pe el dect Stuart.Ideea este c poi s iubeti doi oameni, unul dup altul, unul peste altul, aa cum mi s-a ntmplat mie. i nu nseamn c o iubire e adevrat i cealalt fals. Asta a f vrut s priceap Stuart. Pe amndoi i-am iubit cu adevrat. Nu m credei? Oricum nu conteaz, am ncetat s mai ncerc s conving. Vreau doar s spun: nu vi s-a ntmplat dumneavoastr, nu-i aa? Mi s-a ntmplat mie.i, dac m uit n urm, m mir c nu se ntmpl mai des. Mult timp dup aceea mama a spus, despre o alt situaie sentimental complicat, un cuplu sau un trio, a spus: Inima e sensibilizat i acesta e un lucru primejdios. Am neles-o foarte bine. Cnd te ndrgosteti, riscul s te ndrgosteti iar crete. Nu-i aa c e un paradox infernal? Nu-i aa c e un adevr infernal?3. Povestea curge linOliver Povestea curge lin Pentru moment, o remarc tangenial. Straniu cum fecare dintre aceste trei cuvinte este mai scurt dect cel dinainte, cum din fecare dispar fragmente n care rsun sentimentul pierderii, pe care l trim ori de cte ori aruncm, precumOrfeu, cte o privire napoi peste umr. O diminuare semnifcativ, odat observat. Comparai i facei diferena dup cum spuneau pe vremuri pedagogii vieile principalilor poei romantici englezi. Aliniai-i nti dup lungimea numelor: Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats. Acum uitai-v la ct au trit: 1770-1850, 1772-1834, 1792-1822, 1795-1821. Ce ncntare pentru numerologi i pentru cuttorii de nelesuri ascunse! Celcu numele cel mai lung a avut viaa cea mai ndelungat,cel cu numele cel mai scurt a trit cel mai puin i la fel cei plasai ntre ei. Mai mult, cel care s-a nscut primul amurit ultimul, iar ultimul nscut a murit primul! Intr unul n altul ca ppuile ruseti. Destul ca s te convingde existenta unui tel divin, nu-i aa? Sau mcar a unei coincidente divine.Povestea curge lin Bine, de data asta am s ptrund n jocul mpiedicat al amnuntelor. Am s m prefac c memoria st deschis, ca un ziar. Foarte bine: dai la tirile externe, articolele de culoare, jos de tot pe pagin: Incident minor ntr-un sat din regiunea Minervois numr redus de victime. n momentul pe care l-ai ales aleator, tocmai dispream de pe ecranul radarelor dumneavoastr poate pentru totdeauna, v-ai spus; poate ai azvrlit o urare de cltorie sprncenat! n direcia general a vulnerabililor mei omoplai), dnd colul de la Cave Cooperative n credinciosul meu Peugeot. Un 403, sunt sigur c v amintii. Masc de radiator minuscul, ca o vizet de nchisoare. Livrea gri-verzuie, impregnat de spiritul uneiepoci care st s revin la mod. Nu vi se pare iritant faptul c, n ziua de azi, deceniile sunt revizuite i fetiizate aproape nainte de a lua sfrit? Ar trebui s existe un termen de prescriere cu efect invers. Nu, categoric nu avei voie s retrii anii aizeci, abia suntemn anii optzeci. i aa mai departe.i iat-m, ieind pe dou roi din raza dumneavoastr vizual, trecnd pe lng silozurile lucitoare de oel, pline-ochi cu sngele zdrobit al strugurilor din Minervois, pe cnd Gillian dispare rapid n oglinda pentru spate. Un termen stngaci, nu credei oglind pentru spate ncrcat de piedici i amnunte. Ase compara cu mai vioiul retroviseur franuzesc. Retro-viziune ct ne-am dori s o avem, nu? Dar ne trim viaa fr utilele oglinzi care mresc drumul pe care tocmai l-am parcurs. Gonim pe A61 spre Toulouse, privind nainte, privind nainte. Cei ce i uit trecutul sunt condamnai s l retriasc. Retrovizorul: esenial nu doar pentru sigurana drumurilor, ci i pentru supravieuirea speciei. Oh, vai, presimt c urmeaz o reclam.Gillian Povestea curge lin Stteam n mijlocul drumului, n halat. Pe fa aveam snge, care se scursesei pe Sophie. Pete de snge pe chipul unui prunc, ca ntr-un ritual de magie neagr. Oricum, artam ca o sperietoare, i asta dinadins. De cu o zi nainte m pusesem pe capul lui Oliver, s-l sci, s-l aduc ntr-o stare de nervozitate maxim. Totul era planifcat. Era planul meu. tiam c Stuart ne urmrete. Am fcut un calcul exact. M-am gndit c, dac Stuart l vede pe Oliver purtndu-se urt cu mine i pe mine purtndu-murt cu Oliver, are s cread c mariajul nostru nu e de invidiat, iar asta are s-l ajute s-i vad mai departe de propria via. Mama mi povestise c o viziteaz i c vorbete ceasuri n ir despre trecut. ncercam s ntrerup acest ciclu, s-i dau cum se spune? -s-i dau ansa s nchid cercul. Apoi eu i Oliver vom depi momentul i voi f n stare s gestionez situaia. La urma urmelor, la asta m pricep.Care va s zic stteam acolo ca o sperietoare, ca o nebun. Sngele mi-l dduse Oliver, lovindu-m n timp ce inea cheile de la main n mn. tiam c satul e cu ochii pe mine. tiam c va trebui s plecm. La o adic, francezii sunt mult mai burghezi n spirit dect englezii. Comportamentul civilizat e important. Oricum, intenionam s-i spun lui Oliver c faptul c locuiam ntr-un sat contribuise la apariia problemelor.Dar bineneles c, din toi ochii care m urmreau n ziua aceea, cei care contau erau ai lui Stuart. tiam ce acolo, sus, n camera de hotel. i m ntrebam: mi-a reuit? O s pot s o scot la capt?Stuart Povestea curge lin mi amintesc exact undestteam. Camera costa o sut optzeci de franci pe noapte i ua de la dulap se deschidea imediat, de fecare dat cnd o nchideai. Televizorul avea o anten de camer, pecare trebuia s o ajustezi tot timpul. La cin mi se servea pstrv cu migdale, urmat de crem de zahr ars. Dormeam prost. Micul dejun costa treizeci de franci n plus. nainte de micul dejun, stteam la fereastr i m uitam peste drum, la casa lor.n dimineaa aceea l-am vzut pe Oliver plecnd, chinuindu-i maina, fornd motorul ntr-a doua. Prea s f uitat c mai are nc dou viteze la dispoziie. Nu s-apriceput niciodat la mainrii. Prin fereastra deschis, auzeam scrnetul motorului i parc tot satul scrnea, i creierul meu cu el. Iar n mijloc era Gillian. nc n halatul de cas, cu copilul n brae. Era cu spatele la mine, de aceea nu-i vedeam faa. Vreo dou maini au trecut pe lng ea, dar parc nici nu le-a auzit. Sttea acolo ca o statuie, privind n direcia n care dispruse Oliver. Dup un timp, s-a ntors i s-a uitat aproape drept la mine. Nu c m-ar f vzut, sau c ar f tiut c sunt acolo. inea o batist lipit de fa. Halatul era galben-aprins, total nepotrivit. Apoi s-a ntors ncet n cas i a nchis ua.M-am ntrebat: la asta s-a ajuns?Dup care am cobort la micul dejun (30 FF).4. ntre timp.Gillian Cnd eram n Frana, am cunoscut un cuplu de englezi simpatici ntre dou vrste, cu o cas sus pe deal, unde ncepe landa. Unul era pictor, dar tare slab, motiv pentru care trebuia s am grij, s m port cu tact. ns era genul de cuplu pe care l ntlneti rar, care pare j s i f pus ordine n via. Curaser singuri terenul, E dar lsaser mslinii; aveau o teras io mic piscin, cri de art i o grmad de butuci de vi pentru grtar, preau a stpni chiar i secretul de aface s bat briza L n zilele toride. Una dintre calitile lor cele mai mari era aceea c nu ne ddeau niciodat sfaturi tii de care, a treia tarab pe stnga, marea la pia, n Carcassonne, dac vrei cele mai bune i s nu avei ncredere n instalatori dect dac O duceam pe Sophie la ei n dup-amiezile clduroase. ntr-o zi stteam pe teras i Tom i-a ntors privirea de la mine, uitndu-se jos, n vale. Nu e treaba noastr, a murmurat el parc pentrusine, dar consider c e mai bine s nu te mbolnveti ntr-o limb strin.A devenit un fel de glum ntre noi. Dac Sophie strnuta, Oliver i lua o mutr serioas i zicea: Soph, te rog s nu te mbolnveti ntr-o limb strin.Parc-l vd, rostogolindu-se cu ea pe podea ca un cel, sporovind cte-n lun i-n stele, ridicnd-o.n brae, ca s se uite la forile stacojii de pe crceii crtori. N-a spune c ultimii zece ani au fost uori, dar Oliver a fost mereu un tat bun, orice s-ar putea spune despre el.Dar am priceput c Tom se referea la cu totul altceva. Nu era vorba despre cum se spune la antibiotic n franuzete oricum, franceza mea e sufcient de bun, iar Oliver se descurca ntotdeauna, chiar dac trebuia s cnte arii de oper n pharmacie. Nu, el sugerac dac tot e s fi expatriat, e bine s te asiguri c ai frea potrivit, findc toate relele i par disproporionate.Tot ce merge bine te face s te simi grozav de mndru de tine nsui ai luat decizia potrivit, ai fcut un pas nainte dar tot ce merge prost certuri, pierderi, omaj, orice e de dou ori mai problematic.De aceea, am tiut c, dac o vreme, lucrurile aveaus se nruteasc, era mai bine s ne ntoarcem acas. Asta pe lng faptul c nu voiam s nfrunt privirile satului. i repede, pn s se ntoarc Oliver de la Toulouse n ziua aceea nefast, ddusem casa pe mna unui agent imobiliar i aranjasem s-i las cheile lui Mme Rives. Am fost cinstit cu Oliver; adic, att ct poi f de cinstit atunci cnd construieti o mare minciun. I-am spus c nu m adaptam n Frana. I-am spus c nu gseam de lucru. I-am spus c trebuia s ne dovedim destul de maturi pentru a recunoate c experimentul dduse gre. i tot aa. Mi-am asumat vina. Am fost permanent calm, dar am afrmat c resimeam stresul iam recunoscut c gelozia fa de fata aceea era iraionali nefondat. n fne, am mai adugat c nu vedeam de cenu i-ar f putut aduce iubitul Peugeot cu el n Anglia. Cred c sta a fost argumentul hotrtor. A, da, i am pregtit ceva bun la cin.Pe scurt, a fost una din scenele acelea pe care le ntlneti n orice csnicie, cnd lucrurile se spun pe jumtate, iar deciziile se iau pe baza celor nespuse.Ne-am ntors acas. Un alt lucru despre care nu discutaserm era dac s mai facem un copil. Dup prerea mea, aveam nevoie de un liant. n consecin, amfost mai puin prudent, i aa s-a nscut Marie. Ah, nu v uitai aa la mine. Jumtate din mariajele pe care le cunosc au nceput cu o sarcin neplanifcat, i destul demulte au avut un traseu accidentat, netezit cu un al doilea copil. Probabil o s afai c i dumneavoastr ai venit la fel pe lume, dac v dai osteneala s scrutai trecutul.Mi-am reluat viaa profesional. Am angajat-o pe Ellie ca asistent. Am nchiriat un mic studio, la un kilometru de cas. Avem nevoie de unul mai mare, findc afacerile s-au extins. Era i timpul. Eu am fost cea care a pus pinea pe mas, n cea mai mare parte a timpului. Pentru Oliver a fost greu. Are mult energie, dar nu e prea robust.Viaa a intrat iar pe un fga calm. mi iubesc meseria, mi iubesc copiii. M neleg bine cu Oliver. Cnd m-am mritat cu el, nu m-am ateptat s fe genul de brbat cu slujb de la nou la cinci. i ncurajez proiectele, dar nu contez pe ele s dea rezultate. E un companion plcut, e amuzant, e un tat bun, e o plcere s te ntorci acas, la el. Gtete. Iau zilele pe rnd, una cte una. Altfel nu se poate, nu?Nu, nu sunt Mary Optimista. Am avut i timpuri grele. Sunt o mam normal, ceea ce nseamn c, noaptea, am spaime teribile. i ziua. Sophie i Marie nu trebuie dect s se comporte ca doi copii normali i vioi ce sunt nu trebuie dect s arate c au ncredere n lumea din jur, c lumea are s le trateze cu buntate, nu trebuie dect s ias din cas cu expresia aceea de optimism pe chip c mi se strnge stomacul de team.Stuart Unele cliee sunt adevrate. Ca de pild acela c America e ara tuturor posibilitilor. Sau mcar o ar a tuturor posibilitilor. Alte cliee nu sunt adevrate, ca de pild acela c americanii nu au simul ironiei, sau c America este un mare creuzet, sau c America e casa celor viteji i trmul celor liberi. Am tritacolo aproape zece ani, am cunoscut numeroi americanii mi-au plcut. i m-am cstorit cu o americanc.Dar nu sunt britanici. Nici mcar cei care arat ca britanicii nu sunt britanici, cu att mai puin ei. Ceea ce pe mine nu m deranjeaz. Care era cellalt clieu? Douri desprite de o limb comun? Perfect adevrat. Ori de cte ori zbiera cineva la mine: Cum e treaba?, ddeam din mn automat i zbieram i eu: Fain!, dei uneori mi luam special un accent foarte englezesc, care-i fcea s rd. i spuneam tiu i eu, s tii i te-ai prins i probabil i altele, pe care nici nu le observam.Dar diferena o d ceea ce se ascunde dincolo de cuvinte. De exemplu, csnicia mea a doua, cea american s-a sfrit cu un divor, dup cinci ani. Acum, n Anglia, vocea din of ar f spus: Csnicia a euat dup cinci ani. n State, vocea din of spune: Csnicia a fost reuit timp de cinci ani. Americanii sunt o naie de oameni care se cstoresc n serie. i nu vorbesc despre mormoni. Cred c din cauz c sunt niteindivizi profund optimiti. Poate c mai exist i alte explicaii, dar eu n aceasta cred.n fne, mai bine s mergem mai departe cu povestea. Lucram la banc, la Washington, i dup vreo doi ani am nceput s devin un pic american. M-am transformat n btina. Nu n btina american, ci n fne. n Anglia, stteam la un birou, fa n fa cu oameni crora le aprobam mici mprumuturi i m gndeam c va veni o vreme cnd dac m art contiincios i responsabil am s ajung s pot aproba mprumuturi mai mari. Dup un an sau doi n State ns, am nceput s m ntreb: de ce el, de ce ea i nu eu? De aceea am trecut de partea cealalt a biroului.mpreun cu un prieten, am deschis un restaurant. Poate o s v mire, dup cum m-ar f mirat i pe mine n Anglia. Dar nu i aici. Aici eti azi agent imobiliar, iar mine te coleti pentru un post de judector. Mncarea mi plcea, partea fnanciar o nelegeam i aveam un prieten care se pricepea s gteasc. Am gsit locul, am fcut un mprumut, i-am dat tem unui designer, am angajat personal i uite-aa, ne-am trezit c avem un restaurant. Simplu. Nu ca realizare practic, ci n concepie, iar o dat ce ai concepia, realizarea e mai uoar. I-am spus Le Bon Marche, ca s sugereze preuri rezonabile i produse proaspete. Stil fusion: franuzesc, californian, thai. V-ar f plcut.Mai trziu, i-am vndut jumtatea mea partenerului i m-am mutat la Baltimore. Am deschis alt restaurant. i acesta a mers bine. Dar dup o vreme Asta e chestia n State. n Anglia, s-ar f numit inconsecven sau c nu tii ce vrei. n State e un lucru normal. Dac ai reuit, caui alt domeniu n care sreueti. Dac dai gre, caui alt domeniu n care s reueti. O atitudine profund optimist, dup prerea mea. Distribuia de alimente ecologice, acesta a fost domeniul meu urmtor. Mi s-a prut a f sectorul cu creterea cea mai evident. Consumatori sunt din ce n ce mai muli, mai ales n oraele mari, majoritatea cu venituri sufcient de substaniale i destul de preocupai ca s fe dispui s plteasc mai mult pentru produse necontaminate. i productori sunt din ce n ce mai muli, bineneles n zonele rurale, majoritatea prea mici, prea idealiti sau prea ocupai pentru a nelege cum funcioneaz distribuia. Trebuie doar s faci legturile. Pieele n aer liber sunt bune, dar, dup prerea mea, sunt o chestie promoional, aproape turistic. De fapt, opiunea este ntre magazinele de desfacere i livrrile la domiciliu. Acestea din urm se fac la modul amatorist, iar magazinele adesea nu au sufciente noiuni de marketing. Sau consider c, deoarece sunt pure i virtuoase, nu au nevoie s-i fac reclam. Nu neleg c pn i astzi mai ales astzi virtutea are nevoie de reclam.Aadar, asta am fcut. Distribuia i marketingul, asupra lor m-am concentrat. Realitatea este c muli dintre cultivatorii de produse ecologice au tot atta legtur cu viaa modern ct au i amish-ii. i multe dintre magazinele de desfacere sunt nc inute de hipioipentru care promptitudinea i efciena sunt dezgusttor de burgheze, iar capacitatea de a face corect o adunare e un pcat. n timp ce clienii lor sunt, din ce n ce mai mult, reprezentani ai clasei mijlocii, care nu simt neaprat nevoia unei porii de contra-cultur ori de cte ori vor un pstrnac fr substane otrvitoare n el. Cum spuneam, nu trebuie dect s faci legturile.Da, vd c vrei s continuu povestea. Doar c m afecteaz att de tare Bine, am neles aluzia. Bun, am fcut asta la Baltimore timp de civa ani, dup care am venit n Anglia, ntr-un concediu de cteva sptmni. Pentru c, de fapt, nu prea m pricep s m distrez n concedii, am nceput s m uit la magazine i la sistemele de distribuie i trebuie s recunosc c m-au ocat. De aceea, m-am hotrt s m ntorc aici, s-mi deschid o frm. Asta am fcut ntre timp.Oliver ntre timp, ntre timpi, ntre timpuri. Timpurile sunt, ntr-adevr, grele. Timpul o mic subret alunecoas. Se urnete bosumfat, lent, mai toat viaa pentru ca apoi, cnd vine n sfrit happy hour, n clipa aceea ameitoare cnd plcerea pare s fe gratuit, s zboare pe lng tine ca o osptri pe role. S lum ceasul fericit n care mi-am ndoit plin de respect genunchiul, peind-o pe ma belle. Cum era s tiu c va lua sfrit cam tot atunci cnd m-am desprit de dumneavoastr? i cum era s tiu cnd vulpia ugubea cu tava n mn avea s declare din nou c a venit happy hour? O vreme, dup ce ne-am ntors n Anglia, trebuie s recunosc c lucrurile au fost plate ca o balt. A venit apoi vestirea lui Marie. Ea a fost cocteilul-dinamit.i, de atunci ncoace, alcovul a fost martorul multorgiumbulucuri i adptoarea a avut parte de blceal din plin. Moartea tatei, aceea a fost ziua care ne-a adus zmbetul pe buze. O serie ntreag de cercettori aplicai ai frii omeneti, oneti cntritori ai anxietilor noastre,au estimat, se pare, c stresul care rezult n urma pierderii tatlui este la acelai nivel cu cel provocat de o mutare. Sau poate ei au formulat invers, dar nu conteaz. Eu tiu c am suferit mai mult cnd am rtcitmocheta de pe scri sau lampadarul n form de Donald Duck dect cnd mi-am pierdut printele.Ah, nu facei mutra asta. Nu l-ai cunoscut pe tata, nu-i aa? i, n eventualitatea puin probabil c l-ai f cunoscut, el nu a fost tatl dumneavoastr, ci doar al meu, ticlosul btrn. Nici nu fusesem nrcat bine cndm btea cu crosa de hochei. Sau s f fost tacul de biliard? Asta numai pentru c semnm cu mama. Numai pentru c ea a murit cnd aveam ase ani, iar el n-a suportat asemnarea. A, avea ntotdeauna pretexte strvezii: insolena mea studiat dar i insolena mea spontan plus entuziasmul meu juvenil fa de incendiile provocate, dar tiam foarte bine care e problema. Tata era rece ca un pete. Btrnul cpcun fuma pip ca s ascund mirosul piscicol. i apoi, ntr-o bun zi, solzii i s-au uscat i aripioarele i s-au nepenit ca nite pensule abandonate. i exprimase dorina de a f incinerat, dar l-am ngropat la o rscruce, cu un ru nfpt n inim, ca s fu sigur.i a lsat ceea ce se numete n batjocur motenire mai degrab o alocaie, findc vorbim de frfrici, nu despre dubloni de aur ntr-un cont, pentru Sophie i Marie. Cu instruciuni speciale ca numitul N. Oliver Russell s nu aib dreptul de a-i apropia mcar falangele de purcoaiele de bani. n plus, a lsat scrisori adresate sus-menionatelor nepoate, n care explica de ce. Cu plicurile s zicem superfcial lipite. nuntru, un amestec de realism magic i calomnie dur. De dragulcopiilor, le-am aruncat convenabil ntr-o oubliette. Soia m-a dezonorat, plngnd la nmormntare. Evident, la azilul de btrni unde Monsieur Cpcunul i petrecuse amurgul vieii se dduse adunarea, iar minusculul tabernacul de piatr i crmid era ticsit cu proteze de old i implanturi dentare, care i manifestau credina nnvierea trupului, idee sufcient de ngrijortoare i n condiii mult mai bune, dar de-a dreptul nspimnttoare n contextul dat. Fr ndoial, Gillian a gsit totul impresionant ntr-un mod inexplicabil, visceral. i a dat ap la oareci, n ciuda minii ferme cu care am ncercat s o fac s se stpneasc. Dup aceea, ne-am ntors mpreun cu cadrele metalice i pungile pentru colostomii la azil, s ascultm poveti despre isprvile lui tticu'. i vorbesc la modul general, ca de attea ori.M-am abtut puin de la povestire? Ei bine, astea sunt avantajele tradiiei orale. Nu v rstii la mine, v rog! n ultima vreme sunt mult mai sensibil. Aa. Hai s ncerc s ordonez ultimul deceniu a la facon de Stu. Am prsit Frana. Gill ne-a dus acolo; Gill ne-a adus napoi.Ce v spuneam despre faptul c, n orice csnicie, exist un moderat i un militant? Csua noastr de piatr galben de la ar a fost vndut unui belgian zgrepnos. Vai, nu unul dintre cei ase Belgieni Celebri. Restul l tii. Intr Stuart, tipul din reclama televizat pentru asigurri de via. O dat Ieit de pe Piaa Proprietilor, E Foarte Greu s Revii. n viaa ta n-ai spus o vorb mai adevrat, Stu-baby. Cu banii luai pe un cmin tihnit, nclzit de razele soarelui, n Languedoc,cu o grdin de legume ajuns la maturitate, cumperi cincizeci la sut dintr-un co de fum la Londra, ntr-un cartier al crui cod potal m face s roesc. Pn i potaul se rtcete cnd vine aici. Din cnd n cnd mai vezi cte un autobuz, pe care cine tie ce localnic nemulumit l deturneaz sub amenina-rea cu arma, obligndu-l s ndeplineasc un serviciu public util.Csnicia noastr a fost binecuvntat cu nc o progenitur. Marie, sor cu Sophie. i ct de mult i iubesc copilele tticul drag. Se lipesc de mine ca o perdeade du ud. Sophie e mai serioas, vrea ca totul s fe perfect. Marie d semne c va f o mic doamn desvrit.Am mai folosit-o vreodat? Imaginea cu perdeaua de du? Vd c m msurai din priviri. sta-i preul pe care l pltete animatorul. mpri bons mots ca pe bonbons, dar, cnd i cnd, cte un spectator din primelernduri i arunc napoi ambalajul. Hei, din asta ne-ai mai dat. tii ce, pe lume nu sunt dect cteva feluri de jeleuri. Curnd o s v plngei c toate povetile care s-au scris vreodat nu sunt dect variante la un numr iniial de idei. E un lucru la care m pricep, dat find scenariul pe care tocmai l elaborez. l elaborez mental, adic. Mrturisesc c unele dintre iniiativele mele artistice din ultimul deceniu au avut un denouement triste. Am fost obligat s m ntorc periodic, ca un cine care se ntoarce la locul unde a vrsat, la coala de englez a dlui Tim, ca s mai ctig o drahm i s mai pun o sarma pe masa familiei. M tem ns c spiritul condicii nu a supravieuit niciodat prea mult n Oliver.n timp ce, pe tot cuprinsul rii, el nforete nestingherit. Sau doar observ eu lucrurile astea mai multacum? n anii de cnd am revenit n Londinium Vetus, din ara ce nu cunoate Varza de Bruxelles, constat tot mai frecvent c diferena dintre reuit i eec n-a fost niciodat mai oare putem evita i de data aceasta cuvntul? Cred c nu vulgar. Pe de o parte, mainile de teren lucitoare, Chargerele, Thrusterele, Cruiserele i toate Bubumotoarele. Pe de alta, bietanii slbnogi care livreaz pizza pe scutere de doi cai putere, rearanjnd jenai brnza de deasupra dup ce sar peste cte un obstacol. Credei c atotputernicii tupeiti ai oselelor se gndesc vreo clip, din nlimile lor, la purttorii pritori de Quattro Stagioni cu Mult Ceap, cu Roii, nu suc de roii, doar roii proaspete, cu porie suplimentar de peperoni i de mazre? Credei c dau vreun ban pe ei? Dac ipocrizia este tributul pe care viciul l aduce virtuii, atunci stilul a fost odat tributul adus de bogai sracilor. Dar nu mai e.i nc ceva. Dac se numesc vehicule de teren, de ce mama dracului sunt attea pe strzi? Spunei-mi dumneavoastr, dac putei.Ai auzit de cderile de zpad din Midwestul american, n iarna trecut? Zpada era pn la ochiul elefantului (asta-i pentru tine, Stuart). Fermierii au tiut ce au de fcut, dat find c sunt m rog fermieri, i n-au ieit din igluurile improvizate dect cu rachete de tenis legate de ghete, ca pe vremuri. Umilul muncitor a tiut s rmn acas, s ae microundele i s-i pun caseta video cu seleciuni din Superbowl. Iar cei cu adevrat afectai au fost mecherii mburghezii cu vehiculele lor de teren, care abia ateptau ansa de a demonstra tuturor neisprviilor i ratailor, plicticoilor, bdranilor i poponarilor ct de minunat i de invidiat es zburzi n voie peste neaua ngheat, n confortul pe patru roi. Dar, pentru a demonstra c exist o dreptate subsau supra-lunar pe lume, au rmas toi, pn la unul, nepenii pn la pistoanele i turbinele personale i au fost scoi cu lopeile de poliia clare, cu cini de sanie.Credei c exist? Dreptate pe lume, asta vreau s spun. Credei c virtutea e rspltit i rul pedepsit? Suntei de prere c virtutea i este siei rsplat? ntotdeauna mi s-a prut c e aici o aluzie masturbatoare. Pesemne virtutea trebuie s nvee s se mulumeasc pe sine pentru c nimeni altcineva n-o satisface. i oare reciproca e la fel de adevrat c rul i e siei rsplat? Parc sun mai adevrat. Voluptarul nu i-ar da fru liber, dac nu l-ar atrage rsplata voluptii. n timp ce aceia care se ngrijesc de leproi, fcndu-le bandaje din fii de izmene, care i fac apariia precum cinii St Bernard pe snii cu motor ca ssar n ajutorul posesorului degerat al mainii de teren credei c mulumirea lor se nate din clipa salvrii? Oareasta nseamn zicala c bunul Dumnezeu n-o s le dea nici mcar un bon de mas pentru trud, aa c e bine s profte de ct voluptate pot?Nu sunt dect un nvcel narmat cu o lup, n caravanseraiul trector al vieii. Poate concluziile mele vi se par prea practice? Dar nu pot s nu m gndesc c, decele mai multe ori, rul scap nepedepsit.Mai vrei i alt opinie? Nu v condamn. ncercai-o atunci pe urmtoarea, din partea unui btrn eretic din Toulouse: Dumnezeu e desvrit; n lume, nimic nu e desvrit; n concluzie, nimic din ce e n lume nu a fost fcut de Dumnezeu. Nu-i rea, nu?5. Acum.Terri Pot s intru i eu n discuie? Sau e vreo chestie privat? Pot s v scriu un e-mail, dac preferai. Dar un lucru v spun, n-am de gnd s las cinci ani din viaa mea s ajung aa la gunoi. N-am de gnd s fu o not de subsol n textul cuiva.Cnd m-a angajat ef de restaurant, Stuart a fcuto afacere bun i a tiut-o. Un buctar poate f un maestru sau poate f un tmpit, dar fr cineva la intraren-are nici o ans. Acolo ncepe restaurantul. La telefon, n hol, la garderob, la bar. Caliti necesare: s-i ntreii clientului buna dispoziie cnd el vine la timp, iar masa nu e gata; s te descurci cu o rezervare pentru dou persoane, care se transform n ase; s eliberezi mai repede o mas, fr s simt clienii c-i grbeti. Lucruri mici, lucruri mari. S nu lai s i se vad pe fa cnd domnul att de profund nsurat la opt i jumtate n fecare vineri ncepe s-i aduc prietena, marea. S tii, atunci cnd femeia cere nota, dac o face pentru c ea pltete sau pentru c s-a plictisit de moarte. S aezi nota ntr-un loc neutru, dac nu eti sigur. Lucruri mici, lucruri mari.M pricepeam la toate astea, iar lumea era convinsc avem un buctar excelent, chiar dac el era doar bunicel. i, cnd Stuart a nceput s aduc produse ecologice din cele mai deosebite, ar f putut deveni cu adevrat un buctar excelent, dar el s-a enervat, pentru c buctarii prefer s aib furnizorii lor, din motive numai de ei tiute. Adic, m-nelegei, nu doar oalele se smntnesc.Am angajat un buctar nou, mai bun la nceput, dar i acesta s-a enervat, zicea c Stuart nu se pricepe scumpere pete. Carne, legume, fructe OK, dar pete -ioc. i uite-aa, eram ca Naiunile Unite ntre buctrie i biroul de deasupra recepiei. Ceea ce, trebuie s recunosc, Stuart a apreciat cum se cuvine.Avem i noi imaginea noastr despre britanici, mai ales ntr-un ora ca Baltimore, care este foarte american, dac nu tiai. Wallis Simpson era din Baltimore, cea cares-a mritat cu regele vostru. Dar nu vin prea muli de-ai votri pe-aici, de aceea rmnem cu stereotipul cum c englezii sunt snobi, socializeaz numai ntre ei i nu dau niciodat de but, dac pot. A, i c majoritatea brbailor sunt doar nite labe triste, scuzai expresia. Dar Stuart nu era aa. A fost mai rezervat la nceput, darpltea salariile de la nivelul pieei i prea s-i simpatizeze pe americani. Cnd m-a invitat n ora l-am refuzat, pentru c nu-mi dau ntlniri cu colegii de serviciu, n-am fcut-o niciodat. Dup aceea i-a jucat magistral rolul, m-nelegei, i s-a prefcut c nu nelege eticheta american i c respect refuzul meu, dar nu se gsete, n misteriosul nostru cod social, ceva la mijloc ntre o relaie de serviciu i o ntlnire adevrat, ceva ce a putea, fr s simt c fac un compromis, accepta. Am zis: poi s m invii s bem ceva, dac la asta te gndeai. i am rs amndoi.Aa a nceput. N-o s v plictisesc cu toat istoria. Doar dac-mi cdei n genunchi i m implorai. Dar, nainte s avansm, vreau s v spun ceva. Viaa lui Stuart, cum o povestete el, arat probabil cam aa: a deschis trziu ochii, a avut o prim csnicie nereuit, a venit n America, a intrat n afaceri, i-a mers bine, s-a cstorit a doua oar, n-a rezistat pn la capt, a urmatun divor amical, apoi l-a apucat nostalgia dup Anglia is-a decis s-i ncerce calitile de om de afaceri napoi acas. Alt poveste de succes american, i ce mult ne place. Tipul i rateaz viaa, se concentreaz, merge nainte.Sigur, fecare are dreptul la povestea vieii sale; alt libertate tipic american. Credei, dac vrei. Credei, acum.Stuart Pentru mine, cuvintele-cheie sunt transparen, efcien, corectitudine, confort i fexibilitate. Practic, piaa se mparte n trei. Unu, prin comand, direct la productor cel mai bine merge la carne de porc, vit sau pasre ca s tii exact de unde vine marfa. Asta e transparena. Doi, supermarketurile, care au intrat mai trziu n joc, dar care tiu cum se fac expunerea i vnzarea, cum se gsesc sursele. Asta e efciena. Trei, magazinele locale, de multe ori claie peste grmad, ca prvliile de mruniuri, cu pungi de plastic reciclat, murdar, cu personal ameit, care prefer s-i ncheie conversaiile ncepute nainte de a face un gest att de umilitor de profesional ca, de exemplu, s-i vnd ie praz. Asta e corectitudinea. Acum, gndesc eu, consumatorul modern de produse ecologice are dreptul lace e mai bun din toate cele trei lumi: s cunoasc de unde vine marfa i s fe tratat cum se cade, tiind c ceea ce face e bine i find gata s plteasc n plus pentru ce cere. Adugai confortul i fexibilitatea i gata. Care va s zic, mi-am fcut temele i am semnat cteva contracte de exclusivitate importante. Ou, pine, lapte, brnz, miere, fructe i legume: acestea sunt eseniale. Petele nu; carnea da. Unora s-ar putea s le fac ru vederea crnii, dar nu ncerc s-i atrag nici pevegetarieni, nici pe idealiti. ncerc s atrag clientul tradiional, cu sufcient venit la dispoziie i destul minte ca s consume produse ecologice, care apreciaz posibilitatea de a-i face cumprturile ntr-un singur loc. Nu-mi bat capul cu articole periferice, ca vinul i berea. Nu ncerc s transform locul ntr-o ceainrie. Nu m intereseaz oalele cu sup de fasole. Vreau s scap deafele scrise de mn, cu multe semne de exclamare. S angajez personal care tie s rspund la ntrebri i e dispus s pun marfa n pungi. Pungi nalte, din hrtie cafenie, ndoite de dou ori la capt. Livrri la domiciliu. Comenzi prin internet. Evenimente speciale, mpreun cufurnizorii. O publicaie lunar.Poate toate astea vi se par la-ndemn. Dar n-am avut niciodat pretenia c am cine tie ce gndire original. De cele mai multe ori, gnditorii originali dau faliment. i, dup cum spuneam, unele cliee sunt adevrate. Am vzut cum arat piaa i ce vor clienii, mi-am fcut temele i apoi calculele. Magazinele mele se numesc Bcnia Verde. V place? i mie-mi place. n momentul acesta am patru, cu nc dou programate s se deschid anul viitor. Am recomandri n fasciculele culinare i n revistele n culori. Ziarul local a vrut s-mi ia un interviu acum vreo dou luni, dar am refuzat. Am vrut. s atept momentul potrivit, cnd am s fu gata. Adic acum.Gillian Am vorbit serios cnd am spus c lui Oliver i-a fost greu. Eu sunt cea care are o slujb, care iese din cas, care cunoate lume nou. Oliver nc mai ateapt s se ntmple ceva.Nu demult, s-a vehiculat n ziare ideea c mariajul ar trebui tratat ca o afacere. Poezia nu dureaz, se spunea, de aceea cuplurile trebuie s i negocieze dinainte termenii parteneriatului. De fapt, ideea nu mi separe deloc nou. mi amintete de tablourile acelea olandeze so i soie stnd alturi, privind mulumii la lume, uneori soia innd punga cu bani. Mariajul ca afacere: uitai-v ce proft avem. Ei bine, nu sunt ctui de puin de acord. Ce rost mai are dac poezia a disprut? Ce rost ar avea dac nu a dori s m ntorc la Oliver sear de sear?Sigur c discutm mult despre diverse aranjamente.Asta se ntmpl n orice csnicie normal. Copii, cumprturi, mese, ore de luat de la coal, teme, televizor, coal, bani, concedii. Apoi ne prbuim n pat i nu facem dragoste.Scuze, e una din glumele lui Oliver. La fnele unei zile lungi, cnd am probleme la serviciu i fetele sunt maineastmprate, zice: Hai s ne prbuim n pat i s nu facem dragoste.Tata care era profesor a fugit cu o elev, cnd euaveam treisprezece ani. tiai, nu-i aa? Maman nu vorbete niciodat despre asta, nici despre el nici mcarnu-i rostete numele. Uneori m ntreb: i dac n-ar f fcut-o? Dac ar f ajuns pn pe punctul de a pleca i apoi s-ar f rzgndit hotrnd c mariajul e o afacere i ar f rmas? Gndii-v cte viei ar f artat acum complet altfel. A mai f fost acum aici?Cu cteva zile n urm citeam o carte scris de o femeie n care se spune, la un moment dat, ceva de genul n-o am cu mine, de aceea nu pot cita exact cevade genul: orice relaie conine n ea stafile sau umbrele tuturor celorlalte relaii. Ale alternativelor abandonate, ale opiunilor uitate, ale vieilor pe care ai f putut s le trieti, dar nu le-ai trit. Mi s-a prut enorm de consolant, pentru c era adevrat i, n acelai timp, enorm de tulburtor. Credei c face parte din procesul de cretere sau de mbtrnire, indiferent cum vrem s-i spunem? Brusc, m-am simit grozav de uurat la gndul c nu am fcut niciodat o ntrerupere de sarcin. Un noroc pentru c, n principiu, n-a f avut nimic mpotriv, cnd eram mai tnr. Dar imaginai-vcum este s te gndeti la asta ceva mai trziu n via. Alternativele abandonate, vieile netrite. Chiar la modul abstract cnd te gndeti, tot e destul de ru. nchipuii-v cum ar f dac ar f adevrat.Aa arat viaa mea acum.Mme Wyatt Csnicia urmeaz iubirii, la fel cum fumul urmeaz focului. V amintii? Chamfort. Voia oare s spun c mariajul este consecina inevitabil a iubirii i c una fr alta nu se poate? Un panseu care nici mcar nu merit aternut pe hrtie, nu? Probabil ne invit s examinm mai atent comparaia. Spune, poate, c dragostea este ferbinte, dramatic, nfcrat i glgioas, n timp ce csnicia este o pcl cldu care neap ochii i mpnzete privirea. Spune, poate, i c mariajul e dus de vnt c dragostea este aprig i prjolete pmntul pe care st, n timp ce csnicia este o condiie mai puin coerent, care se schimb i se mprtie la prima adiere.i mai cred ceva despre comparaia aceasta. Cnd aprind un b de chibrit, oamenii cred c partea cea mai ferbinte este cea din centrul fcrii. Greit. Partea cea mai ferbinte nu se gsete n interiorul fcrii, ci n afara ei, imediat deasupra. Punctul cel mai ferbinte este acolo unde se termin focul i ncepe fumul, exact acolo. Interesant, non?Unii m consider neleapt, i aceasta pentru c, fa de ei, mi ascund pesimismul. Oamenii vor s creadc, da, lucrurile stau prost, dar exist ntotdeauna soluiiposibile i, atunci cnd una din ele se potrivete, atunci lucrurile vor sta mai bine. Rbdarea, virtutea i o doz deeroism plin de modestie i vor primi rsplata. Eu nu sunt de acord, desigur, dar ceva din felul meu de a f lass se cread c este foarte posibil. Oliver, care se preface, care promite c scrie scenarii de flm, mi-a reprodus odat vechiul adagiu despre Hollywood, c ceea ce caut America este o tragedie cu sfrit fericit. De aceea, sfaturile mele sunt tot de Hollywood, iar lumea m crede neleapt. Ca s i faci o reputaie de persoan neleapt, trebuie s fi un pesimist care prezice fnaluri fericite. Dar sfaturile pe care mi le dau mie nsmi nu sunt de Hollywood, ci mai clasice. Nu cred n zei, desigur,dect n sens metaforic. Dar cred c viaa este tragic, dac termenul ne mai este ngduit. Viaa e un proces pe parcursul cruia ni se dezvluie, inevitabil, punctele cele mai slabe. Este, de asemenea, un proces pe parcursul cruia suntem pedepsii pentru aciunile i dorinele noastre anterioare. Nu pedepsii pe drept, o, nu face parte din lipsa mea de credin n zei ci pedepsii pur isimplu. Pedepsii anarhic, dac vrei.Cred c nu voi mai avea vreun iubit n aceast via. Este un lucru pe care, la un moment dat, trebuie s l recunoti fa de tine nsi. Nu, nu-mi facei complimente. Da, art cu civa ani mai tnr dect sunt, dar nu este un adevrat compliment pentru o franuzoaic, pentru o femeie care a cheltuit ct am cheltuit eu pe produits de beaute n decursul anilor. Nu c nu ar mai f cu putin. Lucrurile sunt ntotdeauna cuputin, iar n domeniul acesta poi oricnd s plteti ah, nu v mai artai att de ocai dar nu mai vreau. Ah, Mme Wyatt, nu se poate s spunei aa ceva, nu se tie niciodat cnd apare iubirea, perioada periculoas continu i aa mai departe. M-ai neles greit. Nu att c nu mai vreau, ct c nu mai vreau s vreau. Nu mai doresc s doresc. i s v spun ceva: sunt la fel de mulumit acum ca n anii cnd doream. Sunt mai puin ocupat, mai puin preocupat, dar nu mai puin feri- ^ cit. Sau nu mai nefericit. S fe oare pedeapsa trimis 1 de zeii care nu mai exist: s neleg c toate problemele sentimentale acesta este termenul corect? prin care am trecut, toate cutrile i toat durerea, toat ateptarea, toate gesturile nu au avut, dup cum m ateptam, nici o legtur cu fericirea? S fe aceasta pedeapsa mea?Aa stau lucrurile pentru mine acum.Ellie Mi-a trebuit mult pn s pot s-i spun Gillian. nti am fcut-o la telefon, pe urm am ncercat n timp ce vorbeam cu alii despre ea i, n cele din urm,direct. sta e felul ei, foarte sigur, foarte stpn pe ea. i oricum, are aproape de dou ori vrsta mea. Presupunc a trecut de patruzeci de ani. Nici prin gnd nu-mi trece s o ntreb. Dei, dac a ntreba-o, pun pariu c mi-ar spune fr ocoliuri.Ar trebui s o auzii vorbind la telefon. Eu n-a aveacuraj s spun tot ce spune ea. Adic, lucruri adevrate, dar e cu att mai ru, nu? tii, avem clieni care ne trimit tablouri pentru c sper n secret c, sub murdrie, o s descoperim semntura lui Leonardo i o s le aducem o grmad de bani. Da, att e de simplu, demulte ori. Nu au nici o dovad, ci doar convingerea asta i cred c, dac trimit tabloul pentru curat i analiz, se va demonstra c au intuit corect. Doar pentru asta ne pltesc, nu? i, n majoritatea cazurilor, tim de la prima vedere, dar, pentru c lui Gillian i place s aib toate dovezile, nu le spune c sper n zadar i, pentru c nu lespune, le las speranele s creasc i mai mult. i la sfrit, n nouzeci i nou de cazuri dintr-o sut, tot trebuie s le spun. i, pentru unii, e ca i cum le-ar scoate un ochi. Nu, m tem c nu, zice ea.Urmeaz un uvoi prelungit de la captul cellalt al frului.M tem c nu este posibil.Alt uvoi. Da, ar putea f copia unei picturi care s-a pierdut, dar chiar i aa, vorbim despre 1750, 1760 cel mai devreme.Un uvoi scurt. Bine, s-i spunem galben de cadmiu, dac vrei, dei cadmiul nu s-a descoperit dect n 1817. Galbenul din acest amestec nu exista nainte de 1750.uvoi scurt. Da, sunt doar un restaurator. Adic pot s datez un tablou ntre anumii parametri, fcnd o analiza pigmenilor. Mai exist i alte modaliti de datare. De exemplu, dac eti amator, poi avea un sim special al picturii, pe care o poi data cum te taie capul.De cele mai multe ori asta i amuete, ceea ce nu e de mirare. Dar nu ntotdeauna. Nu, am ndeprtat stratul superior de vopsea. Nu, am analizat toate straturile, pn la pnz. Nu, v-ai dat acordul. Nu, nu vi l-am deteriorat.i pstreaz calmul pn la fnal. Cnd spune: Am o sugestie.i se oprete, ca s se asigure c se bucur de atenia celuilalt. Dup ce achitai factura i v recuperai tabloul, noi v trimitem analiza detaliat a pigmenilor i raportuli, dac nu v convin, le putei da foc.De obicei, conversaia se sfrete aici. i, cnd pune receptorul jos, Gillian arat cum s spun nu neaprat triumftoare, dar sigur pe ea. N-o s mai treac pe-aici o vreme, intervin eu, ceea ce, n parte, nseamn: nu cumva dai cu piciorul la afaceri? Nu lucrez pentru porci din tia, zice ea.Ai f putut crede c e o activitate linitit, tiinifc, dar presiunile pot f mari. Am avut un tip care a vzut un tablou la o licitaie din provincie, care i-a plcut soiei i, pentru c era foarte ntunecat i cu o scen biblic, a hotrt c fusese pictat de Rembrandt. Sau, dac nu, de cineva ca Rembrandt, dup cum s-a exprimat el, ca i cum ar f existat o asemenea persoan.A pltit ase mii de lire sterline pe el i era limpede c privete curarea i analiza ca pe o investiie care urma s i ridice valoarea iniial la zeci sau sute de mii. Nu i-a plcut s aud c, la sfrit, s-a ales cu un tablou mai curat, restaurat cum trebuie, dar valornd tot n jur de ase mii de lire, dac mai gsete pe cineva dispus s plteasc att.E foarte direct, Gillian. i are un ochi foarte bun pentru falsuri. i umane, i artistice. i atunci, i acum.Oliver Acum, s v spun ceva distractiv. Le-am lsatpe micile motenitoare i benefciare ale testamentului personal la o instituie de hrnit forat, unde gsculiele drglae or s-i maseze blnd gtlejurile n timp ce gnsacul cel mare va turna n ele cunotine ca pe mlai. Apartamentul arta ca dup o monstruoas petrecere organizat de lares et penates i, dorina mea artistic dea reduce haosul la ordine find doar att ct e, ngrmdisem cteva vase n chiuvet i tocmai ncercams m hotrsc dac s mai acord o ans volumului de Scurte povestiri nepublicate, de Saltkov-cedrin sau s fac o lab de trei ore (nu fi invidioi, v tachinez doar), cnd ghioriala strident a telefonului m-a fcut atent laceea ce flosofi susin n mod absurd c ar f lumea exterioar. S f fost oare vreun ef de la Hollywood, mpins la o neobinuit existen nocturn de nelsabilitatea deoparte a scenariului meu: leneul pitic din Malibu sau lemurianul din Bel Air? Sau, mai degrab, un memento chinuitor de mercantil din partea dragei mele moglie pe tema viitorului defcit, pe termen scurt sau mediu, de detergent de vase? Realitatea s-a dovedit iar n privina aceasta flosofi au avut, prin milenii, nfricotor de mult dreptate a f nu tocmai cum m ateptam. Bun, sunt Stewart, a rostit un glas ano. Bravo ie, i-am replicat cu toat severitatea melancoliei matinale. (ntotdeauna tristeile sunt mai profunde dimineaa, nu gsii? Dac ar f s am o teorie n domeniu, ea ar suna cam aa. Modul n care se desfoar ziua zori, diminea, amiaz, amurg, noapte -reprezint o paradigm att de nefericit de evident a tranzitului existenei umane, nct apropierea amurgului catifelat, cu cozile de frac ale ntunericului obliterant, este, n mod rezonabil, clipa n care resimim cu att mai acut fragilitatea finei i sfritul scrbos de inevitabil i,dac amiaza reprezint un loc similar amplasat, pe cnd ecoul loviturii de tun care anun mijlocul zilei ne rsunn urechi ca un iuit permanent, ideea de tristesse cu fulgi de porumb, de disperare cu iaurt este, la prima vedere, contradictorie, dac nu o adevrat insult la adresa metaforei. Care contradicie face colii dulului ntunecat s fe mai ascuii dimineaa, ironia ferbndu-in saliv precum turbarea.) Oliver, a repetat glasul, vizibil potolit de mustrarea mea. Sunt Stuart. Stuart, am replicat, simind ndat c trebuie s ctig timp. Auzisem Stewart.Nu mi-a rspuns la atac. Cum mai merg lucrurile? m-a ntrebat el. Lucrurile, i-am ntors-o, sunt, n funcie de flosofa personal, fe o mare iluzie, fe cu adevrat singurele i unicele care conteaz. Acelai vechi Oliver, a chicotit el cu admiraie. Asta ns, am ripostat, e o chestiune care se preteaz i la o dezbatere fziologic, i la una flosofc.I-am fcut, din memorie, un rezumat al strategiei denlocuire a celulelor i procentajul probabil de esut oliverian nc prezent din artefactul pe care l zrise ultima oar, cu nu tiu cte milenii n urm. M ntrebam dac nu ne-am putea vedea.Abia atunci am neles c nu era o emanaie fantasmagoric a strii mele de spirit matinale i nici recunoscnd pentru scurt timp lumea aa cum o percep muli nu suna interurban. Stu-baby Stu-baby al meu se ntorsese n ora.6. Doar Stuart.Stuart Oliver a prut surprins s m aud. Da, credc nu ar trebui s m mire. Cel care d telefonul se gndete ntotdeauna mai mult la cel care l primete, nu invers. Sunt unii care sun i spun: Salut, eu sunt, ca i cum ar exista un singur om pe lume pe care l cheam Eu. Dei, n mod ciudat, chiar dac obiceiul e un pic enervant, n general recunoatem cine e la caa patul frului, aa c, ntr-un fel, nu exist, ntr-adevr, dect unsingur Eu.Scuzai-m, am deviat.Dup ce i-a revenit din ocul iniial, Oliver m-a ntrebat: Cum ne-ai dat de urm?M-am gndit o clip, apoi am zis: V-am cutat n cartea de telefon.Ceva din tonul meu l-a fcut s chicoteasc, la fel cum fcea pe vremuri. Era un sunet venit din trecut i, dup un timp, m-am alturat i eu, chiar dac nu mi se prea la fel de nostim ca lui. Acelai vechi Stuart, a spus el, ntr-un fnal. Pn la un punct, i-am rspuns, adic: nu te grbi s tragi concluzii. i cum, m rog, nu? ceea ce este o modalitate tipic pentru Oliver de a formula o ntrebare. Pi, n primul rnd, am ncrunit. Serios? Cine susinea c prul ncrunit prematur e nsemnul arlatanului? Un dandy plin de spirit.A nceput s nire nume, dar nu aveam toat ziua la dispoziie. Am fost acuzat de multe, dar chestia cu arlatania nu ine. Vai, Stuart, nu la tine m gndeam, mi-a spus el i, ntr-un fel, l-am crezut. n ce te privete, o asemenea acuzaie e ca o sit. Poi s scurgi spaghetele n ea. Poi s Joi se poate? Pn atunci sunt plecat din ora.i-a consultat o agend inexistent mi dau ntotdeauna seama cnd oamenii procedeaz aa i a reuit s-mi gseasc un loc n program.Gillian Dup ce-ai trit un timp cu cineva, tii ntotdeauna dac i se ascunde ceva, nu-i aa? Dup cum tii cnd nu te ascult, cnd ar prefera s nu se afe n aceeai ncpere cu tine sau toate astea.M-a micat mereu felul n care Oliver adun lucrurile pe care vrea s mi le spun i apoi vine ca un copil, cu ambele palme fcute cu. Presupun c, n parte, e frea lui, n parte zic pentru c n viaa lui nu se petrec destule evenimente. Un lucru tiu despre Oliver i anume c s-ar pricepe grozav s aib succes, c s-ar bucura de el la maximum i, ntr-un fel interesant, succesul nu l-ar schimba. Cred asta cu convingere.Eram la cin. Paste cu un sos ca de roii, fcut de Oliver. Hai s ne jucm de-a ghicitul, a spus, exact n clipa n care tiam c o va spune.Am nceput s jucm jocul acesta, nu n ultimul rnd pentru c face discuiile mai interesante. Fiindc nici eu n-am prea multe s-i comunic lui, dup o zi petrecut n atelier, pe jumtate ascultnd aparatul de radio, pe jumtate trncnind cu Ellie. Despre problemele ei cu bieii, n majoritatea timpului. Bine, am zis. Ghici cine a sunat?i, fr s m gndesc, i-am rspuns: Stuart.Fr s m gndesc, dup cum spuneam. Fr s m gndesc c, n afar de orice altceva, i stricam jocul lui Oliver. M-a privit ca i cum a f triat sau a f furat n vreun fel. Era clar c nu putea crede c-mi venise aa, pur i simplu.A urmat un moment de tcere, apoi a continuat, pe un ton argos. Atunci, ce culoare are prul lui? Atunci, ce culoare are prul lui Stuart? am repetat, ca i cum am f purtat o conversaie normal. Pi, e un aten-splcit. Greit! a strigat el. A ncrunit! Cine zicea c sta e nsemnul arlatanului? Nu Oscar. Beerbohm? Frate-su? Huysmans? Btrnul Joris-Karl L-ai vzut? Nu, mi-a rspuns el nu tocmai triumftor, dar parc recptndu-i controlul.Am lsat-o s treac partea cu provocarea aruncat csniciei.Oliver m-a pus la curent. Se pare c Stuart s-a cstorit cu o americanc, s-a fcut bcan i a ncrunit. Zic se pare pentru c Oliver poate f destul de aproximativ cnd culege nouti. De asemenea, am avut impresia c nu a reuit s afe lucruri eseniale, de pild pentru ct timp a venit Stuart, pentru ce i unde anume locuiete. Hai s ne jucm de-a ghicitul, a spus Oliver din nou, acum ceva mai relaxat. Bine. Ce plant, mirodenie sau alt aditiv culinar, nutrient sau condiment am pus n sos?N-am reuit s afu din douzeci de ntrebri. Poate nici nu m-am strduit prea tare.Ceva mai trziu, m-am ntrebat: cum de-am tiut imediat c era vorba de Stuart? i de ce am tresrit cnd am auzit c s-a cstorit? Nu, nu era chiar att de simplu. Cstorit e una, i nu te mir cnd e un om pe care nu l-ai vzut de zece ani. Nu, cstorit cu o americanc era partea care m fcuse s tresar. Formularea este relativ vag; dar brusc, o clip, ea mi s-aprut puin prea concret. De ce acum? am ntrebat joi, pe cnd Oliver se pregtea s se ntlneasc la un pahar cu Stuart. Cum adic de ce acum? E ase. Trebuie s fu acolo la ase jumate. Nu, de ce acum? De ce ne caut Stuart acum? Dup atta vreme. Zece ani. Presupun ca vrea s se mpace (probabil l-am privit nencreztoare). tii, ca s-l iertm. Oliver, noi i-am fcut lui ru, nu invers. M rog, a zis Oliver vesel, ce-a fost snge s-a uscat. Apoi a crit i a flfit din coate ca o gin, ceea ce e felul lui de a spune: Trebuie s zbor. O dat i-am atras atenia c ginile nu zboar, dar mi-a rspuns c tocmai n asta st hazul.Stuart Nu sunt un tip sentimental. Pentru mine, o strngere de mn e una i sexul e alta, la captul opus al spectrului, bineneles. i mai e i preludiul, care mi place. Dar tot btutul pe spate, mbriatul, mpunsul nbicepi, plesnitul de palme care fac parte din comportamentul uman i, dac stai s te gndeti mai bine, fac parte din comportamentul uman masculin -mi pare ru, dar nu sunt de mine. n State nu conta. Americanii erau convini c mi se trage de la origini i nutrebuia s spun dect: M scuzai, eu sunt un englezoi scoros i m nelegeau, rdeau i m mai bteau un pic pe spate. Nu m deranja.Oliver a fost dintotdeauna tipul care st cu mna pencheietura ta. Te ia de bra cu prima ocazie. Te pup pe amndoi obrajii i ce-i place cu adevrat e s prind faa unei femei ntre palme, cu cte o lab pe fecare tmpl, i s o mbloeze, ceea ce mie mi se pare dezgusttor. Aa se vede el. Ca i cum ar vrea s demonstreze c el e cel relaxat, care d tonul spectacolului.De aceea, nu m-am mirat ctui de puin de reacia lui cnd ne-am revzut pentru prima oar dup zece ani.M-am ridicat n picioare i i-am ntins mna s mi-o strng, ceea ce a fcut, dar apoi a pstrat-o i, cu mna stng, m-a pipit n sus pe bra. Mi-a apsat uor cotul,pe urm umrul, ceva mai tare, pe urm a urcat cu mna pn pe ceaf, pe care mi-a strns-o, i, n cele dinurm, mi-a ciufulit prul de la spate, ca pentru a atrage atenia asupra faptului c albisem. Dac ati vzut o asemenea form de salut n flme, ai f putut presupune c e un mafoso care m asigur c totul e bine, n timp ce alt bandit se strecoar prin spate, s m strng de gt. Ce s-i comand? l-am ntrebat. O halb de Skullsplitter, prietene. Nu sunt sigur c au, s tii. Dar au Belhaven Wee Heavy. Sau poate vrei Pelforth Amberley. Stuart. Stu-art. A fost o glum. Skullsplitter. O glum. A, am zis.L-am ntrebat pe barman ce vinuri serveau la pahar, am dat din cap de cteva ori i am comandat o vodc mare cu ap tonic. Nu te-ai schimbat deloc, punga btrn ce eti, mi-a spus Oliver.Nu, deloc: sunt cu zece ani mai btrn, am ncrunit, nu mai port ochelari, am slbit zece kilogramew mulumit programului de gimnastic i m mbrac din cap pn-n picioare n haine americane. Mda, acelai a vechi Stuart. Sigur, poate voia s spun c pe dinuntru, dar pentru aa ceva era puin cam devreme. Nici tu. Non illegitimi carborundum, mi-a replicat, dar mie mi s-a prut c bastarzii l cam tociser.Avea prul la fel de lung i la fel de negru, dar faa iera ridat, iar costumul de n care semna grozav cu celde acum zece ani avea pe el diverse semne i pete; boempe vremuri, ns leampt acum. Avea pantof de lac, negru cu alb. Pantof de pete, doar c erau sclciai, n concluzie, arta exact ca Oliver, doar ceva mai ros n coate. Pe de alt parte, poate eu eram cel care se schimbase. Poate el rmsese exact la fel, dar se schimbase felul n care l vedeam eu.M-a pus la curent cu ultimii zece ani. Totul pare s fe trandafriu. Cariera lui Gillian a nforit dup ce s-au ntors la Londra. Cele dou fete le sunt mndrie i bucurie. Locuiesc ntr-o parte a oraului care se dezvolt.i Oliver nsui are mai multe proiecte n curs de elaborare.Nu destule ca s-i poat permite s dea i el un rnd (va trebui s m scuzai c observ astfel de lucruri). i nici nu m-a copleit cu ntrebri, dei a vrut s tie, la un moment dat, cum mi merg afacerile cu zarzavaturile. I-am spus c sunt proftabile. Nu era primul cuvnt care mi venise n minte, dar era cel pe care voiam s l aud Oliver. I-a f putut spune c sunt amuzante, sau incitante, sau c mi iau mult timp, sau c cer mult munc, sau orice altceva, dar felul n care a pus ntrebarea m-a fcut s optez pentru proftabile.A dat din cap ntr-un mod vag nemulumit, ca i cum ar f existat o legtur direct ntre faptul c unii ddeau de bunvoie bani la Bcnia Verde pentru produse ecologice de cea mai nalt calitate i acela c ali oameni refuzau s i dea bani lui Oliver pentru elaborarea proiectelor sale. Ca i cum ar f fost de datoria mea, ca reprezentant al legilor proftului, s m simt vinovat pentru asta. Dar, vedei dumneavoastr, nu m simt.i mai e ceva. tii cum unele prietenii rmn pe veci aa cum au fost la nceput? Cum, n familie, sora mai mic rmne mic n ochii fratelui mai mare chiar i cnd ajunge la pensie. Ei bine, ntre mine i Oliver totul s-a schimbat. La bar m-a tratat ca pe sora mai mic. Pentru el e la fel. Dar nu i pentru mine. Eu m simt cu totul altfel.Mai trziu mi-am amintit cteva din ntrebrile la care nu mi-a rspuns. Pe vremuri, m-a f simit jignit. Acum nu. Oare a remarcat c nu l-am ntrebat nimic despre Gillian? L-am lsat s-mi spun el, dar n-am ntrebat nimic.Gillian Sophie i fcea leciile cnd s-a ntors Oliveracas. Era puin ameit nu beat, ci n starea aceea pe care i-o dau trei pahare de butur pe stomacul gol. Cunoatei scenariul: brbatul care se ntoarce acas i ateapt s fe ludat pentru c s-a ntors? Pentru c n mintea lui e imaginea vremurilor dinainte de a se nsura, cnd seara ar f continuat fr obligaii i impedimente? n consecin, apare o urm de nu tiu ce, agresivitate, resentiment, care, la rndul tu, te enerveaz pentru c, la urma urmelor, nu l-ai mpiedicat s ias i, serios, nu te-ai f suprat dac ar f stat pn mai trziu, chiar ntreaga sear, pentru c, din cnd n cnd, i face i ie plcere s rmi o sear singur, cu copiii. Ceea ce face ca totul s fe cam tensionat. Unde-ai fost, tai? Pn la pub, Soph. i eti beat?Oliver a nceput s se nvrteasc prin camer, prefcndu-se beat i sufnd aburi n direcia lui Sophie,care se fcea c lein i mprtia aburii din fa cu mna. Cu cine te-ai mbtat? Cu un vechi prieten. Un vechi i drag amic. Un plutocrat american. Ce-i aia plutocrat? Cineva care ctig mai bine ca mine. Adic tot restul lumii, am comentat n gnd. i s-a mbtat i el? Dac s-a-mbtat? S-a-mbtat att de tare, c i-au czut lentilele de contact.Sophie a izbucnit n rs. M-am relaxat. O clip. O greeal. Credei c, n astfel de momente, copiii au intuiie? Cine e?Oliver s-a uitat la mine. E doar Stuart. Ce nume caraghios, Doar Stuart. Pi, vezi tu, e avocat. Din toate punctele de vedere, mai puin acela de a f efectiv avocat. Tai, chiar eti beat (Oliver a sufat iar peste ea, Sophie s-a necat iar i a prut c se ntoarce la lecii.) i de unde-l cunoti? Pe cine? Pe Doar Stuart Plutocratul.Oliver s-a uitat din nou la mine. Nu eram sigur dac Sophie i d seama sau nu. De unde-l cunoatem pe Doar Stuart? m-a ntrebat el.Ah, mulumesc frumos, i-am spus n gnd. Tu rmi cu minile curate. Dar mi-am zis: nu e momentul. E un domn pe care l-am cunoscut mai demult, am zis, vag. Evident, mi-a rspuns ea, parc mai matur dect anii pe care i are. Sandvi, i-am spus lui Oliver. Pat, i-am ordonat lui Sophie.Amndoi cunosc tonul acesta. i eu l cunosc i nu-mi place s-l aud prea des. Dar ce e de fcut?Oliver a stat destul de mult n buctrie, de unde s-a ntors cu un sandvi cu cartof prjii. Are o friteuz de care e ridicol de mndru, cu un soi de fltru care ar trebui s absoarb aburii. Bineneles c nu o face. Secretul unui sandvi bun cu cartof prjii, mi-aspus el, nu pentru prima oar, st n faptul c ferbineala cartoflor topete untul de pe pine. i? i untul i se scurge pe mn. Nu. i Stuart. A, Stuart. St pe roze. Pe gnduri. Pe bani. N-a vrut s m lase s dau i eu un rnd tii cum e cnd telovete plutocraia. Cred c niciunul din noi nu tie.Din cte spune Oliver, Stuart e acelai dintotdeauna, cu excepia faptului c e un plutocrat i unbeivan plicticos care vorbete tot timpul despre porci. Te mai vezi cu el? N-am stabilit nimic. Ai numrul lui?Mi-a aruncat o privire i a ters cu pinea nite unt din farfurie. Nu mi l-a dat. Adic a refuzat?A mestecat o vreme, pe urm a oftat teatral. Nu, adic eu nu i l-am cerut nici o clip i el nu mi l-a oferit nici o clip.M-am simit uurat. Asta explica iritarea lui Oliver.Probabil a venit doar ntr-o vizit scurt.Dar eu, vreau s l revd pe Stuart? ntrebarea aceasta mi-am pus-o mai trziu. Nu tiu care e rspunsul. De obicei, m hotrsc destul de repede da, cineva trebuie s fe prin preajm dar mi dau seama cacum vreau ca altcineva s ia hotrrea n numele meu.ns nu cred c va f cazul.Terry Am prieteni care lucreaz n Golf. Ei mi-au povestit cum procedeaz pescuitorii de crabi. Pornesc n mijloc de noapte, pe la dou i jumtate, i muncesc pn dimineaa. ntind odgonul, care poate f lung de pn la cinci sute de metri, cu greuti din loc n loc i cumomeal agat de ele. Momeala e de obicei carne de tipar. Pe urm, dup ce l-au ntins, ncep s-l strng. Aici e nevoie de ochi buni i de ndemnare. Crabii se aga de ipari, dar nu sunt proti i nu se las pur i simplu sltai n aer, culei i azvrlii n couri, nu? De aceea, chiar nainte s ajung la suprafa, nainte s-i dea drumul, pescarul trebuie s bage frumuel mna n ap i s-i adune.i prietena mea Marcelle zice: i amintete de ceva?Stuart Cum vi s-a prut purtarea lui Oliver?Cinstit. Nu tiu la ce m-am ateptat. Poate m-am ateptat la ceva ce nu puteam recunoate nici fa de mine nsumi. Dar un lucru pot s v spun. Nu m-am ateptat s nu gsesc nimic. Nu m-am ateptat la: Salut, Stuart, vechiul meu prieten, vechiul i bunul meu amic, nu te-am vzut de-atia ani, da, poi s-mi faci cinste cuun pahar i nc unul, d-mi voie s te salut, i nc unul, i ntre ele, o s te iau de sus, aa cum te-am luat ntotdeauna. Asta pentru mine e nimic. Poate a fost o dovad de naivitate din partea mea.Dar n via sunt multe lucruri neclare, nu credei? Faptul c ai prieteni care nu-i plac, de exemplu. Sau, mai degrab, care i plac i nu-i plac, n acelai timp. Nu c l-a mai considera pe Oliver prieten, bineneles. Dei e clar c el nc m consider prietenul lui. Vedei, alt complicaie: A crede c B i este prieten, dar B nu-l consider pe A prieten. Dac vrei s tii, eu cred c prietenia e mai complicat dect cstoria. Pentru muli, cstoria e provocarea suprem. Clipa n care i pui n joc ntreaga via, cnd spui: iat-m, sta sunt i i druiesc tot ce am. Nu m gndesc la bunurile lumeti, cila trup i sufet. Cu alte cuvinte, tindem ctre sut la sut, nu? Acum, poate n-o s obinem sut la sut, cel mai probabil e s nu obinem, sau obinem totul un timp i pe urm s ne mulumim cu mai puin, dar vom ti c procentul acela, ntregul, exist. Ceea ce era odat numitideal. Astzi cred c i se spune obiectiv. i apoi, cnd lucrurile se deterioreaz, cnd procentajul scade sub nivelul obiectivului agreat s zicem de cincizeci la sut avem ceea ce se cheam divor.Cu prietenia ns nu e la fel de simplu. Cunoti pe cineva care i place, mpreun cu care faci diverse lucruri i cu care te mprieteneti. Dar nu exist o ceremonie care s o consfneasc, nu ai un obiectiv. i uneori eti prieten cu cineva numai pentru c avei prieteni comuni. i sunt prieteni pe care nu-i vezi mult vreme, dar cu care reiei relaia imediat, de unde ai lsat-o; i alii cu care trebuie s o iei de la capt. i nu exist divor. Adic, poi s te ceri, dar asta e altceva. Acum, Oliver a avut impresia c putem relua de unde am rmas nu, dintr-un punct dinainte de unde am rmas. n timp ce eu am vrut s vd i s judec.Ce am vzut, pe scurt, a fost aa. I-am oferit ceva debut, iar el a cerut un Skullsplitter. Eu zic ceva despre un Belhaven Wee Heavy. El rde pentru c sunt pedant iam suferit o extracie de simt al umorului. Era o glum, Stuart. O glum. Chestia e c Oliver habar n-are c exist ntr-adevr o bere care se numete Skullsplitter. Seproduce n Insulele Orkney i are un gust minunat, cremos. Cineva spunea c seamn cu tortul de fructe. Cu stafde. De aceea i-am sugerat n schimb Belhaven. Dar Oliver nu tie toate astea i nici prin gnd nu-i trece c eu le-a putea ti. C, dup zece ani, as putea ti unulsau dou lucruri n plus fa de ce tiam.Oliver Ct credei c face dolofanul meu prieten? La ntrebarea asta, la fel ca la multe altele, se poate rspunde elevat sau terestru i, de data aceasta, l vei vedea pe Oliver prinzndu-i clapele cu arici la adidaii cu tlpi elastice i alturndu-se zumzetului democratic. La rue basse, s'il vous plait. Nu discutm despre componenta moral a individului sus-menionat, ci ne intereseaz informaii mai brutale. Stuart: se scald oare n verziorii lunguiei? Ct am dialogat i am consumat mpreun cu el, plin de tact, nu am fcut investigaii preaadnc subcutanate cu privire la ederea n ara celor Liberi, dar mi-a trecut prin gnd c, dac lichiditile i lipie n jurul gambelor ca o maree veneian, ar putea ca s schimb oraele-state s Medici-eze ceva ducai i n direcia mea. Sunt momente n care artistul nu se jeneaz s i joace rolul etern de primitor de milostenii. Firul ce leag arta de suferin este un nur aurit, care uneori strnge cam tare. O nou zi, o nou durere.i sunt contient c, ntr-o lume a calculatoarelor personale pentru cei mai leni la minte, a boxei martorilor cu fee de buldog i mini noduroase ncletatepe Biblie, ntr-o lume a bravilor lupttori pentru adevr, Stuart nu este, n cel mai strict sens al cuvntului, dolofan. Dimpotriv, coordonatele sale corporale sugereaz mai degrab duhoarea axilar acr a slii de gimnastic sau ariditatea spiritual a domesticei bicicleteergono-mice. Poate vntur o pereche de mciuci indiene n timp ce iodlerete mpreun cu discurile lui cu Frank Ifeld. Nu m ntrebai pe mine. Eu nu trag dect de ironii.De asemenea, dup cum vei f constatat, sunt adeptul adevrului subiectiv mult mai real i mai viabil dect cellalt fel conform crui criteriu Stuart a fost, este i va f n vecii vecilor dolofan. Sufetul i e dolofan, principiile i sunt dolofane i, presupun, contul n banc i este la fel de dolofan. Nu v lsai nelai de coaja zvelt pe care o prezint la inspecie.Mi-a spus un lucru interesant, care poate are, poatenu are legtur cu cele de mai sus. Mi-a spus c porcii pot s sufere de anorexie. tiai?Gillian l-am spus lui Oliver: Stuart a ntrebat de mine?A prut un pic nehotrt. S-a pregtit s rspund, a prut iar nehotrt, pe urm a spus: Sunt sigur c a ntrebat. i tu ce i-ai spus? Cum adic? Adic, Oliver, cnd Stuart a ntrebat de mine, trebuie s-i f spus ceva. Ce i-ai spus? . Chestiile obinuite.Am ateptat, ceea ce, de obicei, d rezultate cu Oliver. Dar el i-a luat iar aerul nehotrt. Ceea ce nseamn c fe Stuart nici n-a ntrebat de mine, fe Oliver nu-i amintete ce i-a rspuns, fe i amintete, dar nu vrea s repete.Care credei c sunt chestiile obinuite despre mine?7. Cina.Gillian Cnd am spus c ne prbuim n pat i nu facem dragoste ai neles c glumeam, nu-i aa? Cred c frecvena sexului se situeaz pe undeva prin apropierea mediei naionale, indiferent care este ea. La fel ca i la dumneavoastr, probabil. i, n parte, cred c e sexul mediu naional. Sunt convins c nelegei ce vreau s spun. Sunt convins c vi se ntmpl i. dumneavoastr. Sau vi se va ntmpla, de ndat ce terminai de citit capitolul acesta.E aa. Nu la fel de des ca pe vremuri (i deloc cnd a fost Oliver bolnav). Din ce n ce mai des n aceleai seri din sptmn vinerea, smbta, duminica. Nu, sun alaud. Una din cele trei. De obicei smbta vinerea suntprea obosit, duminica sunt cu gndul la luni. De aceea, smbta. Ceva mai des cnd e cald afar, ceva mai des nconcedii. Nu e de ignorat nici efectul unui flm mai sexy, dei, ca s fu cinstit, n ultima vreme efectul pare s fe de cele mai multe ori invers. Cnd eram mai tnr, sexul pe ecran m fcea s m umezesc toat. Acum m trezesc privind i gndindu-m: nu e adevrat i nu c nu e adevrat pentru mine, dar nu e adevrat pentru nimeni. i nu funcioneaz ca afrodiziac. Dar funcioneaz pentru Oliver, ceea ce poate f o problem.Te trezeti gndind: putem s-o lsm pe alt dat, tot nu plecm nicieri. i clipa de dorin devine din ce nce mai fragil, cred. Te uii la televizor, pe jumtate propunndu-i s te duci la culcare, apoi schimbi canalele, mai vezi nite prostii i peste douzeci de minute cti i tu, i el, i clipa s-a dus. Sau unul vrea sciteasc i cellalt nu i st ntins/- n pat n semintuneric, ateptnd s se sting lumina, dup care ateptarea, sperana se preschimb ntr-un vag resentiment i clipa se duce i gata. Sau trec cteva zile oricum, mai multe dect de obicei i constai c timpul lucreaz simultan n ambele direcii. Pe de o parte, sexul i lipsete i pe de alta, ncepi s uii de el. Cnd eram mici, credeam c, n secret, clugrii i clugriele sunt permanent excitai. Acum pun pariu c nu-i fac ctui de puin probleme, cei mai muli; pun pariu c le trece, pur i simplu.S nu m nelegei greit. mi place sexul; i lui Oliver i place. i nc mi place sexul cu Oliver. tie ce-mi place i ce vreau. Orgasmul nu e o problem. tim cum s ajungem cel mai bine la el, amndoi. S-ar putea spune aproape c asta este, n parte, problema. Dac exist o problem. Facem ntotdeauna dragoste n acelaifel aceeai durat de timp, aceeai lungime (oribil cuvnt) a preludiului, aceeai poziie sau poziii. i o facem aa pentru c aa merge cel mai bine, din experien am nvat c aa ne place cel mai mult. i devine un fel de tiranie, de obligaie sau de altceva. Oricum, ceva de care nu poi scpa. Regula sexului conjugal este, dac v intereseaz dar s-ar putea s nu v intereseze c, dup civa ani, nu mai ai voie s faci nimic din ce nu ai Scut pn atunci. Da, tiu, am citit articolele i rubricile de sfaturi despre cum se nvioreaz viaa sexual, cum l trimii s-i cumpere lenjerie mai aparte, cum uneori e sufcient o cin romantic n doi, la lumina lumnrilor, cum trebuie s aloci timp special, petrecut mpreun, i am rs, pentru c viaa real nu este aa. Nu viaa mea, n orice caz. Timp alocat special? Oricnd se mai gsesc nite rufe de splat.Viaa noastr sexual este ca ntre prieteni. nelegei ce vreau s spun? Da, vd c nelegei. Poate chiar prea bine. Suntem parteneri n actul acesta. Ne bucurm fecare de compania celuilalt n actul acesta. Nesusinem unul pe cellalt i avem grij unul de cellalt nactul acesta. Viaa noastr sexual este ca ntre prieteni. Sunt sigur c se poate i mai ru. Mult mai ru.V-am stricat cheful? Cel sau cea de lng dumneavoastr a stins de ceva timp lumina. Respir n ritmul acela care ar trebui s nsemne c doarme, dar nue adevrat. Ai spus probabil: Termin capitolul sta i gata i vi s-a rspuns cu un mormit amical, dar ai continuat s citii ceva mai mult dect ai intenionat. Dar acum nu mai conteaz, nu-i aa? Pentru c v-am stricat cheful. Nu v mai arde de sex. Aa-i?Marie Doar Stuart i Pluto the Cat vin la cin.Sophie Plutocrat.Marie Pluto the Cat.Sophie Se zice plutocrat. i nseamn cineva care are muli bani.Marie Doar Stuart i Pluto the Cat vin la cin.Stuart M-am oferit s-i invit n ora, dar mi-au spusc e greu de gsit cineva care s stea cu copiii. Cnd am ajuns, am rsufat uurat, pentru c strzile pe care venisem nu erau cele cu care eram obinuit. Cartierul n care locuiesc Gillian i Oliver acum nu e tocmai cel mai propice teritoriu pentru restaurante. Nu gseti nimic, n afar de ceea ce Oliver numea pe vremuri botulism la pachet.M-am rtcit de mai multe ori pe ntuneric i ploaiei am nceput s regret c oraul nu a fost construit pe principiul reelelor cu linii drepte. Cum-necum, am ajunsn sfrit n zona lor din nord-estul Londrei. Amestecate unul din termenii care s-ar putea folosi pentru a o descrie. Agenii imobiliari ar putea-o caracteriza ca find n evoluie, cu sperana de a nu f dai n judecat. Se mai vorbete pe-aici despre nfrumuseare? Asta era cuvntul la mod. Dar eu am pierdut contactul de ceva vreme. Uitndu-m la strada pe care stau ei, nu m-am putut hotr: casele urcau pe scara social sau oamenii coborau? Sau viceversa? O cas avea sistem de alarm, cea de alturi geamurile acoperite cu scnduri; una avea felinar la intrare, urmtoarea era locuit n comun de mai multe familii, cu un proprietar care nu mai zugrvise de la rzboi ncoace. Am vzut i cteva conteinere de gunoi, cu un aer deprimant. Exist vreun termen pentru locurile unde nfrumusearea nu a dat roade?Locuiesc n jumtatea de jos a unei case micue, dincare dein subsolul i o parte din parter. Balustrada metalic se cltina n timp ce coboram treptele, iar n dreptul uii era o bltoac. Pe zidul de crmid, o mn pe care am recunoscut-o ca nefind a lui Gillian scrisese: 37A. Oliver mi-a deschis cnd am sunat, mi-a luat sticla din brae, a examinat-o i a spus: Ce spiritual.Apoi a nceput s citeasc eticheta de pe spate. Conine sulfi, a citat el. , , Stuart, unde-i sunt recomandrile de ecologist?Acum, asta este o chestiune complex. Tocmai m pregteam s-i spun c, dei teoretic sunt adeptul vinurilor ecologice, aspectele practice sunt complicate -chiar ncepusem s spun ceva de genul acesta cnd Gillian i-a fcut apariia ieind din buctrie. De fapt, mai mult ni sau separeu dect buctrie. i tergea minile pe un prosop de vase. Oliver a nceput imediat sopie, jucndu-i pompos rolul Gillian, el e Stuart, Stuart, d-mi voie s i-o prezint pe i tot aa dar nu l-am bgat n seam i cred c nici ea nu l-a bgat n seam. Arta arta a femeie, dac nelegei ce vreau sspun. Nu mai matur dei i asta i nu mai n vrst dei i asta. Nu, arta a femeie. A putea ncerca s v-o descriu, pe ea i diferenele aprute, dar nu v-ai putea face o idee, pentru c nu eram acolo ca s fac un inventar. Doar o absorbeam, o vedeam iar, ntr-un mod general, dac nelegei ce vreau s spun. Ai slbit, mi-a spus.A fost frumos din partea ei, pentru c majoritatea oamenilor spun: Ai ncrunit cnd vor s sparg gheaa. Tu nu, i-am rspuns cam subire, dar, n clipa aceea, nu-mi venise nici o alt idee. Ba da, ai slbit, ba nu, n-am slbit, ba da, ai slbit, ba nu, n-am slbit, a repetat Oliver, ca la pantomim.Gillian pregtise o lasagna vegetarian delicioas. Oliver a deschis vinul adus de mine i l-a declarat foartebubil, apoi a fcut comentarii aprobatoare, dar condescendente, pe tema calitii tot mai ridicate a vinurilor din Lumea Nou, parc a f fost un musafr american sau cineva cu care voia s fac afaceri. Dei nu cred c Oliver face prea multe afaceri.Ne-am pus pe povestit, fr s ne apropiem de subiectele primejdioase. i ct intenionezi s stai? m-a ntrebat ea spre sfritul serii, fr s se uite la mine. A, o vreme, presupun. Ct de lung e o vreme?De data aceasta a zmbit, dar tot fr s m priveasc. Ct o bucat de sfoar, a zis Oliver. Nu, am spus, nu m-ai neles. M-am ntors defnitiv.Mi-am dat seama c era o surpriz pentru amndoi,n timp ce m strduiam s explic, ua a scos un declic in faa mea, peste mas, a aprut un chip. M-a cercetat puin i a spus: Unde i-e pisica?Gillian Am crezut c va f neplcut. Am crezut c Stuart va f stnjenit pe vremuri, era uor s-l faci s sesimt stnjenit. Am crezut c nu voi f capabil s-l privesc n ochi. Dar tiam c va trebui. M-am gndit: ce idee nebuneasc, ce i-o f venit lui Oliver s-l invite la mas? i de ce a trebuit s-mi lase exact trei ore pentru pregtiri?Nu a fost neplcut. Doar cnd Oliver a nceput s seagite, ncercnd s ne fac s ne simim n largul nostru. Ceea ce nu era ctui de puin necesar. Stuart s-a maturizat mult. E mai zvelt i prul grizonant l prinde, dar n principal e mai destins, mai relaxat. Ceea ce, n situaia dat, a fost surprinztor. Sau poate nu. La urma urmelor, a plecat n lumea mare, i-a fcut o via, a ctigat ceva bani i uit-te la noi, la fel ca nainte cu excepia copiilor, ba chiar un pic mai sraci. i-ar f pututpermite s ne priveasc de sus, dar nu a fcut-o. Mi s-a prut c Oliver l irita puin; ba nu, nu e adevrat, l urmrea pe Oliver ca pe un numr de cabaret, ateptnd s se termine spectacolul, ca s treac la afaceri. In numele lui Oliver, ar f trebuit s mi displac, dar nu s-a ntmplat aa.ns lui Oliver i-a displcut. Cnd m-am trezit (absolut inutil, dat find c fusese primul lucru pe care l spusesem) repetndu-i lui Stuart c a slbit, Oliver a intervenit: tiai c porcii sufer de anorexie?I-am aruncat o privire i a adugat, de parc aa ar f mbuntit lucrurile: Stu mi-a spus.Dar Stuart a trecut peste remarc, lund-o ca pe o schimbare natural a subiectului de conversaie. Se pare c, ntr-adevr, la porci pot aprea simptomele anorexiei. i mai ales la scroafe. Devin hiperactive, refuz s mai mnnce i pierd din greutate. Din ce cauz? am ntrebat. Stuart a zis c nu se tie prea bine, dar e probabil consecina programelor de cretere intensiv. Vrem ca porcii s nu aib grsime, dar porcii supli sunt mai sensibili la stres. Teoria este c stresul d natere la o gen rar, care face ca animalele s se com