auster, paul - experimentos con la verdad

8/11/2019 Auster, Paul - Experimentos Con La Verdad

1/533


2/533

Experimentos con la

verdadPaul Auster

NDICE

1.EXPERlMENTOS CON LA VERDADEl cuaderno rojo 3Por qu escribir? 73Informe de un siniestro 99It Don't Mean a Thing 113

2.ENSAYOSPoes!a francesa del siglo "" 129El hijo de Mallarm 213En la cuerda floja 235#r$nica de los indios gua%aqu!es &ota del traductor( 25

3.ENTREVISTAS)a traducci$n* +na entre,ista con-te.hen /odefer 27Entre,ista con 0ose.h Mallia 282Entre,ista con )arr% Mc#affer% % -inda 1regor% 308Entre,ista con Mar2 Ir3in 456


3/533

4.UNA PLEGARlA POR SALMAN RUSHDIE 789789


4/533

1.EXPERlMENTOS CON LAVERDAD

EL CUADERNO ROO

!

En 1972 una ntima amiga ma tuvproblemas con la ley. Viva aquel aen una aldea de Irlanda, no muy leode la ciudad de !ligo. "o #aba ido verla por aquel entonces, el da quun polica de paisano se present$ ea casa con una citaci$n del u%gad&as acusaciones eran

u'cientemente serias como parequerir un abogado. (i amiga pidn)ormaci$n, le recomendaron unombre, y a la maana siguient


5/533

uimos en bicicleta a la ciudad pareunimos y #ablar del asunto co

aquella persona. *on gran asombrpor mi parte, trabaaba en un bu)etde abogados llamado +rgue -#ibbs1. sta es una #istorverdadera. !i alguien lo duda, lo reta que visite !ligo y compruebe por

mismo si me la #e inventado. &levveinte aos ri/ndome con esoapellidos y, aunque puedo probar qu+rgue -#ibbs e0istan de verdad,

#ec#o de que los dos apellido#ubieran sido empareados parormar el c#iste ms ingenioso, tira ms certera contra

To argue signi'ca arg3ir, discutolemi%ar, pelearse. Fib signi'ca embust

mentiriilla, bola, trola. +rgue y -#ibb+rguir y 6rolas N del T.8


6/533

abogaca8 es algo que todava mparece increble.!egn mis ltimas noticias de #acres o cuatro aos8, el bu)etontina siendo un negoc

:oreciente.


7/533

"

+l ao siguiente 197;8 mo)recieron un trabao de guarda euna grana del sur de


8/533

vias por uno de sus :ancos y, por otro, por un parque nacional. pueblo ms pr$0imo estaba a do?il$metros de distancia, y no #abitaban ms de cuarenta personaninguna de menos de sesenta etenta aos. Era un sitio ideal par

que dos escritores $venes pasara

un ao, y tanto &. como yrabaando de verdad, sacamos e

aquella casa muc#o ms )ruto dque ninguno de los dos #ubier

redo posible.-or otra parte, vivamopermanentemente al borde de atstro)e. &os dueos de la 'nc

una parea estadounidense que viven -ars, nos enviaban un pequealario mensual cincuenta d$lares

dietas para la gasolina del coc#e,


9/533

dinero para la comida de los doperros perdigueros que #aba en asa. En conunto, era un acuerd

generoso. @o #aba que pagaalquiler, y aunque nuestro salario noviniera corto para vivir, cubra unparte de nuestros gastos mensuale@uestro plan era conseguir el rest

#aciendo traducciones. +ntes dabandonar -ars e instalamos en ampo #abamos acordado una ser

de trabaos que nos ayudaran

pasar el ao. *on lo que no #abamoontado era con que los editoreuelen ser lentos a la #ora de pagaus deudas. Aabamos olvidad

ambi/n que los c#eques enviados dun pas a otro pueden tardaemanas en cobrarse, y que, cuandos cobras, el banco te descuent


10/533

omisiones y gastos de cambio. +que, al no #aber deado un margepara equivocaciones o errores dlculo, &. y yo nos encontramorecuentemente en una situaci$

econ$mica desesperada.Becuerdo la )ero% necesidad d

nicotina, el cuerpo entumecido por

abstinencia, cuando registraba baos coines del so) y buscaba detrde los armarios alguna monedperdida. *on diecioc#o c/ntimo

unos tres centavos y medio8, podaomprar cigarrillos de la marc-arisiennes, que vendan en paquetede cuatro. Becuerdo que les ec#ab

de comer a los perros, y pensaba quoman meor que yo. (e acuerdo donversaciones con &., cuando no


11/533

plantebamos en serio abrir una latde comida de perro para la cena.@uestra otra nica )uente dngresos aquel ao proceda de un tames !ugar. @o quiero insistir en lonombres meta)$ricos, pero las cosaon como son, qu/ vamos a #acerle

!ugar perteneca al equipo d

ot$gra)os del National Geographic, entr$ en nuestras vidas porque #abolaborado con uno de los dueos da casa en un artculo sobre la regi$

Ai%o )otos durante meseecorriendo -roven%a en un coc#alquilado que le proporcion$ evista, y, cada ve% que s

encontraba por nuestros pagopasaba la noc#e con nosotros. -uestque la revista le abonaba dietas parus gastos, nos daba mu


12/533

amablemente el dinero que tenasignado para gastos de #otel.!i recuerdo bien, la suma ascenda incuenta )rancos por noc#e. +s, &.

yo nos #abamos convertido en su#oteleros particulares, y comadems !ugar era un #ombencantador, siempre no

alegrbamos de vedo. El nicproblema era que nunca sabamoundo iba a aparecer. @unc

avisaba, y la mayora de las vece

ranscurran semanas entre visita visita. +s que #abamos aprendido no contar con el seor !ugar. &legabde repente como cado del ciel

aparcaba su deslumbrante coc#a%ul, se quedaba una o dos noc#es, volva a desaparecer. *ada ve% qu


13/533

e iba, estbamos seguros de quera la ltima ve% que lo veamos.Vivimos los peores momentos

'nal del invierno yD al principio de primavera. &os c#eques dearon degar, robaron uno de los perros,

poco a poco acabamos con toda omida de la despensa. !$lo no

quedaba, por 'n, una bolsa debollas, una botella de aceite y u

paquete de masa para empanadque alguien #aba comprado antes d

que nosotros nos mudramos a asa4 un resto revenido del verananterior. &. y yo aguantamos durantoda la maana, pero #acia las dos

media el #ambre pudo con nosotro@os metimos en la cocina a preparanuestro ltimo almuer%o4 dada escase% de ingredientes con qu


14/533

ontbamos, un pastel de cebolla erel nico plato posible.espu/s de que nuestro invent

permaneciera en el #orno lo que nopareca tiempo de sobra, lo sacamoo pusimos sobre la mesa y #incamos el diente. En contra dodas nuestras e0pectativas,

encontramos e0quisito *reo quncluso llegamos a decir que era meor comida que #abamos probadnunca, pero me temo que s$lo era u

ardid, un tmido intento de darnonimo. -ero, en cuanto comimos upoco ms, vino la decepci$n. e magana Fmuy de mala ganaF no

vimos obligados a admitir que pastel no #aba cocido lo su'cienteque el centro an estaba crudncomestible. @o #aba ms remed


15/533


16/533

demasiado tarde. @uestro almuer%$lo era una ruina. !e #abncinerado, reducido a una masarboni%ada y ennegrecida4 no s

poda salvar ni un tro%o.+#ora parece una #istoria divertid

pero entonces era cualquier cosmenos una #istoria divertid

Aabamos cado en un aguero negry no sabamos la manera de salir d/l. En todos mis aos de es)uer%o poonvertirme en un #ombre, dudo qu

#aya e0istido un momento en el qume sintiera menos inclinado a rer o bromear. Era realmente el 'n, unituaci$n terrible y espantosa.

Eran las cuatro de la tarde. (enode una #ora despu/s, el imprevisibeor !ugar aparecnesperadamente. &leg$ #asta la cas


17/533

en medio de una nube de polvo4 ierra y la gravilla rec#inaban bao lo

neumticos. !i me concentro, todavpuedo ver la cara boba e ingenua coque ba$ del coc#e y nos salud$. Erun milagro. Era un verdadero milagr" yo estaba all para verlo con mpropios oos, para vivirlo en mi prop

arne. Aasta aquel momento, ypensaba que cosas as s$lo ocurraen los libros.!ugar nos invit$ a cenar aquel

noc#e en un restaurante de doenedores. *omimos copiosamente bien, nos bebimos varias botellas dvino, nos remos como locos. " a#or

por e0quisita que )uera, no puedecordar nada de aquella comid-ero no #e olvidado nunca el sabodel pastel de cebolla.


18/533

#

@o muc#o despu/s de mi regreso @ueva "or? ulio de 197H8, un amigme cont$ la siguiente #istoria. 6ienugar en "ugoslavia, durante lo queran los ltimos meses de

!egunda uerra (undial.El to de !. era miembro de un grup

partisano serbio que luc#aba contra ocupaci$n na%i. =n da, su

amaradas y /l amanecieroodeados por las tropas alemanas. #aban re)ugiado en una grana, eun lugar perdido de campo, y la niev

alcan%aba casi medio metro daltura4 no tenan escapatoria. @abiendo qu/ #acer, decidier

ec#arlo a suertes4 su plan era salir d


19/533

a grana uno a uno, corriendo rav/s de la nieve para intentaalvarse. e acuerdo con loesultados del sorteo, el to de

deba salir en tercer lugar.Vio por la ventana c$mo el prime

#ombre corra por la nieve. esddetrs de los rboles dispararon un

)aga de ametralladora. El #ombray$. =n instante despu/s, egundo #ombre sali$ y le ocurri$

mismo. &as ametralladora

disparaban a discreci$n4 cay$ muerten la nieve.Entonces le lleg$ el turno al to d

mi amigo. @o s/ si vacilara en

puerta. @o s/ qu/ pensamientos asaltaran en aquel momento. &nica cosa que me #an contado eque ec#$ a correr, abri/ndose paso


20/533

rav/s de la nieve con todas suuer%as. -areca que la carrera nena 'n. Entonces sinti$ de repent

dolor en una pierna. =n segunddespu/s un calor insoportable se0tendi$ por su cuerpo, y un segunddespu/s #aba perdido onocimiento.

*uando se despert$, se encontrendido boca arriba en el carro de uampesino. @o tena ni idea dunto tiempo #aba transcurrido, n

ena ni idea de c$mo lo #abaalvado. !implemente #aba abiertos oos4 y all estaba, tumbado en uarro que un caballo o un mu

arrastraba por un camino ruramirando la nuca de un campesinJbserv$ esa nuca durante algunoegundos, y entonces, procedente


21/533

del bosque, se sucedieron violentae0plosiones. emasiado d/bil parmoverse, continu$ mirando la nuca, de repente la nuca desapareci$. &abe%a vol$, se separ$ del cuerpo dampesino, y, donde un moment

antes #aba #abido un #ombompleto, a#ora #aba un #ombre s

abe%a.(s ruido, ms con)usi$n. !i aballo segua tirando del carro o n

no lo puedo decir, pero, poco

minutos o pocos segundos despu/un gran contingente de tropas rusabaaba por la carretera. Ceepanques, una multitud de soldado

*uando el o'cial al mando vio pierna del to de !., rpidamente envi$ al #ospital de campaa qu#aban montado en los alrededore


22/533

!$lo era una c#o%a tambaleante dmadera4 un gallinero, qui% oberti%o de una grana. +ll

m/dico del e/rcito ruso dictaminque era imposible salvar la piernEstaba destro%ada, dio, y #aba quamputarla.El to de mi amigo empe%$ a grita

K@o me corte la piernaL, implorK-or )avor, se lo suplico, M@o morte la piernaNL, pero nadie

escuc#aba. &os en)ermeros

uetaron con correas a la mesa doperaciones, y el m/dico empu$ ierra. "a rasgaba la sierra la piuando se produo otra e0plosi$n.

ec#o del #ospital se #undi$, laparedes se derrumbaron, el locentero salt$ #ec#o peda%os. " unve% ms, el to de !. perdi$


23/533

onocimiento *uando despert$ estve%, estaba acostado en una cam&as sbanas eran limpias y suaves, olor de la #abitaci$n era agradable, an tena la pierna unida al cuerpo=n momento despu/s, miraba la carde una oven maravillosa, quonrea y le daba un caldo

uc#aradas. !in saber qu/ #abucedido, de nuevo #aba sidalvado y trasladado a otra gran

*uando volvi$ en s, durante alguno

minutos, el to de !. no estuvo segurde si estaba vivo o muerto. &pareca que a lo meor #abdespertado en el paraso.

!e qued$ en la casa mientras secuperaba y se enamor$ de la ovemaravillosa, pero aquel amor nprosper$. (e gustara decir por qu


24/533

pero !. nunca me cont$ ms detalle&o que s/ es que su to conserv$ pierna y, cuando termin$ la guerre traslad$ a Estados =nidos par

empe%ar una nueva vida. @o s/ c$mno cono%co bien los pormenores

acab$ en *#icago de agente deguros.


25/533


26/533

ventana de su apartamento en ercer piso para ec#arme diner

6ampoco me acuerdo de por qu/ #i%o. Gui% quera que ec#ara unmoneda en el parqumetroD qui% yena que #acerle algn recado, no /. &o nico que se me #a quedad

grabado es la ventana abierta y

magen de una moneda de dieentavos volando por el aire. &a veon tal claridad que es casi como

#ubiera estudiado )otogra)as de es

nstante, como la si la monedormara parte de un sueo recurrentque yo #ubiera tenido desdentonces.

-ero la moneda de die% centavo#oc$ contra la rama de un rbol, e rompi$ la curva descendente qu

describa camino de mi mano. &


27/533

moneda rebot$ contra el rboaterri%$ sin ruido por all cerca y ses)um$. (e acuerdo de #abermagac#ado a buscarla, removiendo la#oas y las ramas al pie del rbopero los die% centavos no aparecieropor ninguna parte.-uedo )ec#ar este incidente

principios de la primavera porque sque ms tarde, el mismo da, asist un partido de b/isbol en el !#e!tadium4 el partido que inauguraba

emporada. =n amigo mo #abonseguido entradas, generosamente me #aba invitado acompaarlo. "o no #aba estad

nunca en el primer partido de emporada, y recuerdo bien ocasi$n.


28/533

&legamos temprano parece qu#aba que recoger las entradas ealguna taquilla8 y, mientras mi amig#aca la gesti$n, yo lo esperaba euno de los accesos del estadio. @o svea un alma. (e re)ugi/ en un #uecpara encender un cigarro aquel d#aca muc#o viento8, y all, en

uelo, a un palmo de mi pie, estabaos die% centavos. (e agac#/, loog y me los met en el bolsillo. -o

absurdo pueda parecer, tuve

erte%a de que eran los mismos dieentavos que #aba perdido eQroo?lyn esa maana.


29/533

%

En el parvulario de mi #io #aba unnia cuyos padres estabaramitando el divorcio. "o apreciab

particularmente al padre, un pintopoco reconocido que se ganaba

vida copiando proyectoarquitect$nicos. *reo que suuadros eran muy #ermosos, peiempre le )alt$ la suerte necesar

para convencer a los marc#antes dque apoyaran su obra. &a nica veque e0puso, la galera quebr$ al pociempo.

Q. no era un ntimo amigo, pero pasbamos bien untos, y, siempque lo vea, yo volva a casa coenovada admiraci$n por s


30/533

enacidad y su calma interior. @o erun #ombre que se queara, quintiera lstima de mismo. -or mu

negras que le #ubieran ido las cosaen los ltimos aos in'nitoproblemas de dinero, )alta /0itartstico, amena%as de desa#ucio du casero, di'cultades con su antigu

muer8, nada pareca desviarlo de samino. *ontinuaba pintando con

misma pasi$n de siempre, y, al rev/que muc#os, nunca mostr$ ningun

amargura, ninguna envidia #acartistas de menor talento a los ques iba muc#o meor que a /l.+ veces, cuando no trabaaba en su

propios cuadros, #aca copias de lomaestros antiguos en el (etropolita(useum. (e acuerdo de u*aravaggio que copi$ un da y qu


31/533

me pareci$ e0traordinario. @o eruna copia, sino ms bien una r/plicun duplicado e0acto del original. Euna de aquellas visitas al museo, umillonario teano vio trabaar a Q. qued$ tan impresionado que encarg$ la copia de un Benoir paregalrsela a su novia.

Q. era sumamente alto casi dometros8, guapo y amable, cualidadeque lo #acan especialmentatractivo para las mueres. *uand

uper$ el divorcio y volvi$ a irculaci$n, no tuvo problemas parencontrar compaeras. "o s$lo lo vedos o tres veces al ao, pero cad

ve% #aba una muer distinta en svida. 6odas estaban evidentementocas por /l. !$lo tenas que ve$mo miraban a Q. para adivinar


32/533

que sentan, pero, por una u otra%$n, ninguna de sus relacione

duraba demasiado.os o tres aos despu/s, el caser

de Q. consigui$ su prop$sito y lo ec#del estudio. Q. abandon$ la ciudad, deamos de vernos.-asaron varios aos y entonces, un

noc#e, Q. volvi$ a la ciudad parasistir a una cena. (i muer y yambi/n estbamos invitados uando supimos que Q. estaba

punto de casarse, le pedimos que noontara la #istoria de c$mo #abonocido a su )utura muer.=nos seis meses antes, nos cont$

#aba #ablado por tel/)ono con uamigo. El amigo estaba preocupadpor Q., y pronto empe%$ a reproc#arque no #ubiera vuelto a casarse. "


33/533

#ace siete aos que te divorciaste, dioD ya #ubieras podido sentar abe%a con una docena de muere

atractivas e interesantes. -eninguna te parece lo bastante bueny siempre las deas. 5Gu/ te pasaGu/ demonios quieres@o me pasa nada, dio

!implemente no #e encontrado persona adecuada, eso es todo. +itmo que vas, nunca la encontrare respondi$ su amigo. 5Aa

encontrado alguna ve% una mueque se apro0ime a lo que buscasime una, s$lo una. 5+ que no ereapa% de nombrar una sola muer

!orprendido ante la ve#emencia du amigo, Q. re:e0ion$ sobre asunto detenidamente. !, dio po'n. Aaba una. =na muer que s


34/533

amaba E., a la que #aba conociden Aarvard cuando era estudiant#aca ms de veinte aos. -eentonces E. sala con otro, y Q. salon otra su )utura e0 muer8, y n

#aba #abido nada entre ellos. @ena ni idea de d$nde estaba

a#ora, dio, pero si encontrara

alguien como ella, no dudara easarse de nuevo.se )ue el 'nal de la conversaci$

+ntes de #ablarle de E. a su amig

Q. no se #aba acordado de aquelmuer durante ms de die% aopero, a#ora que le #aba vuelto pensamiento, no se la poda quitar d

abe%a. En los tres o cuatro daiguientes, pens$ en ella sin parancapa% de librarse de la sensaci$de que #aca varios aos #ab


35/533

perdido una oportunidad nica de seeli%. Entonces, como si la intensida

de estos pensamientos #ubierenviado una seal a trav/s dmundo, el tel/)ono son$ una noc#e all estaba E., al otro lado de lnea.Q. la tuvo al tel/)ono ms de tre

#oras. @i se enteraba de lo que

deca, pero #abl$ y #abl$ #astpasada la medianoc#e, con onciencia de que algo e0traordinar

#aba sucedido y no poda dear

escapar otra ve%.+l terminar sus estudiouniversitarios, E. ingres$ en unompaa de baile y durante lo

ltimos veinte aos se #abdedicado e0clusivamente a sarrera. @unca se #aba casado,

a#ora que estaba a punto de retirars


36/533

de los escenarios, llamaba a vieoamigos del pasado, intentando volvea tomar contacto con el mundo. @ena )amilia sus padres se #aba

matado en un accidente de coc#uando era nia8 y se #aba criadon dos tas que ya #aban muerto.Q. qued$ en verla la noc#

iguiente. *uando se encontraron, nard$ muc#o en descubrir que suentimientos #acia E. eran tauertes como #aba imaginado. Volv

a estar enamorado de ella, y variaemanas despu/s decidieron casarse-ara que la #istoria sea an m

per)ecta, result$ que E. tena biene

!us tas #aban sido ricas, y a smuerte ella #aba #eredado todo sdinero, lo que signi'caba que Q. n$lo #aba #allado el verdadero amo


37/533

ino que los incesantes problemas ddinero que lo #aban agobiaddurante aos #aban desaparecido depente. 6odo de golpe.=n ao o dos despu/s de la bodauvieron un #io. !egn mis ltima

noticias, el padre, la madre y el niestn bien.


38/533

&

En la misma lnea, a pesar dabarcar un perodo de tiempo morto unos meses en lugar de veint

aos8, otro amigo, B., me #abl$ dierto libro inencontrable que #ab

estado intentando locali%ar sin /0it#usmeando en libreras y catlogoen busca de una obra supuestamente0cepcional que tena muc#as gana

de leer, y c$mo, una tarde qupaseaba por la ciudad, tom$ un ataa trav/s de la rand *entral !tatioubi$ la escalera que lleva

Vanderbilt +venue, y descubri$ a unoven apoyada en la baranda dmrmol con un libro en la mano4 mismo libro que /l #aba estad


39/533

ntentando locali%ar tadesesperadamente.+unque no es alguien qu

normalmente #able codesconocidos, B. estaba taasombrado por la coincidencia quno se pudo callar.F&o crea o no Fle dio a la ovenF

#e buscado ese libro por todapartes.FEs estupendo Frespondi$ la ove

F. +cabo de terminar de leerlo.

F5!abe d$nde podra encontrar otreemplar Fpregunt$ B.F. @o pueddecirle cunto signi'cara para m.Fste es suyo Frespondi$ la muer

F-ero es suyo Fdio B.FEramo Fdio la muerF, pero yo #e acabado. Ae venido #oy aqpara drselo.


40/533

'

Aace doce aos, la #ermana de mmuer se )ue a vivir a 6aiRan. !ntenci$n era estudiar c#ino qua#ora #abla con :uide% pasmosa8 mantenerse dando clases de ingl/s

os nativos de 6aipei de #abla c#ina


41/533

us )amilias en Estados =nidos, que dio pie al siguiente dilogo4F6engo una #ermana que vive e

@ueva "or? Fdio mi )utura cuada.F6ambi/n yo Fcontest$ su amiga.F(i #ermana vive en el =pper Se

!ide.F&a ma tambi/n.

F(i #ermana vive en la calle 1PJeste.F+unque no te lo creas, la mambi/n.

F(i #ermana vive en el nmero ;Pde la calle Jeste.FM&a ma tambi/nNF(i #ermana vive en el segund

piso del nmero ;P9 de la calle 1PJeste.!u amiga suspir$ y dio4


42/533

F!/ que parece un disparate, pera ma tambi/n.Es prcticamente imposible qu

#aya dos ciudades tan leanas com6aipei y @ueva "or?. Estn en laantpodas, separadas por undistancia de ms de quince m?il$metros, y cuando es de da e

una es de noc#e en la otra. (ientraas dos $venes se maravillaban e6aipei de la sorprendente cone0i$que acababan de descubrir, cayero

en la cuenta de que sus do#ermanas probablemente dorman eaquel instante. En el mismo piso dmismo edi'cio del norte d

(an#attan, cada una dorma eapartamento, aena a la conversaci$que, acerca de ellas, tena lugar en otro e0tremo del mundo.


43/533

+unque eran vecinas, resulta que lados #ermanas de @ueva "or? no sonocan. *uando por 'n sonocieron dos aos despu/s

ninguna de las dos segua vivienden el mismo edi'cio.!iri y yo ya estbamos casados. =narde, camino de una cita, no

paramos a ec#ar un vista%o en unbrera de QroadRay. !eguramenturiosebamos en di)erenteecciones, y, porque !iri quer

ensearme algo o porque yo querensearle algo a ella no macuerdo8, uno de los dos llam$ al otren vo% alta. =n segundo despu/

una muer se nos acerc$ corriendK=stedes son -aul +uster y !Austvedt, 5VerdadL, dio. K!e0actamenteL, contestamos. K5*$m


44/533

o sabeL &a muer nos e0plicentonces que su #ermana y #ermana de !iri #aban estudiaduntas 6aiRan.El crculo se #aba cerrado por '

esde aquella tarde en la librer#ace die% aos, esa muer #a siduna de nuestras meores y ms 'ele

amigas.


45/533

(

Aace tres veranos, encontr/ unarta en mi bu%$n. Vena en un graobre blanco y estaba dirigida

alguien cuyo nombre no conocBoben (. (organ, de !eattl

Sas#ington. El la o'cina de correo#aban estampado en el anverso dobre varios sellos4 Desconocido, u procedencia. Aaban tac#ado

pluma el nombre del seor (organ, al lado alguien #aba escrito4 No viven esta direccin. 6ra%ada con misma tinta a%ul, una :ec#a sealab

a esquina superior i%quierda dobre, unto a las palabras Devolveal remitente.


46/533

!uponiendo que la o'cina *orreo#aba cometido un error, comprob/ esquina superior i%quierda para vequi/n era el remitente. +ll para mabsoluta perpleidad, descubr mpropio nombre y mi propia direcci$@o s$lo eso, sino que estos datoestaban impresos en una etiqueta d

direcci$n personal una de esaetiquetas que se pueden encargar epaquetes de doscientas y que sanuncian en las caas de cerillas8. &

ortogra)a de mi nombre era correcta direcci$n era mi direcci$n, pero #ec#o era y lo sigue siendo8 qununca #e tenido ni #e encargado e

mi vida un paquete de etiquetas comi direcci$n impresa.entro del sobre #aba una cart

mecanogra'ada a un solo espac


47/533

que empe%aba as4 KGuerido Boberen respuesta a tu carta del 1T de ulde 19O9 debo decirte que, comotros autores, a menudo recibartas sobre mi obra.L &uego, en u

estilo rimbombante y pretenciosplagado de citas de 'l$so)oranceses y rebosante de vanidad

autosatis)acci$n, el autor de la cartelogiaba a KBobertL por las ideas qu#aba desarrollado sobre uno de mbros en un curso universitario sobr

novela contempornea. Era una cartdespreciable, la clase de carta quams se me #ubiera ocurridescribirle a nadie, y, sin embarg

estaba 'rmada con mi nombre. &etra no se pareca a la ma, pero esno me consolaba. +lguien estab


48/533

ntentando #acerse pasar por m, por lo que s/, lo sigue intentando.=n amigo me sugiri$ que era u

eemplo de Karte por correo!abiendo que la carta no podegarle a Bobert (organ puesto qual persona no e0iste8, en realidad

autor de la carta me estaba enviand

a m sus comentarios. -ero est#ubiera implicado una con'an%nusti'cada en el servicio de correode Estados =nidos, y dudo qu

alguien que se #a dado el trabao dencargar en mi nombre etiquetas ddirecci$n y de ponerse a escribir unarta tan arrogante y altisonant

pudiera dear algo al a%ar. 5J sGui% los perversos listillos de estmundo creen que todo saldriempre como ellos quieren.


49/533

6engo pocas esperan%as de resolvealgn da este pequeo misterio. bromista #a borrado #bilmente su#uellas, y no #a vuelto a dar sealede vida. &o que no acabo de entendede mi propia actitud es que nunca #irado la carta, aunque sigu

dndome escalo)ros cada ve% que

miro. =n #ombre sensato la #abrirado a la basura. En ve% de eso, poa%ones que no comprendo, onservo en mi mesa de traba

desde #ace tres aos, y #e deadque se convirtiera en un obeto mpermanente, entre mis plumauadernos y gomas de borrar. Gui%

a conservo como un monumento mi propia locura. Gui% sea el medde recordarme que no s/ nada, qu


50/533

el mundo en el que vivo no dearnunca de escaprseme.


51/533

)

=no de mis meores amigos es upoeta )ranc/s que se llama *. Aacya ms de veinte aos que noonocemos, y, aunque no nos vemo

muy a menudo /l vive en -ars y y

en @ueva "or?8, seguimomanteniendo una estrec#a relaci$Es una relaci$n )raternal, como si euna vida anterior #ubi/ramos sido d

verdad #ermanos.* es un #ombre muy contradictori!e abre al mundo y a la ve% se asdel mundo4 es una 'gura carismtic

on multitud de amigos en todapartes legendaria por su amabilidau #umor y su conversaci$#ispeante8, y, sin embargo, #a sid


52/533

#erido por la vida, y le cuesta uaut/ntico es)uer%o en)rentarse a laareas sencillas que la mayora de

gente da por resueltas. -oete0cepcionalmente dotado y pensadode la poesa, *. su)re, sin embargrecuentes bloqueos en su trabao d

escritor, rac#as patol$gicas d

descon'an%a en s mismo, y, cosorprendente para alguien ta

generoso, tan totalmente desprovistde me%quindad8, es capa% d

encores y rencillas interminablegeneralmente por una tontera o poalgn principio abstracto. @adie ean universalmente admirado com

*., nadie posee ms talento, nadie serige con mayor )acilidad en el centrde atenci$n, y, sin embargo, siempr#a #ec#o todo lo que #a podido par


53/533


54/533

alto los #ec#os. -arece que su padre )ue con otra muer cuando *. er

pequeo, y mi amigo se cri$ con smadre, #io nico sin una vidamiliar digna de este nombre. @unc

#e conocido a la madre de *., peregn todos los indicios, tiene uarcter e0trao. urante la in)anc

y la adolescencia de *., )ue de amoen amor, cada ve% con un #ombrms oven. En la /poca en que *abandon$ su casa para ingresar en

e/rcito a la edad de veintin aos, novio de su madre apenas era mayoque /l. En los ltimos aos, obetivo principal de su vida #a sid

una campaa a )avor de anoni%aci$n de un sacerdote italiancuyo nombre se me escapa a#ora

+sedi$ a las autoridades cat$lica


55/533

on un sin)n de cartas en de)ensa da santidad de ese individuo, ncluso lleg$ a encargar a un artistuna estatua a tamao natural dura4 todava se al%a en su ardomo perdurable testimonio de sausa.. +unque no tiene #ios, #ace siete

oc#o aos que *. se #a convertido euna especie de pseudopadrespu/s de una pelea con su amigdurante la que temporalmente s

epararon8, /sta mantuvo una brevelaci$n con otro #ombre y se quedembara%ada. &a relaci$n terminenseguida, pero ella decidi$ tener

#io. @aci$ una nia, y, aunque *. nes su verdadero padre, se #dedicado a ella desde el da de s


56/533

nacimiento y la adora como si )uerde su propia sangre.Aace apro0imadamente cuatro ao

*. )ue un da a ver a un amigo. En apartamento #aba un (initel, upequeo ordenador que distribuygratis la compaa tele)$nicrancesa. Entre otras cosas, el (init

ontiene la direcci$n y el nmero del/)ono de todos los abonados d


57/533

estaba #aciendo. Cams se le #abocurrido que quisiera #acer una cosas, antes de ver que estab#aci/ndola.Esa misma noc#e, coincidi$ en ua)/ con una amiga Fun

psicoanalistaF y le cont$ esos actoe0traos e impremeditados. &e di

que era como si #ubiera sentido amada de su padre, como si unuer%a misteriosa se #ubier

desencadenado en su interio

6eniendo en cuenta que no sacordaba en absoluto de aqu#ombre, ni siquiera poda coneturaundo se #aban visto por ltim

ve%.&a psicoanalista re:e0ion$ unstante y pregunt$4


58/533

K5Gu/ edad tiene &.L !e re)era a #ia de la novia de *.F6res aos y medio Fcontest$ *.F@o estoy segura Fdio la muerF

pero apostara cualquier cosa a quenas tres aos y medio la ltima ve

que viste a tu padre. 6e lo digporque quieres muc#o a &. Es mu

ntensa tu identi'caci$n con &., ests reviviendo tu vida a trav/s d&.Varios das despu/s, lleg$ de &yo

una respuesta4 una carta cariosa verdaderamente amable del padre d*. espu/s de darle las gracias a *por el libro, #ablaba de lo orgullos

que estaba de saber que su #io erescritor. -or pura coincidenciaada, #aba ec#ado al correo paquete el da de su cumpleaos, y


59/533

imbolismo de ese gesto lo #abemocionado muc#o.@ada cuadraba con las #istorias qu

*. #aba odo en su in)ancia. !egu madre, su padre era un monstru

de egosmo que la #aba abandonadpor una cualquiera y nunca se #abpreocupado por su #io. *. #ab

redo tales #istorias, y #aba evitadualquier contacto con su padr

+#ora, a la vista de la carta, ya naba qu/ creer.

ecidi$ contestar la carta. El tono du respuesta era precavido, pero menos era una respuesta. adespu/s reciba de nuevo respuest

a segunda carta era tan cariosa amable como la primera. *. y spadre empe%aron a escribirse. !escribieron durante un par de mese


60/533

y un da *. pens$ en la posibilidad dviaar a &yon para encontrarse con spadre cara a cara.+ntes de que pudiera #acer plane

de'nitivos, recibi$ una carta de muer de su padre que le in)ormabde que /ste #aba muerto. &e decque duran re los ltimos aos

alud de su padre #aba sido malpero que el reciente intercambio dartas con *. lo #aba #ec#o mueli%, y sus ltimos das #aba

ebosado alegra y optimismo.(e enter/ entonces de los cambioncrebles que #aban tenido lugar ea vida de *. En el tren de -ars

&yon iba a visitar a su madrastra poprimera ve%8, me escribi$ una cartque resuma a grandes rasgos #istoria de los ltimos meses. !


61/533

etra re:eaba cada sacudida de loales, como si la velocidad del treuera la imagen e0acta de las idea

que le bullan en la cabe%a. *omo mdeca en la carta4 K6engo la sensaci$de #aberme convertido en upersonae de alguna de tus novelas&a muer de su padre no pudo se

ms cordial con /l durante su visita*. averigu$, entre otras cosas, que spadre #aba su)rido un ataque ora%$n la maana de su ltim

umpleaos el mismo da que *#aba buscado su direcci$n en (initel8, y que, s, *. tene0actamente tres aos y med

uando sus padres se divorciaron. !madrastra le cont$ entonces #istoria de su vida segn el punto dvista de su padre, que contradec


62/533

odo lo que su madre le #abontado. En esta versi$n, era s

madre la que #aba abandonado a spadreD era su madre la que #abpro#ibido que su padre lo vieraD eru madre la que #aba matado

disgustos a su padre. !u madrastra ont$ a *. que, cuando era nio, s

padre iba al colegio para verlo rav/s de la vera. *. recordaba

aquel #ombre, que, sin saber qui/era, le #aba dado miedo.

Entonces la vida de *. se convirten dos vidas4 e0istan una Versi$n + una Versi$n Q, y las dos eran s#istoria. Aaba vivido las dos en igu

medida, dos verdades que sanulaban mutuamente, y desde principio, sin saberlo, #aba estadatrapado entre las dos.


63/533

!u padre #aba tenido una pequepapelera el tpico surtido de papel material de escritorio, unto a uervicio de alquiler de libros baratos

El negocio le #aba dado poco mque para vivir, as que de$ un#erencia muy modesta. &aantidades no tienen importancia. &

igni'cativo es que la madrastra d*. ya una anciana8 insisti$ en que separtieran a medias el dinero. @ad

en el testamento la obligaba

#acerlo y, moralmente #ablando, nena ninguna necesidad de renunciaa un solo c/ntimo de los a#orros du marido. &o #i%o porque lo deseab

porque era ms )eli% compartiendo dinero que guardndoselo para ella.


64/533

!*

*uando pienso en la amistad, sobrodo en c$mo algunas amistade

duran y otras no, me acuerdo de qudesde que tengo carnet de conduci$lo se me #an pinc#ado las rueda

del coc#e cuatro veces, y las cuatrveces me acompaaba la mismpersona en tres pases distintos, en un perodo de oc#o o nueve aos

era un amigo del colegio y, aunquiempre #ubo una sombra dncomodidad e incompatibilidad enuestras relaciones, durante ciert

iempo )uimos ntimos amigos. =nprimavera, antes de terminar arrera, cogimos la viea )urgoneta d

mi padre y nos )uimos a los parae


65/533

desiertos de Guebec. &as estacionee suceden con mayor lentitud e

esa %ona del mundo, y todavduraba el invierno. El primeneumtico pinc#ado no supusningn problema llevbamos ruedde repuesto8, pero cuando, menos duna #ora despu/s, revent$

egundo, nos quedamodesamparados en aquel territorglacial y desolador prcticamentodo el da. Entonces no le di ningun

mportancia al incidente, s$lo un casde mala suerte, pero, cuatro o cincaos despu/s, cuando C. )ue a


66/533

#ospitalidad8, ocurri$ e0actamente mismo. Aabamos ido a pasar el da +i0UenU-rovence a unas dos #oras damino8 y volvamos de noc#e po

una oscura carretera comarcauando su)rimos otro pinc#a%o. -ens

que era una simple coincidencia, me olvid/ del asunto. -ero entonce

uatro aos despu/s, en los mese'nales de mi matrimonio con &., volvi$ a visitamos, esta ve% en estado de @ueva "or?, donde &. y y

vivamos con aniel, casi reci/nacido. En un momento determinad. y yo cogimos el coc#e para ir omprar la cena. !aqu/ el coc#e d

garae, di la vuelta en el camino dierra lleno de bac#es, y avanc#asta la carretera para mirar a %quierda, a la derec#a y a


67/533

%quierda antes de seguir adelante. entonces, cuando esperaba qupasara un coc#e, o el silbidncon)undible del aire al escaparsJtro neumtico se #aba pinc#ado, esta ve% ni siquiera nos #abamoaleado de casa. C. y yo nos ec#amoa rer, desde luego, pero la verdad e

que nuestra amistad nunca secuper$ de aquel cuarto neumtic

pinc#ado. @o digo que las ruedapinc#adas tuvieran la culpa d

nuestro distanciamiento, permalignamente, son el emblema d$mo #an sido siempre nuestraelaciones, el signo de alguna sut

maldici$n. @o quiero e0agerar, peran #oy, no consigo convencerme dque esos neumticos pinc#ados nigni'quen algo. El caso es que C.


68/533

yo deamos de vemos, y no #emovuelto a #ablar desde #ace die% ao


69/533

!!

Volv a -ars unos das en 199P. =narde pas/ por el despac#o de un

amiga para saludarla, y mpresentaron a una c#eca, ms cercde los cincuenta que de los cuarent

aos, una #istoriadora de arte amigde mi amiga. (e acuerdo de que eruna persona atractiva y alegre, peromo estaba a punto de irse cuand

egu/, apenas si coincidimos cinco die% minutos. *omo suele ocurrir eales situaciones, no #ablamos d

nada importante4 una ciuda

norteamericana que los doonocamos, el tema de un libro questaba leyendo, el tiempo que #ac


70/533

&uego nos dimos la mano, cru%$ puerta y nunca #e vuelto a verla.*uando se )ue, la amiga que #abdo a visitar se retrep$ en su asienty me pregunt$4F5Guieres or una buena #istoriaFesde luego Fle respondF. &a

buenas #istorias siempre m

nteresan.FGuiero muc#o a mi amiga Fontinu$F, as que no te llames

engao. @o vaya contarte c#isme

-ero creo que tienes derec#o a sabeesto.F5Ests seguraF!, estoy segura. +unque debe

prometerme una cosa4 si escribieraalguna ve% esta #istoria, no citaraningn nombre.F6e lo prometo Fle die.


71/533

" as mi amiga me cont$ el secrete principio a 'n, no tard$ ms dres minutos en contarme la #istor

que vaya contar a#ora.&a muer que yo acababa de conoce

#aba nacido en -raga durante guerra. Era muy pequea cuand#icieron prisionero a su padre,

enrolaron a la )uer%a en el e/rcitalemn y lo mandaron al )rente rus!u madre y ella no volvieron a sabede /l. @o recibieron ninguna carta,

noticias de si estaba vivo o muertnada. &a guerra se lo #aba tragadodesapareci$ sin dear rastro.-asaron los aos. &a oven creci

+cab$ sus estudios en la universiday lleg$ a ser pro)esora de #istoria darte. !egn mi amiga, tuvproblemas con las autoridades


72/533

'nales de los sesenta, durante nvasi$n sovi/tica, pero no precisqu/ tipo de problemas. @o sodi)ciles de imaginar, por las #istoriaque cono%co sobre lo que les suceda otros durante ese perodo.=n da le permitieron volver a

ensean%a. En una de sus clase

#aba, por un programa dntercambios, un estudiante d+lemania del Este. El estudiante ella se enamoraron y acabaro

asndose.-oco tiempo despu/s de la bodeg$ un telegrama que anunciaba

muerte del padre de su marido. +l d

iguiente, su marido y ella viaaron +lemania del Este para asistir uneral. =na ve% all, no s/ en quiudad, se enter$ de que su di)unt


73/533

uegro #aba nacido e*#ecoslovaquia. urante la guerros na%is lo #icieron prisionero, enrolaron a la )uer%a en su e/rcito o mandaron al )rente ruso. Aabonseguido sobreviv

milagrosamente. En lugar de regresaa *#ecoslovaquia despu/s de

guerra, se #aba quedado e+lemania bao un nombre nuevo, s#aba casado con una alemana, y a#aba vivido con su nueva )amil

#asta el da de su muerte. &a guerre #aba dado la oportunidad dvolver a empe%ar, y parece qununca se #aba arrepentido.

*uando la amiga de mi amigpregunt$ cul #aba sido su nombren *#ecoslovaquia, comprendi$ quera su padre.


74/533

Esto signi'caba, desde luego, quen tanto que el padre de su maridera el mismo #ombre, el #ombre coel que se #aba casado era tambi/u #ermano.


75/533

!"

=na tarde de #ace muc#os aos mi padre se le cal$ el coc#e en uem)oro en roo. !e #ab

desencadenado una terrible tormenty, en el preciso momento en que

motor )allaba, un rayo alcan%$ ugran rbol de la calle. El tronco drbol se parti$ en dos y, cuando mpadre se es)or%aba en volver

arrancar el motor sin darse cuentde que la mitad superior del rbestaba a punto de desprenderse8, onductor del coc#e que lo segua

viendo lo que iba a suceder, pis$ acelerador y empu$ el coc#e de mpadre ms all del cruce. =n instantdespu/s, el rbol se estrellaba contr


76/533

el suelo, en el sitio e0acto que #abocupado el coc#e de mi padre. &que estuvo a punto de convertirse eu 'nal, milagrosamente no pas$ der una an/cdota en la #istornacabada de su vida.=n ao o dos ms tarde, mi padr

estaba trabaando en el teado de u

edi'cio en @ueva Cersey. @o s/ c$myo no estaba presente8, resbal$ d

alero y se precipit$ al vaco. Jtra veba de cabe%a al desastre, y otra ve

e salv$. =n tendedero )ren$ sada, y escap$ del accidente coapenas unos c#ic#ones y algunamagulladuras. @i siquiera un

onmoci$n. @i siquiera un #ueso rotoEse mismo ao nuestros vecinos den)rente encargaron a dos #ombreque pintaran su casa. =no de lo


77/533

rabaadores se cay$ del teado y smat$.Besulta que la nia que viva e

aquella casa era la meor amiga dmi #ermana. =na noc#e de inviernueron untas a una 'esta d

dis)races tenan seis o siete aos, yo tena nueve o die%8. (i pad

#aba quedado en recogerladespu/s de la 'esta, y, a la #oronvenida, yo lo acompa/ en oc#e. +quella noc#e #aca un )r

que pelaba, y las calles estabaubiertas por traicioneras capas d#ielo. (i padre conduo coprudencia, e #icimos sin problemas

rayecto de ida y vuelta. -ero cuandnos detuvimos )rente a la casa de nia, de repente se desencaden


78/533

una serie de acontecimientonverosmiles.&a amiga de mi #ermana ib

dis)ra%ada de princesa de cuento d#adas. -ara completar el dis)ra#aba cogido un par de %apatos dac$n de su madre, y, como

bailaban los pies en aquellos %apato

ada paso que daba se converta euna aventura. (i padre par$ el coc#y se ape$ para acompaada #asta spuerta. "o iba detrs con las c#ica

y, para dear salir a la amiga de m#ermana, me tuve que baar primer(e recuerdo de pie en la acermientras ella consegua salir, y, en

momento en que la nia sacaba pie, not/ que el coc#e se desli%abentamente marc#a atrs, qui% poel #ielo, qui% porque mi padre #ab


79/533

olvidado ec#ar el )reno de mano no s/8D pero, antes de que pudieravisar a mi padre de lo que pasaba amiga de mi #ermana apoy$ en acera los tacones de su madre y sesbal$. *ay$ bao el coc#e Fquegua movi/ndoseF, estaba a punt

de morir aplastada por las ruedas d

*#evrolet de mi padre. -or lo qupuedo recordar, no #i%o el menouido. !in pararme a pensar m

agac#/, le cog con )uer%a la man

derec#a y de un tir$n la sub a acera. =n instante despu/s, mi padrnot$ por 'n que el coc#e se mova!alt$ al asiento del conductor, pus

el )reno y detuvo el coc#e. esde principio #asta el 'nal, la cadenompleta de desgracias no debi$ d

durar ms de oc#o o die% segundos.


80/533

urante aos #e tenido la sensaci$de que /ste #aba sido el momentms #ermoso de mi vida. Aabalvado la vida de una persona, yetrospectivamente, siempre me #orprendido la rapide% con queaccion/, la seguridad de m

movimientos en aquella situaci$

rtica. Volva a imaginarme alvamento una y otra ve%D una

otra ve% reviva la sensaci$n de sacaa la nia de debao del coc#e.

=n par de aos despu/s de aquelnoc#e, nuestra )amilia se mud$ dasa. (i #ermana perdi$ el contacton su amiga, y yo no volv a ver

#asta quince aos ms tarde.Era unio, y mi #ermana y y#abamos vuelto a la ciudad a pasaunos das. -or casualidad su antigu


81/533

amiga apareci$ y nos salud$. Aabrecido muc#o, a#ora era una ove

de veintid$s aos reci/n licenciada, debo decir que sent un cierto orgulal ver que #aba llegado a adultana y salva. !in darle importanci

#ice alusi$n a la noc#e en que #aba sacado de debao del coc#

6ena curiosidad por saber c$mecordaba su encuentro con

muerte, pero por la e0presi$n de sara cuando le #ice la pregunta er

evidente que no recordaba nada. =nmirada vaga. =n leve )runcimiento deas. =n encogimiento de #ombro@o recordaba nadaN

Entonces me di cuenta de que no s#aba enterado de que el coc#e smova. @i siquiera se #aba enteradde que estaba en peligro. 6odo


82/533

ncidente #aba durado lo que durun relmpago4 die% segundos de svida, un intervalo sin consecuenciaque no #aba deado en ella el menoastro. -ara m, sin embargo, aquelloegundos #aban sido un

e0periencia de'nitiva, uacontecimiento e0traordinario de m

#istoria ntima. &o que ms masombra es admitir que esto#ablando de algo que sucedi$ e19TW o 19T7, y que la nia de aquel

noc#e tiene a#ora ms de cuarentaos.


83/533

!#

=n nmero equivocado inspir$ mprimera novela. =na tarde estabolo en mi apartamento de Qroo?lyntentando trabaar en mi escritoriuando son$ el tel/)ono. !i no m

engao, era la primavera de 19OP, nmuc#os das despu/s de quencontrara la moneda de dieentavos )rente al !#ea !tadium.

escolgu/, y al otro lado de la lneun #ombre me pregunt$ si #ablabon la +gencia de etective

-in?erton. &e die que no, que s

#aba equivocado de nmero, olgu/. &uego volv a mi trabao y molvid/ de la llamada.


84/533

El tel/)ono volvi$ a sonar la tardiguiente. Besult$ que era el mismndividuo y me #aca la mismpregunta que el da anterioK5+gencia -in?ertonL Volv a decirque no, volv a colgar. -ero esta veme qued/ pensando qu/ #ubierucedido si le #ubiera respondido qu

. 5" si me #ubiera #ec#o pasar poun detective de la +genc-in?erton, me preguntaba. 5Gu#abra sucedido si me #ubier

encargado del caso+ decir verdad, sent que #abdesperdiciado una oportunidad nic!i ese individuo volviera a llamar, m

die, por lo menos #ablara un pocon /l e intentara averiguar ququera. Esper/ a que el tel/)on


85/533


86/533

el tel/)ono suena la tercera noc#Guinn le sigue el uego al que llamay se #ace cargo de la investigaci$!, dice, yo soy -aul +uster4 entonceomien%a la locura.Guera, sobre todo, permanecer '

a mi primer impulso. !i no me ceestrictamente a la verdad de lo

#ec#os, escribir ese libro careca dentido. +s que deba implicarme e

el desarrollo de la #istoria o implicaa alguien que se me pareciera, qu

e llamara como yo8, y escribir sobrdetectives que no eran detectiveobre suplantaci$n de personalidaobre misterios irresolubles. -ar

bien o para mal, sent que no tenelecci$n.(uy bien. 6ermin/ el libro #ace die

aos, y desde entonces me #


87/533

dedicado a otros proyectos, otradeas, otros libros. -ero, #ace menode dos meses, descubr que los librono se terminan nunca, que es posibque las #istorias contineescribi/ndose a s mismas sin autor.Estaba solo en mi apartamento d

Qroo?lyn aquella tarde, intentand

rabaar ante mi escritorio, cuando el/)ono son$. Era un apartament

distinto del que tena en 19OP4 otrapartamento con otro nmero d

el/)ono. escolgu/ el auricular y, otro lado de la lnea, un #ombre mpregunt$ si poda #ablar con el seoGuinn. 6ena acento espaol y n

econoc su vo%. -or un momentpens/ que era un amigo que queromarme el pelo. K5El seor Guinn

die. K5Es una broma o qu/L @o, n


88/533

era una broma. +quel #ombamaba completamente en seri

Guera #ablar con el seor Guinn, me rogaba que le pasara el tel/)on&e ped, para estar seguro, que mdeletreara el nombre. 6ena uacento muy )uerte, y yo esperabque quisiera #ablar con el seo

Gueen. -ero no tuve tanta suertKGU=UIU@U@L, respondi$ el #ombre. (asust/ y, durante unos segundos, npude articular palabra. K&o siento

die por 'n, Kaqu no vive ningeor Guinn. !e #a equivocado dnmero.L El #ombre se disculp$ po#aberme molestado y colgamos.

Esto #a sucedido de verdad. *omodo lo que #e escrito en estuaderno roo, es una #istor

verdadera.


89/533

199X6raducci$n de Custo @avarro


90/533

+POR ,U- ESCR./.R0

!

=na amiga alemana me narra laircunstancias que precedieron

nacimiento de sus dos #ias.

Aace diecinueve aos, +., questaba embara%ada y #aba salido duentas #aca dos semanas, se sent

en el so) de su sal$n y encendi$

elevisor. Guiso la suerte quaparecieran los ttulos de cr/dito duna pelcula que estaba empe%and!e trataba de !istoria de una mon"

un drama #ollyRoodense de los aoincuenta protagoni%ado por +udreAepburn. *ontenta por #abeencontrado esa distracci$n, +. s


91/533

arrellan$ para mirar la pelcula, y dnmediato qued$ embelesada poella. + mitad de pelcula se puso dparto. !u marido la llev$ en coc#e #ospital, y ams lleg$ a averigua$mo acababa la cinta.6res aos despu/s, estand

embara%ada de su segunda #ia, +

e sent$ en el so) y volvi$ encender el televisor. e nuevponan una pelcula, y otra ve% era !istoria de una mon"a, con +udre

Aepburn. -ero lo ms e0traordinary +. puso muc#o /n)asis en espunto8 )ue que la pelcula estaba eel preciso momento en que #ab

deado de verla tres aos antes. Eaquella ocasi$n la vio #asta el 'na(enos de quince minutos despu/s dque acabara, rompi$ aguas, y s


92/533

dirigi$ al #ospital a dar a lu% a segunda #ia.+. no tuvo ms #ios. El primer partue en e0tremo di)cil mi amiga ca

no lo cuenta, y despu/s pas$ muc#omeses en)erma8, pero el segundo )upido y sin complicaciones d

ningn tipo.


93/533

"

Aace cinco aos, pas/ el verano eVermont con mi esposa y mis #ioalquilamos una viea y aislada granen la cumbre de una montaa. =da, una muer del pueblo vecino s

detuvo a visitamos acompaada dus dos #ios4 una nia de cuat

aos y un nio de diecioc#o mese(i #ia !op#ie acababa de cump

res, y ella y la nia dis)rutaban dpoder ugar untas. (i esposa y ynos sentamos en la cocina conuestra invitada, y los nios saliero

uera a divertirse.+l cabo de cinco minutos, omos uestr/pito. El pequeo #aba entraden el vestbulo principal, situado


94/533

otro e0tremo de la casa, y como mmuer #aba colocado all un arr$on :ores no #aca ni dos #oras, n

era di)cil imaginar lo que #abpasado. @i siquiera tuve que mirapara saber que el suelo estabubierto de vidrios rotos y c#arquito

de agua, adems de los tallos

p/talos de una docena de :oredesperdigadas.(e en)ad/. (alditos cros, me die

(alditos padres, con sus malditos

orpes cros. 5Gui/n les da derec#o r de visita sin llamar antes&e die a mi esposa que limpiar

aquel desastre, y as ella y nuestr

visita podran continuar sonversaci$n. +garr/ la escoba, ecogedor y unas servilletas d


95/533

papel, y me dirig a la parte delanterde la casa.(i esposa #aba colocado las :oreobre un bal de madera que estabusto debao del pasamanos de escalera. sta era especialmentestrec#a y empinada, y #aba unventana a no ms de un metro d

pie de la escalera. (enciono estodatos geogr'cos porque somportantes. &a situaci$n de cadosa guarda una relaci$n mu

estrec#a con lo que pas$ ontinuaci$n.(ientras estaba limpiando aqu

estropicio, mi #ia sali$ corriendo d

u #abitaci$n, que se #allaba en descansillo de la segunda planta. "estaba lo bastante cerca del pie de escalera para poder verla un par d


96/533

pasos ms atrs, y #abra quedadoculta a mis oos8, y en ese )ugamomento vi que tena esa e0presi$de bilo, de absoluta )elicidad, qu#a llenado mis aos de madure% duna tremenda alegra. Entonces, abo de un instante, antes de qu

pudiera decide #ola, trope%$. &

punta de su %apatilla de deportes sdobl$ contra el suelo, y as, sin min previo aviso ni darle tiempo

gritar, sali$ volando por los aires. @

estoy diciendo que cayera o rodara ebotara por los escalones. &o ququiero decir es que estaba volandEl impacto del traspi/ la #ab

an%ado por el espacio, y por rayectoria del vuelo me di cuenta dque se diriga directamente a ventana.


97/533

5Gu/ #ice @o s/ qu/ #ice. *uanda vi trope%ar yo me encontraba eun lugar desde el que no poda #acenada, pero cuando ella se #allaba mitad de camino entre el descansily la ventana, yo ya #aba llegado peldao in)erior de la escaler*$mo llegu/ all eba de media

menos de un metro de distancipero parece imposible cubrir esdistancia en un intervalo tan breve=na mil/sima de mil/sima d

racci$n de segundo. !in embargo, yestaba all, y en el momento en quegu/ a ese lugar levant/ la vist

abr los bra%os y la atrap/.


98/533

#

"o tena catorce aos. Era el terceao seguido que mis padres menviaban a un campamento dverano en el estado de @ueva "or+ll pasaba la mayor parte del tiemp

ugando a baloncesto y a b/isbopero como era un campamento mi0tambi/n #aba otras actividade

Veladas KsocialesL, los primero

magreos con c#icas, incursiones para%ar bragas, las tonteraadolescentes de costumbre. 6ambi/ecuerdo que )umbamos cigarrillo

baratos a escondidas, quaprendamos a doblar la sbana dencima de la cama de tal manera qua vctima, al meterse dentr


99/533

quedaba con las piernas atrapadas, que #acamos grandes batallas coglobos llenos de agua.@ada de esto es important

!implemente quiero subrayar que loatorce aos puede ser una eda

muy vulnerable. "a no eres un nipero tampoco un adulto, y va

ebotando entre lo que eres y lo quests a punto de ser. En mi caso, aera lo bastante oven para pensaque tena posibilidades de llegar

ugar en la liga pro)esional, pero bastante mayor para cuestionar e0istencia de ios. Aaba ledo #ani$esto comunista, aunque a

me gustaba ver los dibuos animadodel sbado por la maana. *ada veque vea mi cara en el espeo, mpareca estar viendo a otra persona.


100/533

En mi grupo #aba diecis/is diecioc#o c#icos. *asi todoevbamos untos varios aos, per

aquel verano se nos #aban unidalgunos reci/n llegados. =no samaba Balp#. Era un c#icranquilo, que no demostraba muc#

entusiasmo por #acer regates con

pelota de baloncesto ni practicaan%amientos con la de b/isbol, aunque no es que nadie se las #icierpasar canutas, le costaba un poc

ntegrarse. +quel ao #abuspendido un par de asignaturas, asi todo el tiempo que tena libre

pasaba tomando clases particulare

on uno de los monitores. Era unpena, y a m me daba un poco dstima, pero tampoco demasiada, n


101/533

a su'ciente como para #acermperder el sueo.&os monitores eran todo

estudiantes de la =niversidad d@ueva "or?, y originarios de Qroo?lyy Gueens. *#icos ocurrentes quugaban al baloncesto y que en uturo seran dentistas, contables

maestrosD c#avales de ciudad #asta m/dula. &a para)ernalia de lo ques un campamento de veranradicional les era tan aena como

B.6.2para un granero de IoRa. &aanoas, los acolladores, el escalamontaas, montar tiendas dampaa, cantar alrededor de u

uego de campamento, eran cosa&a I.B.6. lnterboroug# Bapid 6rans

ystem8 es la compaa de metro errocarriles elevados de @ueva "or?. @ d

6.8


102/533

que no se #allaban entre el inventarde sus intereses. Eran capaces dnstruirnos en c$mo #acer un bloqueo luc#ar por un rebote, pero por dems se dedicaban a alborotar y ontar c#istes.Imaginaos nuestra sorpres

entonces, cuando, una tarde, nuestr

monitor anunci$ que bamos a dar upaseo por el bosque. &e #aba venidesa inspiraci$n, y no iba a permitque nadie le #iciera cambiar de ide

"a est bien de baloncesto, diEstamos en plena naturale%a, y ya viendo #ora de que la aprovec#emo

y demostremos que sabemos ir d

acampada... o algo parecido. " asdespu/s del perodo de descanso quegua al almuer%o, todo el grupo d

diecis/is o diecioc#o muc#ac#o


103/533

unto con dos o tres monitores, pusumbo al bosque.Era 'nales de ulio de 19W

Becuerdo que todos estbamobastante animados, y despu/s daminar una media #ora casi todo

mundo estaba de acuerdo en quaquella e0cursi$n #aba sido un

buena idea. @adie llevaba brulpor supuesto, ni tena la ms remotdea de ad$nde nos dirigamos, pero estbamos pasando en grande, y

acabbamos perdi/ndonos, 5Gums daba 6arde o tempranencontraramos el camino de vueltaEntonces se puso a llover. +

principio casi ni nos dimos cuentapenas cuatro gotas entre las #oas as ramas, nada preocupant!eguimos caminando, pues n


104/533

bamos a permitir que una llovi%nnsigni'cante nos estropeara diversi$n, pero al cabo de pocominutos comen%$ a caer un bue#aparr$n. 6odos acabamo

empapados, y los monitoredecidieron dar media vuelta egresar. El nico problema era qu

nadie saba d$nde estaba ampamento. El bosque era espes

poblado de racimos de rboles arbustos espinosos, y #abamo

aminado sin rumbo, cambiandbruscamente de direcci$n siempque apareca algn obstculo en amino. ", para colmo, la visibilida

era cada ve% menor. -rimero porquel bosque era oscuro, y luego por uvia que caa y por lo negro qu

estaba el cielo4 -areca que )uera d


105/533

noc#e, y no las tres o las cuatro de arde.&legaron los relmpagos.

enseguida, los truenos. &a tormentestaba usto encima de nosotros, esult$ ser una tormenta de veran

de padre y muy seor mo. Cam#aba visto ni #e vuelto a ver nad

emeante. &a lluvia caa con tantuer%a que #aca daoD cada ve% quetumbaba un trueno, sentas el ruid

vibrando en tu propio cuerp

nmediatamente despu/s vena ayo, y uno tras otro caan a nuestralrededor como lan%as. Era como as armas se materiali%aran de

nada4 =n sbito resplandor que volva todo de un vivo blancespectral. +lcan%aron algunorboles, y las ramas comen%aron


106/533


107/533

Era un pequeo pradprobablemente un pasti%perteneciente a algn granero de ona, y para llegar tuvimos qu

arrastramos bao una alambrada. =na uno, nos pusimos barriga abao eptamos lentamente. "o estaba e

mitad de la lnea, usto detrs d

Balp#. En el momento en que pasaba por debao de la alambrad#ubo otro destello. "o me #allaba menos de un metro de /l, pero com

a lluvia me a%otaba los prpadoasi no vea lo que pasaba. &o nicque vi )ue que Balp# #aba deado dmoverse. (e imagin/ que #ab

quedado aturdido, de modo que adelant/. En cuanto estuve al otado, le agarr/ del bra%o y le arrastr/


108/533

@o s/ cunto permanecimos eaquel campo. Imagino que una #ory ni la lluvia, ni los truenos ni loelmpagos cesaron un moment

-areca una tormenta sacada de lapginas de la Qiblia, y segua egua, como si ams )uera a acabaos o tres c#icos estaban #eridos F

qui% les toc$ un rayo, qui%implemente )ue el impacto del ray

al dar en la tierra unto a ellosF, y prado comen%$ a llenarse d

amentos. Jtros c#icos lloraban e%aban. " otros, con miedo en vo%, procuraban dar conseoensatos. esembara%aos de todo

que sea metlico, decan, el metatrae el rayo. 6odos nos sacamos intur$n y lo arroamos bien leos.


109/533

@o recuerdo #aber abierto la boc@o recuerdo #aber llorado. Jtro c#icy yo intentbamos cuidar de Balp!egua inconsciente. &e )rotamos lobra%os y las manos, le suetamos engua para que no se la tragara, diimos palabras de nimo. +l cabo dun rato, su piel comen%$ a adquir

un tinte a%ul. El cuerpo estaba )rpero a pesar de la acumulaci$n ddetalles ni se me ocurri$ pensar quya no volvera a levantarse. "o s$

ena catorce aos, despu/s de tod" qu/ saba Cams #aba visto umuerto.!upongo que la culpa )ue de

alambrada. &os otros c#icos #eridopor el rayo estaban como atontadointieron dolor en las e0tremidade

durante una #ora ms o menos,


110/533

uego se recuperaron. -ero Balpestaba bao la alambrada cuanday$ el rayo, y qued$ electrocutad

en el acto.(s tarde, cuando me dieron qu

#aba muerto, me enter/ de quena una quemadura de veintentmetros en la espalda. Becuerd

que intent/ asimilar esa noticia, que me die que la vida, para mnunca volvera a ser lo mismo. " poe0trao que pare%ca, ni se me ocurr

pensar en lo cerca que estaba de uando pas$ aquello. @o pens/4 =no dos segundos despu/s, y me #abrocado a m. &o nico que recordab

era que le #aba suetado la lengua e #aba mirado los dientes. &a boce )ormaba una leve mueca, y tenos labios un tanto separados4 "o m


111/533

#aba pasado una #ora mirndole punta de los dientes. 6reinta y cuatraos despu/s, an los recuerdo. us oos medio cerrados, med

abiertos. 6ambi/n los recuerdo.


112/533


113/533

en)ermera de la *ru% Boa dQruselasF, y durante los cinco aoiguientes /l y esa muer s

estuvieron escribiendo cada me*on el tiempo se #icieron grandeamigos. Aubo un momento no estoeguro del todo de c$mo ocurri$8 e

que se dieron cuenta de que aquel

era ms que amistad. !iguieroescribi/ndose, cada ve% con mayontimidad, y al 'nal se declararon samor. 5Era eso posible @unca s

#aban visto, no #aban pasado ni uminuto el uno en compaa del otro.*uando la guerra acab$, el #ombrue liberado del campamento

egres$ a Qruselas. *onoci$ a en)ermera, la en)ermera le conoci$ /l, y ninguno qued$ decepcionad-oco despu/s se casaron.


114/533

-asaron los aos. 6uvieron #ios, s#icieron mayores, y el mundo svolvi$ un poco distinto de lo que er!u #io acab$ sus estudios en Q/lgicy )ue a +lemania a #acer un curso dposgrado. +ll, en la universidad, senamor$ de una oven alemana. &eescribi$ a sus padres y les dio qu

pretenda casarse con ella.&os padres del novio y la nov

estaban de lo ms )elices. &as doamilias decidieron que tenan qu

onocerse, y el da sealado amilia alemana se present$ eQruselas, en casa de la )amilia belg(ientras el padre alemn entraba e

el sal$n y el belga se levantaba pardarle la bienvenida, los dos smiraron a los oos y se reconocieroAaban pasado muc#os aos, pero lo


115/533

dos saban per)ectamente qui/n erel otro. En una /poca de sus vidas, s#aban visto cada da. El padalemn #aba sido guardin dampo de prisioneros en el que

padre belga #aba pasado la guerra.*omo se apresur$ a aadir la mue

que me escribi$ la carta, no #ab

esentimiento entre ellos. -omonstruoso que pudiera #aber sido /gimen alemn, durante aquelloinco aos el padre alemn no #ab

#ec#o nada para enemistarse con padre belga.!ea como )uere, esos dos #ombreon a#ora dos grandes amigos. "

mayor alegra de sus vidas es el nietque tienen en comn.


116/533

%

"o tena oc#o aos. En aqumomento de mi vida, nada mmportaba ms que el b/isbol. (equipo era el @eR "or? iants, egua las actividades de aquello

#ombres de gorra narana y negon la devoci$n de un verdadereyente. Incluso a#ora, al recorda

ese equipo que ya no e0iste, qu

ugaba en un estadio que ya ne0iste, soy capa% de recitar lonombres de casi todos los ugadore+lvin ar?, S#itey &oc?man, o

(ueller, Co#nny +monelli, (onte IrviAoyt Sil#elm. -ero ninguno era tagrande, tan per)ecto ni tan digno d


117/533

veneraci$n como Sillie (ays, ncandescente %a&'!e& (id.+quella primavera me llevaron a m

primer partido de liga. =nos amigode mi padre tenan asientos dribuna en el -olo rounds, y un

noc#e de abril )ui con mis padres us amigos a ver a los iants contr

os (ilRa?ee Qraves. @o s/ qui/gan$, no recuerdo un solo detalle dpartido, pero si recuerdo que, cuandacab$, mis padres y sus amigos s

quedaron c#arlando en sus asiento#asta que todos los espectadores s#ubieron marc#ado. !e nos #i%o taarde que tuvimos que cru%ar

ampo y salir por una de las puertaentrales, que era la nica questaba abierta. " dio la casualidad d


118/533

que esa salida estaba usto debao dos vestuarios de los ugadores.En el momento en que no

acercamos a la puerta, atisb/ a Sill(ays. @o #aba duda alguna de quera /l. !e trataba de Sillie (ays epersona, ya sin el uni)orme dequipo, vestido con ropa de calle

menos de tres metros de m*onsegu que mis piernas mevaran #acia /l, y a continuaci$

#aciendo acopio de todo mi valo

#ice que las palabras me salieran da boca4F!eor (ays Fle dieU, 5-odr

'rmarme un aut$gra)o

(ays deba de tener unoveinticuatro aos, pero )ui incapa% damarle por su nombre de pila.


119/533

!u respuesta a mi pregunta )ubrusca pero amigable.F*laro, c#aval FdioF. 56ienes upi%Becuerdo que estaba tan lleno d

vida, #asta tal punto rebosabuventud y energa, que no deaba ddar saltitos mientras #ablaba.

-ero yo no llevaba lpi%, de modque le ped a mi padre si podprestarme el suyo. l tampocevaba. @i mi madre. " result$ qu

os dems adultos tampoco.El gran Sillie (ays segua almirndome en silencio. *uandqued$ claro que no #aba nadie en

grupo que llevara nada con lo quescribir, se volvi$ #acia m y sencogi$ de #ombros.


120/533

F&o siento, c#aval FdioF. !i nienes lpi%, no puedo 'rmarte u

aut$gra)o." sali$ del estadio perdi/ndose en

noc#e.@o quera llorar, pero las lgrima

empe%aron a caerme por las meillay no pude #acer nada para impedirlo

" lo peor )ue que segu llorando eel coc#e #asta que llegamos a cas!, estaba abatido, decepcionadpero tambi/n irritado conmigo mism

por no ser capa% de controlar lagrimas. @o era ningn cro. 6enoc#o aos, y se supona que umuc#ac#o de esa edad no deb

orar por algo as. @o s$lo no tena aut$gra)o de Sillie (ays, sino quampoco tena nada ms. &a vida m


121/533

#aba puesto a prueba, y yo no #ababido dar la talla.espu/s de aquella noc#e, comenc

a llevar un lpi% conmigo all dondba. +dquir la costumbre de no sade casa sin antes asegurarme de quevaba un lpi% en el bolsillo. @o e

que planeara #acer nada con /l, per

no quera que me pillaran otra vedesprevenido. En una ocasi$n ya m#aban pillado con las manos vacay no iba a permitir que eso volviera

pasarme.*uando menos, los aos me #aenseado esto4 !i llevas un lpi% eel bolsillo, #ay bastante

posibilidades de que algn da tientas tentado a utili%arlo.*omo me gusta decides a mis #io

as es como me #ice escritor.


122/533

199

X6raducci$n de amin +lou


123/533

.N1ORME DE UN S.N.ESTRO

!

*uando +. era oven y viva en !a


124/533

morira en un mes si no lo operabaElla le pregunt$ cunto costara operaci$n. El veterinario #i%o laumas correspondientes, y antidad ascendi$ a tresciento

veintisiete d$lares. +. no tena tantdinero. !u cuenta bancaria estabasi a cero, y en los das posteriore

ba de un lado a otro en un estado de0trema ansiedad, pensando en samiga )allecida y en la imposibuma que precisaba para evitar qu

u gato muriera4 6rescientoveintisiete d$lares.=n da iba conduciendo por el barr

de &a (isi$n y se detuvo en u

em)oro en roo. !u cuerpo estaball, pero tena la mente en otrparte, y en el lugar que #aentremedio, ese pequeo espac


125/533

que nadie #a e0plorado a )ondo, peren el que todos vivimos a veces, oya vo% de su amiga asesinada. No tpreocupes, dio la vo%. No tpreocupes. Las cosas prontme"orar*n. El sem)oro se pusverde, pero +., an bao el #ec#i%o daquella alucinaci$n auditiva, no s

movi$. =n instante despu/s, uoc#e la embisti$ por detrompi/ndole una de las luceraseras y abollndole

parac#oques. El #ombre quonduca el coc#e apag$ el motoali$ del coc#e y se acerc$ a +. !

disculp$ por #aber #ec#o algo ta

estpido. @o, dio +., #a sido culpma. El sem)oro se #a puesto verdy no #e arrancado. -ero el #ombrnsisti$ en que toda la culpa #ab


126/533

ido suya. *uando se enter$ de qu+. no tena seguro contra accidenteera demasiado pobre para pode

permitirse ese luo8, se o)reci$ pagarle los daos por lo que le #ab#ec#o al coc#e. Gue le calculeunto costar, le dio, y me enva actura. (i compaa de seguro

orrer con los gastos. +. insisti$ eque /l no era responsable daccidente, pero como /ste naceptaba un no por respuesta, +

'nalmente cedi$. &lev$ el coc#e aller de reparaciones y le pidi$ mecnico que le #iciera upresupuesto del coste de

eparaci$n del parac#oques y la lurasera. *uando +. regres$, varia#oras despu/s, le entreg$ el clcuque #aba #ec#o. *entavo ms


127/533

menos, la cantidad ascende0actamente a trescientos veintisietd$lares.


128/533

"

S, mi amigo de !an


129/533

uando, #ace poco, estuvo de visiten @ueva "or?, la 'lmaci$n iba sobruedas, y la producci$n se acabar

en la )ec#a prevista. !in embarguando comen%aron a montar

pelcula decidi$ que quera aadunas cuantas escenas que, en sopini$n, meoraran muc#o la #istori

=na de ellas inclua un plano de madre aparcando el coc#e en la calde un barrio residencial. El encargadde las locali%aciones anduv

buscando una calle adecuada, y 'nal escogi$ una, arbitrariamente, parecer, pues todas las calles de &oZngeles son ms o menos iguales. &

maana del rodae, S, la actri%, y equipo de 'lmaci$n se reunieron ea susodic#a calle para rodar escena. El coc#e que la actri% ten


130/533

que conducir estaba aparcaddelante de una casa Fno era unasa especial, s$lo una de las casa

que #aba en la calleF, y mientras mamigo y su protagonista estaban ea acera discutiendo la escena y ladistintas maneras de abordada, puerta de aquella casa se abri$ d

golpe y una muer sali$ corriend-areca rer y c#illar al mismo tiempistrados por el alboroto, S y actri% dearon de #ablar. &a muer qu

ea y c#illaba corra a trav/s d/sped de la casa, y se dirigdirectamente #acia ellos. @o s/ que0tensi$n tena ese c/sped. S s

olvid$ de mencionar este detaluando me cont$ la #istoria, pero emi imaginaci$n lo veo bastantamplio, por lo que la muer tuvo qu


131/533

ecorrer una considerable distancantes de llegar a la acera y anunciaqui/n era. =n momento as merecprolongarse, me parece Faunque se$lo unos segundosF, pues lo qu

estaba a punto de ocurrir era tanverosmil, tan descabellado, tancreble, que uno desea saboread

unos instantes antes de soltarlo. &muer que corra a trav/s del c/speera la madre de la novelista. Era upersonae de 'cci$n en el libro de s

#ia, y tambi/n su verdadera madry a#ora, por puro accidente, estaba punto de conocer a la muer qunterpretaba ese personae de 'cci$

en una pelcula basada en el libro eel que su personae #aba sido d#ec#o ella misma. Era alguien reapero tambi/n imaginario. " la actr


132/533

que la interpretaba era tambi/n ree imaginaria. +quella maana las doestaban all, en la acera, pero era$lo una. J qui% la misma do

veces. !egn lo que me cont$ mamigo, cuando las mueres por 'omprendieron lo ocurrido, s

abra%aron.


133/533

#

En septiembre del ao pasado tuvque ir a pasar unos das a -ars, y meditor me reserv$ una #abitaci$n eun pequeo #otel de la oril%quierda. Es el #otel en el que alo

iempre a sus autores, y ya #abestado en /l varias veces. +parte du e0celente ubicaci$n Fen mitad d

un calle estrec#a que va a parar

Qoulevard !aintUermainF, no #anada en ese #otel que sea emotamente interesante. &os precioon modestos, sus #abitacione

e0iguas, y no se menciona eninguna gua. &os dueos sobastante agradables, pero no es mque un gris e insigni'cant


134/533

establecimiento de tres al cuatro, y e0cepci$n de un par de escritoreamericanos que tienen el mismeditor que yo, no #e conocido a nadque se #aya aloado en /l. (encioneste detalle porque el anonimato deste establecimiento desempea upapel importante en la #istoria.

menos que uno se pare a pensauntos #oteles #ay en -ars qu

atrae ms visitantes que ningunotra ciudad del mundo8, y lueg

onsidere cuntas #abitacioneuman esos #oteles miles, o decenade miles8, no comprender el alcancde lo que me ocurri$ el ao pasado.

&legu/ tarde al #otel Fms de un#ora despu/s de la #ora previstaF ui a registrarme. Inmediatament

despu/s sub a mi #abitaci$n. Cust


135/533

uando introduca la llave en erradura, el tel/)ono comen%$ onar. Entr/, de/ caer mi equipae uelo y cog el tel/)ono, que estab

empotrado en un #ueco en la pareusto al lado de la cama, ms menos al nivel del almo#ad$n. *omel tel/)ono estaba orientado #acia

ama, el cable era corto y la nicilla de la #abitaci$n quedaba )uer

de mi alcance, tuve que sentarme ea cama para poder #ablar. +s

#ice, y mientras c#arlaba con persona que estaba al otro lado de nea atisb/ un tro%o de papel bao escritorio, en el otro e0tremo d

uarto. e no #aberme sentado alno lo #abra visto. &as dimensionede la #abitaci$n eran tan pequeaque el espacio que quedaba entre


136/533

escritorio y el pie de la cama erpoco ms o menos de un metro. (ventaosa posici$n en la cabecera da cama era el nico lugar que o)recuna perspectiva lo bastante a ras duelo como para poder ver lo qu

#aba bao el escritorio. *uandacab/ de #ablar por tel/)ono, m

evant/ de la cama, me acuclill/ bael escritorio y cog el papel.


137/533

etras maysculas, en la parte0terior, se lea el nombre de uno dmis meores amigos. @o nos vemomuc#o J. vive en *anad8, peuntos #emos tenido algunae0periencias memorables, y siempr#emos sentido el mayor a)ecto el unpor el otro. Ver su nombre en

mpreso para recados me #i%o mueli%. Aaca tiempo que n

#ablbamos, y yo no tena ni idea dque pudiera estar en -ars al mism

iempo que yo. En aquellos primeromomentos de #alla%go ncomprensi$n, supuse que J., dalgn modo, se #aba enterado d

que yo iba a -ars y #aba llamado #otel para dear un recado. &o #abaevado a mi #abitaci$n, pero

persona que lo #aba trado lo #ab


138/533

deado de manera descuidada borde del escritorio, y de a# #abado al suelo. J qui% a esa person5&a doncella8 se le #aba cad

accidentalmente mientras preparaba #abitaci$n para mi llegada. -ero una u otra e0plicaci$n parecverosmil. + no ser que alguien

#ubiera dado una patada al papdespu/s de que /ste cayera al suelera imposible que #ubiera quedadan leos del borde del escritori

Estaba comen%ando a reconsiderami #ip$tesis cuando se me ocurralgo ms importante.El nombre de J. estaba en la part

e0terior del impreso.!i el recado #ubiera sido para m#abra sido mi nombre el que 'gurarall. El nombre escrito en la part


139/533

e0terior es el del destinatario, no del remitente, y si mi nombre nestaba all, lo ms seguro es que napareciera en ninguna otra partesdobl/ el papel y le el recado. emitente era alguien de quien n

#aba odo #ablar ams, pero destinatario, sin duda, era J. Qa

orriendo las escaleras y le preguntal consere si J. segua aloado en #otel. &a cuesti$n era estpiddesde luego, pero de todos modo

pregunt/. 5*$mo poda J. seguir eel #otel si ya no estaba en s#abitaci$n &a #abitaci$n de J. a#orera la ma. &e pregunt/ al conser

undo se #aba marc#ado. Aace un#ora, me dio. =na #ora antes yestaba sentado en un ta0i en laa)ueras de -ars, en pleno atasco d


140/533

r'co. !i #ubiese llegado al #otel a #ora prevista, me lo #abrencontrado en el momento en quala por la puerta.

+ctubre de 199X6raducci$n de amin +lou


141/533

2lT DON3T MEAN A T4.N56

!

!olamos verle de ve% en cuando eel Aotel *arlyle. !era e0ageradamarle amigo, pero


142/533

aparte de su inteligencia amabilidadF era la pasi$n con que entregaba a sus a'ciones. 6al ve

no tena necesidad de trabaar parvivir, pero trabaaba muc#simo. Erun prol'co poeta, autor de muc#obros de los que pod

enorgullecerse, y tambi/n una de la

principales autoridades del mundo eAenri (atisse. 6anta era seputaci$n, de #ec#o, que umportante museo )ranc/s le #ab

pedido que organi%ara una e0tense0posici$n de la obra del pintor.


143/533

parte central de su carrera. !rataba de decenas de lien%os, omo estaban desperdigados poodo el mundo en coleccione

privadas y museos, E tard$ varioaos en preparar la e0posici$n. +'nal s$lo #ubo una obra que no pudencontrar, pero era crucial, la obr

lave de toda la e0posici$n. E #abido incapa% de descubrir qui/n era

propietario, no tena ni idea de d$ndestaba el cuadro, y sin /l s

malograran aos de viaes meticuloso trabao. En los seis meseiguientes se dedic$ en e0clusiva

buscar ese lien%o, y cuando

encontr$, result$ que durante todese tiempo #aba estado a pocometros de /l. &a propietaria era unmuer que viva en un apartament


144/533

del Aotel *arlyle. El *arlyle era #otel )avorito de E, y en /l se aloabiempre que vena a @ueva "or?. " n$lo eso, sino que el apartamento da muer estaba situado usto encimde la #abitaci$n que E siempreservaba para /l4 + s$lo un piso d

distancia. &o que signi'caba qu

ada ve% que E iba a dormir al Aot*arlyle, preguntndose d$nde pod#allarse la misteriosa pintura, /stolgaba de una pared usto encim

de su cabe%a. *omo una imageoada.


145/533

"

Escrib el prra)o anterior el octubrpasado. -ocos das despu/s, uamigo de Qoston me llam$ parontarme que un conocido suy

poeta, estaba bastante en)ermo. Est

escritor tiene ms de sesenta aos, #a pasado su vida en la peri)eria distema solar literario4 El nic

#abitante de un asteroide que gir

alrededor de una luna terciaria d-lut$n, visible s$lo con el mpotente telescopio. "o no le cono%cpero #e ledo su obra, y siempre le #

maginado viviendo en su pequeplaneta, como un moderno -rincipito(i amigo me dio que el poet

andaba muy mal de salud. !e estab


146/533

ometiendo a tratamiento m/dico, nena dinero, y amena%aban co

desa#uciarle de su apartamento. -arecaudar de manera rpida un poc

de dinero con el que solucionar loproblemas ms acuciantes del poeta mi amigo se le ocurri$ la idea delaborar un libro en su #ono

!olicitara colaboraciones de undocena de poetas y escritores, laeunira en un volumen de edici$

atractiva y limitada, y vendera lo

eemplares s$lo por suscripci$maginaba que #abra los su'cienteoleccionistas de libros en el pa

para garanti%ar unos bueno

ngresos. =na ve% contara con dinero, se lo entregara ntegro poeta en)ermo y en apuros.


147/533

(e pregunt$ si guardaba en alga$n una o dos pginas que pudier

enviarle, y mencion/ el breve relatque #aba escrito acerca de mi amigranc/s y la pintura inencontrabl

Esa misma maana se lo mand/ poa0, y a las pocas #oras me llam

para decirme que le gustaba el te0t

y que quera incluirlo en el libro. (alegr$ #aber aportado mi granito darena, y luego, cuando todo quedarreglado, no tard/ en olvidarme d

asunto.Aace dos noc#es el ;1 de enero d2PPP8, estaba sentado con mi #ia ddoce aos a la mesa del comedor d

nuestra casa de Qroo?lyayudndola con sus deberes dmatemticas4 =na inmensa lista dproblemas sobre los nmero


148/533

positivos y negativos. + mi #ia no gustan especialmente lamatemticas, y en cuanto acabamode convertir las restas en sumas y lonmeros positivos en negativos, nopusimos a c#arlar del concierto que #aba celebrado en la escue

unos das antes. (i #ia #ab

antado K6#e


149/533

de KIt ont (ean a 6#ing I) Ir +inot 6#at !RingL. !/ que los padreuelen e0agerar el talento de su

#ios, pero no me cabe ninguna dudde que su interpretaci$n )ue0traordinaria. (ientras bailaba itmo de ragtime, llev$ la vo% ugares que rara ve% #aba alcan%ad

antes, y como ella misma percibi$ uer%a de su propia interpretaci$nmediatamente la repiti$. " luegotra ve%. " otra. urante quince

veinte minutos, la casa se llen$ das variaciones )ren/ticas y cada vems #ermosas de una sola nolvidable )rase4 ,t don-t mean

hing i it ain-t got that s/ing.&a tarde siguiente ayer8, trae orreo a eso de las dos. Aaba u

auster, paul - experimentos con la verdad

Documents