assassin royal tome 02 l'assassin du roi

8/9/2019 Assassin Royal tome 02 L'Assassin Du Roi

1/362

- 1 -


2/362

- 2 -

Robin Hobb

LASSASSIN ROYAL-2Lassassin du roi

Traduit de langlais par A. Mousnier-Lompr


3/362

- 3 -


4/362

- 4 -

PROLOGUE. RVES ET RVEILS

Pourquoi nous est-il interdit de rdiger une tude dtailledes diffrentes magies ? Peut-tre parce que nous craignonsquun tel savoir ne tombe entre des mains incomptentes ; et,de fait, il existe depuis toujours un systme dapprentissagedestin garantir la transmission dune connaissanceapprofondie de la magie aux seuls individus forms et jugsdignes de la recevoir. Cependant, aussi louable que paraissecette dmarche visant nous prserver des pratiquesinhabiles de la tradition secrte, elle omet un lmentessentiel : le fait que la disposition la magie ne procde pasde sa connaissance. Le talent pour tel ou tel type de magie estinn, il ne sacquiert pas. Par exemple, le don pour la magieconnue sous le nom dArt a une relation troite avec la ligne

royale des Loinvoyant, bien quon puisse le trouver ltat sauvage chez des gens dont les anctres sont issus la foisdes tribus de lIntrieur et des populations outrliennes. Une

personne exerce lArt peut entrer en contact avec lespritdune autre, sans considration de distance, et savoir ce quelle

pense ; puissamment doue, elle peut influencer cette personne ou converser avec elle. LArt est, on le voit, uninstrument des plus utiles pour la conduite dune bataille ou la

collecte de renseignements. La tradition parle dune magie plus archaque, et fort

mprise aujourdhui, nomme le Vif. Comme ceux qui possdent ce talent renclent lavouer, on prte en gnralcette pratique aux habitants de la valle voisine ou aux gensqui vivent derrire un lointain coteau. Pour ma part, je lasouponne davoir t autrefois la magie naturelle deschasseurs, par opposition aux paysans, la magie de ceux qui

se sentaient une affinit avec les animaux des bois. Le Vif, dit-on, donnait la capacit de parler le langage des btes, mais on


5/362

- 5 -

ajoute que ceux qui pratiquaient le Vif trop longtemps ou tropintensment finissaient par se transformer en la bte laquelle ils staient lis; toutefois, ce nest peut-tre l quelgende.

Il existe galement les magies des Haies, appellation dont je nai jamais russi dterminer lorigine; certaines dentreelles sont authentiques, mais dautres restent suspectes, etelles regroupent la chiromancie, le dchiffrage de leau,linterprtation des reflets des cristaux et toute une batteriedautres pratiques qui cherchent prdire lavenir. Enfin,dans une catgorie sans intitul se trouvent les magies effets

physiques, tels quinvisibilit, lvitation, animation ou

vitalisation dobjets ; ce sont les magies des ancienneslgendes, depuis la Chaise volante du fils de la veuve jusqu la

Nappe magique du vent du nord. A ma connaissance, nul nerevendique la pratique de ces arts : ils ne sont apparemmentque matire de lgendes, attribus des temps ou des lieuxreculs, des tres fabuleux ou de rputation quasi mythique,dragons, gants, Anciens, Autres, becqueteux, etc.

*

Je minterromps pour nettoyer ma plume ; sur ce mauvaispapier, le trac de mes lettres vague de la patte-de-mouche la

bavure informe, mais je me refuse pour linstant coucher mesmots sur du parchemin de qualit : je ne suis pas certain dedevoir les crire. Les crire pour quoi ? Telle est la question que

je me pose. Ce savoir ne se transmettra-t-il pas de toute faon

de bouche oreille ceux qui en sont dignes ? Peut-tre ; maisce nest pas sr. Cette connaissance que nous tenonsaujourdhui pour vidente, il se peut que nos descendants ny

voient un jour que prodige et mystre.Les bibliothques renferment peu dcrits sur la magie et je

mefforce laborieusement de suivre un fil prcis au milieu d untissu de renseignements qui forme un vritable habitd Arlequin ; je trouve des rfrences diffuses, des allusions

imprcises, mais gure plus. Je les ai compiles au cours de cesdernires annes et engranges dans ma mmoire, avec l ide


6/362

- 6 -

de les coucher un jour par crit, et j ai maintenant dcid denoter ce que mont appris et mes recherches et mes expriencespropres, dans lespoir, peut-tre, de fournir des rponses quelque malheureux de lavenir qui, mon instar, se trouvera

malmen par la prsence de magies conflictuelles en lui.Mais lorsque je mapprte my atteler, jhsite : qui suis-je

pour me dresser contre la sagesse de mes prdcesseurs ? Dois-je exposer en toutes lettres les mthodes par lesquelles celui oucelle qui possde le Vif peut accrotre la porte de son don ou selier un animal ? Dois-je dcrire par le menu la formation qu ilfaut subir avant dtre reconnu artiseur ? Les sorcelleries et lesmagies des Haies quvoquent les traditions ne mont jamais

concern : ai-je le droit dexhumer leurs secrets pour lespingler sur le papier comme autant de papillons ou de feuillesrcolts fin dtude ?

Jessaie dimaginer quoi pourrait tre employ un telsavoir sil tait injustement acquis, et cela m amne rflchirsur ce que jai gagn le dtenir. Le pouvoir, la fortune,lamour dune femme ? Je souris : ni l Art ni le Vif ne mont

valu lun ou lautre ; et, sils my ont donn accs, je nai pas eu

le bon sens ni lambition de profiter de loccasion.Le pouvoir ? Je ne crois pas lavoir dsir pour lui-mme ;pourtant, jy ai aspir parfois, lorsquon ma pitin ou que jai

vu des proches souffrir sous la botte de ceux qui abusaient deleur autorit. La fortune ? Je ny ai jamais vraiment song ; delinstant o jai prt serment de fidlit au roi Subtil, il atoujours veill ce que moi, son btard de petit-fils, je nemanque jamais de rien. Je mangeais ma faim, javais droit

une ducation dont je me serais bien pass parfois, des vtements, certains tout simples, dautres dune lganceexasprante, et, assez souvent, quelque pice dargent que jedpensais ma guise. Grandir dans la forteresse de Castelcerf,ctait jouir dune fortune suffisante, et suprieure celle de laplupart des enfants de Bourg-de-Castelcerf. Lamour ? Bah !Suie, ma jument, maimait bien, sa faon placide ; jeus unmoment la fidlit inbranlable dun chien de chasse nomm

Fouineux, et ce fut sa perte ; un chiot terrier me donna la plusardente des affections, et cela le mena lui aussi la mort. Mon


7/362

- 7 -

cur se serre lide du prix quils ont pay de leur plein grpour mavoir aim.

Toujours, jai connu la solitude de lenfant lev au milieudes intrigues et des secrets touffants, de l adolescent qui ne

peut spancher compltement auprs de personne : ainsiGeairepu, le scribe de la cour qui me complimentait de magraphie prcise et de lexcellent encrage de mes illustrations,impossible de lui dire qutant dj lapprenti de lassassinroyal je ne pouvais mengager dans le mtier des lettres, demme, je ne pouvais raconter Umbre, mon professeur endiplomatie du poignard, les brutalits et les humiliations quemavait fait subir Galen, le matre d Art, quand javais essay

dapprendre ses techniques ; et je nosais mouvrir personnede ma disposition de plus en plus prononce pour le Vif, lamagie animale des temps anciens, tenue pour une perversion etune tare chez qui lemployait.

Mme Molly, je nen parlais pas.Molly tait pour moi un havre de paix, trsor inestimable

mes yeux. Elle navait strictement aucun rapport avec monexistence quotidienne, et cela ne tenait pas uniquement au fait

quelle ft femme, bien quen soi cela ft dj un grand mystrepour moi : javais grandi presque exclusivement au milieudhommes, priv non seulement de mes pre et mre naturels,mais aussi de parents au sens plus large qui acceptentfranchement de me reconnatre. Enfant, j avais t confi Burrich, matre dcurie bourru qui avait autrefois t le brasdroit de mon pre, et les palefreniers et les gardes avaient tmes compagnons de tous les jours. Comme aujourd hui, il y

avait des femmes parmi les gardes, mais elles taient alorsmoins nombreuses et, tout comme leurs camarades masculins,elles avaient des devoirs et, leur service achev, une vie defamille personnelle. Je navais aucun droit sur leur temps. Jenavais ni mre, ni sur, ni tante, personne pour me donnercette tendresse particulire quon ne prte quaux femmes.

Personne que Molly. Age d peine un an o deux de plus que moi, elle

grandissait comme une pousse verte perce lair libre entredeux pavs ; ni livrognerie chronique et la brutalit frquente


8/362

- 8 -

de son pre, ni les corves quotidiennes d une enfant quisefforce de maintenir un semblant de vie de famille et de fairetourner une boutique, rien navait russi la broyer. Lapremire fois que je lavais vue, elle tait aussi sauvage et

farouche quun renardeau ; les gosses de la rue lappelaientMolly Brise-Pif. Elle portait souvent les marques des coups quelui donnait son pre, mais elle persvrait soccuper de luimalgr sa cruaut. Cela, je ne l ai jamais compris. Il lui

bafouillait des reproches alors mme quelle le ramenait chezlui et le mettait au lit aprs une de ses bordes ; et, son rveil,loin de manifester le moindre remords de son intemprance etde ses mchantes paroles, il navait que des critiques la

bouche : pourquoi la chandellerie navait-elle pas t balaye,des roseaux frais rpandus sur le sol ? Pourquoi Molly navait-elle pas visit les ruches alors quil ne restait presque plus demiel vendre ? Pourquoi avait-elle laiss le feu steindre sousla marmite de suif ? Je fus le tmoin muet de ce genre de scneplus souvent que je naime me le rappeler.

Mais, en dpit de tout, Molly grandissait. Et, soudain, uncertain t, elle spanouit et devint une jeune femme qui me

laissa bouche be devant son assurance et ses charmes ; de sonct, elle semblait tout fait inconsciente du pouvoir qu avaitson regard transformer ma langue en vieux cuir dans ma

bouche. Les magies que je possdais, l Art comme le Vif, taientinefficaces contre le contact accidentel de sa main avec lamienne et ne me protgeaient nullement de l embarras o meplongeait son sourire ensorceleur.

Comment dcrire le mouvement de ses cheveux dans le

vent, la faon dont ses yeux passaient de lambre profond au brun somptueux selon son humeur et la couleur de sa robe ?Que japeroive sa jupe carlate et son chle rouge dans la fouledu march et plus personne nexistait quelle. Cest l unemagie dont je puis tmoigner et, bien que je puisse en noter leseffets dans mon catalogue, nul autre que Molly ne savait lamanier avec autant de talent.

Comment lui fis-je ma cour ? Avec la galanterie maladroite

dun adolescent, en la dvorant des yeux comme un ahuriplant devant un jongleur qui fait tourner des assiettes. Elle


9/362

- 9 -

comprit que je laimais avant mme que jen eusse consciencemoi-mme, et elle me permit de la courtiser, alors que j taisplus jeune quelle, que je ne venais pas de la ville et que, pource quelle en savait, je navais gure de perspectives davenir :

elle me croyait coursier du scribe et palefrenier mes heuresperdues, bref, serviteur la forteresse. Jamais elle nesouponna que jtais le Btard, ce fils illgitime qui avait jectle prince Chevalerie de sa place dans la ligne de succession.Ctait dj en soi un lourd secret ; fortiori ne sut-elle jamaisrien de mes pratiques magiques ni de mon autre mtier.

Cest peut-tre ce qui me permit de laimer.Cest en tout cas ce qui me la ft perdre.

Je me laissais trop accaparer par les dtours, les checs etles douleurs de mon autre existence : je devais apprendre desmagies, rsoudre des mystres, tuer des hommes, survivre auxintrigues, et, pris dans ce tourbillon, il ne me vint jamais lesprit de me tourner vers Molly pour trouver cette mesuredespoir et de comprhension qui m chappait partout ailleurs.Elle tait lcart de ces choses, elle nen tait pas souille, et jela prservais soigneusement de leur contact. Je nessayai

jamais de lattirer dans mon univers ; au contraire, cest moiqui allais la retrouver dans le sien, dans le port de pche etdembarquement o elle tenait une boutique de chandelles etde miel, faisait ses commissions au march et, parfois, sepromenait sur les plages en ma compagnie. Pour moi, ilsuffisait quelle existe et que je puisse laimer ; je nosais mmepas esprer quelle partaget mon sentiment.

Il y eut une poque o mon apprentissage de l Art me

plongea dans une si grande dtresse que je crus ne pas ysurvivre : incapable de me pardonner mon incomptence, jenimaginai pas que dautres puissent relativiser mon chec et jemenfermai dans une solitude revche. De longues semainespassrent sans que jaille voir Molly ni mme que je lui fassesavoir que je pensais elle. Enfin, quand je neus plus personne

vers qui me tourner, jallai lui rendre visite. Trop tard : quand,en fin daprs-midi, les bras chargs de cadeaux, j arrivai la

chandellerie Baume-d Abeille, Bourg-de-Castelcerf, je la visqui sortait de la boutique. Accompagne. Elle tait avec Jade,


10/362

- 10 -

un beau marin la poitrine large qui arborait crnement une boucle doreille en or et lassurance virile de ses quelquesannes de plus que moi. Invisible, vaincu, je reculai dans uncoin et je les regardai sloigner serrs lun contre lautre. Je la

laissai partir sans intervenir et, au cours des mois qui suivirent, je mefforai de me convaincre que mon cur en avait faitautant. Que se serait-il pass, je me le demande, si je m taislanc sur leurs traces cet aprs-midi-l et si je l avais suppliede maccorder un dernier mot ? Il est trange de songer quetant dvnements aient pu dpendre de lorgueil mal placdun adolescent et de son acceptation soumise de la dfaite.Jcartai Molly de mes penses et ne parlai d elle personne. Je

repris le cours de ma vie.Le roi Subtil me fit accompagner en tant qu assassin une

grande caravane dont les membres allaient assister lapromesse de mariage entre la princesse montagnardeKettricken et le prince Vrit ; javais pour mission de tuer sonfrre an, le prince Rurisk, avec discrtion, naturellement, afinquelle demeure seule hritire du trne des Montagnes. Mais, mon arrive, je me trouvai pris dans une trame de mensonges

et de faux-semblants tisse par mon plus jeune oncle, le princeRoyal, qui esprait vincer Vrit de la ligne de succession etfaire de la princesse son pouse ; quant moi, jtais le pionquil comptait sacrifier pour atteindre son but. Mais, tout pionque jtais, je renversai les pices de lchiquier autour de lui, cequi mattira sa fureur et sa vengeance, mais me permit deconserver sa couronne et sa princesse Vrit. Ce ntait pas, jecrois, de lhrosme de ma part ni la volont mesquine de

contrecarrer un homme qui m avait toujours rudoy, toujoursrabaiss : ctait le geste dun adolescent qui devient adulte etqui agit comme il a jur de le faire des annes plus tt, bienavant de comprendre le prix dun tel serment. Et ce prix, ce futmon jeune corps plein de sant, dont la jouissance m avaittoujours sembl normale.

Convalescent dans le royaume des Montagnes, je gardai lelit longtemps aprs avoir djou le complot de Royal ; mais un

matin enfin, mon rveil, je crus avoir surmont ma maladie.Burrich mestima suffisamment remis pour entreprendre le


11/362

- 11 -

long voyage de retour vers les Six-Duchs. La princesseKettricken et sa suite taient parties pour Castelcerf depuis dessemaines, alors que le temps tait encore clment ; maisdsormais, les neiges de lhiver recouvraient les sommets du

royaume des Montagnes et, si nous ne quittions pas Jhaamperapidement, nous serions forcs d y attendre le printemps. Cematin-l, je mtais lev tt et je finissais d empaqueter mesaffaires lorsque les premiers tremblements me prirent, tnusencore. Je les repoussai rsolument, en les mettant sur lecompte de mon estomac vide et de lanticipation du voyage.Jenfilai les vtements que Jonqui nous avait fournis pour latraverse des montagnes et des plaines qui leur succdaient :

pour moi, une longue chemise rouge capitonne de laine et despantalons verts, rembourrs aussi, avec des broderies rouges la taille et aux ourlets du bas. Les bottes taient souples,presque informes tant que je ne les eus pas enfiles et laces ;ont et dit des sacs de cuir mou matelasss de laine fine et

bords de fourrure. Elles sattachaient autour de la jambe laide de longues bandes de cuir, tche que mes doigtstremblants ne me facilitrent pas. Jonqui les avait dcrites

comme parfaites pour la neige sche des montagnes, mais nousavait recommand de ne pas les exposer lhumidit.Il y avait un miroir dans ma chambre. Tout dabord, mon

reflet me fit sourire : mme le fou du roi Subtil ne portait pasdhabits aussi gais. Mais, au-dessus de cette dbauche decouleurs, mes yeux sombres paraissaient trop grands dans mon

visage hve et ple, et mes cheveux clairsems par la fivre,noirs et hirsutes, se hrissaient comme le poil dun chien en

colre. La maladie mavait ravag. Mais je me consolai en merappelant que je rentrais enfin chez moi et je me dtournai dumiroir. Tandis que jemballais les quelques petits prsents que

javais prvu de rapporter mes amis, les tremblements de mesmains ne cessrent de saccentuer.

Une dernire fois, Burrich, Pognes et moi nous attablmesautour du petit djeuner en compagnie de Jonqui, et je laremerciai encore du mal quelle stait donn pour me gurir.

Je pris une cuiller pour manger mon gruau et ma main se


12/362

- 12 -

crispa nerveusement. Je lchai lustensile, le regardai tomberpar terre et le suivis dans sa chute.

Je ne revois ensuite que les angles de la chambre envahisdombre. Je restai longtemps allong, immobile, muet. L esprit

dabord vide, je compris bientt que javais fait une crise. Elletait passe ; javais nouveau le contrle de mon corps. Mais

je nen voulais plus : quinze ans, lge o lon parvient lafleur de sa force, je ne pouvais plus compter sur mes mainspour accomplir les tches les plus simples. Mon corps taitabm et je le rejetais violemment ; je me sentais une froceenvie de vengeance contre cette chair et ces os quimemprisonnaient et jaurais voulu trouver un moyen

dexprimer ma dception rageuse. Pourquoi ntais-je pasguri ? Pourquoi ne pouvais-je gurir ?

Il faut du temps, cest tout. Comptez une demi-anne partir du moment de votre empoisonnement, puis jugez de

votre tat. Ctait Jonqui la gurisseuse ; elle tait assise prsde la chemine, mais dans lombre, et je navais pas remarqusa prsence. Elle se leva lentement, comme si lhiver rendait sesarticulations douloureuses, et sapprocha de mon lit.

Je ne veux pas vivre comme un vieillard. Elle fit la moue. Un jour ou lautre, vous y serez oblig. Jesouhaite en tout cas que vous surviviez assez longtemps pourcela. Je suis vieille, mon frre le roi Eyod aussi, et cela ne nousparat pas un si grand fardeau.

a ne me drangerait pas davoir un corps de vieillard si je lavais acquis au cours des ans ; mais je ne peux pascontinuer ainsi.

Elle secoua la tte, lair perplexe. Bien sr que si. Gurirpeut tre long et fastidieux parfois, mais dire que vous nepouvez pas continuer ainsi... Je ne comprends pas. Celaprovient peut-tre dune diffrence entre nos langues ?

Je mapprtais rpondre, mais cet instant Burrich entra. Tu es rveill ? a va mieux ?

Je suis rveill et a ne va pas mieux , grommelai-je.Moi-mme, je me trouvai le ton dun enfant boudeur. Burrich

et Jonqui changrent un regard, puis la gurisseusesapprocha de mon lit, me tapota lpaule et sortit sans un mot.


13/362

- 13 -

Ils faisaient tous deux montre dune patience exasprante etma fureur impuissante senfla comme la mare. Pourquoi nepeux-tu pas me gurir ? lanai-je Burrich.

Il parut dconcert par laccusation que contenait ma

question. Ce nest pas si simple, dit-il. Pourquoi a ? Je me redressai contre loreiller. Je tai

vu gurir toutes sortes de maux chez les animaux, nauses,fractures, vers, gales et jen passe ! Tu es matre dcurie et jetai vu les traiter tous. Pourquoi ne me guris-tu pas ?

Tu nes pas un chien, Fitz, rpondit Burrich avec calme. Avec une bte, quand elle est gravement malade, cest plusfacile. Jai parfois pris des mesures dsespres en me disant

que si lanimal ne sen tirait pas, au moins il ne souffrirait plus.Je ne peux pas agir ainsi avec toi ; tu nes pas un animal.

Ce nest pas une rponse ! La moiti du temps, c est toi queles gardes viennent consulter plutt que le gurisseur. Tu asextrait une pointe de flche Den et, pour a, tu lui as ouvert le

bras sur toute la longueur ! Quand le gurisseur a dit que lepied de Grisboucan tait trop infect et quelle devait se le fairecouper, elle est venue te trouver et tu le lui as sauv ! Et le

gurisseur narrtait pas de rpter que le mal allait gagner,quelle allait mourir et que ce serait de ta faute ! Les lvres pinces, Burrich contenait visiblement sa colre.

Si javais t bien portant, je me serais mfi de son courroux,mais sa retenue mon gard pendant ma convalescencemavait rendu tmraire. Quand il rpondit, ce fut d une voixgale et matrise. Ctaient des interventions risques, c est

vrai, mais ceux qui me les demandaient en connaissaient les

risques. Et (il haussa le ton pour couper court l objection quejallais mettre) elles navaient rien de compliqu ; les causesdu mal taient videntes. Extraire la flche du bras et nettoyerla blessure, appliquer un cataplasme pour aspirer linfectionhors du pied, ctait clair et net. Mais le mal dont tu souffresnest pas si simple. Ni Jonqui ni moi ne savons exactement cequi ne va pas chez toi. Est-ce que ce sont les squelles desfeuilles toxiques que Kettricken ta fait manger alors quelle te

croyait venu pour tuer son frre ? Les effets du vin empoisonnque Royal ta fait boire ? Ou bien ceux de la rosse que tu as


14/362

- 14 -

prise ensuite ? Ou encore de ta quasi-noyade ? Ou enfin, est-ceque tous ces lments se sont combins pour te mettre dans cettat ? Nous nen savons rien et nous ignorons par consquentcomment te traiter. Nous sommes impuissants.

Sa voix strangla sur ces derniers mots et je perussoudain le sentiment de frustration qui sous-tendait sacompassion envers moi.

Il fit quelques pas dans la pice, puis s arrta devant lachemine, le regard perdu dans les flammes. Nous en avonslonguement discut. Jonqui ma appris bien des choses dusavoir des Montagnes dont je navais jamais entendu parler, etmoi je lui ai signal les remdes que je connais, mais nous

avons tous deux convenu que le mieux faire, c tait de telaisser du temps pour gurir. Apparemment, tu n es pas endanger de mort ; alors, peut-tre quavec le temps ton corpsarrivera liminer les derniers restes de poison ou rparer lesdgts quil a pu subir.

Et peut-tre aussi, fis-je dun ton pos, que je vais resterdans cet tat jusqu la fin de ma vie. Peut-tre que le poison oule passage tabac mont dtraqu quelque chose de faon

dfinitive. Salaud de Royal ! Me bourrer de coups de pied alorsque jtais dj saucissonn ! Burrich se figea comme sil stait soudain chang en bloc

de glace. Puis il se laissa tomber dans le fauteuil, dans l ombrede la chemine. Sa voix avait des accents de dfaite. Oui. Toutcela est possible ; mais tu ne vois donc pas qu on na pas lechoix ? Je pourrais te traiter pour textirper le poison du corps,mais si tu as des lsions dont il nest pas responsable, je ne

ferais que taffaiblir davantage et tu mettrais dautant plus detemps gurir. Les yeux dans les flammes, il porta la main sa tempe, o courait une ligne blanchtre. Je navais pas tseul victime de la perfidie de Royal : Burrich lui-mme taittout rcemment rtabli dun coup sur la tte dont tout autreque lui-mme serait mort. Je savais quil avait souffertplusieurs jours durant de vertiges et de troubles de la vision ;autant quil men souvnt, il ne stait jamais plaint. Jeus la

dcence de ressentir un peu de honte. Bon, alors, quest-ce que je fais ?


15/362

- 15 -

Burrich sursauta comme si je lavais tir du sommeil. Ceque tu as fait jusqu maintenant : manger, dormir, ne pastnerver. Et voir ce qui se passe. Cest si terrible ?

Je ngligeai sa question. Et si a ne s amliore pas ? Si je

reste comme a, trembler et piquer des crises n importequel moment ?

Sa rponse fut lente venir. Accepte ton sort. Beaucoupde gens doivent sarranger de bien pire. Toi, tu es en bon tat laplupart du temps ; tu nes pas aveugle, tu nes pas paralys, tuas encore toute ta tte. Cesse de te dfinir par ce que tu ne peuxpas faire. Vois plutt ce que tu nas pas perdu.

Ce que je nai pas perdu ? Ce que je nai pas perdu ? Ma

colre sleva telle une vole doiseaux, comme elle anime parla panique. Je suis infirme, Burrich ! Je ne peux pasretourner Castelcerf dans cet tat ! Je suis impuissant et pirequimpuissant ! Un mouton qui tend la gorge au couteau du

boucher ! Si je pouvais rduire Royal en pure, a pourrait valoir la peine de revenir Castelcerf ; mais non : je devraismasseoir sa table et faire des politesses et des ronds de jambe un homme qui a voulu dtrner Vrit et m assassiner par-

dessus le march ! Je ne supporterais pas quil me voietrembler de faiblesse ou mcrouler subitement, pris deconvulsions ; je ne veux pas le voir sourire de ce qu il ma fait,

je ne veux pas le voir savourer sa victoire. Et il essaiera de metuer nouveau, tu le sais comme moi ! Il a peut-tre comprisquil nest pas de taille contre Vrit, il respectera peut-tre lergne et lpouse de son frre an, mais a m tonnerait que sarserve stende jusqu moi. Il verra en moi un autre moyen de

frapper Vrit et, quand il agira, qu est-ce que je ferai, moi ?Assis au coin du feu comme un vieillard paralytique, je ne ferairien. Rien ! Tout ce que jaurai appris, le maniement des armesauprs de Hod, la calligraphie avec Geairepu, mme ce que tumas enseign sur la faon de soigner les btes, tout a me serainutile ! Je ne pourrai rien en faire ! Je suis redevenu un simple

btard, Burrich ! Et quelquun ma dit un jour quun btardroyal ne restait en vie que dans la mesure o il tait utile ! Je

hurlai presque ces derniers mots. Mais, malgr ma rage et mondsespoir, je me gardai dvoquer Umbre et ma formation


16/362

- 16 -

dassassin ; pourtant, dans ce domaine aussi, je ne valais plusrien. Discrtion, dextrit, connaissance prcise des faons detuer dune simple pression des doigts, dosage dlicat despoisons, tout cela, mon corps tremblant men interdisait

dsormais lusage.Burrich mcouta sans rien dire, puis, quand je fus court

dhaleine et de colre et que je restai haletant, mes mainstratresses serres lune contre lautre, il prit la parole dune

voix calme. Alors, nous ne retournons pas Castelcerf, cest a ? Sa question me prit au dpourvu. Nous ? Par serment, ma vie est lie l homme qui porte ce clou

doreille. Cest la consquence dune longue histoire que je teraconterai peut-tre un jour. Patience navait pas le droit de tele donner ; je croyais quil avait accompagn le princeChevalerie dans la tombe, mais Patience na d y voir quunsimple bijou qui appartenait son mari et qu elle pouvaitgarder ou offrir volont. Enfin, peu importe : cest toi qui leportes aujourdhui et, l o tu vas, je vais.

Je portai la main la babiole, une petite pierre bleue

enserre par une rsille dargent, et voulus lenlever. Ne fais pas a , dit Burrich ; il avait parl dune voixtouffe, plus grave que le grondement dun chien, mais jyperus la fois une menace et un ordre. Je laissai retomber mamain, incapable de linterroger sur ce sujet ; pourtant, jtaisdconcert de voir lhomme qui stait occup de moi depuismon enfance me confier ainsi son avenir. Il attendait mesinstructions, assis sans bouger prs du feu. Je scrutai son

visage, du moins ce que men laissait apercevoir la lueurdansante des flammes : autrefois, ctait mes yeux un gantrevche, tnbreux et menaant, mais aussi un froceprotecteur ; aujourdhui, pour la premire fois peut-tre, jelobservais comme un homme. Les yeux et les cheveux sombresdominaient chez les descendants dOutrliens, et en cela nousnous ressemblions ; mais il avait les yeux bruns et non noirs,et, sous leffet du vent, ses joues prenaient au-dessus de sa

barbe boucle une teinte rouge qui trahissait un anctre plusclair de peau. Il boitait en marchant, surtout par temps froid, et


17/362

- 17 -

ctait pour avoir un jour dtourn un sanglier qui s apprtait tuer Vrit. Il tait moins grand qu il ne mavait paru autrefoiset, si je continuais grandir, je le dpasserais sans doute avantla fin de lanne ; il ntait pas non plus muscl outre mesure,

mais il avait un aspect trapu qui rvlait un corps et un esprittoujours sur le qui-vive. Ce ntait pas sa taille qui lui avait valula crainte et le respect de tous Castelcerf, mais plutt soncaractre noir et sa tnacit ; une fois, alors que j tais toutenfant, je lui avais demand sil avait dj perdu un combat ; il

venait de soumettre un jeune talon rtif et soccupait de lecalmer dans son box. Burrich avait souri en dcouvrant desdents aussi blanches que celles dun loup ; la sueur perlait son

front et ruisselait dans sa barbe. Par-dessus la cloison de lastalle, il mavait rpondu, le souffle encore court : Si jaiperdu un combat ? Le combat nest fini que lorsque tu lasgagn, Fitz. Le reste, tu peux loublier. Et peu importe lavis dugars den face. Ou du cheval.

Je me demandai si je reprsentais pour lui un combat gagner. Il mavait souvent dit que je constituais la derniremission que lui avait confie Chevalerie. Mon pre avait

renonc au trne, mortifi par mon existence ; pourtant ilmavait remis la garde de cet homme avec ordre de bienmlever. Peut-tre Burrich considrait-il quil navait pasencore rempli sa mission ?

Que dois-je faire, ton avis ? fis-je humblement. Laquestion et lhumilit exigeaient de moi un gros effort.

Gurir, rpondit-il aprs un temps de silence. Prendre letemps de te remettre. Et la volont ny peut rien. Il regarda

ses propres jambes tendues devant le feu. Un drle de sourirelui tordit les lvres. Tu crois que nous devrions rentrer ? insistai-je.Il se radossa, se croisa les pieds et plongea son regard dans

les flammes. Il resta longtemps ainsi sans rien dire, puis,finalement, presque contrecur : Si nous ne rentrons pas,Royal croira nous avoir vaincus ; et il essaiera dassassiner

Vrit. Ou du moins il tentera quelque chose, nimporte quoi

qui ses yeux peut lui assurer une emprise sur la couronne deson frre. Jai jur fidlit mon roi, Fitz, tout comme toi. Pour


18/362

- 18 -

linstant, cest le roi Subtil ; mais Vrit est roi-servant. Il neserait pas juste quil ait servi pour rien, je trouve.

Il a dautres soldats, plus capables que moi.Et a te libre de ta promesse ?

Tu discutes comme un prtre. Je ne discute pas : je te pose simplement une question.

Et une autre, encore : quoi est-ce que tu renonces en neretournant pas Castelcerf ?

Ce fut mon tour de rester silencieux. Je ne pensai pas mon roi ni au serment qui me liait lui ; non, je pensai auprince Vrit et sa gentillesse bourrue, ses maniresfranches ; je me rappelai le vieil Umbre et son lger sourire

lorsque je parvenais matriser une technique secrte, damePatience et sa servante Brodette, Geairepu, Hod, mme Mijoteet matresse Presse la couturire. Peu de gens, finalement,staient intresss mon sort, mais ils nen avaient que plusdimportance. Ils me manqueraient si je ne revenais jamais Castelcerf. Mais ce qui jaillit en moi comme une braise soudainattise, ce fut limage de Molly ; et, jignore comment etpourquoi, je me surpris parler delle Burrich ; il se contenta

de hocher la tte tandis que je lui dballais toute lhistoire.Lorsque jeus fini, il me dit seulement avoir appris que lachandellerie Baume-d Abeille avait ferm quand lepropritaire, un vieil ivrogne, tait mort cribl de dettes. Sa filleavait d aller vivre chez de la famille dans une autre ville. Ilignorait laquelle, mais il ne doutait pas que je puisse ledcouvrir si j y tais vraiment rsolu. Mais examine dabordtes sentiments, Fitz, ajouta-t-il. Si tu nas rien lui offrir,

laisse-la tranquille. Tu es infirme ? Seulement si tu le veuxbien. Mais si tu as dcid dtre infirme, tu nas peut-tre pas ledroit de courir aprs cette fille. Tu ne voudras pas de sa piti, jepense ; a remplace mal lamour. Sur ce, il se leva et sortit ; jerestai contempler les flammes, perdu dans mes penses.

Etais-je un infirme ? Etais-je vaincu ? Mon corps tremblaitcomme une corde de harpe mal tendue, c tait vrai ; maisctait ma volont, non celle de Royal, qui lavait emport : mon

prince Vrit conservait sa place dans la succession au trnedes Six-Duchs et la princesse montagnarde tait dsormais


19/362

- 19 -

son pouse. Craignais-je le sourire suffisant de Royal devantmes mains grelottantes ? Ne pouvais-je le lui rendre, lui quine serait jamais roi ? Un sentiment de froce satisfactionmonta en moi. Burrich avait raison : je ntais pas vaincu, et je

pouvais faire en sorte que Royal ne lignore pas.Et si javais battu Royal, ne pouvais-je galement conqurir

Molly ? Quest-ce qui men empchait ? Jade ? Mais, daprs ceque Burrich avait entendu dire, elle ne stait pas marie, elleavait simplement quitt Bourg-de-Castelcerf, sans le sou, pouraller vivre chez des parents. Si Jade l avait laisse faire, il avaitde quoi rougir ! Je la chercherais, je la trouverais et jegagnerais son cur. Molly avec ses cheveux dfaits volant dans

le vent, Molly avec ses jupes et sa cape carlates, hardie commeloiseau quon nomme larron-rouge, et lil aussi vif...Limaginer ainsi me fit courir un frisson le long de l chin ; jesouris, et soudain je sentis mes lvres se crisper en un rictus, lefrisson se muer en tremblement. Une convulsion me prit et jeme cognai durement la tte contre le bois du lit ; un crimchappa, ou plutt un gargouillement inarticul.

En un instant, Jonqui fut auprs de moi ; elle appela

Burrich et ils sefforcrent de maintenir mes membres quisagitaient de faon incontrle ; Burrich me terrassa de toutson poids pour contenir mes convulsions, et puis je perdisconnaissance.

Je sortis des tnbres dans la lumire, comme sijmergeais dune profonde plonge dans des eaux tides.Lpais duvet du lit de plume me faisait un berceau, lescouvertures taient douces et chaudes. Pendant quelque temps,

tout ne fut que paix ; je demeurai allong, serein, presque bien. Fitz ? Burrich tait pench sur moi.Le monde rapparut et je me rappelai que j tais une

crature estropie, pitoyable, un pantin aux fils demiemmls, un cheval dont un tendon a t tranch. Je ne seraisplus jamais tel que jtais auparavant ; je navais plus de placedans le monde o javais vcu jusque-l. Burrich avait dit que lapiti remplaait mal lamour ; eh bien, je ne voulais la piti de

personne. Burrich.


20/362

- 20 -

Il se pencha plus prs. Ce ntait pas trop terrible. Ilmentait. Repose-toi, maintenant. Demain...

Je linterrompis : Demain, tu pars pour Castelcerf. Il frona les sourcils. Allons-y doucement. Prends

quelques jours pour te remettre, et ensuite on... Non. Je me redressai en ahanant et mis toute la

vigueur qui me restait dans mes paroles : Jai pris madcision : demain, tu reprendras la route de Castelcerf ; il y ades gens et des btes qui tattendent l-bas. Cest chez toi etcest ton monde. Mais ce nest plus le mien.

Il resta silencieux un long moment. Et toi, quest-ce quetu vas faire ?

Je secouai la tte. a ne te regarde plus. Ni personne,sauf moi.

La fille ? Je secouai nouveau la tte, plus violemment. Elle sest

dj occupe dun infirme, elle y a pass sa jeunesse, tout apour sapercevoir quil ne lui avait laiss que des dettes. Et tu

voudrais que jaille la retrouver dans ltat o je suis ? Que jelui demande de maimer pour lui imposer ma charge, comme

son pre ? Non ! Clibataire ou marie un autre, elle est bienmieux lotie sans moi. Le silence qui tomba entre nous dura longtemps. Dans un

coin de la pice, Jonqui saffairait prparer une dcoction qui,comme les autres, ne me ferait ni chaud ni froid. Burrich medominait de toute sa taille, sombre et menaant comme unenue dorage ; je savais quil avait envie de me secouer commeun prunier, de me battre comme pltre pour m extirper mon

enttement. Mais il se retint : Burrich ne frappait pas lesinfirmes. Bon, dit-il enfin, ne reste que ton roi. A moins que tu

naies oubli ton allgeance ? Je ne lai pas oublie, rpondis-je calmement, et si je me

croyais encore un homme, je retournerais auprs de lui. Mais jene suis plus un homme, Burrich : je suis un fardeau. Surlchiquier, je ne suis plus quun pion quil faut protger, un

otage en puissance, incapable de me dfendre ou de dfendrequiconque. Non : le dernier geste que je puis faire en tant


21/362

- 21 -

quhomme lige du roi, cest de disparatre avant quon nemlimine pour frapper mon roi travers moi.

Burrich se dtourna. Il formait une silhouette noire dans lapnombre et son visage tait indchiffrable la lueur du feu.

On en reparlera demain, fit-il. Seulement pour nous dire adieu. Je suis dcid,

Burrich. Je portai la main ma boucle doreille. Si tu restes, je dois rester aussi. Sa voix grave avait pris

un accent farouche. Ce nest pas ainsi que a marche, dis-je. Autrefois, mon

pre ta interdit de le suivre pour que tu puisses lever sonbtard sa place. Aujourdhui, je tordonne de ten aller servir

un roi qui a encore besoin de toi. FitzChevalerie, je ne... Sil te plat. Jignore ce quil perut dans ma voix, mais

il se tut soudain. Je suis fatigu ; je suis puis. Je ne suisplus la hauteur de ce quon attend de moi, voil tout ce que jesais. Jen suis incapable. Ma voix se mit chevroter commecelle dun vieillard. Peu importe mon devoir, peu importemon serment, je suis trop diminu pour tenir ma parole. Ce

nest peut-tre pas bien, mais cest comme a. Les plans de lun,les objectifs de lautre... Jamais les miens... Jai essay, mais... La chambre tangua et jeus limpression que ce ntait pas moique jentendais parler ; les propos tenus me choqurent, mais

je ne pouvais nier quils taient justes. Jai besoin dtre seul, prsent. Pour me reposer , dis-je simplement.

Ils me regardrent sans un mot, puis ils quittrentlentement la pice comme sils espraient que je les

rappellerais. En vain.Mais, une fois seul, je soufflai. La dcision que j avais priseme donnait pourtant le vertige : je ne retournais pas Castelcerf ! Je navais aucune ide de ce que jallais faire ;

javais dbarrass lchiquier des restes de mon existencebrise, je pouvais prsent redisposer mon gr les morceauxde moi-mme qui me restaient afin de prparer une stratgiepour ma nouvelle vie. Peu peu, je maperus que je navais pas

de doute sur ma dcision. Certes, en moi les regrets ledisputaient au soulagement, mais jtais sr de moi ; dune


22/362

- 22 -

certaine faon, il tait beaucoup plus supportable daffronterune existence o nul ne se souviendrait de ce que javais t,une existence qui ne serait plus soumise la volont dun autre,pas mme celle de mon roi. Tout tait consomm. Je me

rallongeai sur mon lit et, pour la premire fois depuis des mois, je pus me dtendre compltement. Adieu, pensai-je aveclassitude. Jaurais aim dire ce mot tous ceux que j avaisconnus, me tenir une dernire fois devant mon roi et le voiraccepter mon choix dun hochement de tte. Jaurais peut-trerussi lui faire comprendre pourquoi je ne voulais plusrevenir. Mais cela narriverait jamais. Tout tait fini. Je suisnavr, mon Roi , marmonnai-je. Je contemplai les flammes

qui dansaient dans ltre et le sommeil memporta enfin.


23/362

- 23 -

1.

VASEBAIE

Etre roi-servant ou reine-servante, cest savoirparfaitement faire la part de la responsabilit et de lautorit.

Cette position aurait, dit-on, t cre pour satisfaire la soif depouvoir dun hritier au trne tout en lui apprenant exercerlautorit. Lan de la famille royale accde ce statut sonseizime anniversaire et, de ce jour, le roi-servant (ou la reine-servante) endosse une pleine part de responsabilit dans legouvernement des Six-Duchs. En rgle gnrale, il se voitconfier les devoirs dont le monarque rgnant soccupe lemoins et qui peuvent grandement varier dun souverain

lautre. Sous le roi Subtil, Chevalerie fut le premier roi-servant ;son pre lui dlgua tout ce qui touchait aux frontires : luiles guerres, les ngociations, la diplomatie, linconfort deslongs voyages et la vie pnible des campagnes militaires.Quand Chevalerie se dsista et que Vrit devint roi-servant, ilhrita de toutes les incertitudes de la guerre contre lesOutrliens et des tensions que cette situation crait entre lesduchs de lIntrieur et ceux des Ctes ; et, pour corser satche dj difficile, le roi pouvait tout moment annuler sesdcisions pour les remplacer par les siennes propres : il dutainsi souvent rsoudre des situations qui ntaient pas de son

fait avec des armes quil navait pas choisies.Encore moins confortable, peut-tre, tait la position de la

reine-servante Kettricken. Ses manires de Montagnarde ladsignaient comme trangre la cour des Six-Duchs ; endes temps moins troubls, peut-tre et-elle t accueillie avec

davantage de tolrance, mais lagitation gnrale du royaume


24/362

- 24 -

mettait la cour de Castelcerf en effervescence. Les Naviresrouges venus des les dOutre-Mer dvastaient nos ctescomme jamais depuis des gnrations et dtruisaient plusquils ne pillaient; le premier hiver de Kettricken en tant que

reine-servante vit aussi la premire attaque hivernale quenous eussions connue. La menace constante des raids et letourment lancinant de la prsence des forgiss branlaient les

Six-Duchs jusquaux fondations, la con fiance du peuple dansla monarchie tait au plus bas et Kettricken occupait la

position peu enviable dtre la reine trangre dun roi-servant que nul nadmirait.

La cour tait divise par le trouble qui rgnait dans le

royaume : les duchs de lIntrieurexprimaient leur rancurde devoir payer des impts afin de protger des ctes qui ne sesituaient pas sur leurs territoires ; ceux des ctes rclamaient cor et cri des navires de combat, des soldats et des moyensefficaces pour lutter contre des Pirates qui frappaient toujoursaux points les plus faibles ; le prince Royal, de lIntrieur parsa mre, sefforait dacqurir un pouvoir et une influence

personnels en courtisant les ducs de lIntrieur laide de

prsents et de flatteries ; le prince Vrit, convaincu que son Art ne suffisait plus maintenir les Pirates distance,soccupait de faire construire des navires de guerre destins garder les duchs ctiers et ne consacrait gure de temps sareine. Et, au-dessus de tout cela, le roi Subtil, telle une grandearaigne, essayait de rpartir le pouvoir entre lui-mme et ses

fils afin de prserver lquilibre interne des Six-Duchs.

*Je mveillai en sentant quon me touchait le front. Je

dtournai la tte avec un grognement agac. Je me dbattispour mextirper de mes couvertures dans lesquelles je m taisemml, puis me redressai pour voir qui avait os me dranger.Lair inquiet, le fou du roi Subtil tait assis sur une chaise prsde mon lit. Je le dvisageai, ahuri, et il scarta de moi. Un

sentiment de malaise menvahit.


25/362

- 25 -

Le fou aurait d se trouver Castelcerf, avec le roi, denombreux milles et bien des jours de voyage de moi. Jamais

je ne lavais vu sloigner du roi plus de quelques heures, sinonpour dormir. Sa prsence ne prsageait rien de bon. Ctait

mon ami, autant que sa nature singulire lui permt de se lier ;mais il ne venait jamais moi sans raison, et ses raisons taientrarement futiles ou agrables. Il avait un air fatigu comme jene lui en avais jamais connu. Il portait une livre verte et rouge,nouvelle pour moi, et tenait la main un sceptre de bouffonsurmont dune tte de rat. Sa tenue gaiement colorecontrastait durement avec sa peau dpourvue depigmentation : on aurait dit une bougie translucide dcore de

houx ; ses vtements paraissaient plus substantiels que lui. Lesfins cheveux dcolors qui sortaient de sa coiffe flottaientcomme ceux dun noy dans locan et les flammes dansantesde la chemine se refltaient dans ses prunelles. Javaislimpression davoir du sable dans les yeux ; je les frottai, puismcartai les cheveux du visage : ils taient tremps ; javaistranspir pendant mon sommeil.

Bonjour, dis-je, et jarticulais difficilement. Je ne pensais

pas te trouver ici. Javais la bouche sche, amre et la languepaisse. Javais t malade, je m en souvenais, mais les dtailsmchappaient.

Et o, sinon ? Il me lana un regard afflig. Plus vousdormez, moins vous semblez repos. Rallongez-vous, monseigneur. Je vais vous installer plus confortablement. Il semit tirer sur mes oreillers dun air empress, mais je lerepoussai dun geste de la main. Quelque chose nallait pas :

jamais il ne mavait parl avec tant de courtoisie ; certes, noustions amis, mais quand il sadressait moi, ctait avec desphrases lapidaires et aussi acides quun fruit vert. Si cetteamabilit tait une manifestation de piti, je nen voulais pas.

Je baissai les yeux sur ma chemise de nuit brode, puis surla somptueuse courtepointe. Je leur trouvais un aspect bizarre,mais jtais trop faible et trop fatigu pour me creuser lacervelle. Que fais-tu ici ? demandai-je.

Il soupira. Je moccupe de vous, je garde votre chevetpendant que vous dormez. Vous trouvez cela ridicule, je le sais,


26/362

- 26 -

mais je suis le fou, par consquent je dois me montrer ridicule.Cependant, vous me posez la mme question chacun de vosrveils ; lors, permettez-moi de vous offrir un conseil avis : je

vous en supplie, mon seigneur, laissez-moi envoyer chercher

un autre gurisseur. Je me radossai aux oreillers. Ils taient tremps de sueur et

sentaient laigre. Jaurais pu demander au fou de me leschanger et il se serait excut, mais c tait inutile : je nauraisfait quy transpirer de plus belle. Jagrippai mes couvertures demes doigts noueux. Que fais-tu ici ? fis-je dun ton bourru.

Il me prit la main et la tapota. Mon seigneur, votresoudaine faiblesse ne minspire pas confiance. Vous ne

paraissez gure tirer de profit des soins de ce gurisseur. Jecrains que son savoir ne soit bien moindre que lopinion quilsen fait.

Burrich ? mexclamai-je, incrdule. Burrich ? Jaimerais quil soit parmi nous, mon

seigneur ! Ce nest peut-tre que le matre des curies, mais je vous certifie quil est davantage gurisseur que ce Murfs quivous drogue et vous fait partir en eau !

Murfs ? Burrich nest pas l ? Le fou prit un air grave. Non, mon roi. Il est rest auroyaume des Montagnes, vous le savez bien.

Ton roi ! rptai-je et jessayai de rire. Quelle drision !Jamais, mon seigneur, rpondit-il avec douceur. Jamais. Satendresse me laissa perplexe. Ce ntait pas l le fou que jeconnaissais, qui navait la bouche que discours contourns,nigmes, jeux de mots, piques sournoises et insultes

ingnieuses. Jeus soudain limpression dtre tir, de deveniraussi fin quune corde et aussi effiloch ; je mefforainanmoins de comprendre la situation. Je suis donc Castelcerf ?

Il hocha lentement la tte. Naturellement. Sa boucheavait un pli inquiet.

Je demeurai silencieux pour sonder intrieurement laprofondeur de la trahison dont javais t victime : javais,

jignorais comment, et contre ma volont, t ramen


27/362


28/362

- 28 -

mon index des yeux comme si, par un acte de volont, ilpouvait faire disparatre les murs et les milles de distance qui lesparaient de ma vision. Regrettant de ntre pas aussi aveugleque lui, je serrai les longs doigts ples qui reposaient sur mon

paule. Un instant, je contemplai ma main fltrie, la bague aucachet royal qui entourait un doigt osseux derrire unephalange enfle ; puis, malgr moi, mon regard remonta et ma

vision sloigna.Mon index tendu dsignait le port tranquille. Je m efforai

de me redresser dans mon lit pour y voir plus loin. La villeplonge dans la pnombre stendait devant moi comme unemarqueterie de maisons et de rues. Des bancs de brouillard

stagnaient dans les creux et occultaient la baie. Le temps vachanger, me dis-je. Un mouvement dans lair glaa la vieilletranspiration qui me couvrait la peau et me fit frissonner.Malgr la noirceur de la nuit et le brouillard pais, je voyaistout avec une nettet parfaite. Cest lacuit de lArt, pensai-je,puis je mtonnai : jtais incapable dartiser, du moins de faonprvisible et utile !

Mais cet instant deux navires mergrent de la brume et

entrrent dans le port endormi ; joubliai aussitt ce que jepouvais ou ne pouvais pas faire. Elgants et fins, ilsparaissaient noirs la lumire de la lune, mais je savais queleur quille tait rouge : des Pirates rouges des les d Outre-Mer.Tels des couteaux, les bateaux tranchaient dans les vaguelettes,taillaient dans le brouillard, senfonaient dans les eauxprotges du port comme de fines lames dans le ventre d unetruie. Leurs avirons se mouvaient sans bruit, avec un ensemble

parfait, dans les tolets garnis de chiffons pour touffer les sons.Ils se rangrent le long des quais avec lassurance dhonntesmarchands venus commercer. Dun bond lger, un matelotdescendit du premier pour fixer une amarre un pilier ; laidedune rame, un homme maintint le btiment distance du quaien attendant que lamarre de poupe ft attache son tour.Tout se passait dans le plus grand calme, sans le moindremystre. Le second navire excuta les mmes oprations que le

premier. Les Pirates rouges tant redouts taient arrivs,


29/362

- 29 -

hardis comme des mouettes, et s taient amarrs au proprequai de leurs victimes.

Aucune sentinelle ne lana lalerte, nul guetteur ne sonnade la trompe ni ne jeta de torche sur un tas de rameaux

rsineux pour allumer un feu dalarme. Je cherchai ceshommes et les trouvai sur-le-champ. Le menton sur la poitrine,ils dormaient leur poste. De gris, leurs lainages pais taientdevenus rouges en buvant le sang de leur gorge tranche. Leursmeurtriers taient venus sans bruit, par la terre, parfaitementrenseigns sur les postes de garde, pour rduire chacun deuxau silence. Personne navertirait la ville endormie.

Dailleurs, les sentinelles ntaient pas nombreuses : la

bourgade ne prsentait gure dintrt, peine de quoi luivaloir un point sur une carte, et elle comptait sur lhumilit deses biens pour la prserver des attaques. On y faisait de la

bonne laine, certes, qui donnait un fil fin ; on pchait et onfumait le saumon qui remontait le fleuve, les pommes taientpetites mais savoureuses et lon en tirait une bonne eau-de-vie,et il y avait une belle plage palourdes louest de la ville.Telles taient les richesses de Vasebaie et, si elles ntaient pas

grandes, elles suffisaient rendre lexistence prcieuse ceuxqui y vivaient. Mais elles ne valaient assurment pas qu on syprcipite la torche et lpe la main : quel pillard jugeraitdigne de lui un tonnelet dalcool de pomme ou un portant desaumons fums ?

Mais ctaient les Pirates rouges et ils ne cherchaient nibiens ni trsors, ni btail de concours, ni mme des femmes pouser ni des garons enchaner aux bancs de nage de leurs

galres ; non, ils allaient mutiler puis massacrer les moutons lpaisse toison, pitiner le saumon fum, incendier lesentrepts de laine et de vin ; certes, ils allaient prendre desotages, mais seulement pour les forgiser, et la magie de laforgisation les laisserait moins quhumains, dpouills de lamoindre motion et de toute pense, sauf les plus primitives.Et les Pirates, loin de conserver ces otages, lesabandonneraient sur place afin quils imposent leur angoisse

dbilitante ceux qui les avaient aims et sur tous leursproches ; privs de sensibilit humaine, les forgiss


30/362

- 30 -

cumeraient leur terre natale sans plus de remords que desfouines affames. Lcher sur nous ces forgiss qui avaient tnos frres tait larme la plus cruelle des Outrliens, cela, je lesavais dj pour avoir t tmoin des consquences d autres

attaques.Je regardais la mare de mort monter pour engloutir la

petite ville. Les pirates Outrliens sautrent bas de leurs vaisseaux et se dversrent dans le village, ruisselrent sans bruit dans les rues par groupes de deux ou trois, meurtrierscomme le poison qui se mle au vin. Quelques-uns prirent letemps de fouiller les autres navires amarrs au quai ; ctaientpour la plupart de petits doris ouverts, mais il y avait aussi trois

bateaux plus grands, deux de pche et un marchand. Leursquipages connurent une fin rapide ; leur rsistance affolerappelait les battements dailes et les criailleries pitoyables des

volailles lorsque le furet sintroduit dans le poulailler. Ilsmappelrent laide dune voix touffe par leur sang ; le

brouillard pais absorbait gloutonnement leurs hurlements etla mort dun matelot ne semblait gure plus que le cri d unoiseau de mer. Ensuite, les btiments furent incendis,

ngligemment, sans gard pour leur valeur en tant que butin.Ces Pirates ne pillaient presque pas ; certes, ils pouvaientsemparer dune poigne de pices dargent si elles leurtombaient sous la main ou dun collier pris sur une femmequils venaient de violer puis de tuer, mais gure plus.

Jassistais la scne, impuissant. Une quinte de toux mesaisit, puis je retrouvai mon souffle : Si seulement je pouvaisles comprendre, dis-je au fou. Si seulement je savais ce qu ils

veulent. Ces Pirates rouges ne suivent aucune logique ;comment combattre des gens qui nous attaquent sans nousdonner leurs raisons ? Mais si jarrivais les comprendre...

Les lvres ples, le fou fit la moue et il rflchit. Ilspartagent la folie de celui qui les commande et on ne peut lescomprendre que si lon prend part cette folie. En ce qui meconcerne, je nen ai nulle envie. Les comprendre ne les arrterapas.

Non. Jaurais voulu ne plus voir le village : javais tropsouvent assist ce cauchemar ; mais seul un homme sans


31/362

- 31 -

cur pouvait se dtourner de cette scne comme sil sagissaitdun spectacle de marionnettes mal mont. Le moins que jepuisse faire pour mes sujets tait de les regarder mourir ; ctaitaussi le plus que je puisse faire. Jtais un vieillard malade,

invalide et trs loin deux ; on ne pouvait pas en attendredavantage de moi. Alors, je regardais.

Je vis la petite ville sveiller dun doux sommeil sous larude poigne dune main inconnue sur la gorge ou le sein, sousun poignard lev au-dessus dun berceau ou au cri soudain dunenfant arrach son lit. Des lumires hsitantes naquirentdans tout le village, certaines provenant de bougies allumesparce quun voisin venait de donner lalarme, dautres de

torches ou de maisons en flammes. Il y avait plus dune anneque les Pirates rouges terrorisaient les Six-Duchs mais, pourcette bourgade, ils prenaient cette nuit toute leur ralit ; cesgens staient crus prpars, ils avaient entendu les histoireshorribles qui se colportaient et avaient rsolu de ne jamais fairepartie des victimes, et pourtant les maisons brlaient, leshurlements montaient dans le ciel nocturne comme ports parles tourbillons de fume.

Parle, fou, ordonnai-je dune voix rauque. Rappelle-toilavenir pour moi. Que dit-on propos de Vasebaie ? D uneattaque sur Vasebaie en hiver ?

Il prit une inspiration hache. Ce nest pas facile ; ce nestpas clair, dit-il, hsitant. Tout fluctue, tout est encore enchangement. Trop de choses sont en cours de transformation,

votre majest. A cet endroit, lavenir se dverse dans toutes lesdirections.

Dcris-moi celles que tu vois, ordonnai-je.On a crit une chanson sur cette ville , fit-il dune voixcaverneuse. Il magrippait toujours lpaule ; travers lachemise de nuit, le contact de ses longs doigts puissants taitglac. Un tremblement nous traversa tous deux et je sentisleffort quil faisait pour rester debout prs de moi. Quand onla chante dans une taverne, avec les chopes de bire qui battentla mesure du refrain sur les tables, l histoire ne parat pas si

terrible. On peut imaginer la courageuse rsistance deshabitants qui ont prfr la mort la reddition ; pas un seul


32/362

- 32 -

dentre eux na t pris vivant pour se faire forgiser. Pas unseul. Le fou sinterrompit. Une note hystrique stait mle la gravit de son ton. Naturellement, lorsquon boit et quonchante, on ne voit pas le sang, on ne sent pas l odeur de la chair

brle, on nentend pas les cris. Mais cela se comprend : avez-vous dj essay de trouver une rime enfant cartel ? Unjour, quelquun a propos au crne martel , mais le vers nepassait toujours pas trs bien. Il ny a aucune gaiet dans sonironie. Ses plaisanteries amres ne peuvent le protger, pasplus que moi. Il retombe dans le silence, mon prisonniercondamn partager son douloureux savoir avec moi.

Je regarde sans rien dire. Nul pome ne saurait raconter la

mre qui enfonce une boulette de poison dans la bouche de sonenfant pour le garder des Pirates ; personne ne pourraitchanter les cris des enfants saisis de crampes sous l effet dupoison violent ni les femmes violes pendant leur agonie ;aucune posie, aucune mlodie ne supporterait de parler desarchers dont les flches les mieux ajustes tuent ceux de leurfamille avant quon ne puisse les enlever. Je jetai un coup d il lintrieur dune maison en feu ; travers les flammes, je vis

un garon dune dizaine dannes offrir sa gorge au couteau quetenait sa mre ; il avait dans les bras le cadavre de sa petitesur, trangle dj car les Pirates rouges taient l et un frreaimant ne pouvait labandonner ni aux pillards ni aux flammes

voraces. Je vis les yeux de la mre lorsquelle prit les corps deses enfants et senfona dans le brasier avec eux. Ce sont l desscnes quil vaut mieux oublier, mais elles ne m auront pas tpargnes. Mon devoir mobligeait y assister et m en

souvenir.Tous ne prirent pas : certains senfuirent dans les champset les bois environnants ; je vis un jeune homme emmenerquatre enfants et se cacher avec eux sous les quais, dans l eauglace, cramponn un pilier encrot de bernacles, enattendant le dpart des Pirates. Dautres furent abattus alorsquils se sauvaient toutes jambes. Je vis une femme enchemise de nuit se faufiler hors dune maison ; des flammes

couraient dj le long de la faade ; elle portait un enfant dansses bras et un autre la suivait, accroch son vtement. Malgr


33/362

- 33 -

lobscurit, la lumire des chaumires en feu mettait des refletssatins ses cheveux. Elle jetait des regards effrays autourdelle, mais le long couteau quelle tenait dans sa main libretait lev, prt servir ; japerus une petite bouche au pli

farouche et deux yeux trcis mais ardents. Puis, l espace duninstant, son fier profil se dessina sur le fond des flammes. Unhoquet mchappa. Molly ! mexclamai-je. Je tendis unemain griffue. La femme ouvrit une trappe et poussa les enfantsdans une cave densilage larrire de la maison embrase, puiselle referma le battant derrire elle. Etaient-ils tous enscurit ?

Non. Deux silhouettes tournrent le coin du btiment ;

lune delles portait une hache. Les deux Pirates marchaient pas lents et assurs, en riant pleine voix ; la suie qui maculaitleur visage faisait ressortir leurs dents et le blanc de leurs yeux.Lun deux tait une femme ; elle tait trs belle et riait enavanant grandes enjambes. Elle paraissait sans peur. Un fildargent retenait ses cheveux tirs en arrire et natts ; lesflammes y allumaient des clats rougeoyants. Les Piratessapprochrent de la trappe et lhomme la hache balana son

arme en un grand arc. La lame mordit profondment dans le bois et jentendis le cri de terreur dun enfant. Molly ! hurlai-je. Je sortis tant bien que mal de mon lit, puis, incapablede me tenir debout, je rampai dans sa direction.

La trappe cda et les Pirates clatrent de rire. L homme la hache mourut en riant : Molly avait bondi travers le battantfracass pour lui plonger son long couteau dans la gorge. Maisla belle femme au fil dargent dans les cheveux avait une pe

et, alors que Molly sefforait dextirper son arme du moribond,cette pe tombait, tombait... A cet instant, quelque chose lcha dans la maison en feu

avec un craquement sec. Le btiment vacilla, puis s effondradans un dluge dtincelles et une explosion de flammesrugissantes. Un rideau flamboyant sleva entre moi et la cave ;

jtais incapable d y voir dans cet enfer. La maison stait-ellecroule sur lentre de la cave et les Pirates qui l attaquaient ?

Je ne distinguais plus rien. Je me jetai en avant pour attraperMolly.


34/362

- 34 -

Mais cette mme seconde tout disparut ; plus dechaumire embrase, plus de ville mise sac, plus de portoccup par des intrus, plus de Pirates rouges ; il n y eut plusque moi, blotti par terre prs de la chemine. Javais avanc la

main dans le feu et referm les doigts sur un charbon ardent.Avec un cri, le fou me saisit le poignet pour retirer ma main des braises. Je me librai dune secousse, puis contemplai mapaume couverte dampoules, lesprit vide.

Mon roi... fit le fou dun ton dsol. Il sagenouilla prsde moi, approcha dlicatement la soupire. Il humecta uneserviette dans le vin quil avait servi en prvision de mon repaset lenroula autour de mes doigts. Je le laissai faire : la brlure

ntait rien ct de la grande blessure qui bait en moi. Sesyeux inquiets taient plongs dans les miens, mais cest peinesi je le voyais. Il paraissait sans substance, avec le reflet desflammes mourantes dans ses iris dcolors : une ombre parmitoutes celles qui venaient me tourmenter.

Mes doigts brls mlancrent soudain ; je les serrai dansmon autre main. Quavais-je fait, quoi avais-je pens ? LArtmavait saisi comme une crise de convulsions et puis il s en

tait all en me laissant aussi sec quun verre vide. La fatigue sedversait en moi pour combler lespace libr et la douleur lachevauchait. Je mefforai de conserver en mmoire ce que

javais vu. Qui tait cette femme ? Est-elle importante ? Ah ! Le fou paraissait plus puis encore que moi, mais

il rassembla ses forces. Une femme de Vasebaie ? Il se tut,lair de se creuser laborieusement lesprit. Non... Je nai rien.Tout est confus, mon roi ; cest trs difficile dtre sr.

Molly na pas denfant, lui dis-je. Ce ne pouvait tre elle.Molly ? Elle sappelle Molly ? Javais mal la tte. La colre me

prit tout coup. Pourquoi me tortures-tu ainsi ?Mon seigneur, je ne connais pas de Molly. Allons, revenez

vous coucher ; je vais vous apporter manger. Il maida me relever et je supportai son contact. Ma voix

me revint. Je me sentais flotter et mes yeux accommodaient

par -coups ; je percevais la pression de sa main sur mon braset la seconde daprs javais limpression de rver de la


35/362

- 35 -

chambre et des deux hommes qui sy parlaient. Je dois savoirsil sagissait de Molly, dis-je pniblement ; je dois savoir si elleest en train de mourir. Fou, il faut que je sache !

Le fou poussa un profond soupir. Je nai aucun pouvoir

l-dessus, mon roi, vous le savez bien. A l instar de vos visions,les miennes simposent moi, non le contraire. Je ne puischoisir un fil de la tapisserie : je dois regarder ce vers quoi mes

yeux sont tourns. Lavenir, mon roi, est comparable uncourant dans un canal ; jignore o va telle ou telle gouttedeau, mais je sais o le flot est le plus fort.

Une femme Vasebaie , insistai-je. Une partie de moi-mme avait piti de mon malheureux fou, mais une autre

demeurait inflexible. Je ne laurais pas vue si clairement sielle ne jouait pas un rle essentiel. Essaye. Qui est-ce ?

Elle est importante ?Oui, jen suis sr. Oh oui ! Le fou sassit par terre en tailleur. Il porta ses longs doigts

minces sa tte et les appuya sur les tempes comme s il voulaitouvrir une porte. Je ne sais pas. Je ne comprends pas... Toutest confus, tout se croise. Les pistes ont t pitines, les

odeurs altres... Il leva les yeux vers moi. Je ne mesouvenais pas de mtre remis debout, mais il tait mes pieds,le regard lev vers moi. Ses yeux sans couleur paraissaientexorbits dans son visage crayeux. La tension quil simposait lefaisait vaciller et il avait un sourire niais. Il regarda son sceptre tte de rat, le plaa contre son nez. Tu as entendu parlerdune Molly, toi, Raton ? Non ? Cest bien ce que je pensais. Ilfaudrait peut-tre se renseigner auprs de gens plus mme de

nous rpondre. Les asticots, peut-tre. Il se mit rire avecdes gloussements didiot. Crature inutile, devin ridicule auxprophties incomprhensibles ! Mais, bah, ctait sa nature et iln y pouvait rien. Je mcartai lentement de lui et retournaimasseoir sur le bord de mon lit.

Je maperus que je tremblais comme sous leffet dunaccs de fivre. Une crise qui se prpare, me dis-je ; je dois mecalmer. Avais-je envie de me convulser et de hoqueter sous les

yeux du fou ? A vrai dire, cela mtait gal. Rien navaitdimportance, sauf de dcouvrir sil sagissait bien de ma Molly


36/362

- 36 -

et si elle avait pri. Il fallait que je le sache, que je sache si elletait morte et, dans ce cas, comment. Jamais il ne m avait paruplus crucial de savoir quelque chose.

Le fou se tenait accroupi sur le tapis comme un crapaud

blafard. Il shumecta les lvres et me sourit. La douleur parfoispeut arracher ce genre de sourire un homme. Cest unechanson de rjouissance que lon chante sur Vasebaie, dit-il.Un chant de triomphe. Car les villageois ont gagn ; oh, ilsnont pas conserv la vie, mais ils ont obtenu de mourirproprement. Enfin, de mourir, en tout cas. La mort plutt quela forgisation. Cest un moindre mal, un moindre mal qui aura

valu quon en tire une chanson laquelle se raccrocher en ces

jours sombres. Cest ainsi que a se passe dans les Six-Duchs,aujourdhui : nous tuons les ntres pour prendre les Pirates decourt, et puis nous en faisons des chansons. Etonnantes, lesconsolations quon peut trouver quand il ny a plus despoir.

Ma vision sestompa et je compris soudain que je rvais. Je ne suis pas ici, dis-je dune voix faible. Cest un songe. Jerve que je suis le roi Subtil.

Le fou tendit la main devant les flammes et contempla les

os qui se dessinaient clairement travers la chair translucide. Si vous le dites, mon suzerain, il doit en tre ainsi. Dans cecas, je rve moi aussi que vous tes le roi Subtil. Alors, si je

vous pince, vais-je me rveiller ? Je regardai mes propres mains. Elles taient rides et

coutures de cicatrices. Je les refermai ; jobservai les veines etles tendons qui saillaient sous la peau parchemine, je perusla rsistance de mes articulations enfles, comme si des grains

de sable sy taient glisss.Je suis un vieillard, me dis-je. Voil donc ce que c est dtre vieux. Non pas malade, avec la possibilit de gurir un jour,mais vieux. Lorsque chaque jour ne peut tre que plus difficile,que chaque mois ne fait que peser un peu plus sur le corps.Tout drapait. Un instant, javais cru avoir quinze ans. Je sentisune odeur de chair carbonise et de cheveux grills. Non, unsomptueux parfum de ragot de buf. Non, lencens vulnraire

de Jonqui. Les effluves mlangs me donnaient la nause. Je nesavais plus qui jtais, ni ce qui tait important. Jessayai


37/362

- 37 -

dempoigner la logique instable de lunivers o je me trouvais,de la surmonter. Mais ctait perdu davance. Je ne sais plus,murmurai-je. Je ny comprends plus rien.

Ah ! fit le fou, cest ce que je vous disais : on ne

comprend une chose quen devenant cette chose.Est-ce cela, tre le roi Subtil, alors ? demandai-je dun

ton angoiss. Jtais branl jusquau plus profond de moi-mme. Je ne lavais jamais vu sous ce jour, tourment par lesdouleurs de la vieillesse et nanmoins toujours confront auxdouleurs de ses sujets. Est-ce cela quil doit endurer tous les

jours de sa vie ?Je le crains, mon suzerain, rpondit le fou dun ton

apaisant. Allons, laissez-moi vous aider regagner votre lit.Vous irez srement mieux demain.

Non. Tu sais comme moi que je nirai pas mieux demain. Ce ntait pas moi mais le roi Subtil qui avait prononc cesterribles paroles ; je les entendis et je sus que telle taitlpuisante vrit que le roi Subtil devait supporterquotidiennement. Jtais extnu, javais mal partout.Jignorais que la chair pouvait se faire si lourde, que le simple

fait de plier un doigt pouvait exiger un si grand effort. J avaisenvie de me reposer, de me rendormir. Mais tait-ce moi ou leroi Subtil ? La sagesse aurait voulu que je laisse le fou meremettre au lit, que je permette mon roi de reprendre desforces, mais le fou tenait ce petit renseignement essentiel justehors de porte de mes mchoires claquantes. Il ne cessaitdescamoter lunique parcelle de savoir quil me fallait pour meretrouver tout entier.

Est-elle morte dans le village ? demandai-je.Il me lana un regard triste, puis, se baissant brusquement,il ramassa son sceptre tte de rat. Une petite larme de nacre

brillait sur la joue de Raton. Le fou se concentra sur elle et sesyeux se firent nouveau lointains, perdus dans une toundra dedtresse. Dans un murmure, il dit : Une femme Vasebaie...une goutte deau dans le flot de toutes les femmes de Vasebaie.Que peut-il lui tre arriv ?

Est-elle morte ? Oui. Non. Gravement brle, mais vivante.Le bras amput lpaule. Accule, puis viole tandis quon


38/362


39/362

- 39 -

Laissez-moi dabord vous remettre dans votre lit, mon roi,avant que vous ne preniez froid. Puis je vous apporterai manger.

Non, fou, rpondis-je tristement. Puis-je manger bien au

chaud alors que des corps denfants se raidissent dans la boueglace ? Non, apporte-moi plutt ma robe et mes chaussures,aprs quoi tu iras chercher Vrit.

Le bouffon ft front bravement. Croyez-vous quelinconfort que vous vous infligerez donnera ne serait-ce quunsouffle de plus un enfant, mon suzerain ? Ce qui sest pass

Vasebaie est termin. Pourquoi souffrir ? Pourquoi souffrir ? Je russis sourire. Chaque

habitant de Vasebaie a d poser la mme question au brouillard, cette nuit. Je souffre, mon fou, parce quils ontsouffert. Parce que je suis roi. Mais davantage encore, parceque je suis un homme et que j ai vu ce qui leur est arriv.Rflchis, fou : imagine que chaque habitant des Six-Duchs sedise : Ma foi, ce qui pouvait leur arriver de pire s est djproduit. Pourquoi renoncer mon repas et mon lit douilletpour men occuper ? Fou, par le sang qui est en moi, ce sont

mes sujets. Ma souffrance est-elle plus grande ce soir que laleur ? Que sont les lancements et les tremblements d un seulhomme ct de ce qua subi Vasebaie ? Pourquoimabriterais-je alors que mon peuple se fait massacrer commedu btail ?

Il me sufft de dire deux mots au prince Vrit, ft le fou. Pirates et Vasebaie , et il en saura autant quil estncessaire. Laissez-moi vous aider vous recoucher, mon

seigneur, puis je me prcipiterai auprs de lui avec ces deuxmots.Non. Une nouvelle nue de douleur naquit l arrire de

mon crne et seffora de chasser tout sens de mes penses,mais je tins bon. Je me forai m approcher du fauteuil prs dela chemine et me dbrouillai pour m y asseoir. Jai pass ma

jeunesse dfinir les frontires des Six-Duchs ceux qui lescontestaient. Ma vie serait-elle trop prcieuse pour la risquer

aujourdhui, alors quil nen reste que des lambeaux perclus desouffrance ? Non, fou. Va me chercher mon fils linstant. Il


40/362

- 40 -

artisera pour moi, car je nen ai plus la force ce soir. Ensemble,nous rflchirons ce que nous verrons et prendrons desdcisions sur ce quil convient de faire. A prsent, va ! VA !

Le fou se sauva et le bruit de ses pas dcrut sur le sol de

pierre.Jtais seul avec moi-mme. Avec nous-mmes. Je portai

les mains mes tempes, et je sentis un sourire douloureuxcreuser des rides sur mon visage lorsque je me trouvai. Eh bien,mon garon, te voici donc. Mon roi porta lentement sonattention sur moi ; il tait las, mais il tendit son Art vers moipour toucher mon esprit avec autant de douceur que s ilsoufflait sur une toile daraigne ; maladroitement, jessayai de

consolider le lien d Art et tout se dtraqua. Notre contact sedlita comme un tissu mr, et le roi disparut.

Jtais accroupi, seul, sur le sol de ma chambre, dans leroyaume des Montagnes et beaucoup trop prs du feu. J avaisquinze ans et ma chemise de nuit tait propre et confortable. Ilne restait presque que des braises dans le foyer. Mes doigtscouverts dampoules mlanaient violemment et les prmissesdune migraine dArt commenaient me battre les tempes.

Je me levai lentement, avec prudence. Comme unvieillard ? Non, comme un jeune homme encore convalescent.La diffrence tait dsormais claire.

Mon lit propre et moelleux mattirait comme une promessede lendemain doux et limpide.

Je les refusai tous deux. Je minstallai dans le fauteuil prsde la chemine et me mis rflchir, les yeux dans lesflammches.

Quand Burrich vint me faire ses adieux au point du jour,jtais prt laccompagner.


41/362

- 41 -

2.

LE RETOUR

La forteresse de Castelcerf domine le meilleur port en eauprofonde des Six-Duchs. Au nord, le fleuve Cerf se jette dans

la mer et son flot convoie la majorit des marchandisesexportes par les duchs de lIntrieur, Bauge et Labour. Denoires et abruptes falaises servent de socle la citadelle quisurplombe lembouchure du fleuve, le port et les eaux du large.

Bourg-de-Castelcerf, accroch de faon prcaire ces falaises,se situe lcart de la plaine inondable du grand cours deauet une bonne partie de la ville est btie sur des quais et des

jetes. La forteresse dorigine tait un difice en bois construit

par les premiers habitants de la rgion pour se dfendre desattaques outrliennes ; dans des temps reculs, un pirate dunom de Preneur sen empara et sy installa dfinitivement ; ilremplaa les structures de bois par des murailles et des toursde pierre noire, extraite des falaises elles-mmes, et enfonales fondations de Castelcerf dans le roc. A chaque gnrationde Loinvoyant, les murs se fortifirent et les tours slancrent

plus haut, toujours plus solides. Depuis Preneur, le fondateurde la ligne des Loinvoyant, Castelcerf nest jamais tombeentre des mains ennemies.

*

La neige me baisait le visage, le vent repoussait les cheveuxde mon front. Je mveillais dun rve obscur pour sombrerdans un autre, plus tnbreux encore, dans une fort en hiver.Javais froid, sauf l o la chaleur qui montait de ma monturefatigue me rchauffait. Sous moi, Suie avanait vaille que


42/362

- 42 -

vaille, pas lents, entre les congres difies par le vent. Il mesemblait tre en route depuis longtemps. Pognes, lepalefrenier, me prcdait ; il se retourna dans sa selle et mecria quelque chose.

Suie sarrta, sans brutalit, mais je ne m y attendais pas etje faillis glisser bas de ma selle. Je me rattrapai la crinirede ma jument et me rtablis. Les flocons qui tombaientrgulirement voilaient la fort tout autour de nous ; les

branches des sapins ployaient sous le poids de la neige et les bouleaux dressaient de noires silhouettes sur le fond desnuages vaguement clairs par la lune. Il n y avait pas lamoindre trace de piste dans ces bois pais. Pognes avait tir les

rnes de son hongre noir et Suie s tait arrte sa suite ;derrire moi, Burrich se tenait sur sa jument rouanne aveclaisance dun cavalier prouv.

Javais froid et je tremblais de faiblesse. Je parcourus lesalentours dun il teint en me demandant la raison de notrehalte. Le vent qui soufflait par rafales faisait claquer monmanteau humide contre le flanc de Suie. Pognes tendit soudainlindex. L ! Il se tourna vers Burrich et moi. Vous avez

vu, vous aussi ? Je me penchai en avant pour essayer de voir au travers dela dentelle voltigeante des flocons. Il me semble, oui , dis-jedune voix touffe par le vent et la neige. L espace duninstant, javais entrevu de petits points de lumire, jaunes etimmobiles la diffrence des feux follets bleu ple quienvahissaient encore de temps en temps mon champ de vision.

Vous croyez que cest Castelcerf ? cria Pognes pour

dominer le vent qui forcissait. Oui, affirma Burrich, et sa voix grave portait sansdifficult. Je sais o nous sommes, maintenant. Cest ici que leprince Vrit a tu une grande biche, il y a six ou sept ans ; jemen souviens parce quelle a fait un bond quand la flche l atouche et elle a dgringol au fond de la ravine, l-bas. Il nousa fallu tout le reste de la journe pour rcuprer la viande.

Lendroit quil indiquait napparaissait que comme une

range de buissons demi cache par laverse de flocons ;pourtant, je me reprai brusquement : la configuration du


43/362

- 43 -

versant, les arbres qui y poussaient, la ravine l-bas...Castelcerf se trouvait donc dans cette direction ; encore unepetite distance couvrir et nous verrions clairement laforteresse accroche ses falaises au-dessus de Bourg-de-

Castelcerf et de la baie. Pour la premire fois depuis des jours, je sus avec une certitude absolue o nous nous trouvions.Jusque-l, le temps couvert nous empchait de vrifier notreroute laide des toiles et les chutes de neige inhabituellementabondantes modifiaient tellement les paysages que mmeBurrich ne paraissait plus trs sr de lui. Mais je savais prsent que nous arriverions bientt destination... si noustions en t. Cependant, je rassemblai ce qui me restait de

courage. Ce nest plus trs loin , dis-je Burrich.Pognes avait dj remis sa monture en marche. Le hongre

noir et trapu reprit bravement sa route au travers de la neigeamoncele. Je donnai doucement du talon Suie et la grande

jument repartit contrecur ; comme elle sengageait dans lapente de la colline, je glissai de ct et tentai en vain de meraccrocher ma selle. Burrich vint se placer prs de moi, mesaisit par le col et me redressa. Ce nest plus trs loin, dit-il,

en cho mes paroles. Tu vas y arriver. Je hochai vaguement la tte. Ce ntait que la deuxime foisdepuis une heure quil tait oblig de me remettre dans mestriers : une de mes meilleures soires. Je me rassis le dosdroit, les paules rsolument carres. On tait presque lamaison.

Le voyage avait t long et ardu, le temps abominable, etces preuves incessantes navaient pas amlior mon tat. Pour

la plus grande partie, je nen gardais quun souvenir demauvais rve ; des journes me faire cahoter dans ma selle, peine conscient du chemin suivi, et des nuits passes entrePognes et Burrich, sous notre petite tente, trembler d unpuisement tel quil mempchait de dormir. Javais pens quenous avancerions plus facilement mesure que nousapprocherions de Castelcerf ; mais ctait sans compter avec laprudence de Burrich.

A Turlac, nous avions fait halte dans une auberge pour lanuit ; je supposais que nous embarquerions bord dune


44/362

- 44 -

pniche fluviale le lendemain car, si les berges de la Cerftaient bordes de glace, son courant puissant maintenait toutlhiver en son milieu un chenal dgag. Je montai tout droitdans notre chambre, car jtais extnu ; Burrich et Pognes

savouraient davance les plats chauds et la compagnie deltablissement, sans parler de sa bire, et je ne m attendais pas les voir venir se coucher trs tt. Mais deux heures peinestaient coules lorsquils apparurent et se prparrent semettre au lit.

Burrich, muet comme la tombe, avait un air sinistre, et,aprs quil se fut allong, Pognes mexpliqua mi-voix quon nedisait gure de bien du roi dans la ville. Sils avaient su quon

tait de Castelcerf, je ne crois pas quils auraient parl aussifranchement. Mais vtus comme on tait de costumes desMontagnes, ils ont d nous prendre pour des marchands. Dixfois, jai cru que Burrich allait provoquer lun ou lautre enduel ; je ne sais vraiment pas comment il a fait pour se retenir !Tout le monde se plaint des impts levs pour dfendre lesctes ; ils ricanent, en disant quon a beau leur faire crachertaxe sur taxe, a na pas empch les Pirates de se pointer en

automne l o on ne les attendait pas et dincendier encoredeux villes. Pognes se tut, puis ajouta, hsitant : Mais cest bizarre, ils

disent le plus grand bien du prince Royal. Il est pass par ici enescortant Kettricken Castelcerf ; un des hommes notre tablela traite de grande poiscaille blanchtre, bien digne du roi desCtes. Un autre a renchri en dclarant quau moins le princeRoyal se portait bien malgr tout ce quil avait subi et quil avait

lattitude dun vrai prince. L-dessus, ils ont bu sa sant en luisouhaitant longue vie. Un grand froid menvahit. A voix basse, je demandai : Ces

deux villages forgiss... tu as entendu leurs noms ? Orquegoule, en Barns, et Vasebaie, en Cerf mme.

Lobscurit se fit plus paisse et j y passai la nuit, les yeuxgrands ouverts.

Le lendemain matin, nous quittmes Turlac, mais dos de

cheval et par la terre. Burrich ne voulut mme pas suivre laroute. Je protestai en vain ; il couta mes plaintes, puis me prit


45/362


46/362

- 46 -

congres sur la pente enneige dune colline, tout droit versCastelcerf. Pognes mavait regard avec un visage dfait, maisnous lavions suivi. Et chaque nuit, entasss tous les trois dansune seule tente pour nous tenir chaud au lieu de profiter des

lits dune auberge douillette, javais song Royal ; chacun demes pas durant lescalade laborieuse du versant de chaque

butte, o nous devions bien souvent mener nos montures par labride, puis dans la descente ultrieure, javais pens au jeuneprince. Javais compt les heures qui saccumulaient entreMolly et moi. Les seuls moments o je me sentais une vigueurretrouve, ctait pendant mes rveries o je me voyais rduireRoyal en miettes. Je ne pouvais me jurer de me venger : la

vengeance appartient la couronne ; mais je pouvais luiinterdire toute satisfaction en ce qui me concernait. Jereviendrais Castelcerf, je me dresserais tout droit devant luiet, lorsque son il noir tomberait sur moi, je ne broncheraispas. Il ne me verrait jamais trembler, ni me rattraper un mur,ni me passer la main sur les yeux parce que ma vision se serait

brusquement brouille. Il ne saurait jamais quel point il avaitfrl la victoire.

Et nous tions prsent en vue de Castelcerf ; nousnarrivions pas par la route qui serpentait le long de la cte,mais par les collines boises qui stendent derrire laForteresse. La neige diminua puis cessa. Les vents de la nuitchassrent les nuages et une magnifique lune alluma des refletssur la Forteresse, noire comme le jais sur le fond de locan.Des lumires jetaient des clats jaunes dans ses tourelles etprs de la poterne. On est chez nous , dit Burrich mi-voix.

Nous descendmes une dernire pente et contournmes lacitadelle pour accder la porte principale de Castelcerf.Un jeune soldat tait de garde. Il abaissa sa pique et nous

demanda nos noms.Burrich rejeta son capuchon en arrire, mais le garon ne

bougea pas. Je suis Burrich, le matre dcurie ! sexclamalintress, incrdule. Je moccupais des curies bien avant tanaissance ! Ce serait plutt moi de te demander ce que tu fais

ici, devant ma porte !


47/362

- 47 -

Le jeune homme, tout dconcert, neut pas le temps derpondre : on entendit du remue-mnage, des bruits de pas etdes soldats sortirent en trombe du corps de garde. Mais oui,cest bien Burrich ! fit le sergent. Le matre dcurie se

retrouva aussitt entour dune troupe dhommes qui lesaluaient grands cris et parlaient tous en mme temps,cependant que Pognes et moi restions sur nos monturesfourbues, lcart de la cohue. Le sergent, un certain Lame,finit par ordonner le silence, surtout pour pouvoir faire sespropres commentaires dans le calme. On ne tattendait pasavant le printemps, camarade, dit le vieux soldat d un ton

brusque. Et mme alors, on nous avait prvenus que tu risquais

de ne plus tre comme quand ttais parti. Mais tu mas lair enbonne forme ; un peu gel, avec des afftiaux pas de chez nouset une ou deux cicatrices en plus, mais toujours le mme parta. On disait que tavais pris un mauvais coup et que le Btardtait mort ou quasi. La maladie ou le poison, selon lesrumeurs.

Burrich clata de rire et ouvrit largement les bras afin quetous puissent admirer sa tenue montagnarde. L espace dun

instant, je le vis tel que ces hommes avaient d le voir, avec sonpantalon rembourr, son sarrau et ses chaussures jaunes et violets, et je ne mtonnai plus quon nous ait interpells laporte. En revanche, je minterrogeai sur les rumeurs.

Qui prtend que le Btard est mourant ? demandai-jeavec curiosit.

Qui veut le savoir ? rpliqua Lame du tac au tac. Ilparcourut mon costume des yeux, planta son regard dans le

mien et ne me reconnut pas ; mais comme je me redressais surma selle, il tressaillit. Encore aujourdhui, je suis sr quil maidentifi grce Suie. Il ne cacha pas son saisissement.

Fitz ? Mais tes plus que lombre de toi-mme ! On diraitque tas attrap la Peste sanguine ! Ctait la premire foisque javais une vague indication de laspect que joffrais mesproches.

Je rptai ma question sans hausser le ton.

Qui dit que jai t empoisonn ou malade ?


48/362

- 48 -

Lame sourcilla et jeta un coup dil par-dessus son paule. Oh, personne ; enfin, personne en particulier. Tu sais ce quecest : en voyant que tu revenais pas avec les autres, ben, y en aqui ont commenc imaginer ci et a, et ensuite, c tait comme

si ctait sr et certain. Des rumeurs, des bavardages de salle degarde, des potins de soldats, quoi ! On se demandait pourquoitu rentrais pas, cest tout, et personne croyait ce qu onracontait. On lanait trop dhistoires nous-mmes pour goberles bruits qui couraient. On se demandait juste pourquoi vousreveniez pas, Burrich, Pognes et toi.

Il finit par sapercevoir quil se rptait et se tut devant leregard appuy que je lui adressai. Je laissai le silence se

prolonger assez pour bien lui faire comprendre que jenentendais pas rpondre sa question, puis je haussai lespaules. Ny pensons plus, Lame. Mais tu peux

assassin royal tome 02 l'assassin du roi

Documents