antologÍa de textos literarios - buen pastor secundaria... · coplas por la muerte de su padre i...

ANTOLOGÍADETEXTOSLITERARIOSCOLEGIOSBUENPASTORYSAINTMARY1

ANTOLOGÍA DE TEXTOS LITERARIOS

CURSO 2019-2020 Enseñanza Secundaria y Bachillerato

LENGUA CASTELLANA Y LITERATURA

COLEGIO BUEN PASTOR DE SEVILLA

DEPARTAMENTO DE LENGUA Y LITERATURA


ÍNDICE

Edad Media - Don Juan Manuel: De lo que aconteció a Doña Truana ....................................................................................................... 1 - Jorge Manrique: Coplas a la muerte de su padre .................................................................................................................. 1 - Romances anónimos: Jura de Santa Gadea .......................................................................................................................... 2 - Romances anónimos: Romance de Abenámar ....................................................................................................................... 2 - Arcipreste de Hita: Libro de Buen Amor ............................................................................................................................... 3

Renacimiento - Fray Luis de León: Oda a la vida retirada ............................................................................................................................. 4 - Anónimo: A Cristo crucificado ............................................................................................................................................... 4 - Garcilaso de la Vega: Soneto XXIII ........................................................................................................................................ 4 - Gutierre de Cetina: Madrigal I ............................................................................................................................................... 5 - Santa Teresa de Jesús: Vivo sin vivir en mí ............................................................................................................................. 5 - Miguel de Cervantes: De los consejos que dio Don Quijote a Sancho Panza antes que fuese a gobernar la ínsula, con otras

cosas bien consideradas ........................................................................................................................................................ 6 - Miguel de Cervantes: Al túmulo del Rey Felipe II en Sevilla .................................................................................................. 7 - Anónimo: Lazarillo de Tormes (fragmento del jarro de vino) ............................................................................................... 7

Barroco - Luis de Góngora: A Córdoba .................................................................................................................................................... 8 - Francisco de Quevedo: Amor constante más allá de la muerte ................................................................................................ 8 - Francisco de Quevedo: A una nariz .......................................................................................................................................... 8 - Francisco de Quevedo: Salmo XVII .......................................................................................................................................... 8 - Lope de Vega: Soneto ............................................................................................................................................................... 9 - Lope de Vega: Maya ................................................................................................................................................................. 9 - Lope de Vega: Definición del amor .......................................................................................................................................... 9 - Pedro Calderón de la Barca: La vida es sueño .......................................................................................................................... 9 - Luis de Góngora: La más bella niña ....................................................................................................................................... 10 - Rodrigo Caro: Canción a las ruinas de Itálica ....................................................................................................................... 10

Ilustración - José Cadalso: Cartas Marruecas: Carta XVI. ........................................................................................................................ 11 - Jovellanos: Informe sobre la ley agraria ................................................................................................................................ 12 - Tomás de Iriarte: Los dos loros y la cotorra .......................................................................................................................... 12 - Tomás de Iriarte: Los dos conejos .......................................................................................................................................... 12 - Félix M.ª de Samaniego: Las moscas ..................................................................................................................................... 13 - Félix M.ª de Samaniego: La lechera ....................................................................................................................................... 13

Romanticismo -Mariano José de Larra: En este país ........................................................................................................................................ 14 -José de Espronceda: La desesperación .................................................................................................................................... 17 -José de Espronceda: La canción del pirata .............................................................................................................................. 17 -Gustavo Adolfo Bécquer: Rimas IV, VII, LIII .......................................................................................................................... 18 -Bernardo López García: ¡Dos de mayo!. .................................................................................................................................. 19 -José Zorrilla: Don Juan Tenorio ............................................................................................................................................... 20 -Duque de Rivas: Un castellano leal ........................................................................................................................................ 20 -Rosalía de Castro: Yo no sé ...................................................................................................................................................... 20

Realismo -Gabriel y Galán: El embargo ................................................................................................................................................... 21 -Fernán Caballero: Coplas amorosas ........................................................................................................................................ 21


Modernismo - Manuel Machado: Cantares ............................................................................................................................................... 22 - Francisco Villaespesa: Otoño ............................................................................................................................................. 22 - Manuel Machado: Retrato .................................................................................................................................................. 23 - Rubén Darío: Salutación del optimista ............................................................................................................................... 24 - Rubén Darío: Lo fatal ......................................................................................................................................................... 24

Generación del 98 - Antonio Machado: A Don Francisco Giner de los Ríos ..................................................................................................... 25 - Antonio Machado: Campos de Castilla. CXXI.. ................................................................................................................ 25 - Antonio Machado: El mañana efímero .............................................................................................................................. 25 - Antonio Machado: Retrato ................................................................................................................................................. 26 - Antonio Machado: Las moscas .......................................................................................................................................... 26 - Pío Baraja: La busca [En la trapería] .................................................................................................................................. 27 - Miguel de Unamuno: Denso, denso .................................................................................................................................... 28 - Miguel de Unamuno: Castilla ............................................................................................................................................ 28 - Miguel de Unamuno: Sobre la independencia patria ..................................................................................................... 29-30 - De Ángel Ganivet a Miguel de Unamuno .......................................................................................................................... 31 - Maragall: Oda a España ..................................................................................................................................................... 32 - Azorín: Civilización es espíritu ............................................................................................................................................ 33 - Azorín: El comunismo ........................................................................................................................................................ 34 - Azorín: Amor a la patria ................................................................................................................................................ 35-36 - Ramiro de Maeztu: España y el Quijote ......................................................................................................................... 37-38 - Lucas Mallada: La inmoralidad pública .............................................................................................................................. 39

Novecentismo - Juan Ramón Jiménez: El viaje definitivo ............................................................................................................................. 41 - Juan Ramón Jiménez: Platero y yo: El niño tonto ............................................................................................................... 41 - Santiago Ramón y Cajal: El mundo visto a los 80 años ...................................................................................................... 42

Generación del 27 - Federico García Lorca: Baladilla de los tres ríos ................................................................................................................ 43 - Jorge Guillén: Cántico.«Plaza mayor» ................................................................................................................................ 43 - Federico García Lorca: Romance sonámbulo ...................................................................................................................... 44 - Rafael Alberti: Sueño de un marinero ................................................................................................................................. 44 - Dámaso Alonso: Hijos de la ira: «Insomnio» ...................................................................................................................... 45 - Vicente Aleixandre: Adolescencia ....................................................................................................................................... 45 - Gerardo Diego: El ciprés de Silos ...................................................................................................................................... . 45 - Pedro Salinas: Para vivir no quiero ..................................................................................................................................... 46 - Miguel Hernández: Elegía a Ramón Sijé ............................................................................................................................. 46 - Miguel Hernández: Nanas de la cebolla ............................................................................................................................. .47 - León Felipe: Como tú .......................................................................................................................................................... .47 - José María Pemán: En gracia ............................................................................................................................................. .47 - Luis Cernuda: Donde habite el olvido ................................................................................................................................. 48 - Luis Cernuda: El maestro ..................................................................................................................................................... 48

Poetas sevillanos - José de Velilla y Rodríguez ................................................................................................................................................... 49 - Fernando Villalón: _I_y_II_ .................................................................................................................................................. 49 - Benito Mas y Prats: Nocturnos .............................................................................................................................................. 50 - Francisco Rodríguez Marín: Regalando unos higos chumbos .............................................................................................. 50 - Antonia Díaz: Su postrera mirada ........................................................................................................................................ 51 - Blanca de los Ríos: Tu nombre .............................................................................................................................................. 51 - Díez Crespo: La plaza ......... .................................................................................................................................................. 51 - Manuel Blasco Garzón: Poema ............................................................................................................................................... 52


Posguerra - Gabriel Celaya: La poesía es un arma cargada de futuro .................................................................................................. 53 - Dionisia Ridruejo: De cuadernos de Rusia ........................................................................................................................ 53 - Blas de Otero: A la inmensa mayoría ................................................................................................................................. 53 - Leopoldo Panero: Epitafio .................................................................................................................................................. 54 - Leopoldo M" Panero (hijo): Glosa a un epitafio (Carta al padre) .................................................................................... 54 - Miguel Delibes: El Camino ................................................................................................................................................ 55

Literatura Hispanoamericana - Nicolás Guillén: La muralla ................................................................................................................................................. 56 - César Vallejo: Piedra negra sobre una piedra blanca ........................................................................................................ 57 - José Martí: I ........................................................................................................................................................................... 57 - José Martí: V ........................................................................................................................................................................ 57 - José Martí: XXXIX ................................................................................................................................................................ 57 - Neruda: De canto general .................................................................................................................................................... 58 - Octavio Paz: Todos los días descubro ................................................................................................................................. 59

Bibliografía ................................................................................................................................................................. 60


DON JUAN MANUEL De lo que aconteció a Doña Truana

Ejemplo VII Otra vez hablaba el conde Lucanor con Patronio, su consejero, de esta guisa:

—Patronio, un hombre me dijo un asunto y mostróme la manera cómo podría ser. Y bien os digo que tantas maneras de aprovechamiento hay en él que, si Dios quiere que se haga así como él dijo, que sería mucha mi pro: porque tantas cosas son las que nacen las unas de las otras, que al cabo es muy gran hecho, además.

Y contó a Patronio la manera cómo podría ser. Y desde que Patronio entendió aquel asunto, respondió al conde de esta manera: —Señor conde Lucanor, siempre oí decir que era buen juicio atenerse el hombre a las cosas ciertas y no a las esperadas: porque muchas veces, a los que se atienen a las esperanzas, acontéceles lo que le aconteció a doña Truana. El conde le preguntó cómo había sido aquello. —Señor conde —dijo Patronio—, una mujer fue que había por nombre doña Truana y era asaz más pobre que rica, y un día iba al mercado y llevaba una olla de miel en la cabeza. Y yendo por el camino, comenzó a cuidar que vendería aquella olla de miel y que compraría una partida de huevos, y que de aquellos huevos nacerían gallinas, y capones, y que de los dineros que valdrían, que compraría ovejas. Y así fue comprando con las ganancias que hacía, hasta que se halló más ríca que ninguna de sus vecinas.

Y con aquella riqueza que ella cuidaba que había pensó cómo casaría a sus hijos y a sus hijas, y cómo iría escoltada por la calle con yemas y con nueras y cómo decían de ella cómo había sido de buena ventura en llegar a tan gran riqueza, siendo tan pobre como solía ser.

Y pensando en esto, comenzó a reír con el gran placer que había de su buena andanza, yen riendo, dio con la mano en su frente, y entonces cayósele la olla de miel en tierra, y quebróse. Cuando vio la olla quebrada, comenzó a hacer muy gran duelo, temiendo que había perdido todo lo que cuidaba que habría si la olla no se quebrara. Y porque puso todo su pensamiento en esperanza vana, no se hizo al cabo nada de lo que ella cuidaba.

Y vos, señor conde, si queréis que lo que os digan y lo que vos cuidáis sea todo cosa cierta, creed y cuidad siempre tales cosas que sean bien razonadas y no esperanzas dudosas y vanas. Y, si las queréis probar, guardaos que no aventuréis ni pongáis de lo vuestro cosa de que os doláis, por esperanza de provecho de lo que no estáis cierto. Al conde plugó mucho lo que Patronio le dijo, e hízolo así y halló se en ello bien. Y porque Don Juan se pagó de este ejemplo, hízolo poner en este libro e hizo estos versos que dicen así:

A las cosas ciertas os dedicad, y las esperanzas vanas dejad.

JORGE MANRIQUE Coplas por la muerte de su padre

I Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte, contemplando cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte, tan callando; cuán presto se va el placer, cómo después de acordado da dolor; cómo, a nuestro parecer cualquiera tiempo pasado fue mejor.

II Pues si vemos lo presente cómo en un punto se es ido y acabado, si juzgamos sabiamente, daremos lo no venido por pasado. No se engañe nadie, no, pensando que ha de durar lo que espera, más que duró lo que vio porque todo ha de pasar por tal manera.

III Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar que es el morir; allá van los señoríos derechos a se acabar y consumir, allí los ríos caudales, allí los otros, medianos y más chicos, allegados son iguales los que viven por sus manos y los ricos.

EDAD MEDIA


ROMANCES ANÓNIMOS Jura de Santa Gadea

Romance del juramento que tomó el Cid al rey Don Alonso

En Santa Gadea de Burgos, do juran los hijosdalgo, allí toma la juramento el Cid al rey castellano, sobre un cerrojo de hierro y una ballesta de palo. Las juras eran tan recias, que al buen rey ponen espanto. —Villanos te maten, Alonso, villanos, que no hidalgos, de las Asturias de Oviedo, que no sean castellanos; mátente con aguijadas, no con lanzas ni con dardos; con cuchillos cachicuernos, no con puñales dorados; abarcas traigan calzadas, que no zapatos con lazo; capas traigan aguaderas, no de contray, ni frisado; con camisones de estopa, no de holanda ni labrados;

Romance de Abenámar —¡Abenámar, Abenámar, moro de la morería, el día que tú naciste grandes señales había! Estaba la mar en calma, la luna estaba crecida: moro que en tan tal signo nace no debe decir mentira. —No te la diré, señor, aunque me cueste la vida. —Yo te agradezco, Abenámar, aquesta tu cortesía. ¿Qué castillos son aquéllos? ¡Altos son y relucían! —El Alhambra era, señor,

caballeros vengan en burras, que no en mulas ni en caballos; frenos traigan de cordel, no de cueros fogueados; mátente por las aradas, que no en villas ni en poblado, sáquente el corazón por el siniestro costado, si no dijeres la verdad de lo que te fuere preguntado, si fuiste, ni consentiste en la muerte de tu hermano, jurado había el rey, que en tal nunca se ha hallado; Pero allí hablara el rey malamente y enojado: —Muy mal me conjuras, Cid, Cid, muy mal me has conjurado; mas hoy me tomas la jura, mañana me besarás la mano. —Por besar mano de rey no me tengo por honrado;

y la otra la mezquita: los otros los Alixares, labrados a maravilla. El moro que los labraba, cien doblas ganaba al día, y el día que no los labra otras tantas se perdía: desque los tuvo labrados el rey le quitó la vida porque no labre otros tales al rey de Andalucía. El otro es Torres Bermejas, castillo de gran valía; el otro Generalife, huerta que par no tenía. Hablara allí el rey don Juan, bien oiréis lo que decía:

porque la besó mi padre me tengo por afrentado. —Vete de mis tierras, Cid, mal caballero probado, y no vengas más a ellas desde este día en un año. —Pláceme —dijo el buen Cid—, pláceme —dijo— de grado, por ser la primera cosa que mandas en tu reinado. Tú me destierras por uno, yo me destierro por cuatro. Ya se parte el buen Cid, sin al rey besar la mano, con trescientos caballeros; todos eran hijosdalgo; todos son hombres mancebos, ninguno no había cano, todos llevan sendas adargas, con borlas de colorado; mas no le faltó al buen Cid adonde asentar su campo.

—Si tú quisieras, Granada, contigo me casaría daréte en arras y dote a Córdoba y a Sevilla. —Casada soy, rey don Juan, casada soy, que no viuda; el moro que a mí me tiene muy grande bien me quería. Hablara allí el rey don Juan; estas palabras decía: —Échenme acá mis lombardas doña Sancha y doña Elvira; tiraremos a lo alto, lo bajo ello se daría. El combate era tan fuerte que gran temor ponía.

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


ARCIPRESTE DE HITA Libro de Buen Amor

Historia de don Melón y Doña Endrina Ay, Dios, cuán hermosa viene doña Endrina por la plaza! ¡Ay, qué talle, qué donaire, qué alto cuello de garza! ¡Qué cabellos, qué boquita, qué color, qué buenandanza! Con saetas de amor hiere cuando los sus ojos alza. Pero tal lugar no era para conversar de amores; acometiéronme luego muchos miedos y temblores, los mis pies y las mis manos no eran de sí señores, perdí seso, perdí fuerza, mudáronse mis colores. Unas palabras tenía pensadas para le decir, la vergüenza ante la gente otras me hace proferir; apenas era yo mismo, sin saber por dónde ir; mis dichos y mis ideas no conseguían seguir. Hablar con mujer en plaza es cosa muy descubierta y, a veces, mal perro atado está tras la puerta abierta; es bueno disimular, echar alguna cubierta, pues sólo en lugar seguro se puede hablar cosa cierta. -"Señora, la mi sobrina, la que en Toledo vivía a vos se encomienda mucho, mil saludos os envía; si hubiese lugar y tiempo, por cuanto de vos oía, tendría placer en veros y conoceros querría. "Deseaban mis parientes casarme en esta sazón con una doncella rica, hija de don Pepión; a todos di por respuesta que no la querría, no. ¡Mi cuerpo será de aquella que tiene mi corazón!" Luego, hablando en voz baja, dije que disimulaba porque toda aquella gente de la plaza nos miraba; cuando vi que se marchaban y que ya nadie quedaba comencé a decir la queja de amor que me lastimaba.

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


FRAY LUIS DE LEÓN Oda I. Vida retirada ¡Qué descansada vida la del que huye del mundanal ruido, y sigue la escondida senda, por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido! Que no le enturbia el pecho de los soberbios grandes el estado, ni del dorado techo se admira, fabricado del sabio moro, en jaspes sustentado. No cura si la fama canta con voz su nombre pregonera, ni cura si encarama la lengua lisonjera lo que condena la verdad sincera. ¿Qué presta a mi contento, si soy del vano dedo señalado; si, en busca de este viento ando desalentado con ansias vivas, con mortal cuidado? ¡Oh monte, oh fuente, oh río,! ¡Oh secreto seguro, deleitoso! Roto casi el navío, a vuestro almo reposo huyo de aqueste mar tempestuoso. Un no rompido sueño, un día puro, alegre, libre quiero; no quiero ver el ceño vanamente severo de a quien la sangre ensalza o el dinero. Despiértenme las aves con su cantar sabroso no aprendido; no los cuidados graves de que es siempre seguido el que al ajeno arbitrio está atenido. Vivir quiero conmigo, gozar quiero del bien que debo al cielo, a solas, sin testigo, libre de amor, de celo, de odio, de esperanzas, de recelo.

⌘

RENACIMIENTO

GARCILASO DE LA VEGA Soneto XXIII En tanto que de rosa y azucena se muestra la color en vuestro gesto, y que vuestro mirar ardiente, honesto, con clara luz la tempestad serena;

y en tanto que el cabello, que en la vena del oro se escogió, con vuelo presto, por el hermoso cuello blanco, enhiesto, el viento mueve, esparce y desordena;

coged de vuestra alegre primavera el dulce fruto, antes que el tiempo airado cubra de nieve la hermosa cumbre.

Marchitará la rosa el viento helado, todo lo mudará la edad ligera, por no hacer mudanza en su costumbre.

⌘

GUTIERRE DE CETINA Madrigal Ojos claros, serenos, si de un dulce mirar sois alabados, ¿por qué, si me miráis, miráis airados? Si cuanto más piadosos más bellos parecéis a aquél que os mira, no me miréis con ira, porque no parezcáis menos hermosos. ¡Ay, tormentos rabiosos! Ojos claros, serenos, ya que así me miráis, miradme al menos.

⌘


SANTA TERESA DE JESÚS Vivo sin vivir en mí Vivo sin vivir en mí, y tan alta vida espero, que muero porque no muero. Vivo ya fuera de mí, después que muero de amor, porque vivo en el Señor, que me quiso para sí; cuando el corazón le di puso en mí este letrero: «Que muero porque no muero». Esta divina unión, y el amor con que yo vivo, hace a mi Dios mi cautivo y libre mi corazón; y causa en mí tal pasión ver a mi Dios prisionero, que muero porque no muero. ¡Ay, qué larga es esta vida! ¡Qué duros estos destierros, esta cárcel y estos hierros en que está el alma metida! Sólo esperar la salida me causa un dolor tan fiero, que muero porque no muero. Acaba ya de dejarme, vida, no seas molesta; porque muriendo, ¿qué resta sino vivir y gozarme? No dejes de consolarme, muerte, que así te requiero: que muero porque no muero.

⌘

ANÓNIMO (S. XVI) A Cristo crucificado No me mueve, mi Dios, para quererte el cielo que me tienes prometido; ni me mueve el infierno tan temido para dejar por eso de ofenderte.

Tú me mueves, Señor; muéveme el verte clavado en una cruz y escarnecido muéveme ver tu cuerpo tan herido; muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera, que aunque no hubiera cielo, yo te amara, y aunque no hubiera infierno, te temiera. No tienes que me dar porque te quiera; pues aunque cuanto espero no esperara, lo mismo que te quiero te quisiera.

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA De los consejos que dio Don Quijote a Sancho Panza antes que fuese a gobernar la ínsula, con otras cosas bien consideradas.

(...) —Así es verdad —replicó don Quijote—; por lo cual, los no de principios nobles deben acompañar la gravedad del cargo, que ejercitan con una blanda suavidad que, guiada por la prudencia, los libre de la murmuración maliciosa, de quien no hay estado que se escape. Haz gala, Sancho, de la humildad de tu linaje, y no te desprecies de decir que vienes de labradores; porque viendo que no te corres, ninguno se pondrá a correrte; y préciate más de ser humilde virtuoso que pecador soberbio. Innumerables son aquéllos que de baja estirpe nacidos, han subido a la suma dignidad pontificia e imperatoria; y de esta verdad te pudiera traer tantos ejemplos, que te cansaran.

Mira, Sancho, si tomas por medio la virtud, y te precias de hacer hechos virtuosos, no hay para qué tener envidia a los que los tienen príncipes y señores; porque la sangre se hereda, y la virtud se aquista, y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale. Siendo esto así, como lo es, que si acaso viniere a verte cuando estés en tu ínsula alguno de tus parientes, no le deseches ni le afrentes; antes le has de acoger, agasajar y regalar; que con esto satisfarás al cielo, que gusta que nadie se desprecie de lo que él hizo, y corresponderás a lo que debes a la naturaleza bien concertada. Si trujeres a tu mujer contigo (porque no es bien que los que asisten a gobiernos de mucho tiempo estén sin las propias), enséñala, doctrínala, y desbástala de su natural rudeza; porque todo lo que suele adquirir un gobernador discreto suele perder y derramar una mujer rústica y tonta. Si acaso enviudares, cosa que puede suceder, y con el cargo mejorares de consorte, no la tomes tal que te sirva de anzuelo y de caña de pescar, y del no quiero de tu capilla; porque en verdad te digo que de todo aquello que la mujer del juez recibiere ha de dar cuenta el marido en la residencia universal, donde pagará con el cuatro tanto en la muerte las partidas de que no se hubiere hecho cargo en la vida. Nunca te guíes por la ley del encaje, que suele tener mucha cabida con los ignorantes que presumen de agudos. Hallen en ti más compasión las lágrimas del pobre, pero no más justicia, que las informaciones del rico. Procura descubrir la verdad por entre las promesas y dádivas del rico como por entre los sollozos e importunidades del pobre.

Cuando pudiere y debiere tener lugar la equidad, no cargues todo el rigor de la ley al delincuente; que no es mejor la fama del juez riguroso que la del compasivo. Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el peso de la dádiva, sino con el de la misericordia. Cuando te sucediere juzgar algún pleito de algún tu enemigo, aparta las mientes de tu injuria y ponlos en la verdad del caso. No te ciegue la pasión propia en la causa ajena; que los yerros que en ella hicieres, las más veces serán sin remedio; y si le tuvieren, será a costa de tu crédito, y aún de tu hacienda. Si alguna mujer hermosa viniere a pedirte justicia, quita los ojos de sus lágrimas y tus oídos de sus gemidos, y considera de espacio la sustancia de lo que pide, si no quieres que se anegue tu razón en su llanto y tu bondad en sus suspiros. Al que has de castigar con obras no trates mal con palabras, pues le basta al desdichado la pena del suplicio, sin la añadidura de las malas razones. Al culpado que cayere debajo de tu jurisdicción considérale hombre miserable, sujeto a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuere de tu parte, sin hacer agravio a la contraria, muéstratele piadoso y clemente; porque aunque los atributos de Dios todos son iguales, más resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia, que el de la justicia.

Si estos preceptos y estas reglas sigues, Sancho, serán luengos tus días, tu fama será eterna, tus premios colmados, tu felicidad indecible, casarás tus hijos como quisieres, títulos tendrán ellos y tus nietos, vivirás en paz y beneplácito de las gentes, y en los últimos pasos de la vida te alcanzará el de la muerte, en vejez suave y madura, y cerrarán tus ojos las tiernas y delicadas manos de tus terceros nietezuelos. Esto que hasta aquí te he dicho son documentos que han de adornar tu alma; escucha ahora los que han de servir para adorno del cuerpo.

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

Al Túmulo del Rey Felipe II en Sevilla

«Voto al Dios que me espanta esta grandeza y que diera un doblón por describilla; Porque ¿a quién no sorprende y maravilla esta máquina insigne, esta riqueza? »Por Jesucristo vivo, cada pieza vale más de un millón, y que es mancilla que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla! Roma triunfante en ánimo y nobleza. »Apostaré que el ánima del muerto por gozar este sitio hoy ha dejado la gloria donde vive eternamente».

Esto oyó un valentón, y dijo: «Es cierto cuanto dice voacé, seor soldado. y el que dijere lo contrario, miente». y luego, incontinente, caló el chapeo, requirió la espada, miró al soslayo, fuese, y no hubo nada.

⌘ ANÓNIMO

Lazarillo de Tormes (fragmento del vino).

Mas también quiero que sepa Vuestra merced que, con todo lo que adquiría y tenía ( el ciego), jamás tan avariento ni mezquino hombre no vi; tanto que me mataba a mí de hambre, y así no me remediaba de lo necesario. Digo verdad: si con mi sotileza y buenas mañas no me supiera remediar, muchas veces me finara de hambre. Mas, con todo su saber y aviso le contaminaba de tal suerte, que siempre, o las más veces, me cabía lo más y mejor. Para esto le hacía burlas endiabladas, de las cuales contaré algunas, aunque no todas a mi salvo (...).

Usaba poner cabe sí un jarrillo de vino cuando comíamos, y yo muy de presto le asía y daba un par de besos callados y tornábale a su lugar. Mas duróme poco, que en los tragos conocía la falta y, por reservar su vino a salvo, nunca después desamparaba el jarro, antes lo tenía por el asa asido. Mas no había piedra imán que a sí trajese a sí como yo con una paja larga de centeno, que para aquel menester tenía hecha, la cual metiéndola en la boca del jarro, chupando el vino, lo dejaba a buenas noches. Mas, como fuese el traidor tan astuto, pienso que me sintió y dende en adelante mudó propósito, y asentaba su jarro entre las piernas, y atapábale con la mano, y ansí bebía seguro.

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


LUIS DE GÓNGORA A Córdoba ¡Oh excelso muro, oh torres coronadas de honor, de majestad, de gallardía! ¡Oh gran río, gran rey de Andalucía, de arenas nobles, ya que no doradas! ¡Oh fértil llano, oh sierras levantadas, que privilegia el cielo y dora el día! ¡Oh siempre gloriosa patria mía, tanto por plumas cuanto por espadas! Si entre aquellas rüinas y despojos que enriquece Genil y Darro baña tu memoria no fue alimento mío, nunca merezcan mis ausentes ojos ver tu muro, tus torres y tu río, tu llano y sierra, ¡oh patria, oh flor de España!

⌘

FRANCISCO DE QUEVEDO A una nariz Érase un hombre a una nariz pegado, érase una nariz superlativa, érase una alquitara medio viva, érase un peje espada mal barbado; era un reloj de sol mal encarado, érase un elefante boca arriba, érase una nariz sayón y escriba, un Ovidio Nasón mal narigada. Érase el espolón de una galera, érase una pirámide de Egito, las doce tribus de narices era; érase un naricísimo infinito, frisón archinariz, caratulera, sabañón garrafal, morado y frito.

BARROCO

FRANCISCO DE QUEVEDO Amor constante más allá de la muerte

Cerrar podrá mis ojos la postrera sombra que me llevare el blanco día, y podrá desatar esta alma mía hora a su afán ansioso lisonjera; mas no de esotra parte en la ribera, dejará la memoria, en donde ardía: nadar sabe mi llama la agua fría, y perder el respeto a ley severa. Alma a quien todo un dios prisión ha sido, venas que humor a tanto fuego han dado, médulas que han gloriosamente ardido: su cuerpo dejará, no su cuidado; serán ceniza, mas tendrán sentido; polvo serán, mas polvo enamorado.

⌘

LOPE DE VEGA El soneto Un soneto me manda hacer Violante, que en mi vida me he visto en tanto aprieto; catorce versos dicen que es soneto: burla burlando van los tres delante. Yo pensé que no hallara consonante y estoy a la mitad de otro cuarteto, mas si me veo en el primer terceto, no hay cosa en los cuartetos que me espante. Por el primer terceto voy entrando, y parece que entré con pie derecho pues fin con este verso le voy dando. Ya estoy en el segundo y aún sospecho que voy los trece versos acabando; contad si son catorce y está hecho.


LOPE DE VEGA Maya En las mañanicas del mes de mayo cantan los ruiseñores, retumba el campo. En las mañanicas, como son frescas, cubren ruiseñores las alamedas. Ríense las fuentes tirando perlas a las florecillas que están más cerca. Vístense las plantas de varias sedas que sacar colores poco les cuesta. Los campos alegran tapetes varios, cantan los ruiseñores, retumba el campo.

⌘

FRANCISCO DE QUEVEDO Salmo XVII Miré los muros de la patria mía, si un tiempo fuertes, ya desmoronados de la carrera de la edad cansados, por quien caduca ya su valentía. Salíme al campo; vi que el sol bebía los arroyos del yelo desatados, y del monte quejosos los ganados, que con sombras hurtó su luz al día. Entré en mi casa; vi que, amancillada, de anciana habitación era despojos; mi báculo, más corvo y menos fuerte; vencida de la edad sentí mi espada. y no hallé cosa en que poner los ojos, que no fuese recuerdo de la muerte.

LOPE DE VEGA Definición de amor Desmayarse, atreverse, estar furioso, áspero, tierno, liberal, esquivo, alentado, mortal, difunto, vivo, leal, traidor, cobarde y animoso; no hallar fuera del bien centro y reposo, mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, enojado, valiente, fugitivo, satisfecho, ofendido, receloso; huir e! rostro al claro desengaño, beber veneno por licor süave, olvidar e! provecho, amar e! daño; creer que un cielo en un infierno cabe, dar la vida y e! alma a un desengaño esto es amor; quien lo probó, lo sabe.

ANTO

LOGÍADETEXTO

S

CALDERÓN DE LA BARCA La vida es sueño (fragmento, I acto) Sueña el rey que es rey, y vive con este engaño mandando, disponiendo y gobernando; y este aplauso, que recibe prestado, en el viento escribe, y en cenizas le convierte la muerte, ¡desdicha fuerte! ¿Que hay quien intente reinar, viendo que ha de despertar en el sueño de la muerte? Sueña el rico en su riqueza, que más cuidados le ofrece; sueña el pobre que padece su miseria y su pobreza; sueña el que a medrar empieza, sueña el que afana y pretende

sueña el que agravia y ofende, y en el mundo, en conclusión, todos sueñan lo que son, aunque ninguno lo entiende. Yo sueño que estoy aquí destas prisiones cargado, y soñé que en otro estado más lisonjero me vi. ¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción, y el mayor bien es pequeño: que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son.

⌘


RODRIGO CARO Canción

Éstos, Fabio, ¡ay dolor! que ves ahora campos de soledad, mustio collado fueron un tiempo Itálica famosa. Aquí de Cipión la vencedora colonia fue: por tierra derribado yace el temido honor de la espantosa muralla, y lastimosa reliquia es solamente. De su invencible gente sólo quedan memorias funerales, donde erraron ya sombras de alto ejemplo. Este llano fue plaza, allí fue templo: de todo apenas quedan las señales. Del gimnasio y las termas regaladas leves vuelan cenizas desdichadas; Las torres que desprecio al aire fueron a su gran pesadumbre se rindieron. Este despedazado anfiteatro, impío honor de los dioses, cuya afrenta publica el amarillo jaramago, ya reducida a trágico teatro, ¡oh fábula del tiempo! representa cuánta fue su grandeza, y es su estrago. ¿Cómo en el cerco vago de su desierta arena el gran pueblo no suena? ¿Dónde, pues fieras hay, está el desnudo luchador, dónde está el atleta fuerte? Todo desapareció: cambió la suerte voces alegres en silencio mudo: mas aún el tiempo da en estos despojos espectáculos fieros a los ojos: y miran tan confusos lo presente, que voces de dolor el alma siente.

LUIS DE GÓNGORA La más bella niña La más bella niña de nuestro lugar, hoy viuda y sola y ayer por casar, viendo que sus ojos a la guerra van, a su madre dice, que escucha su mal:

Dejadme llorar a orillas del mar.

Pues me distes, madre, en tan tierna edad tan corto el placer, tan largo el pesar, y me cautivaste de quien hoy se va y lleva las llaves de mi libertad.


En llorar conviertan mis ojos, de hoy más, el sabroso oficio del dulce mirar, pues que no se pueden mejor ocupar, yéndose a la guerra quien era mi paz.


⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


JOSÉ CADALSO Cartas Marruecas: Del mismo al mismo. Carta XVI

Entre los manuscritos de mi amigo Nuño he hallado uno, cuyo título es: "Historia heroica de España". Preguntándole qué significaba, me dijo que prosiguiese leyendo, y el prólogo me gustó tanto, que lo copié y te lo remito.

Prólogo. No extraño que las naciones antiguas llamasen semidioses a los hombres grandes que hacían proezas superiores a las comunes fuerzas humanas. En cada país han florecido en tales o tales tiempos unos varones cuyo mérito ha pasmado a los otros. La patria, deudora a ellos de singulares beneficios, les dio aplausos, aclamaciones y obsequios. Por poco que el patriotismo inflamase aquellos ánimos, las ceremonias se volvían culto, el sepulcro altar, la casa templo; y venía el hombre grande a ser adorado por la generación inmediata a sus contemporáneos, siendo alguna vez tan rápido este progreso, que sus mismos conciudadanos, conocidos y amigos tomaban el incensario y cantaban los himnos. La ceguedad de aquellos pueblos sobre la idea de la deidad pudo multiplicar este nombre. Nosotros, más instruidos, no podemos admitir tal absurdo; pero hay una gran diferencia entre este exceso y la ingratitud con que tratamos la memoria de nuestros héroes. Las naciones modernas no tienen bastantes monumentos levantados a los nombres de sus varones ilustres. Si lo motiva la envidia de los que hoy ocupan los puestos de aquéllos, temiendo éstos que su lustre se eclipse por el de sus antecesores, anhelen a superarlos; la eficacia del deseo por sí sola bastará a igualar su mérito con el de los otros.

De los pueblos que hoy florecen, el inglés es el solo que parece adoptar esta máxima, y levanta monumentos a sus héroes en la misma iglesia que sirve de panteón a sus reyes; llegando a tanto su sistema que, hacen algunas veces igual obsequio a las cenizas de los héroes enemigos, para realzar la gloria de sus naturales.

Las demás naciones son ingratas a la memoria de los que las han adornado y defendido. Ésta es una de las fuentes de la desidia universal, o de la falta de entusiasmo de los generales modernos. Ya no hay patriotismo, porque ya no hay patrias.

La francesa y la española abundan en héroes insignes, mayores que muchos de los que veo en los altares de la Roma pagana. Los reinados de Francisco 1, Enrique IV y Luis XIV han llenado de gloria los anales de Francia; pero no tienen los franceses una historia de sus héroes tan metódica como yo quisiera y ellos merecen, pues sólo tengo noticia de la obra de Mr. Perrault, y ésta no trata sino de los hombres ilustres del último de los tres reinados gloriosos que he dicho. En lugar de llenar toda Europa de tanta obra frívola como han derramado a millares en estos últimos años, ¡cuánto más beneméritos de sí mismos sería si nos hubieran dado una obra de esta especie, escrita por algún hombre grande de los que tienen todavía en medio del gran número de autores que no merecen tal nombre!

Éste era uno de los asuntos que yo había emprendido, prosiguió Nuño, cuando tenía algunas ideas muy opuestas a las de quietud y descanso que ahora me ocupan. Intenté escribir una historia heroica de España: ésta era una relación de todos los hombres grandes que ha producido la nación desde don Pelayo. Para poner el cimiento de esta obra tuve que leer con sumo cuidado nuestras historias, así generales como particulares; y te juro que cada libro era una mina cuya abundancia me envanece. El mucho número formaba la gran dificultad de la empresa, porque todos hubieran llegado a un tomo exorbitante, y pocos hubieran sido de dificultosa elección. Entre tantos insignes, si cabe alguna preferencia que no agravie a lo que excluye, señalaba como asuntos sobresalientes después de don Pelayo, libertador de su patria, don Ramiro, padre de sus vasallos; Peláez de Correa, azote de los moros; Alonso Pérez de Guzmán, ejemplo de fidelidad; Cid Ruy Díaz, restaurador de Valencia; Fernando III, el conquistador de Sevilla; Gonzalo Fernández de Córdoba, vasallo envidiable; Hernán Cortés, héroe mayor que los de la fábula; Leiva, Pescara y Basto, vencedores en Pavía, y Álvaro de Bazán, favorito de la fortuna.

¡Cuán glorioso proyecto sería el de levantar estatuas, monumentos y columnas a estos varones, colocarlos en los parajes más públicos de la villa capital con un corto elogio de cada uno citando la historia de sus hazañas! ¡Qué mejor adorno para la corte! ¡Qué estímulo para nuestra juventud, que se criaría desde su niñez a vista de unas cenizas tan venerables! A semejantes ardides debió Roma en mucha parte el dominio del orbe.

⌘

ILUSTRACIÓN


G. M. DE JOVELLANOS Informe sobre la ley agraria

Es necesario, por ejemplo, instruir a los agricultores. En este sentido, bastará que los sabios, abandonando las vanas investigaciones, que sólo pueden producir una sabiduría presuntuosa y estéril, se conviertan del todo a descubrir verdades útiles y a simplificarlas y acomodarlas a la comprehensión de los hombres iliteratos y a desterrar en todas partes aquellas absurdas opiniones que tanto retardan la perfección de las artes accesorias y señaladamente la del cultivo.

⌘ TOMÁS DE IRIARTE Los dos loros y la cotorra De Santo Domingo trajo dos loros una señora. La isla en parte es francesa, y en otra parte española. Así, cada animalito hablaba distinto idioma. Pusiéronlos al balcón, y aquello era Babilonia. De francés y castellano hicieron tal pepitoria, que al cabo ya no sabían hablar ni una lengua ni otra. El francés del español tomó voces, aunque pocas; el español al francés casi se las tomó todas. Manda el ama separarlos y el francés luego reforma las palabras que aprendió de lengua que no es de moda. El español, al contrario, no olvida la jerigonza, y aun discurre que con ella ilustra su lengua propia. Llegó a pedir en francés los garbanzos de la olla, y desde el balcón de enfrente una erudita Cotorra la carcajada soltó, haciendo del loro mofa. Él respondió solamente, como por tacha afrentosa: «Vos no sois que una PURISTA». y ella dijo: «A mucha honra». ¡Vaya, que los Loros son lo mismo que las personas!

Moraleja: Los que corrompen su idioma no tienen otro desquite que llamar «puristas» a los que le hablan con propiedad, como si el serlo fuera tacha.

TOMÁS DE IRIARTE Galgos o podencos Por entre unas matas, seguido de perros (no diré corría), volaba un Conejo. De su madriguera salió un compañero, y le dijo: «Tente, amigo, ¿qué es esto?» «¿Qué ha de ser? —responde—. Sin aliento llego... Dos pícaros galgos me vienen siguiendo." «Sí —replica el otro—, por allí los veo... Pero no son galgos». «¿Pues, qué son?» «Podencos». «¡Qué! ¿Podencos dices?». «Sí, como mi abuelo». «Galgos y muy galgos: bien visto lo tengo». «Son podencos; vaya, que no entiendes de eso». «Son galgos, te digo». «Digo que podencos». En esta disputa, llegaron los perros, pillan descuidados a mis dos conejos. Los que por cuestiones de poco momento dejan lo que importa, llévense este ejemplo.

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


FÉLIX MARÍA DE SAMANIEGO

La lechera.

Iba una muchachita al mercado, a vender un cántaro de leche que le habían regalado.

—¡Qué bien! —se dijo—. Con el dinero que me den por ella podré comprar muchos huevos, de lo que saldrán después cientos y cientos de pollitos. ¡Qué alegría! Esos pollitos, bien criados y alimentados, valdrán mucho dinero. Cuando los venda, compraré un buen cerdo, al que engordaré con bellotas del campo.

Y así la lecherita seguía su camino, mientras en su imaginación el cerdo engordaba y engordaba...

Y por ese cerdo tan hermoso, convertido en jamones y chorizos, me darán lo suficiente para comprarme una vaca con su ternero; éste se irá haciendo grande y grande, y la vaca dará leche sin cesar. Con lo que gane podré comprar ...

Absorta en sus pensamientos, la lechera tropezó con una piedra y, ¡oh, desgracia!, el cántaro rodó por el suelo, derramándose toda la leche.

No sueñes con el futuro ¡Vive el presente, que es lo seguro!

CARPE DIEM

FÉLIX Ma DE SAMANIEGO Las moscas A un panal de rica miel dos mil Moscas acudieron, que por golosas murieron, presas de patas en él. Otra dentro de un pastel enterró su golosina. Así si bien se examina los humanos corazones perecen en las prisiones del vicio que los domina.

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


MARIANO DE LARRA En este país

ay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que se derraman por toda una nación, así como se propagan hasta los términos de un estanque las ondas producidas por la caída de una piedra en medio del agua.

Muchas de este género pudiéramos citar, en el vocabulario político sobre todo; de esta clase son aquéllas que, halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan funestamente en nuestros oídos en los años que van pasados de este siglo, tan fecundo en mutaciones de escena y en cambio de decoraciones. Cae una palabra de los labios de un perorador en un pequeño círculo, y un gran pueblo, ansioso de palabras, la recoge, la pasa de boca en boca, y con la rapidez del golpe eléctrico un crecido número de máquinas vivientes la repite y la consagra, las más veces sin entenderla, y siempre sin calcular que una palabra sola es a veces una palanca suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar los ánimos y causar en las cosas una revolución.

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias que las produjeran. Su destino es, efectivamente, como sonido vago que son, perderse en la lontananza, conforme se apartan de la causa que las hizo nacer. Una frase, empero, sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es tanto más difícil de concebir, cuanto que no es de la naturaleza de ésas de que acabamos de hablar; éstas sirvan en las revoluciones a lisonjear a los partidos y a humillar a los caídos, objeto que se entiende perfectamente, una vez conocida la generosa condición del hombre; pero la frase que forma el objeto de este artículo se perpetúa entre nosotros, siendo sólo un funesto padrón de ignominia para los que la oyen y para los mismos que la dicen; así la repiten los vencidos como los vencedores, los que no pueden como los que no quieren extirparla; los propios, en fin, como los extraños.

En este país ... Ésta es la frase que todos repetimos a porfía, frase que sirve de clave para toda clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque en mal sentido. ¿Qué quiere usted?, decimos, ¡en este país! Cualquier acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos explicarlo perfectamente con la frasecilla: ¡Cosas de este país! Que con vanidad pronunciamos y sin pudor alguno repetimos.

¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nación? No creo que pueda ser éste su origen, porque sólo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce: de donde se infiere que si todos los individuos de un pueblo conociesen su atraso, no estarían realmente atrasados. ¿Es la pereza de imaginación o de raciocinio, que nos impida investigar la verdadera razón de cuanto nos sucede, y que se goza en tener una muletilla siempre a mano con que responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada uno la ilusión de no creerse cómplice de un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado del país en general? Esto parece más ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresión. Cuando se halla un país en aquel crítico momento en que se acerca una transición, y en que saliendo de las tinieblas, comienza a brillar a sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavía el bien, empero ya conoce el mal, de donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa que no sea la que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella que sale de la adolescencia; no conoce el amor todavía ni sus goces; su corazón, sin embargo, o la naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad que pronto será urgente para ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfacción tienen en sí misma, si bien los desconoce todavía; la vaga inquietud de su alma, que busca y ansía, sin saber qué, la atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en que vivía; y vésela despreciar y romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su ignorante existencia.

H

ROMANTICISMO


ste es acaso nuestro estado, y éste, a nuestro entender el origen de la fatuidad que en nuestra juventud se observa: el medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, pero sabemos que existe y que podemos llegar a poseerle, si bien sin imaginar

aún el cómo. Afectamos, pues, hacer ascos de lo que tenemos, para dar a entender a los que nos oyen que conocemos cosas mejores, y nos queremos engañar miserablemente unos a otros, estando todos en el mismo caso.

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y aun nuestra ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos insensiblemente haciendo. Estamos en el caso del que, teniendo apetito, desprecia un sabroso almuerzo con la esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificará, o no se verificará, más tarde. Sustituyamos sabiamente a la esperanza de mañana el recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razón en decir a propósito de todo: ¡Cosas de este país!

Sólo con el auxilio de las anteriores reflexiones pude comprender el carácter de don Periquito, ese petulante joven, cuya instrucción está reducida al poco latín que le quisieron enseñar y que él no quiso aprender; cuyos viajes no han pasado de Carabanchel; que no lee sino en los ojos de sus queridas, los cuales no son ciertamente los libros más filosóficos; que no conoce, en fin, más ilustración que la suya, más hombres que sus amigos, cortados por la misma tijera que él, ni más mundo que el salón del Prado, ni más país que el suyo. Este fiel representante de gran parte de nuestra juventud desdeñosa de su país fue no ha mucho tiempo objeto de una de mis visitas. Encontréle en una habitación mal amueblada y peor dispuesta, como de hombre solo; reinaba en sus muebles y sus ropas, tiradas aquí y allí, un espantoso desorden del que hubo de avergonzarse al verme entrar.

—Este cuarto está hecho una leonera —me dijo—, ¿Qué quiere usted?, en este país ... —, y quedó muy satisfecho de la excusa que a su natural descuido había encontrado.

Empeñóse en que había de almorzar con él, y no pude resistir a sus instancias: un mal almuerzo mal servido reclamaba indispensablemente algún nuevo achaque, y no tardó mucho en decirme:

—Amigo, en este país no se puede dar un almuerzo a nadie: hay que recurrir a platos comunes y al chocolate.

«Vive Dios —dije yo para mí—, que cuando en este país se tiene un buen cocinero y un exquisito servicio y los criados necesarios, se pueda almorzar un excelente beefsteak con todos los adherentes de un almuerzo a la fourchette: y que en París los que pagan ocho o diez reales por un appartament garni, o una mezquina habitación en una casa de huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se desayunan con pavos trufados ni con Champagne».

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los que hay en todos los países, y me instó a que pasase el día con él; y yo, que había empezado ya a estudiar sobre aquella máquina como un anatómico sobre un cadáver, acepté inmediatamente.

Don Periquito es pretendiente, a pesar de su notoria inutilidad. Llevóme, pues, de ministerio en ministerio: de dos empleos con los cuales contaba, habíase llevado el uno otro candidato que había tenido más empeños que él.

—¡Cosas de España! —me salió diciendo, al referirme su desgracia.

—Ciertamente —le respondí, sonriéndome de su injusticia-, porque en Francia y en Inglaterra no hay intrigas; puede usted estar seguro de que allá todos son unos santos varones, y los hombres no son hombres.

El segundo empleo que pretendía había sido dado a un hombre de más luces que él.

É

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


—¡Cosas de España! —me repitió.

«Sí, porque en otras partes colocan a los necios», dije yo para mí.

Llevóme en seguida a una librería, después de haberme confesado que había publicado un folleto, llevado del mal ejemplo. Preguntó cuántos ejemplares se habían vendido de su peregrino folleto, y el librero respondió:

—Ni uno.

—¿Lo ve usted, Fígaro? —me dijo—: ¿Lo ve usted? En este país no se puede escribir. En España nada se vende: vegetamos en la ignorancia. En París hubiera vendido diez ediciones.

—Ciertamente —le contesté yo, porque los hombres como usted venden en París sus ediciones. En París no habrá libros malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de hambre.

—Desengáñese usted: en este país no se lee —prosiguió diciendo.

«Y usted que de eso se queja, señor don Periquito, usted, ¿qué lee?», le hubiera podido preguntar. Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno leemos».

—¿Lee usted los periódicos? —le pregunté, sin embargo.

—No señor; en este país no se sabe escribir periódicos. ¡Lea usted ese Diario de los Debates, ese Times!

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y que en cuanto a periódicos, buenos o malos, en fin, los hay, y muchos años no los ha habido. Pasábamos al lado de una obra de ésas que hermosean continuamente este país, y clamaba:

—¡Qué basura! En este país no hay policía.

En París las casas que se destruyen y reedifican no producen polvo. Metió el pie torpemente en un charco.

—¡No hay limpieza en España! —exclamaba—. En el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo:

—¡Ah! ¡País de ladrones! —vociferaba indignado. Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle acometen los malhechores a la mitad de un día de niebla a los transeúntes.

Nos pedía limosna un pobre:

—¡En este país no hay más que miseria! —exclamaba horripilado. Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche.

Íbamos al teatro, y:

—¡Oh, qué horror! —decía mi don Periquito con compasión, sin haberlos visto mejores en su vida-. ¡Aquí no hay teatros!

(...)

⌘


JOSÉ DE ESPRONCEDA La desesperación Me gusta ver el cielo con negros nubarrones y oír los aquilones horrísonos bramar; me gusta ver la noche sin luna y sin estrellas, y sólo las centellas la tierra iluminar. Me agrada un cementerio de muertos bien relleno, manando sangre y cieno que impida el respirar; y allí un sepulturero de tétrica mirada con mano despiadada los cráneos machacar. Me alegra ver la bomba caer mansa del cielo, e inmóvil en el suelo, sin mecha embravecida que estalla y que se agita y rayos mil vomita y muertos por doquier. Que el trueno me despierte con su tronco estampido, y al mundo adormecido le haga estremecer; que rayos cada instante caigan sobre él sin cuento, que se hunda el firmamento me agrada mucho ver. La llama de un incendio que corra devorando y muertos apilando quisiera yo encender; tostarse allí un anciano, volverse todo tea, oír cómo vocea, ¡qué gusto! ¡qué placer!

⌘

JOSÉ DE ESPRONCEDA Canción del pirata Con diez cañones por banda, viento en popa a toda vela, no corta el mar sino vuela, un velero bergantín. Bajel pirata que llaman por su bravura, el Temido, en todo mar conocido del uno al otro confín. La luna en el mar riela, en la lona gime el viento, y alza en blando movimiento olas de plata y azul; y ve el capitán pirata, cantando alegre en la popa, Asia a un lado, al otro Europa, y allá a su frente Stambul. Navega, velero mío, sin temor, que ni enemigo navío, ni tormenta, ni bonanza tu rumbo a torcer alcanza, ni a sujetar tu valor. Veinte presas hemos hecho a despecho del inglés, y han rendido sus pendones cien naciones a mis pies. Que es mi barco mi tesoro, que es mi Dios la libertad, mi ley, la fuerza y el viento, mi única patria la mar.

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER Rimas

RIMA IV No digáis que, agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudeció la lira; podrá no haber poetas; pero siempre habrá poesía. Mientras las ondas de la luz al beso palpiten encendidas, mientras el sol las desgarradas nubes de fuego y oro vista, mientras el aire en su regazo lleve perfumes y armonías, mientras haya en el mundo primavera, ¡habrá poesía! Mientras la ciencia a descubrir no alcance las fuentes de la vida, y en el mar o en el cielo haya un abismo que al cálculo resista, mientras la humanidad siempre avanzando no sepa a dó camina, mientras haya un misterio para el hombre, ¡habrá poesía! Mientras se sienta que se ríe el alma, sin que los labios rían; mientras se llore, sin que el llanto acuda a nublar la pupila; mientras el corazón y la cabeza batallando prosigan, mientras haya esperanzas y recuerdos, ¡habrá poesía! Mientras haya unos ojos que reflejen los ojos que los miran, mientras responda el labio suspirando al labio que suspira, mientras sentirse puedan en un beso dos almas confundidas, mientras exista una mujer hermosa, ¡habrá poesía!

⌘

RIMA VII Del salón en el ángulo oscuro, de su dueña tal vez olvidada, silenciosa y cubierta de polvo veíase el arpa. ¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas como el pájaro duerme en las ramas, esperando la mano de nieve que sabe arrancarlas! ¡Ay! pensé; ¡cuántas veces el genio así duerme en el fondo del alma, y una voz, como Lázaro, espera que le diga: «¡Levántate y anda!».

RIMA LIII Volverán las oscuras golondrinas en tu balcón sus nidos a colgar, y otra vez con el ala a sus cristales jugando llamarán. Pero aquellas que el vuelo refrenaban tu hermosura y mi dicha a contemplar, aquellas que aprendieron nuestros nombres... ¡esas... no volverán!. Volverán las tupidas madreselvas de tu jardín las tapias a escalar, y otra vez a la tarde aún más hermosas sus flores se abrirán. Pero aquellas, cuajadas de rocío cuyas gotas mirábamos temblar y caer como lágrimas del día... ¡esas... no volverán! Volverán del amor en tus oídos las palabras ardientes a sonar; tu corazón de su profundo sueño tal vez despertará. Pero mudo y absorto y de rodillas como se adora a Dios ante su altar, como yo te he querido...; desengáñate, ¡así... no te querrán!

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

SROSALÍA DE CASTRO Yo no sé lo que busco

Yo no sé lo que busco eternamente en la tierra, en el aire y en el cielo; yo no sé lo que busco, pero es algo que perdí no sé cuándo y que no encuentro, aun cuando sueñe invisible habita en todo cuanto toco y cuanto veo. Felicidad, no he de volver a hallarte en la tierra, en el aire ni en el cielo, ¡aun cuando sé que existes y no eres vano sueño!

⌘


BERNARDO LÓPEZ GARCÍA ¡Dos de Mayo!

Oigo, patria, tu aflicción y escucho el triste concierto que forman, tocando a muerto, la campana y el cañón. Sobre tu invicto pendón miro flotantes crespones, oigo alzarse a otras regiones, en estrofas funerarias, de la Iglesia, las plegarias, y del Arte, las canciones.

Lloras porque te insultaron los que su amor te ofrecieron ... ¡A ti, a quien siempre temieron, porque tu gloria admiraron; a ti, por quien se inclinaron los mundos de zona a zona; a ti, soberbia matrona, que, libre de extraño yugo, no has tenido más verdugo que el peso de tu corona!

Doquiera la mente mía sus alas rápida lleva, allí un sepulcro se eleva cantando tu valentía; desde la cumbre bravía que el sol indio tornasola hasta el África, que inmola sus hijos en torpe guerra, ¡no hay un puñado de tierra sin una tumba española!

Tembló el orbe a tus legiones, y de la espantosa esfera sujetaron la carrera las garras de tus leones; nadie humilló los pendones ni te arrancó la victoria, pues de tu gigante gloria no cabe el rayo fecundo ni en los ámbitos del mundo ni en el libro de la Historia. Siempre en lucha desigual cantan tu invicta arrogancia Sagunto, Cádiz, Numancia, Zaragoza y San Marcial; en tu seno virginal no arraigan extraños fueros, porque, indómitos y fieros, saben hacer tus vasallos frenos para sus caballos con los cetros extranjeros. Y aún hubo en la tierra un hombre que osó profanar tu manto... ¡Espacio falta a mi canto para maldecir su nombre! Sin que el recuerdo me asombre con ansia abriré la Historia; presta luz a mi memoria, y el mundo y la patria, a coro, oirán el himno sonoro de tus recuerdos de gloria.

Aquel genio de ambición que, en su delirio profundo, cantando guerra hizo al mundo sepulcro de su nación, hirió al íbero león, ansiando a España regir, y no llegó a percibir, ebrio de orgullo y poder, que no puede esclavo ser pueblo que sabe morir. ¡Guerra!, clamó ante al altar el sacerdote con ira. ¡Guerra!, repitió la lira con indómito cantar. ¡Guerra!, gritó al despertar el pueblo que al mundo aterra; y cuando en hispana tierra pasos extraños se oyeron, hasta las tumbas se abrieron gritando: ¡Venganza y guerra! La virgen, con patrio ardor, ansiosa salta del lecho; el niño bebe en el pecho odio a muerte al invasor; la madre mata a su amor, y cuando calmado está, grita al hijo que se va: «¡Pues que la patria lo quiere, lánzate al combate y muere; tu madre te vengará! ». Y suenan patrias canciones, cantando santos deberes; y van roncas las mujeres empujando los cañones: al pie de libres pendones, el grito de patria zumba. y el rudo cañón retumba, y el vil invasor se aterra, y al suelo le falta tierra para cubrir tanta tumba Mártires de la lealtad, que del honor al arrullo fuisteis de la patria orgullo y honra de la humanidad. En la tumba descansad, que el valiente pueblo ibero jura con rostro altanero que, hasta que España sucumba, no pisará vuestra tumba la planta del extranjero.

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


JOSÉ ZORRILLA Don Juan Tenorio Don Juan. —¡Ah! ¿No es cierto, ángel de amor, que en esta apartada orilla más pura la luna brilla y se respira mejor? Esta aura que vaga, llena de los sencillos olores de las campesinas flores que brota esa orilla amena; esa agua limpia y serena que atraviesa sin temor la barca del pescador que espera cantando el día, ¿no es cierto, paloma mía, que están respirando amor? Esa armonía que el viento recoge entre esos millares de floridos olivares, que agita con manso aliento; ese dulcísimo acento con que trina el ruiseñor de sus copas morador, llamando al cercano día, ¿no es verdad, gacela mía, que están respirando amor?

(Parte I. Acto IV. Escena III)

⌘ Don Juan insiste. Se postra a los pies del padre de su amada y confiesa: —Comendador, yo idolatro a Doña Inés, persuadido de que el cielo me la quiso conceder para enderezar mis pasos por el sendero del bien. No amé la hermosura en ella, ni sus gracias adoré; lo que adoro es la virtud, Don Gonzalo, en Doña Inés. Lo que justicias ni obispos no pudieron de mí hacer con cárceles y sermones, lo pudo su candidez. Su amor me torna en otro hombre, regenerando mi ser, y ella puede hacer un ángel de quien un demonio fue.

DUQUE DE RIVAS Un Castellano leal. Romance primero

«Hola, hidalgos y escuderos de mi alcurnia y blasón, mirad como bien nacidos de mi sangre y casa en pro. Estas puertas se defiendan; que no ha de entrar, vive Dios, por ellas quien no estuviere más limpio que lo está el sol. No profane mi palacio un fementido traidor que contra su rey combate y que a su patria vendió. Pues si él es de reyes primo, primo de reyes soy yo; y conde de Benavente si él es duque de Borbón. Llevándole la ventaja que nunca jamás manchó la traición mi noble sangre, y haber nacido español».

⌘

Escena última DOÑA INÉS, DON JUAN, LOS ÁNGELES. Don Juan. —¡Clemente Dios, gloria a Ti! Mañana a los sevillanos aterrará el creer que a manos de mis víctimas caí. Mas es justo: quede aquí al universo notorio que, pues me abre el purgatorio un punto de penitencia, es el Dios de la clemencia el Dios de Don Juan Tenorio. (Cae Don Juan a los pies de Doña Inés, y mueren ambos. De sus bocas salen sus almas representadas en dos brillantes llamas, que se pierden en el espacio al son de la música. Cae el telón).

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S

Llamé al cielo y no me oyó, y pues sus puertas me cierra, de mis pasos en la tierra responda el cielo, y no yo. (Parte I. Acto IV. Escena X)

⌘


GABRIEL Y GALÁN El embargo Señal jues, pasi usté más alanti y que entrin tos ésos no le dé a usté ansia, no le dé a usté mieo ... Si venís antiayel a afligila, sos tumbo a la puerta, ¡pero ya s'ha muerto Embargal, embargal, los avías, que aquí no hay dinero; lo he gastao en comías pa ella y en boticas que no le sirvieron; yeso que me quea, porque no me dio tiempo a vendello, ya me está sobrando, ya me está jediendo. Embargal esi sacho de pico, y esas jocis clavás en el techo, y esa segureja y ese cacho e liendro ... ¡Jerramientas, que no quedi ni una! ¿Ya pa qué las quiero? Si tuviá que ganalo pa ella, icualisquiá me quitaba a mí eso! Pero ya no quio vel esi sacho, ni esas jocis clavás en el techo, ni esa segureja ni ese cacho e liendro ... ¡Pero a vel, señor jues: cuidaíto si alguno de ésos es osao de tocali a esa cama ondi ella s'ha muerto: la camita ondi yo la he quería cuando dambos estábamos güenos; la camita ondi yo la he cuidiau, la camita ondi estuvo su cuerpo cuatro mesis vivo y una noche muerto! ... Señal jues: que nenguno sea osao de tocali a esa cama ni un pelo, porque aquí lo jinco delante usté mesmo. Lleváoslo todu, todu, menus eso, que esas mantas tienen suol de su cuerpo ... ¡y me güelin, me güelin a ella ca ves que las güelo!

REALISMO

FERNÁN CABALLERO Coplas, canciones y nanas Es tu querer como el toro, donde lo llaman se va; el mío es como la piedra, donde se pone se está.

∗ Tengo que hacer un castillo encima de un alfiler, y ha de tener más firmeza que ha tenido tu querer.

∗ Ni contigo ni sin ti puedo yo tener consuelo; contigo porque me matas, sin ti, porque me muero.

∗ Allí arriba, en el monte Calvario, matita de oliva, matita de olor, arrullaban la muerte de Cristo, cuatro jilgueros y un ruiseñor.

∗ Este niño chiquito no tiene madre, lo parió una gitana y lo echó a la calle.

∗ En el portal de Belén hay estrellas, sol y luna, la Virgen y San José y el niño que está en la cuna.

∗ Todo lo puede el amor, todo el amor lo vence, todo lo consume el tiempo, todo lo acaba la muerte.

⌘


MANUEL MACHADO

Cantares Vino, sentimiento, guitarra y poesía, hacen los cantares de la patria mía... Cantares... Quien dice cantares, dice Andalucía. A la sombra fresca de la vieja parra, un mozo moreno rasguea la guitarra... Cantares... Algo que acaricia y algo que desgarra. La prima que canta y el bordón que llora... Y el tiempo callado se va hora tras hora. Cantares... Son dejos fatales de la raza mora. No importa la vida, que ya está perdida. Y, después de todo, ¿qué es eso, la vida?... Cantares... Cantando la pena, la pena se olvida. Madre, pena, suerte; pena, madre, muerte; ojos negros, negros, y negra la suerte. Cantares... En ellos, el alma del alma se vierte. Cantares. Cantares de la patria mía... Cantares son sólo los de Andalucía. Cantares... No tiene más notas la guitarra mía.

⌘

MODERNISMO

FRANCISCO VILLAESPESA Otoño Otoño en el paisaje, Chopin en tu piano... En la brisa hay perfumes de lágrimas ... El hálito de algún rosal que el viento deshoja en el cercano jardín... El cielo cruza un fugitivo bando de golondrinas... Muere sobre tu seno un ramo de jazmines... Se extingue por los valles lejanos un largo y lento doble de campanas. Y un rayo humilde y temeroso, del sol poniente, entrando por el balcón enciende de luz el empolvado oro de tus flotantes cabellos destrenzados… Otoño en el paisaje, Chopín en tu piano.

⌘


MANUEL MACHADO Retrato

Ésta es mi cara y ésta es mi alma: leed. Unos ojos de hastío y una boca de sed ... Lo demás... Nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe… Calaveradas, amoríos. ¡Nada grave! Un poco de locura, un algo de poesía, una gota de vino de la melancolía ... ¿Vicios? Todos. Ninguno ... Jugador, no lo he sido: ni gozo lo ganado, ni siento lo perdido. Bebo, por no negar mi tierra de Sevilla, media docena de cañas de manzanilla. Las mujeres ... —sin ser un Tenorio, ¡eso no!— tengo una que me quiere y otra a quien quiero yo. Me acuso de no amar sino muy vagamente una porción de las cosas que encantan a la gente... La agilidad, el tino, la gracia, la destreza, más que la voluntad, la fuerza y la grandeza ... Mi elegancia es buscada, rebuscada. Prefiero a lo helénico y puro, lo “chic” y lo torero. Un destello de sol y una risa oportuna amo más que las languideces de la luna. Medio gitano y medio parisién —dice el vulgo—, con Montmartre y con la Macarena comulgo... Y, antes que un mal poeta, mi deseo primero hubiera sido ser un buen banderillero. Es tarde ... Voy deprisa por la vida. Y mi risa es alegre, aunque no niego que llevo prisa.

De El Mal Poema.

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


RUBÉN DARÍO Salutación del optimista

Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve! Porque llega el momento en que habrán de cantar nuevos himnos lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los ámbitos; mágicas ondas de vida van renaciendo de pronto; retrocede el olvido, retrocede engañada la muerte, se anuncia un reino nuevo, feliz sibila sueña, yen la caja pandórica de que tantas desgracias surgieron encontramos de súbito, talismánica, pura, riente, cual pudiera decirla en sus versos Virgilio divino, la divina reina de luz, ¡la celeste Esperanza!

Glorieta de la Raza, Sevilla, en honor a Rubén Darío, Exposición de 1929. RUBÉN DARÍO Lo fatal Dichoso el árbol que es apenas sensitivo y más la piedra dura, porque ésta ya no siente, pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la vida consciente. Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, y el temor de haber sido y un futuro terror. .. y el espanto seguro de estar mañana muerto, y sufrir por la vida y por la sombra y por lo que no conocemos y apenas sospechamos, y la carne que tienta con sus frescos racimos y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, ¡y no saber adónde vamos, ni de dónde venimos...!

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


ANTONIO MACHADO A Don Francisco Giner de los Ríos Como se fue el maestro, la luz de esta mañana me dijo: Van tres días que mi hermano Francisco no trabaja. ¿Murió…? Sólo sabemos que se nos fue por una senda clara, diciéndonos: Hacedme un duelo de labores y esperanzas. Sed buenos y no más, sed lo que he sido entre vosotros: alma. Vivid, la vida sigue, los muertos mueren y las sombras pasan; lleva quien deja y vive el que ha vivido. ¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas! Y hacia otra luz más pura partió el hermano de la luz del alba, del sol de los talleres, el viejo alegre de la vida santa. ¡...Oh!, sí, llevad, amigos, su cuerpo a la montaña, a los azules montes del ancho Guadarrama. Allí hay barrancos hondos de pinos verdes donde el viento canta. Su corazón repose bajo una encina casta, en tierra de tomillos, donde juegan mariposas doradas... Allí el maestro un día soñaba un nuevo florecer de España.

De Campos de Castilla

⌘

GENERACIÓN DEL 98

ANTONIO MACHADO Campos de Castilla

CXXI Allá, en las tierras altas, por donde traza el Duero su curva de ballesta en torno a Soria, entre plomizos cerros y manchas de raídos encinares, mi corazón está vagando, en sueños... ¿No ves, Leonor, los álamos del río con sus ramajes yertos? Mira el Moncayo azul y blanco; dame tu mano y paseemos. Por estos campos de la tierra mía, bordados de olivares polvorientos, voy caminando solo, triste, cansado, pensativo y viejo.

⌘

ANTONIO MACHADO El mañana efímero

CXXXV La España de charanga y pandereta, cerrado y sacristía, devota de Frascuelo y de María, de espíritu burlón y de alma quieta, ha de tener su mármol y su día, su infalible mañana y su poeta. [...] Esa España inferior que ora y bosteza, vieja y tahúr, zaragatera y triste; esa España inferior que ora y embiste, cuando se digna usar de la cabeza aún tendrá luengo parto de varones. [...] Mas otra España nace, la España del cincel y de la maza, con esa eterna juventud que se hace del pasado macizo de la raza. Una España implacable y redentora, España que alborea con un hacha en la mano vengadora, España de la rabia y de la idea.

⌘


ANTONIO MACHADO Retrato Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, un huerto claro donde madura el limonero; mi juventud, veinte años en tierra de Castilla,; mi historia, algunos casos que recordar no quiero. Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido —ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, mas recibí la flecha que me asignó Cupido, y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario. Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, pero mi verso brota de manantial sereno; y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. Adoro la hermosura, y en la moderna estética corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; mas no amo los afeites de la actual cosmética, ni soy un ave de ésas del nuevo gay-trinar. Desdeño las romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que cantan a la luna. A distinguir me paro las voces de los ecos, y escucho solamente, entre las voces, una. ¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera mi verso, como deja el capitán su espada: famosa por la mano viril que la blandiera, no por el docto oficio del forjador preciada. Converso con el hombre que siempre va conmigo —quien habla solo espera hablar a Dios un día—; mi soliloquio es plática con este buen amigo que me enseñó el secreto de la filantropía. y al cabo, nada os debo; debéis cuanto he escrito. A mi trabajo acudo, con mi dinero pago el traje que me cubre y la mansión que habito, el pan que me alimenta y el lecho donde yago. y cuando llegue el día del último viaje, y esté al partir la nave que nunca ha de tomar, me encontraréis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.

ANTONIO MACHADO Las moscas

Vosotras, las familiares, inevitables golosas, vosotras, moscas vulgares, me evocáis todas las cosas.

¡Oh, viejas moscas voraces como abejas en abril, viejas moscas pertinaces sobre mi calva infantil!

¡Moscas del primer hastío en el salón familiar, las claras tardes de estío en que yo empecé a soñar!

Y en la aborrecida escuela, raudas moscas divertidas, perseguidas por amor de lo que vuela,

—que todo es volar—, sonoras rebotando en los cristales en los días otoñales... Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia, de mi juventud dorada; de esta segunda inocencia, que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares, que de puro familiares no tendréis digno cantor: yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado, sobre el librote cerrado, sobre la carta de amor, sobre los párpados yertos de los muertos.

Inevitables golosas, que ni labráis como abejas, ni brilláis cual mariposas; pequeñitas, revoltosas, vosotras, amigas viejas, me evocáis todas las cosas.

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


PÍO BAROJA La busca [En la trapería]

os primeros días en la casa del señor Custodio parecieron a Manuel de demasiada sujeción; pero como en la vida del trapero hay mucho de vagabundaje, pronto se acostumbró a ella. Se levanta el señor Custodio todavía de noche, despertaba a Manuel, enganchaban entre los dos

los borricos al carro y comenzaban a subir a Madrid a la caza cotidiana de la bota vieja y del pedazo de trapo. Unas veces iban por el paseo de los Melancólicos; otras, por las rondas o por la calle de Segovia.

El invierno comenzaba; a las horas que salían, Madrid estaba completamente a oscuras. El trapero tenía sus itinerarios fijos y sus puntos de parada determinados. Cuando iba por las rondas y subía por la calle de Toledo, que era lo más frecuente, se detenía en la plaza de la Cebada y en la Puerta de Moros, llenaba los serones de verdura y seguía hacia el centro.

Otros días se encaminaban por el paseo de los Melancólicos o la Virgen del Puerto, de aquí a la Florida, luego a la calle de Rosales, en donde escogía lo que echaban algunos volquetes de la basura, y seguía a la plaza de San Marcial y llegaba a la plaza de los Mostenses.

En el camino, el señor Custodio no veía nada sin examinar al pasar lo que fuera y recogerlo si valía la pena; las hojas de verdura iban a los serones; el trapo, el papel y los huesos, a los sacos; el cok medio quemado y el carbón, a un cubo, y el estiércol, al fondo del carro.

Regresaban Manuel y el trapero por la mañana temprano; descargaban en el raso que había delante de la puerta, y marido y mujer y el chico hacían las separaciones y clasificaciones. El trapero y su mujer tenían una habilidad y una rapidez para esto pasmosa.

Los días de lluvía hacían la selección dentro del cobertizo. En estos días la hondada era un pantano negro, repugnante, y para cruzarlo había que meterse en el lodo, en algunos sitios hasta media pierna.

Todo en estos días chorreaba agua; en el corral, el cerdo se revolcaba en el cieno; las gallinas aparecían con las plumas negras, y los perros andaban llenos de barro hasta las orejas.

Después de la clasificación de todo lo recogido, el señor Custodio y Manuel, con una espuerta cada uno, esperaban a que vínieran los carros de escombros, y cuando descargaban los carreros, iban apartando en el mismo vertedero los cartones, los pedazos de trapo, de cristal y de hueso.

Por las tardes, el señor Custodio iba a algunas cuadras del barrio de Argüelles a sacar el estiércol y lo llevaba a las huertas del Manzanares.

Entre unas cosas y otras, el señor Custodio sacaba para vivir con cierta holgura; tenía su negocio perfectamente estudiado, y como el vender su género no le apremiaba, solía esperar las ocasiones más convenientes para hacerlo con alguna ventaja.

El papel que almacenaba se lo compraban en las fábricas de cartón; le daban de treinta a cuarenta céntimos por arroba. Exigían los fabricantes que estuviera perfectamente seco, y el señor Custodio lo secaba al sol. Como a veces querían escatimarle en el peso, solía meter en cada saco tres o cuatro arrobas justas, pesadas con una romana; en la jerga del talego pintaba un número con tinta, indicador de las arrobas que contenía; estos sacos los guardaba en una especie de bodega o sentina de barco que había hecho el trapero ahondando en el suelo del cobertizo.

Cuando había una partida grande de papel se vendía en una fábrica de cartón que había en el paseo de las Acacias. No solía perder el viaje el señor Custodio, porque, además de vender el género en buenas condiciones, a la vuelta llevaba su carro a las escombreras de una fábrica de alquitrán que había por allá, y recogía del suelo una carbonilla muy menuda, que se quemaba bien y ardía como cisco.

Las botellas las vendía el trapero en los almacenes de vino, en las fábricas de licores; los frascos de específico, en las droguerías; los huesos iban a parar a las refinerías, y el trapo, a las fábricas de papel.

L

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


Los desperdicios de pan, hojas de verduras, restos de frutas, se reservaban para la comida de los cerdos y gallinas, y, convertido en fiemo, se vendía en las huertas próximas al río.

El primer Domingo que estuvo allí Manuel, el señor Custodio y su mujer aprovecharon la tarde.

Hacía mucho tiempo que no salían juntos, por no dejar la casa sola; se vistieron los dos muy elegantes y fueron a visitar a su hija, que estaba de modista en el taller de una parienta.

Manuel se quedó solo muy a gusto con Reverte, contemplando la casa, el corral, la hondonada; hizo dar vueltas al Tiovivo, que rechinó como malhumorado; se subió al caballete del columpio, contempló a las gallinas, molestó un poco al cerdo y corrió de un lado para otro, perseguido por el perro, que ladraba alegremente con furia fingida.

Atraía a Manuel, sin saber por qué, aquella negra hondonada con sus escombreras, sus casuchas tristes, su cómico y destartalado Tiovivo, su caballete de columpio y su suelo lleno de sorpresas, pues lo mismo brotaba de sus entrañas negruzcas el pucherete tosco y ordinario, que el elegante frasco de esencias de la dama; lo mismo el émbolo de una prosaica jeringa, que el papel satinado y perfumado de una carta de amor. Aquella vida tosca y humilde, sustentada con los detritus del vivir refinado y vicioso; aquella existencia casi salvaje en el suburbio de una capital, entusiasmaba a Manuel. Le parecía que todo lo arrojaba allí de la urbe con desprecio, escombros y barreños rotos, tiestos viejos y peines sin púas, botones y latas de sardinas, todo lo desechado y menospreciado por la ciudad, se dignificaba y se purificaba al contacto de la tierra.

Manuel pensó que si con el tiempo llegaba a tener una casucha igual a la del señor Custodio, y su carro, y sus borricos, y sus gallinas, y su perro, y además una mujer que le quisiera, sería uno de los hombres casi felices de este mundo.

⌘

MIGUEL DE UNAMUNO Denso, denso

Mira, amigo, cuando libres al mundo tu pensamiento, cuida que sea ante todo

denso, denso. y cuando sueltes la espita que cierra tu sentimiento, que en tus cantos éste mane

denso, denso. y el vaso en que nos escancies de tu sentir los anhelos, de tu pesar los cuidados,

denso, denso. Mira que es largo el camino y corto, muy corto, el tiempo; parar en cada posada

no podemos. Dinos en pocas palabras, y sin dejar el sendero, lo más que decir se pueda,

denso, denso. Con la hebra recia del ritmo hebrosos queden tus versos, sin grasa, con carne prieta,

denso, denso.

MIGUEL DE UNAMUNO

Castilla

Tú me levantas, tierra de Castilla, en la rugosa palma de tu mano,

al cielo que te enciende y te refresca, al cielo, tu amo,

Tierra nervuda, enjuta, despejada, madre de corazones y de brazos,

toma el presente en ti viejos colores del noble antaño.

Con la pradera cóncava del cielo

lindan en torno tus desnudos campos, tiene en ti cuna el sol y en ti sepulcro

y en ti santuario.

Es todo cima tu extensión redonda y en ti me siento al cielo levantado, aire de cumbre es el que se respira

aquí, en tus páramos.

¡Ara gigante, tierra castellana, a ese tu aire soltaré mis cantos,

si te son dignos bajarán al mundo desde lo alto!

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


MIGUEL DE UNAMUNO Sobre la independencia patria

l acercarse este año el primer centenario del levantamiento del pueblo de Madrid contra las tropas francesas de Napoleón, el 2 de mayo de 1808, principio de nuestra gloriosísima guerra de la Independencia, no han dejado de sonar las voces declarando la inconveniencia

de que tal hecho se celebre.

Por parte de gentes allegadas a los que nos gobiernan, semejante declaración partía del cuidado por inteligencias internacionales. Estimaban la celebración del centenario peligrosa o, cuando menos, poco oportuna, ahora en que acaba España de pactar con Francia un acuerdo y alianza para las cosas de Marruecos.

Mas por parte de otras gentes, los reparos que a ello han puesto parten de la creencia de que al ejemplo de Francia y a su influencia se deben casi todas nuestras libertades, creencia que me parece no muy bien cimentada en la realidad de la Historia.

Pocos períodos de la nuestra son de más enseñanza para los españoles que el período de nuestra guerra de la Independencia.

Es indudable el influjo que en toda Europa tuvo la Revolución Francesa y fueron grandes las esperanzas que en un principio hizo concebir en todas partes.

Pero muy pronto se vio, sobre todo en Inglaterra, tierra clásica de la libertad, los peligros que para esta misma libertad entrañaba aquella revolución. La clarísima inteligencia de Burke, pongo por caso, de inglés clarividente, se percató muy pronto de lo que hoy todos los que estudian desapasionadamente aquel movimiento reconocen.

Aquí, en España, las doctrinas de los enciclopedistas franceses y el deslumbramiento que la gran revolución produjo a los afrancesados. Pero buena parte de ellos, creo que la mayoría, no eran afrancesados sino en la apariencia y en la exterioridad, permaneciendo genuinos e irreductibles españoles por dentro. Revestían de formas, de fórmulas, de teorías francesas y hasta de un lenguaje que a veces parecía traducido del francés, sentimientos muy arraigados y castizamente españoles.

Más aún así y todo, ellos, los afrancesados, se apartaron del pueblo, al que desdeñaban. Y cuando las tropas napoleónicas invadieron la península, alegráronse muchos de ellos, estimando que venían a civilizarnos. Y el pueblo fue entonces el que no se equivocó; el pueblo es el que vio claro que aquéllos que estaban tremolando la bandera de la revolución venían a acabar con nuestra libertad. Y se sublevó.

Se trataba de salvar no sólo la Independencia de la patria, sino también la libertad del espíritu nacional. Y no faltó quien en las Cortes de Cádiz tratara de fundamentar el nuevo régimen liberal en las viejas tradiciones castellanas.

Y entonces quien nos ayudó a expulsar a los franceses de España fue Inglaterra, enviándonos a lord Wellington y sus soldados, y fue en Inglaterra donde se formaron los hombres que más habían de hacer luego por las libertades políticas de la patria.

Es lección que no debemos olvidar.

Elliteratismo español, cuando se aparta del manantial patrio, suele abrevarse casi exclusivamente en fuentes francesas y en fuentes francesas se abreva exclusivamente cuanto hay de superficial y de garrulo y de huero en nuestra política. Tal es, y no otro, el pecado original de nuestro malaventurado republicanismo.

De todos tiene que aprender el hombre, y sobre todo de quienes saben más que él, y de todos los pueblos tiene un pueblo que aprender y muy en especial de los que en uno y otro respecto le aventajan. Pero no hay para él daño peor que una imitación parcial, mayormente cuando imita a quien menos se le parece.

y para nosotros los españoles, Francia ha sido siempre la peor maestra, por ser nuestros respectivos espíritus, pese al parentesco de las lenguas en que se expresan, de los más opuestos que pueden ser. Y en cambio nos ha sido beneficioso el magisterio de Inglaterra y el de Italia.

Concretándonos a las letras, cabe decir que toda influencia italiana o inglesa en ellas ha servido para excitar sus cualidades nativas íntimas, y la influencia francesa no ha servido, por lo general, sino para comprimirlas. Aunque luego haya sido beneficiosa, por la reacción que provocara.

E12 de mayo de 1808 se levantó el pueblo de Madrid contra las tropas napoleónicas que iban a imponerle la nueva "civilización; el alma africana -y a mucha honra- de nuestro pueblo se revolvió contra las mesnadas del hijo de la Revolución que proclamó los abstractos Derechos del Hombre, y este levantamiento

A

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


fue el principio, no sólo de la recuperación de la independencia patria, sino el origen de nuestras libertades civiles y políticas. De él arranca el liberalismo español. Al levantarse contra Napoleón se levantó nuestro pueblo, aun sin saberlo ni proponérselo, contra el absolutismo de nuestros propios monarcas.

y el orden del espíritu, ¿no ha de llegar acaso día en que se levante nuestro pueblo, la parte consciente de él, contra quienes tratan de imponerle una fórmula de cultura que no aprovecha ni puede aprovechar a su alma noble y genuinamente berberisca?

Aprender de ellos, sí, como el Japón ha aprendido de Europa, pero sin rendirnos a su espíritu ni menos reconocerles una superioridad íntima que no existe.

Para afrentamos y rebajarnos se inventó aquella frase de que el África empieza en los Pirineos, y aquí nos hemos pasado los años procurando borrarla y citándola como un bochorno. Día llegará -tengo en ello fe y esperanza- en que repitamos con orgullo esa frase y digamos a nuestra vez mirando allende nuestros montes linderos: «Europa empieza en los Pirineos».

Un siglo ha pasado desde que las tropas de Napoleón levantaron aquí, en España, el espíritu de la patria, y ahora parece que las tropas de la República francesa tratan de levantar en Marruecos el indómito espíritu berberisco. Y en el fondo, hay lo mismo: la incomprensión del alma de otros pueblos, el fatuo desdén hacia aquéllos, que ni se visten, ni hablan como ellos hablan y se visten, la falta de respeto a sentimientos y creencias muy lejanos de los propios; todo, en fin, lo que ha estropeado siempre los buenos impulsos iniciales de los pueblos pagados de sí mismos y henchidos de vanidad colectiva. Hasta las generosidades de estos pueblos son generosidades teatrales y de espectáculo.

No sé qué pasará en Marruecos; no ignoro el rebajamiento de ese pobre pueblo amodorrado; pero recordando nuestro Dos de Mayo de hace un siglo, hago votos porque esos nuestros hermanos de África encuentren en un día glorioso el principio de su regeneración y sea para ellos aura que dé nueva vida al noble sentimiento que les mueve a levantarse al ver que profanan las tumbas de sus padres, y las profanan por codicia de mercader sin creencias, un animal condecorado que no sabe Geografía.

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


ÁNGEL GANIVET De Ángel Ganivet a Miguel de Unamuno

oco a poco, sin pretenderlo, vamos a componer un programa político. No uno de esos programas que sirven para conquistar la opinión, subir al Poder y mal gobernar dos o tres años, porque esta especialidad está reservada a los jefes de partido, y nosotros, que yo sepa,

no somos jefes de nada; de mí al menos puedo decir que, desde que tengo uso de razón, estoy trabajando para ser jefe de mí mismo, y aún no he podido lograrlo. Pero hay también programas independientes que sirven para formar la opinión, que son como espejos en que esta opinión se reconoce, salvo si la luna del espejo hace aguas. Tales programas están al alcance de todas las personas sinceras, yen España son muy necesarios, porque la opinión sólo tiene para mirarse el espejo cóncavo de su profunda ignorancia, y hace tiempo que no se mira de miedo de verse tan fea.

Hay quien se lamenta de la ineptitud política de la gente nueva, la cual en el cuarto de siglo que llevamos de restauración, no ha dicho aún esta boca es mía; así se comprende que estemos gobernados por hombres anteriores a la revolución, los más de ellos condenados ya a muerte en 1866, y que nuestra política consista sólo en ir tirando, aunque sea con vilipendio. Mas lo lamentable sería que la juventud hubiera seguido las huellas que se encontró marcadas y aceptado la responsabilidad de los hechos presentes. Si alguna esperanza nos queda todavía, es porque confiamos en que esos hombres nuevos, que no han querido entrar en la política de partido, estará en otra parte y se presentarán por otros caminos más anchos y mejor ventilados que los de la política al uso. No se entiende por esto que yo confíe mucho en la gente nueva; de no formarse los hombres de estado por generación espontánea, no sé cómo se van a formar en nuestro país, donde no se enseña ni el abecedario de la política nacional. La restauración acometió de buena fe la reforma de los estudios; pero el nuevo plan fue imitativo, como lo es todo en España, por ser también nuestro sistema de gobierno una pobre imitación; se adoptó un hermoso programa de asignaturas, cuya única deficiencia consiste en que, a pesar de lo mucho que enseña, no enseña nada de lo que más conviene saber a un español.

Nuestro pasado y nuestro presente nos liga a la América española: al pensar y trabajar, debemos saber que no pensamos ni trabajamos sólo por la Península e islas adyacentes, sino para la gran demarcación en que rige nuestro espíritu y nuestro idioma. Tan difícil como era sostener nuestra dominación material, tan fácil es (y ahora que el dominio se extinguió en absoluto, más aún) mantener nuestra influencia, para no encogernos espiritualmente, que es el encogimiento más angustioso. ¿Qué sabe de América nuestra juventud intelectual? Cuatro nombres retumbantes, comenzando por el retumbantísimo de Otumba. La fecha de la independencia de nuestras colonias, que debió marcar sólo el tránsito de uno a otro género de relaciones, es para nosotros una muralla de La China. No faltan esfuerzos aislados, como los de las Órdenes religiosas, los de la Academia de la Lengua, el del Centenario, la publicación de las Relaciones de Indias y los estudios críticos de Valera; pero estos trabajos no influyen en la educación de la juventud.

Si se mira el porvenir, hay mil hechos que anuncian que África será el campo de nuestra expansión futura. ¿Qué sabe de África nuestra juventud "estudiosa"? Menos que de América; ni de los primeros rudimentos geográficos. Hay también esfuerzos aislados, que en un país tan perezoso como España nuestro quieren decir mucho. Granada, en particular, es el centro de donde han salido nuestros mejores orientalistas y donde se conserva más apego a la política simbolizada en el testamento de Isabel la Católica. Si yo dispusiera de capital suficiente (del que no dispondré jamás porque tengo la desgracia de dedicarme a los trabajos improductivos), fundaría en Granada una Escuela africana, centro de estudia; activo, según una pauta que tengo muy pensada y con la que creo había de formarse un plantel de conquistadores de nuevo cuño, de los que España necesita. La gente se burlaría de mí, y quién sabe si al cabo de un siglo o dos se diría que yo había sido el único hombre de estado de nuestra patria de los siglos XIX y XX. Gran celebridad es la que me pierdo por no tener recursos, y lo siento, no por la celebridad, sino porque la obra se quedará en proyecto, como todas las buenas. No hay nada superior en Arquitectura a las iglesias góticas, porque en ellas la armonía no es convencional y geométrica, como en las obras clásicas, sino que es psicológica y nace en lo íntimo de nuestro ser por la sugestión que nos produce la convergencia de las líneas ascendentes hacia un punto del cielo, semejantes a ideas que se enlazan en un solo ideal, o las voces de un coro que se unen en una sola oración.

He aquí un criterio fijo, inmutable, para proceder cuerdamente en todos los asuntos políticos: agarrarse con fuerza al terruño y golpearlo para que nos diga lo que quiere. Lo que yo llamo espíritu territorial no es sólo tierra, es también humanidad, es sentimiento de los trabajadores silenciosos de que usted habla. La acción de éstos no es la historia, como el basamento de la isla no es la isla; la isla es lo que sale por encima del agua, y la historia es el movimiento, es la vida, que debe apoyarse sobre esa masa inerte, rutinaria, que ya no ejecute grandes hechos, sirve de regulador e impide que los artificios tengan la vida demasiado larga y destruyan el espíritu nacional.

P ANTO

LOGÍADETEXTO

S


⌘ JOAN MARAGALL Oda a España

Escucha, España, - la voz de un hijo que te habla en lengua - no castellana: hablo en la lengua - que me ha dado La tierra áspera: En esta lengua pocos te han hablado, con la otra, demasiados.

Te han hablado demasiado - de los saguntinos y de los que por la patria mueren: tus glorias - y tus recuerdos, recuerdos y glorias - sólo de muertos: ha vivido triste.

Yo quiero hablarte - de otro modo. ¿Por qué derramar la sangre inútil? Dentro de las venas - vida es la sangre, vida para los de ahora - y para los que vendrán: derramada es muerta.

Demasiado pensabas - en tu honor y muy poco en tu vivir: trágica llevabas - a morir a tus hijos, te satisfacías - de honras mortales, y eran tus fiestas - los funerales ¡Oh triste España!

Yo he visto los barcos -marchar repletos de hijos que llevabas - a que murieran: sonrientes marchaban - hacia el azar; y tú cantabas - cerca del mar Como una loca.

¿Dónde están los barcos? - ¿Dónde están los hijos? Pregúntaselo al Poniente en la ola brava: todo lo perdiste - no tienes a nadie. España, España, - vuelve en ti, ¡arranca el llanto de madre!

Sálvate, ¡oh!, sálvate - de tanto mal; que el llanto te vuelva fecunda, alegre y viva; piensa en la vida que tienes alrededor: levanta la frente, sonríe a los siete colores que hay en las nubes. ¿Dónde estas, España? - no te veo en ningún sitio. ¿No oyes mi voz tronadora? ¿No entiendes esta lengua - que te habla entre peligros? ¿Has desaprendido a no entender a tus hijos? ¡Adiós, España!

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


AZORÍN Civilización es espíritu

lguna vez nos hemos preguntado cuáles eran las ventajas y desventajas de la vida de antaño -de hace cuatro, seis, diez siglos- comparada con la actual. ¿Era mejor que ésta aquella vida, o era peor? El problema no es tan fácil de resolver como parece. Hay que tener en cuenta,

primero, el relativismo de las cosas humanas. Y luego, el concepto de civilización que profesemos. El relativismo influye en toda una escuela histórica. ¿Debemos juzgar a los antiguos y sus actos con arreglo a nuestros sentimientos actuales o amoldándonos a sus propios sentimientos? Pero el relativismo no sólo es una cuestión de moral -o de justicia-, sino de psicología. Un hombre del siglo XVI podía ser tan feliz como podemos serlo nosotros. [No tenían aquellos hombres ferrocarriles, ni automóviles, ni aeroplanos, ni mil delicados artificios de la higiene y la industria moderna! Es verdad. Pero ¿qué dirán de nosotros dentro de seis u ocho siglos? Nuestra civilización actual, ¿no parecerá una semibarbarie? "¿Cómo podrían vivir aquellos hombres?", se preguntarán los ciudadanos del siglo XXX al pensar en nosotros.

El problema de la civilización, del concepto de civilización, que lleva envuelta la pregunta que hemos hecho al principio, es ya más hondo. Civilización es triunfo del espíritu sobre la materia. Civilización, -más sabiamente- es espíritu. No nos cansemos de repetirlo, y éste es uno de los temas fundamentales de nuestros artículos. Un pueblo puede ser bárbaro con todos los adelantos de la ciencia y la industria; un pueblo puede ser civilizado sin ninguno de esos adelantos. Si las dos cosas -espíritu y materia - marchan a la par, tanto mejor. Pero, aun marchando a la par, siempre tendremos que la intensidad de la vida moderna, al aguzar la sensibilidad, amplía la capacidad del dolor. Ha habido una escuela filosófica -la llamada escocesa, ilustrada por Hutcheson, Smith, Reid, etc. que fundaba principalmente su sistema psicológico en la simpatía y antipatía de los humanos. Cualesquiera que sean las críticas que hagamos a tal escuela, siempre quedará un fondo de verdad. La inteligencia (sensibilidad en último resultado) es dolor: a mayor inteligencia, a mayor comprensión, mayor dolor.

En su libro La irreligión del porvenir lo hace notar Guyau. El más perfecto conocimiento del mundo; la compenetración de los pueblos, la rapidez de las comunicaciones; la solidaridad creciente de los ciudadanos y de las masas ... , todo hace que nos interesemos, sentimentalmente, en cosas, acaecimientos y lances que antes pasaban inadvertidos para nuestros abuelos. Es verdad que, el filósofo citado, después de pintar este cuadro -del dolor y del pesimismo-, nos presenta la mayor comprensión como fuente más abundante de mayores goces espirituales. Pero ¿por qué, en su libro, mientras el primer aspecto de la cuestión tiene una copia de pormenores y una elocuencia extraordinaria, el segundo -el optimista- resulta sobrio, parco y frío? Sí; es una triste cosa el confesarlo: la inteligencia, que crea, se destruye a sí misma; o, por lo menos, si no queremos llegar hasta tal desconsoladora afirmación, habremos de dejar el problema en pie, sin resolver, y guardar ante él una actitud crítica, de examen, de expectación ... y de inquietud.

Hoy podemos hacer un Viaje de 600 kilómetros en una noche. ¡Qué delicia! ¡Qué comodidad! Antaño se necesitaban dos o tres días para recorrer esa distancia. Pero loque podemos hacer en doce o catorce horas, ¿por qué no hacerlo en dos? Y cuando 10 hagamos en dos, ¿qué habremos resuelto? Tomando como metro para medir la vida moderna los viajes, la rapidez de los viajes, podemos juzgar de la vertiginosidad de las sensaciones en los días presentes. Multiplicándose la velocidad en las impresiones, ¿qué haremos de la contemplación estética, de la reflexión del replegamiento de la personalidad sobre sí misma, de la autonomía individual, en una palabra?

¿Gana o pierde el viajero que va de Madrid a San Sebastián en doce horas, en vez de ir en tres días? La vertiginosidad en el total de la vida moderna, no ya sólo en los viajes, ¿para qué? Como fin último de la vida, como fin ideal, loimportante no es hacerlo todo rápidamente, sino que loque se hace sea conforme a normas eternas de Bien y de Justicia -y de Belleza-. Hay algo que puede esfumarse y desvanecerse en este vértigo de velocidad yen este predominio de lomucho sobre loselecto; ese algo es el espíritu. El espíritu es la elevación mental, la finura, la delicadeza en el sentimiento, el sentido del arte, el amor a la más estricta justicia. Cuando la cantidad, la industrialización, la rapidez, predominen en el mundo, ¿qué sucederá?

⌘

A ANTO

LOGÍADETEXTO

S


AZORÍN El comunismo —¿Qué hace usted? —Me dispongo a escribir un artículo. —¿Sobre qué asunto? —Sobre el comunismo. —¿Hablará usted en contra? —En favor. —No le publicarán a usted el artículo. —Veremos ... Mi ideal es sencillo, inocente. ¿Cómo podía ser rechazado? Figurémonos un país en que haya levantadas bellas, espaciosas ciudades. Las casas serían amplias también y cómodas. Estaría rodeada cada manzana de casas por un ameno y hermoso jardín. Todo sería paz y silencio en la ciudad. Las casas no tendrían puertas cerrables; es decir, no habría en las puertas ni cerraduras, ni pasadores, ni armellas. ¿Para qué iban a poder cerrarse las puertas? Nadie tendría interés en llevarse nada de las casas. Las casas mismas, para que no hubiera codicias ni códigos entre los ciudadanos, se sortearían cada diez años. Al cabo de ese lapso de tiempo, todos los moradores de la ciudad cambiarían de vivienda. El trabajo sería igual para todos; iguales para todos el esparcimiento y el descanso. Unas pocas horas al día, trabajando todos, bastarían para despachar todos los asuntos y empresas de la comunidad. Como el trabajo de los campos es sano, dulce comercio con la tierra -dulce, siendo holgado y voluntario- todos los ciudadanos tendrían la obligación de remudarse cada cierto tiempo en el beneficio de los campos, de modo que todos pasaran por esta escuela perenne de vigor y de salud.

No todos los hombres sirven por igual para las artes mecánicas y para las liberales; en la escuela, durante los primeros años, se discerniría qué ingenios eran los más sutiles y delicados, los más apropiados, en suma, para las especulaciones de las artes y de las ciencias. Yesos entendimientos serían consagrados a tales eminentes labores. Y todo se haría de concierto entre todos los ciudadanos, en perfecta concordia, sin que hubiera humillación para nadie, ni nadie pudiera sentir hinchazón ni vanidad por nada. La vida comenzaría bien de mañana en la ciudad; antes del trabajo de los campos y del taller habría unas horas de estudio; habría recreaciones varias y agradables todos los días después del trabajo. Los instrumentos para la labor serían de todos. Las cosas para el abasto de las casas se tomarían libremente de grandes almacenes. Serían en común las comidas. N o es que los ciudadanos se reunieran en una muchedumbre para devorar -bárbaramente- una pitanza desabrida y copiosa. No; por grupos, según afinidades naturales del afecto y de la vecindad, diariamente se congregarían los moradores de la ciudad para hacer sus yantares. Y lo harían delicadamente, teniendo mucha cuenta de los niños y de las mujeres.

Entre los esparcimientos de estos hombres no se contaría la caza. La caza suscita sentimientos sanguinarios. Estúpido y cruel es perseguir y matar a un azorado animalejo. No habría tampoco noticias entre esta gente de las sutilezas y logomaquias de la antigua escolástica. Serían filósofos, razonarían, pero cuerda y sencillamente.

Los autores predilectos serían los filósofos, poetas y trágicos griegos: hombres de plena y eterna humanidad. Los clásicos griegos, impresos en elegantes y limpias ediciones. Y estos autores inmortales plasmarían en tolerancia y en bondad sus espíritus. Conforme a esa doctrina vivirían. No despreciarían ni la belleza ni el vigor corporal. No se esforzarían en "mudar la agilidad en flojedad, en extenuar con ayunos el cuerpo, haciendo injuria a la salud". Cuando estuvieren enfermos, higiénicos hospitales habría en la ciudad para recibirlos; hospitales construidos a manera de otras pequeñas ciudades, de pabellones y casitas rodeados de verdura. Tales serían los solícitos cuidados que en ellos se darían, talla delicadeza e independencia de que se gozaría en ellos, que nadie intentaría pasar la enfermedad en la propia casa ... Tal es mi ideal comunista. —¿Ha terminado usted? Pues yo creo... , creo que he leído eso en alguna parte. —¡Naturalmente! Esto que ahora parece abominable se ha dicho en el siglo XVI. ¿Y cree usted que todo esto es la barbarie? Todo esto, y mucho más, lo expone Tomás Moro en su Utopía. Yo he hecho el extracto de la traducción castellana, publicada en 1673; traducción aprobada por los señores de la Inquisición y prologada por Quevedo. ¿Piensa usted que este puro, noble elevado ideal es cosa de brutos e ignorantes? —Decididamente, abrazo el comunismo.

Dice Quevedo, hablando del libro y de su autor: «El libro es corto; mas para entenderlo como merece, ninguna vida será larga. Escribió poco y dijo mucho. Si los que gobiernan le obedecen y los que obedecen se gobiernan por él, ni a aquéllos será carga ni a éstos cuidado».

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


AZORÍN Amor a la patria

no de los sentimientos más profundos y más humanos del corazón humano es el amor a la Patria. Al suelo en que nacimos, ligamos involuntariamente nuestro amor, nuestros ensueños, nuestras esperanzas, toda nuestra vida. Aunque por nuestro espíritu, por nuestras

ideas seamos más libres que el aire y nos dilatemos en el seno de lo infinito, por nuestros sentimientos, por nuestros recuerdos, nos unimos a la Patria como el árbol agarra fuertemente sus raíces a la tierra en que ha brotado. Síntesis el hombre de la naturaleza y del espíritu, que en su ser se penetran y se armonizan, si por su inteligencia, por su razón, pertenece al mundo de las ideas, donde reina lo incondicionable y absoluto, por su organismo pertenece a la tierra, y ve en sus átomos los filamentos de su carne, la médula de sus huesos, y se une tan fuertemente a ella, como el alma está en nosotros unida, con lazos misteriosos e inquebrantables, al cuerpo; y de aquí esos heroicos sacrificios que los hombres de todos los tiempos y países han fieramente arrostrado por la Patria, sacrificios de que se encuentran mudos, pero elocuentes testimonios, en todas las páginas de la humana historia. Cuando recordamos absortos que en la tierra del suelo patrio yacen las cenizas de nuestros progenitores; que en su seno hemos de levantar los hogares de nuestros hijos; que su clima, sus ríos, sus montañas, determinan hasta nuestro carácter; que su historia nos identifica con todos los tiempos y dilata en lo pasado el breve suspiro de vida que nos toca en suerte, la Patria se nos ofrece como único templo en que puede arder el fuego de nuestro espíritu. Y si no, observad esas razas desgraciadas que no tienen Patria, que andan errantes y dispersas por el globo, porque la fuerza bruta ha segado el árbol donde anidaban sus corazones; observadlas, y veréis la tristeza pintada siempre en sus rostros, las lágrimas luciendo siempre en sus ojos, la desesperación hirviendo siempre en su pecho; y así viven vida lánguida y triste, y mueren muerte lastimosa, porque ni siquiera tienen el consuelo de mezclar sus cenizas con las cenizas de sus padres. El espíritu del hombre no ha nacido para vivir y morir en sí, encerrado en su frío egoísmo, sino para crecer y dilatarse en el seno de la familia, de la Patria, de la Humanidad, que son grados de nuestra vida. Todo lo que está en armonía con la ley de la Naturaleza es justo. Por eso los pueblos han sembrado de flores el área donde se consumen grandes sacrificios por la Patria; por eso la Historia guarda sus más espléndidas coronas para los héroes y los mártires de la Patria; por eso el más disculpable de los fanatismos es el fanatismo patriótico: [Oh! Sea la que quiera la suerte de nuestra Patria, ora se levante emporio de grandezas, ora caiga más abatida aún, nosotros, los que nos gloriamos de ser sus hijos, la consagramos siempre los sentimientos más vivos del corazón, la miramos como la tumba sagrada que encierra todo cuanto de grande y caro nos ha precedido en el tiempo, le ofrecemos contentos la vida que nos ha dado y pediremos a Dios que nos consienta morir en su regazo, retratar en nuestra última mirada sus claros cielos y reposar donde reposan nuestros padres.

Este sentimiento, siempre vivo en los individuos, debe ser aún más intenso y profundo en los pueblos. Las naciones que no tienen sino el amor de su propia independencia, pronto desaparecen de la faz de la tierra, arrolladas por otras naciones más grandes. Nunca se conoce si un pueblo conserva los sentimientos que le han de mover en la persecución de la obra que Dios le destina como en esas ocasiones en que un peligro le amenaza o una mano enemiga le hiere. Si en tan supremos instantes mira ese pueblo con fría indiferencia su porvenir, si es insensible a las heridas abiertas en su honra, su muerte es inevitable, porque la vida no se conoce tanto en la salud del organismo como en los grandes sentimientos y en las sublimes aspiraciones que posee el alma de los pueblos llamados a maravillosos destinos. Nosotros hemos deseado siempre que España, que nuestra Patria, tuviera ocasión propicia de mostrar que no ha perdido su pujanza, que no ha degenerado en su ardiente patriotismo. Nos dolía en el alma esa desesperación que atormentaba a todos los espíritus, esa desconfianza que enflaquecía nuestras fuerzas, ese menosprecio con que solíamos hablar de nosotros mismos, ese quejido continuo que se levantaba de nuestro teatro, de nuestra poesía lírica, de todas nuestras artes, como para decir a los extraños que el pueblo español, el gran pueblo guerrero, navegante y poeta, había muerto, y sólo esperaba un sepulcro donde dormir en paz su último sueño. Nosotros no podíamos resignarnos a creer para siempre perdida la nación que tantas veces asombró al mundo, y estudiábamos la historia, y seguíamos con ávidos ojos el camino de nuestro pueblo por el tiempo; y la Historia nos enseñaba que, cuando más abatido parecía el pueblo español, más grande se levantaba; que, después de todas sus épocas de decadencia y postración, hacía un esfuerzo heroico y se transfiguraba; que un período de angustia traía siempre un período de gloria, y así como de la envilecida época de Rodrigo nacieron los héroes de Covadonga, y de los tristes tiempos del último de los Enriques los que clavaron la cruz en la Alhambra, y ensordecieron los aires con el ruido de sus armas, y encontraron un Nuevo Mundo en el ignorado océano, y de aquella fatal edad de Carlos IV, los mártires que se sacrificaron en Bailén, y en Zaragoza, y en Gerona, e hirieron en la frente al gigante del siglo; así como de estas épocas tan tristes se había levantado España con nuevo brío a gloriosas empresas, esperábamos que en este nuestro siglo no había de desmentir su carácter, no había de faltar nunca a los grandes y maravillosos destinos que le están reservados en la Historia.

No nos hemos engañado. Nuestros presentimientos se han cumplido. España, levantándose de su postración, ha mostrado de nuevo que su espíritu está siempre vivo, que su patriotismo es inagotable. U na corriente eléctrica se ha extendido desde uno a otro extremo de la Península, y ha despertado en la heroica

U ANTO

LOGÍADETEXTO

S


raza española su antiguo ardimiento que ha sido el secreto de su grandeza. ¡Espectáculo consolador, espectáculo grandioso! El soldado se apercibe a la lid anhelando dar su sangre por la Patria; el pueblo ofrece sus hijos y sus ahorros para la guerra en que está empeñado el honor nacional; los contribuyentes se aprestan a todo linaje de sacrificios, aún a los más gravosos; los Ayuntamientos y las Diputaciones populares se congregan para señalar premios hermosísimos a los que levanten más alto nuestro nombre en los combates; los partidos políticos se unen bajo la enseña nacional; los poetas sólo aciertan a sacar de sus liras los acentos del patriotismo; las provincias se identifican, a pesar de su distinta índole, en el patriotismo de todas; la humilde mujer prepara bálsamos e hilas para las heridas de nuestros mártires; el sacerdote, al pie del santuario, invoca al Eterno para que bendiga nuestras gloriosas armas, y una sola voz y un solo acento se oye desde el Pirineo hasta Cádiz, la voz de la nación española, a cuyo eco tantas veces han temblado los eternos enemigos de la civilización cristiana.

Todas las provincias de España han mostrado que el sentimiento de la nacionalidad es hoy tan vivo como 1808. El cántabro ha extendido las banderas de la patria bajo el árbol de Guernica y ha llamado a sus tribus a la guerra con las mismas palabras que los llamaba contra Augusto y Carlo Magno, y los Abderramanes. Galicia ha saludado alborozada las naves que, llenas de tropas, se apartaron de sus costas para llevar la guerra a nuestros enemigos, y les ha señalado ya el camino de la victoria tantas veces hollado por sus indomables navegantes. Cataluña ofrece sus hijos, aquellos indomables hijos que fueron los reyes del Mediterráneo, que clavaron el pabellón de la Patria en Siracusa, en Nápoles y en Palermo; que llevaron sus armas al Bósforo; que se ciñeron inmarcesible s laureles en Constantinopla y en Atenas; que pisaron el suelo sagrado de Oriente para detener un día más el torrente invasor de los turcos; que alzaron la cruz dirigidos por reyes como Pedro III y Alfonso V en las costas de África. Navarra, desde sus montañas, levanta clamor de guerra, recordando que el más bravo y fuerte de sus hijos saltó la cadena del jefe de los almohades en los gloriosos campos de las Navas. Aragón siente despertarse ese antiguo heroísmo que brilló, como el rayo de la guerra, desde las nevadas montañas de Jaca hasta las plácidas orillas del Mediterráneo, siempre coronado de la victoria. Valencia, desde el fondo de sus jardines, teje coronas para los hijos de la Patria que van a llevar el fuego de nuestra civilización y de nuestra vida a extranjero suelo, como sus antiguos héroes. La oriental Andalucía siembra de flores el camino de nuestros ejércitos, y les saluda y les señala en cada campo una batalla, en cada piedra un recuerdo, en cada ciudad un sacrificio, en cada árbol la cifra del nombre de un héroe, en cada pliegue del aire el eco de un romance morisco, en cada átomo de aquella tierra, una gota de sangre derramada durante siete siglos por rescatar tan hermosa región de la esclavitud y arrancarla de los serrallos del árabe. Asturias, las dos Castillas; pero ¿a qué cansamos?

Todo el país, sin distinción de provincias; todos los españoles, sin distinción de clases, han mostrado que el amor de la Patria, lejos de extinguirse en el siglo XIX, como pretendían los enemigos de nuestras libertades, se ha acrecentado, porque la libertad engrandece y satisface todo lo que es verdaderamente natural en el corazón del hombre. Vengan ahora los que nos creían muertos, los que imaginaban perdida nuestra antigua entereza, los que pensaron atamos al carro de extranjero rey, herido ya y sepultado por el rayo de la revolución; vengan los que intentaron hacer de España la Polonia del Mediodía y contemplen que, si en una guerra puramente política, en una guerra extranjera, el sentimiento patrio se despierta con tanta viveza, en una guerra nacional, por nuestra independencia, por nuestros hogares, volveríamos a ser los héroes de 1808, volveríamos a escribir una Ilíada en las piedras de nuestras ciudades, en la tierra de nuestros campos.

En verdad, ¿quién no se entusiasma delante de este maravilloso espectáculo de un pueblo que se levanta, de un pueblo que combate por su honra? Soldados: lleváis en vuestras armas el fuego sagrado de la Patria. La causa de la civilización es vuestra causa. El cielo os ha escogido para cumplir sus grandes fines en la historia moderna. Vais a abrir un nuevo camino a la idea gloriosa del progreso. Dios desde el cielo os enviará el aliento que envía a todos los que luchan por la eterna causa de la justicia. Mirad en esas razas hermanas nuestras, hombres como vosotros, que necesitan despertarse a la vida de la libertad y del espíritu. El mundo entero os contempla. Sois hijos de los que en Orán, en Túnez, en la Goleta, coronaron sus radiantes frentes con las palmas de los desiertos. Vosotros sois los depositarios de nuestra honra nacional. Es necesario que demostréis al mundo que España ha sacudido su letargo y se ha levantado a ser un gran pueblo. Europa os contempla extasiada. España entera os alienta, la victoria os aguarda, el cielo os bendice. Algún día, cuando el sentimiento de libertad caiga como el sol de un nuevo día sobre los corazones de esas razas que os combaten, os bendecirán, porque habréis sido la voz de la Providencia que los ha llamado a la vida. Es muy grande trabajar por la civilización y combatir por la Patria.

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


RAMIRO DE MAEZTU España y el Quijote

l consumarse en 1898 la pérdida de los restos del imperio colonial español en América y el Extremo Oriente, se irguió la figura de don Joaquín Costa para decimos: «Doble llave al sepulcro del Cid para que no vuelva a Cabalgar». Don Miguel de Unamuno escribió un

artículo en Vida Nueva y formuló también su sentencia: "Robinson ha vencido a Don Quijote." En estos juicios se cometían dos errores totales, que son probablemente la razón de que ni el señor Costa ni el señor Unamuno los hayan mantenido. El primero se refiere a nuestras guerras. Ningún enemigo de España podrá sostener con éxito la tesis de que las guerras coloniales de entonces, culminadas en el conflicto con los Estados U nidos, fueron de iniciativa española. Parte de la población colonial se sublevó en Cuba y Filipinas en 1895 contra nuestra soberanía. Tratamos de mantenerla lo mejor que pudimos, y en medio del conflicto surgió la intervención de los Estados Unidos a favor de la independencia de Cuba. Lo que se puede decir en contra nuestra es que si hubiéramos otorgado a tiempo a las colonias un régimen de autonomía o si hubiéramos sabido avivar el amor o la admiración, o siquiera el temor, de nuestras posesiones ultramarinas, acaso las habríamos conservado. Pero lo primero que se ocurrió a nuestros pensadores independientes fue atribuir a una quijotada, a una imprudencia, a una aventura injustificada, que tenía que ser castigada con la pérdida de las colonias, la iniciativa de las guerras, cuando la verdad era que habíamos peleado en ellas muy contra nuestro gusto, y que nuestro pecado había consistido no en hacer cosas aventuradas, sino, al contrario, en no hacerlas, en no haber prevenido los conflictos con las reformas pertinentes.

El segundo error era más grave. Se pedía a los españoles que no volviesen a ser ni Cides, ni Quijotes, y los que en aquellas horas de humillación y de derrota sentíamos la necesidad de rehacer la patria, de "regenerarla", según el lenguaje de aquel tiempo, no tardamos en ver que no se lograría sin que los regeneradores se infundiesen un poco, cuando menos, del espíritu esforzado del Cid y del idealismo generoso de Don Quijote. El señor Unamuno había aceptado sin crítica el dicho: "Somos unos Quijotes", con que solemos consolamos los españoles de nuestras desventuras. Ello me hizo reparar en el imperio que ejerce sobre nuestro espíritu popular la filosofía del Quijote. Que no hay que ser Quijotes, que no hay que meterse en aventuras, que hay que dejarse de libros de caballería, que al que se mete a redentor lo crucifican, son máximas, que la sabiduría popular española no deja apartar nunca de los labios y que contribuyen poderosamente a formar la sustancia del ambiente espiritual en que los españoles nos criamos. Un estudio del Quijote y de Cervantes y su tiempo muestra que no son arbitrarias las enseñanzas que saca el pueblo del libro nacional. Primero, porque la lectura del Quijote nos consuela de nuestros desconsuelos limpiándonos la cabeza de ilusiones; segundo, porque esto fue también lo que Cervantes se propuso al escribirlo: consolarse y reírse de sus desventuras, que creyó se engendraron en excesivas ilusiones, y tercero, porque la España de aquel momento, también fatigada, a consecuencia de la labor heroica, abnegada y excesiva de todo el siglo precedente, halló en el Quijote la sugestión que necesitaba para acomodarse a la cura de descanso que requerían su ánimo y su cuerpo.

Un hombre de 1900 no tenía para qué vacilar. El cansancio de trescientos años antes no era razón para que se continuase predicando el reposo a un pueblo que necesitaba intentar un sobreesfuerzo, si había de recuperar el espacio perdido, en la carrera del progreso, respecto de otros pueblos. Antes que permitir que siguiera desilusionando espíritus, preferí lanzar el epíteto de "decadente" sobre el libro de Cervantes. Ello fue en 1903, en las columnas de Alma Española. A pesar de la protesta que produjo, no pasó mucho tiempo sin que una voz autorizada viniera a repetir lo que yo había dicho. Don Santiago Ramón y Cajal escribió en 1905: "¡Ah! Si el infortunado soldado de Lepanto, caído y mutilado en el primer combate, no sufriera desdenes y persecuciones injustas, no se hubiera visto obligado a escribir en aquella terrible cárcel donde toda incomodidad tiene su asiento y todo desapacible ruido hace su habitación; si Cervantes, al trazar las páginas de su libro imperecedero, no llorara una juventud perdida en triste y oscuro cautiverio, ensueños de gloria desvanecidos y desilusiones de un amor idílico, que pareció en sus albores, casi divino, y que resultó al fin, menos que humano, [cuán diferente, cuán vigoroso y alentador Quijote habría compuesto!. .. Entonces (séame lícito acariciar en este punto una candorosa ilusión) la novela cervantina no habría sido el poema de la resignación y de la desesperanza, sino el poema de la libertad y de la renovación."

El desaliento que el Quijote imparte, actúa sobre todo en las naturalezas sensitivas, que son generalmente las más susceptibles al idealismo. Don Quijote no es sólo un fantasma literario, sino, en las palabras de uno de sus críticos, «el tipo del ideal en todas las épocas».Las palabras que dice son las más hermosas que se han escrito sobre el ideal caballeresco. Y como al mismo tiempo no son sino los sueños de un loco, el lector idealista tiene que preguntarse, al recogerse en sí mismo: «Estas ideas mías, estos entusiasmos generosos, estos deseos de sacrificio, ¿serán también locuras y delirios?». Uno a uno se les caen a los idealistas «los palos del sombrajo», como se dice en tierras salmantinas, y aunque estos lectores idealistas no son muchos, sino unas cuantas docenas en cada generación, como no se alcen incansables contra el egoísmo y el encogimiento de las multitudes, no tardará en formarse un ambiente de escepticismo contra el cual tendrán que estrellarse todos los esfuerzos por realizar «el bien de la tierra».

A ANTO

LOGÍADETEXTO

S


Ocurrirá como en los puertos y en los ríos de los países del Norte en invierno: mientras los vapores y navíos de toda índole cruzan veloces la superficie de las aguas no se forman capas espesas de hielo, pero si las embarcaciones se olvidan una noche de sacudir las aguas se congelará la superficie y a poco más que se descuiden se hará imposible la navegación.

Pero estos males no se derivan necesariamente de la lectura del Quijote. Reflexiones posteriores me han hecho ver que la culpa está en la manera cómo se ha leído, como si se hubiera escrito fuera del tiempo y del espacio para lectores colocados igualmente en el plano de la eternidad. Hay que colocarlo en su perspectiva histórica. Aunque la fecha de 1605, en que se publicó su primera parte, puede servir para señalar el momento en que pierde España la iniciativa y deja de aventurarse por regiones nuevas del mundo y del espíritu, esto no es culpa del libro de Cervantes, sino del exceso de sus iniciativas anteriores. Lo que hace el Quijote es marcar el alto, no crearlo. Esta perspectiva sirve también para aumentar el goce que produce la lectura del libro.

Se advertirá, por ejemplo, que de haber sido como hubiera deseado el señor Ramón y Cajal, una obra de esperanza y de ilusión, no habría podido realizar su función histórica de preparar el ánimo de los españoles para renunciar a las empresas que no hubieran podido emprender de ningún modo. Ya no se le aplicará la palabra "decadente" en sentido de reproche, sino como definición. Los sueños de Don Quijote nos harán pensar en los de Cervantes cuando joven, y cómo el soldado de Lepanto es representativo del siglo XVI, en los de toda España, en el ápice de su grandeza.

Esta perspectiva histórica nos inmunizará contra la sugestión de desencanto que quiera infiltrarnos el Quijote...

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


LUCAS MALLADA La inmoralidad pública

aciques y regado de continuo con las lluvias desprendidas de las nubes del desbarajuste administrativo. Condiciones favorables al desarrollo de la funesta semilla, que no se ven en tan alto grado manifiestas en otro país del mundo. Pues la indolencia general es la primera

causa de la inmoralidad pública, una vez perdida la vergüenza, con el mal ejemplo de otros tales que medran por ruines mañas, se hace más descansado, breve y lucrativo recurrir a la intriga y al fraude, como métodos de vida, que desempeñar honrada y tranquilamente un modesto papel en la lista de las personas trabajadoras. Cuando antes de nuestros días eran menores las necesidades ordinarias de la vida y menos extendido el lujo, con poca cosa se mantenía satisfecha a una familia. Mas ahora la ruindad ha cundido como el aceite, y a millones de españoles, que en tiempo de nuestros abuelos no rebasaban los límites de su modesto y sencillo régimen, han sucedido otros tantos que, con recursos poco superiores a los de un obrero, pretenden hacer ostentaciones de príncipes y de grandes personajes en las villas y ciudades.

La estúpida fatuidad a que nos hemos acostumbrado de juzgar al prójimo por su porte exterior, el loco empeño tan general de competir en lujo y en boato con la aristocracia o con los acaudalados burgueses, tanto más aparatosos y fanfarrones cuanto de más villano origen proceden, por la mayor necesidad de honra y de respetabilidad que les acomete, obligaron a muchas familias a vivir al día o con deplorable sistema de trampa adelante, siguiendo el mal ejemplo hasta las clases más humildes, y desde las ciudades más populosas hasta las más apartadas aldeas.

Las conciencias se ensancharon grandemente en igual proporción que el despilfarro y las defraudaciones, las cuales, tratándose del Erario público, revisten cuantas formas pudieron idearse en los tiempos antiguos y modernos. ¿Qué nación hay en el mundo, ni jamás la hubo, donde con tanto descaro y tan a mansalva se saqueen los fondos del Estado y se derroche la fortuna pública? ¿Dónde ni cuándo se ha visto una perversión tan inicua del sentido moral? Nuestros antepasados decían que quien hace bien al común, no lo hace a ningún; pero nosotros, al paso que vamos, tendremos que admitir como buena la doctrina de que robar el Estado no es robar. Hasta punto tal va llegando el desenfreno en nuestros días. N o parece sino que ya estamos en los de la disolución social, en vísperas del diluvio, o que los bárbaros se hallan otra vez a las puertas de Roma.

Diariamente se dan noticias de desaparición de caudales, filtraciones, irregularidades, chanchullos, infundios y otras mil suertes de latrocinios, ora se cometen sin más artificio que la violencia ni mayor ingenio que un abuso de confianza, ora se efectúen guardando formas legales, sorprendiendo la buena fe de los gobernantes honrados, o desplegando una finura y un talento dignos de mejores hazañas. En las contratas, en los suministros, en los arriendos, en las compras y ventas de propiedades, en la provisión de destinos y concesión de ascensos, en los expedientes de mil clases, aquí donde tanto papel se emborrona y tantos cartapacios se barajan y traspapelan, en los tributos, en todo cuanto representa algún valor, allá donde haya subastas o percepción de impuestos y reclamaciones justas o injustas, a bandadas acuden aves de rapiña, disfrazadas unas veces de formales empleados, o de respetables personajes, o de probos industriales y comerciantes, o notándose, por el contrario, a tiro de ballesta, que son cuadrillas de bandidos los que se ciernen sobre el negocio. Y bien hayan los intereses generales cuando sólo son gravados por las primas de los barateros de oficio. Que ya hoy los negocios suelen prepararse de manera que desde el principio al final se falsean los compromisos adquiridos, y a expensas del Estado, o por mejor decir, de los pobres contribuyentes, se lucran más de cuatro, y más de cuatro mil, y tal vez más de cuatrocientos mil bribones, hasta que resolvamos entre todos el curioso problema, si no está resuelto, de que la mitad de los españoles que goza, figura y campa por sus respetos, viva a expensas de la otra mitad que sufre, paga y trabaja, y mientras tanto, aún habrá buen número de soñadores y quijotes que esperan la hora de que la patria sea considerada o admitida entre las grandes potencias. [No en nuestro siglo! Que otras grandezas hacen falta para alcanzar el correspondiente poderío.

Uno de los rasgos más notables de la inmoralidad pública española es la impunidad. En el arte diabólico de explotar al Erario no hay quien nos iguale. Se cometerán diariamente todas las clases de engaños, pero nunca se sabrá quiénes son los delincuentes, como si se escamoteara el caudal de la Nación por maleficio de brujerías y encantamiento. Desde los jefes más respetables y dignos de los partidos políticos, hasta el obrero más infeliz y pobremente retribuido en su honradísimo trabajo, todos tenemos noticias de miles y miles de fraudes, malversación de caudales y estafas, pero bien se guardará nadie de hacer una acusación concreta, ni de citar un nombre propio. La administración (¿?) de justicia no tiene que ver con esos asuntos, pues por muchos robos que se cometan en España, no han de ir a la cárcel ni a presidio más que los ladrones vulgares, esto es, los ladrones que carecen de educación, o sea los que no saben guardar las buenas formas, ante las cuales, por efecto de nuestra fantasía, no hay español que no se sacrifique o se ofusque…

⌘

C ANTO

LOGÍADETEXTO

S


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ El viaje definitivo

...Y yo me iré, y se quedarán los pájaros cantando; y se quedará mi huerto, con su verde árbol, y con su pozo blanco. Todas las tardes, el cielo será azul y plácido, y llorarán, como esta tarde están llorando, las esquilas del campanario. Se morirán aquellos que me amaron; y el pueblo se hará nuevo cada año; y en el rincón aquel de mi jardín doliente y solitario, mi espíritu errará, enlutado… Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol verde, sin amor, sin cielo azul y plácido… ¡Y se quedarán los pájaros, cantando!

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ Platero y Yo: El niño tonto

iempre que volvíamos por la calle de San José, estaba el niño tonto a la puerta de su casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los otros. Era uno de esos pobres niños a quienes no llega nunca el don de la palabra ni el regalo de la gracia; niño alegre él y triste de ver; todo

para su madre, nada para los demás.

Un día, cuando pasó por la calle blanca aquel mal viento negro, no vi ya al niño en su puerta.

Cantaba un pájaro en el solitario umbral, y yo me acordé de Curros, padre más que poeta, que, cuando se quedó sin su niño, le preguntaba por él a la mariposa gallega:

Volvoreta d'aliñas douradas...

Ahora que viene la primavera, pienso en el niño tonto, que desde la calle de San José se fue al cielo.

Estará sentado en su sillita, al lado de las rosas únicas, viendo con sus ojos, abiertos otra vez, el dorado pasar de los gloriosos.

⌘

S

NOVECENTISMO


SANTIAGO RAMÓN Y CAJAL

El mundo visto a los 80 años n mi calidad de anciano, que sobrevive, no puedo menos de cotejar los luminosos tiempos de mi juventud, ennoblecidos con la visión de una patria común henchida de esperanzas, con los sombríos tiempos actuales, preñados de rencores e inquietudes. Convengamos, desde luego -

yeso nos lo echan en cara diariamente los extranjeros-, en que moramos en una nación decaída, desfalleciente, agobiada de deudas, empequeñecida territorial y moralmente, en espera angustiosa de mutilaciones irreparables.

Yo bien sé que catalanes y vascos consideran ilusorio tamaño peligro y hacen fervientes manifestaciones de su adhesión y amor a España. Y no se me oculta que lo mejor del pueblo vasco, catalán y de otras regiones, comparten tan nobles sentimientos. Pero ¿los comparten las masas fanáticas de las mismas y los avispados caciques que las sugestionan? Yo desearía creer en dicho ingenuo optimismo, compartido por algunos catalanes prestigiosos, y sobre todo por don Marcelino Domingo; empero, por cada día aparecen síntomas menos tranquilizadores.

Descuellan entre ellos la catalanización de la Universidad; los ultrajes reiterados a la sagrada bandera española; las manifestaciones francamente antifascistas, pero en realidad francamente separatistas con los consabidos mueras a España, por nadie reprimidos; el cántico retador, aun en manifestaciones ajenas a la política, de Els Segadors; el hecho incuestionable de que son o fueron separatistas los gobernantes de la Generalidad (como lo son en el fondo los peticionarios del Estatuto vasco), y sobre todo la pérdida o progresiva tibieza de esa cordialidad de sentimientos fraternos, causa generadora de suspicacias y excesos pasionales con el menor pretexto. Y esto, aun después de otorgado el Estatuto, cuando parecía natural que los catalanes manifestaran su satisfacción y gratitud con ovaciones a la bandera y ejército españoles. Ni olvidemos que el alzamiento antimonárquico se produjo en Cataluña a los gritos de [Viva la república catalana! Aún hoy se profieren con cualquier pretexto hasta en plena Generalidad.

A tan fundadas alarmas responden los catalanes con la frase estereotipada de incomprensión. Y nos prometen atenerse estrictamente a la letra y al espíritu de la Constitución y del Estatuto concedido por las Cortes. Fuerza es convenir que, leído el documento estatutario, parece poco alarmante, aun contrayéndonos al problema vitando de la Universidad, cuyas clases podrán darse indistintamente en los dos idiomas. Pero luego de implantada la autonomía universitaria, se ha comprobado una vez más que la vida y el sentimiento desbordan siempre los artificiosos cauces legales. Sobre la letra siempre prevalece el espíritu, y más que el espíritu de una ley o reglamento, las pérfidas intenciones de las personas encargadas de aplicarlos.

Reconozcamos, además, que los gestores del Estatuto se olvidaron de crear un representante del estado, apoyado directamente en el ejército, y con atribuciones para reprimir con prudencia y energía los vergonzosos desmanes de los escamots. Por sinceros que sean los sentimientos españolistas del presidente de la Generalidad, en cuyas manos ha puesto el Estado el orden público, dicha autoridad, que debe su elección a un partido donde abundan los nacionalistas, no se atreverá nunca a sancionar los ultrajes a la bandera del Estado español. Urge, pues, si se desea una convivencia cordial entre España y Cataluña, la reforma parcial del Estatuto, al objeto de evitar diarios conflictos y, sobre todo, el odio de las regiones unitarias.

Iguales recelos suscita la demanda autonómica de los vascos. Si casi todos los defensores de la autonomía catalana y vascongada han sido separatistas, según dejamos dicho, ¿cómo evitar que los Estatutos le vicien y desvirtúen, derivando en la práctica hacia la plena independencia? No me explico este desafecto a España de Cataluña y Vasconia. Si recordaran la Historia y juzgaran imparcialmente a los castellanos, caerían en la cuenta de que su despego carece de fundamento moral, ni cabe explicarlo por móviles utilitarios. A este respecto la amnesia de los vizcaitarras es algo incomprensible. Los cacareados fueros, cuyo fundamento histórico es harto problemático, fueron ratificados por Carlos V, en pago de la ayuda que habían prestado los vizcaínos en Villalar, [estrangulando las libertades castellanas!. .. Y tampoco recuerdan estos flamantes nacionalistas enviados a las Cortes por Vizcaya que, conquistada Euskadi por los franceses, en el siglo XVIII, hubo que rescatarla, cediendo al invasor, a guisa de honorarios, la isla de Santo Domingo, sobre que la citada región fue siempre un feudo de Castilla, otorgado a adelantados castellanos. ¡Cuánta ingratitud tendenciosa alberga el alma primitiva y sugestionable de los secuaces del vacuo y jactancioso Sabino Arana y del descomedido hermano que lo representa!...

Decíamos en otro libro que Vasconia y Cataluña, al revés de lo ocurrido con los amputados que sienten dolor en los miembros perdidos, se avienen prudentemente con la pérdida de una Vasconia y una Cataluña irredentas, situadas allende el Pirineo. ¿No entrarán por algo en ese olvido la consideración de que Francia no admite bromas autonomistas y la seguridad de que la abatida Castilla perdió hace tiempo las justicieras espadas de Sancho el Bravo y de Gonzalo de Córdoba?

⌘

E ANTO

LOGÍADETEXTO

S


FEDERICO GARCÍA LORCA Baladilla de los tres ríos

El río Guadalquivir va entre naranjos y olivos. Los dos ríos de Granada bajan de la nieve al trigo. ¡Ay, amor que se fue y no vino! El río Guadalquivir tiene las barbas granates. Los dos ríos de Granada, uno llanto y otro sangre. ¡Ay, amor que se fue por el aire! Para los barcos de vela, Sevilla tiene un camino; por el agua de Granada sólo reman los suspiros. ¡Ay, amor que se fue y no vino! Guadalquivir, alta torre y viento en los naranjales. Darro y Genil, torrecillas muertas sobre los estanques. ¡Ay, amor que se fue por el aire! ¡Quién dirá que el agua lleva un fuego fatuo de gritos! ¡Ay, amor que se fue y no vino! Lleva azahar, lleva olivas, Andalucía, a tus mares. ¡Ay, amor que se fue por el aire!

JORGE GUILLÉN Cántico, «Plaza Mayor» Calles me conducen, calles. ¿A dónde me llevarán? A otras esquinas suceden Otras como si el azar Fuese un alarife sabio Que edificara al compás De un caos infuso dentro De esta plena realidad. Calles, atrios, costanillas Por donde los siglos van Entre hierros y cristales, Entre más piedra y más cal. Decid, muros de altivez, Tapias de serenidad, Grises de viento y granito, Ocres de sol y de pan: ¿Adónde aún, hacia dónde Con los siglos tanto andar? De pronto, cuatro son uno, Victoria: bella unidad.

⌘

GENERACIÓN DEL 27


FEDERICO GARCÍA LORCA Romance Sonámbulo

Verde que te quiero verde. Verde viento. Verdes ramas. El barco sobre la mar y el caballo en la montaña. Con la sombra en la cintura ella sueña en su baranda, verde carne, pelo verde, con ojos de fría plata. Verde que te quiero verde. Bajo la luna gitana, las cosas le están mirando y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde. Grandes estrellas de escarcha, vienen con el pez de sombra que abre el camino del alba. La higuera frota su viento con la lija de sus ramas, y el monte, gato garduño, eriza sus pitas agrias. ¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...? Ella sigue en su baranda, verde carne, pelo verde, soñando en la mar amarga.

Compadre, quiero cambiar mi caballo por su casa, mi montura por su espejo, mi cuchillo por su manta. Compadre, vengo sangrando, desde los montes de Cabra. Si yo pudiera, mocito, ese trato se cerraba. Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa. (…)

⌘

RAFAEL ALBERTI Marinero en Tierra

Yo, marinero, en la ribera mía, posada sobre un cano y dulce río que da su brazo a un mar de Andalucía, sueño ser almirante de navío, para partir el lomo de los mares al sol ardiente y a la luna fría. ¡Oh los yelos del sur! ¡Oh las polares islas del norte! ¡Blanca primavera, desnuda y yerta sobre los glaciares, cuerpo de roca y alma de vidriera! ¡Oh estío tropical, rojo, abrasado, bajo el plumero azul de la palmera! Mi sueño, por el mar condecorado, va sobre su bajel, firme, seguro, de una verde sirena enamorado, concha del agua allá en su seno oscuro. ¡Arrójame a las ondas, marinero: -Sirenita del mar, yo te conjuro! Sal de tu gruta, que adorarte quiero, sal de tu gruta, virgen sembradora, a sembrarme en el pecho tu lucero.

Ya está flotando el cuerpo de la aurora en la bandeja azul del océano y la cara del cielo se colora de carmín. deja el vidrio de tu mano disuelto en la alba urna de mi frente, alga de nácar, cantadora en vano bajo el vergel azul de la corriente. ¡Gélidos desposorios submarinos, con el ángel barquero del relente y la luna del agua por padrinos! El mar, la tierra, el aire, mi sirena, surcaré atado a las cabellos finos y verdes de tu álgida melena. Mis gallardetes blancos enarbola, ¡Oh marinero!, ante la aurora llena ¡y ruede por el mar tu caracola!

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


DÁMASO ALONSO Hijos de la ira: Insomnio

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace cuarenta y cinco años que

[me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo

[como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

y paso largas horas preguntándole a Dios,

preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma, por qué se pudren más de un millón de cadáveres en

[esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las tristes azucenas letales de tus noches?

GERARDO DIEGO El ciprés de Silos

Enhiesto surtidor de sombra y sueño que acongojas el cielo con tu lanza. Chorro que a las estrellas casi alcanza devanado a sí mismo en loco empeño.

Mástil de soledad, prodigio isleño, flecha de fe, saeta de esperanza. Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza, peregrina al azar, mi alma sin dueño.

Cuando te vi señero, dulce, firme, qué ansiedades sentí de diluirme y ascender como tú, vuelto en cristales,

como tú, negra torre de arduos filos, ejemplo de delirios verticales, mudo ciprés en el fervor de Silos.

⌘

VICENTE ALEIXANDRE Adolescencia Vinieras y te fueras dulcemente, de otro camino a otro camino. Verte, y ya otra vez no verte. Pasar por un puente a otro puente. —El pie breve, la luz vencida alegre—. Muchacho que sería yo mirando aguas abajo la corriente, y en el espejo tu pasaje fluir, desvanecerse.

De Ámbito

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


PEDRO SALINAS La voz a ti debida Para vivir no quiero islas, palacios, torres. ¡Qué alegría más alta: vivir en los pronombres! Quítate ya los trajes, las señas, los retratos; yo no te quiero así, disfrazada de otra, hija siempre de algo. Te quiero pura, libre, irreductible: tú. Sé que cuando te llame entre todas las gentes del mundo, sólo tú serás tú. Y cuando me preguntes quién es el que te llama, el que te quiere suya, enterraré los nombres, los rótulos, la historia. Iré rompiendo todo lo que encima me echaron desde antes de nacer. Y vuelto ya al anónimo eterno del desnudo, de la piedra, del mundo, te diré: «Yo te quiero, soy yo».

⌘

MIGUEL HERNÁNDEZ

El rayo que no cesa. Elegía a Ramón Sijé

Yo quiero ser llorando el hortelano de la tierra que ocupas y estercolas, compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas y órganos mi dolor sin instrumento, a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento. Tanto dolor se agrupa en mi costado, que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado, un hachazo invisible y homicida, un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida, lloro mi desventura y sus conjuntos y siento más tu muerte que mi vida.

Ando sobre rastrojos de difuntos, y sin calor de nadie y sin consuelo voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo, temprano madrugó la madrugada, temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada, no perdono a la vida desatenta, no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta de piedras, rayos y hachas estridentes sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes, quiero apartar la tierra parte a parte a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte y besarte la noble calavera y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera: por los altos andamios de las flores pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores. Volverás al arrullo de las rejas de los enamorados labradores.

Alegrarás la sombra de mis cejas, y tu sangre se irán a cada lado disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado, llama a un campo de almendras espumosas mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas del almendro de nata te requiero, que tenemos que hablar de muchas cosas, compañero del alma, compañero

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


MIGUEL HERNÁNDEZ Nanas de la cebolla La cebolla es escarcha cerrada y pobre. Escarcha de tus días y de mis noches. Hambre y cebolla, hielo negro y escarcha grande y redonda. En la cuna del hambre mi niño estaba. Con sangre de cebolla se amamantaba. Pero tu sangre, escarchada de azúcar, cebolla y hambre. Una mujer morena resuelta en luna se derrama hilo a hilo sobre la cuna. Ríete, niño, que te tragas la luna cuando es preciso. Alondra de mi casa, ríete mucho. Es tu risa en los ojos la luz del mundo. Ríete tanto que mi alma, al oírte, bata el espacio.

⌘

LEÓN FELIPE Como tú Así es mi vida, piedra, como tú. Como tú, piedra pequeña; como tú, piedra ligera; como tú, canto que ruedas por las calzadas y por las veredas; como tú, guijarro humilde de las carreteras; como tú, que en días de tormenta te hundes en el cieno de la tierra y luego centelleas bajo los cascos y bajo las ruedas; como tú, que no has servido para ser ni piedra de una lonja, ni piedra de una audiencia, ni piedra de un palacio, ni piedra de una iglesia; como tú, piedra aventurera; como tú, que tal vez estás hecha sólo para una honda, piedra pequeña y ligera...

⌘

JOSÉ MARÍA PEMÁN En gracia Por los tejados del alma mojados del sol y Gracia me han nacido flores blancas.

Se acuesta el aire en mi altura en lechos de flor y lluvia. Se peina de luz mi angustia. En cada cosa, su ansia: su sol, su risa, su Gracia. Se peina de luz mi angustia. En cada cosa, su ansia: su sol, su risa, su Gracia. ¡El toque que la hace exacta! ¡con ese sol que ahora tiene qué exacta está la hoja verde! y yo con mi sol. .. ¡qué alegre!

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


LUIS CERNUDA El maestro

o fue mío en clase de Retórica, y era bajo, rechoncho, con gafas idénticas a las que lleva Schubert en sus retratos, avanzando por los claustros a un paso corto y pausado, breviario en mano o descansada ésta en los bolsillos del manteo, el bonete derribado bien atrás sobre la

cabeza grande, de pelo gris y fuerte. Casi siempre silencioso, o si emparejado con otro profesor acompasando la voz, que tenía un tanto recia y campanuda, las más veces solo en su celda, donde había algunos libros profanos mezclados a los religiosos, y desde la cual veía en la primavera cubrirse la hoja verde y fruto oscuro un moral que escalaba la pared del patinillo lóbrego adonde abría su ventana.

Un día intentó en clase leernos unos versos, trasluciendo su voz el entusiasmo emocionado, y debió serle duro comprender las burlas, veladas primero, descubiertas y malignas después, de los alumnos porque admiraba la poesía y su arte, con resabio académico como es natural. Fue él quien intentó hacerme recitar alguna vez, aunque un pudor más fuerte que mi complacencia enfriaba mi elocución; él quien me hizo escribir mis primeros versos, corrigiéndolos luego y dándome como precepto estético el que en mis temas literarios hubiera siempre un asidero plástico.

Me puso a la cabeza de la clase, distinción que ya tempranamente comencé a pagar con cierta impopularidad entre mis compañeros, y antes de los exámenes, como comprendiese mi timidez y desconfianza en mí mismo, me dijo: "Ve a la capilla y reza. Eso te dará valor".

Ya en la Universidad, egoístamente, dejé de frecuentarlo. Una mañana de otoño áureo y hondo, en mi camino hacia la temprana clase primera, vi un pobre entierro solitario doblar la esquina, el muro de ladrillos rojos, por mí olvidado, del colegio: era el suyo. Fue el corazón quien sin aprenderlo de otro me lo dijo. Debió morir solo. No sé si pudo sostener en algo los últimos días de su vida.

⌘

L

LUIS CERNUDA Donde habite el olvido

Donde habite el olvido, En los vastos jardines sin aurora; Donde yo sólo sea Memoria de una piedra sepultada entre ortigas Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.

Donde mi nombre deje Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, Donde el deseo no exista.

En esa gran región donde el amor, ángel terrible, No esconda como acero En mi pecho su ala, Sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.

Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya, Sometiendo a otra vida su vida, Sin más horizonte que otros ojos frente a frente.

Donde penas y dichas no sean más que nombres, Cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo; Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, Disuelto en niebla, ausencia, Ausencia leve como carne de niño.

Allá, allá lejos; Donde habite el olvido.

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


JOSÉ VELILLA Y RODRÍGUEZ

Cuando yo muera no quiero que me llevéis a enterrar al cementerio mezquino donde los muertos están, removidos por el hombre, profanados sin cesar. Al turbulento Océano mi cadáver arrojad: con grandeza nunca usada allí mi cuerpo tendrá olas de brillante espuma por mortaja funeral; por gemidos y sollozos el rumor del huracán, por lápida todo el cielo, por sepulcro todo el mar, por atmósfera de muerte la luz de la inmensidad.

⌘

FERNANDO VILLALÓN

I

Giralda, madre de artistas, molde de fundir toreros, dile al giraldilla tuyo que se vista un traje negro. Malhaya sea Perdigón, el torillo traicionero. Negras gualdrapas llevaban los ocho caballos negros; negros son sus atalajes y negros son sus plumeros. De negro los mayorales y en la fusta un lazo negro.

II Mocitas las de la Alfalfa; mocitos los pintureros; negros pañuelos de talle y una cinta en el sombrero. Dos viudas con claveles negros, en el negro pelo. Negra faja y corbatín negro, con un lazo negro, sobre el oro de la manga, la chupa de los toreros. Ocho caballos llevaba el coche del Espartero.

⌘

POETAS SEVILLANOS (XIX y XX)

Nació en Sevilla el 14 de Diciembre de 1847. Dio desde sus primeros años pruebas de verdadera precocidad, trazando ya hacia 1860 sus primeras composiciones sobre el papel. El actor, don Pedro Delgado, impulsó la puesta en escena de Don Jaime el Desdichado, el primer ensayo dramático de Velilla. La revolución de 1868 arrancó a su pluma más de una enérgica nota. En 1873 comenzó a colaborar en El Gran Mundo. En la noche del 22 de Agosto de 1904 expiró Velilla en la calle Cánovas del Castillo n° 40. Obras: El hijo de Sancho el Noble, Sobra yFalta, Mira de Amescua, Reinar para no reinar.

Nació en Sevilla en 1881. Condiscípulo de Juan R. Jiménez en los jesuitas del Puerto de Santa María. Entró en la vida literaria a los 45 años. Sentía profundamente lo popular, huyendo del localismo e intentando escribir una poesía seria, honda y trascendente. Gran amigo de Rafael Alberti. Vivió los últimos años de su vida en Madrid, donde murió, casi arruinado, de una enfermedad en 1930. está enterrado en Madrid. Obras: Andalucía la Baja, La Toriada.


BENITO MAS Y PRATS Quisiera ser el nardo que reposa en el templado asilo de tu pecho; el collar que aprisiona tu garganta; la blanda seda, cárcel de tu cuerpo; la ráfaga de luz que te rodea; el céfiro ligero que te envuelve; la sangre que en tus venas se desliza y el soplo de la vida que te mueve; quisiera ser tu sueño, tu desvelo, el plano en que tu planta se asegura, la bóveda que cubre tu cabeza, la piedra que caerá sobre tu tumba: quisiera ser el tiempo y el espacio, para encerrar, en infinita etapa, los átomos perdidos de tu cuerpo y la sustancia eterna de tu alma.

FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN Regalando unos higos chumbos En los verdes nopales que rodean el jardín que cultivo por mi mano. Frutos más abundantes busqué en vano; que en marzo marceador bien escasean. Buenos ojos en ellos sólo vean la buena voluntad de que me ufano; y ya que simbolizan algo humano, humanamente recibidos sean. Ellos, como la vida, espinas tienen; como la vida, ofrecen miel sabrosa; dieron, como la vida más de un tumbo. Cual ella, huesos múltiples contienen; cual ella, duran poco... ¡Triste cosa parecerse la vida al higo chumbo!

Nacido en Écija en 1846 y muerto en 1892. Dirigió el diario" El eco de Andalucía". Colaboró asiduamente en "La Ilustración española y americana" y en " La Ilustración artística". Obras: Nocturnos (poesía). La cruz del hábito (teatro). La tierra de María Santísima (novela).

ANTO

LOGÍADETEXTO

S

Nació en Osuna en 1855 y murió en Madrid en 1943. Estudió Filosofia y Letras y Derecho en Sevilla, doctorándose en Leyes. Ejerce de abogado en Osuna al par que lee, estudia y escribe. Funda los periódicos locales "El ursaonense" y "El Centinela". En 1893 instala el bufete en Sevilla. En 1905 ingresa en la Real Academia Española por sus estudios sobre el folclore y por las investigaciones sobre la obra de Cervantes. En 1912 es nombrado director de la Biblioteca Nacional. Obras: El alma de Andalucía en sus mejores siglos; Cervantes. Novelas Ejemplares; Don Ouijote en América en 1607.


ANTONIA DÍAZ Su postrera mirada Yo quisiera saber en qué pensabas cuando tus grandes ojos, ya sin brillo, en la noche más negra de mi vida. Fijábanse en los míos. Si me aduerme este afán, soñando escucho frases consoladoras de cariño, consejos, y de tierna despedida tristísimos suspiros. Despierta lloro, y a mis dudas vuelvo; tu nombre evoco, a los espacios miro, y vuelvo a ver tus ojos, madre mía, ¡En mí por siempre fijos!

⌘

BLANCA DE LOS RÍOS Y NOSTENCH Tu nombre

Soñé contigo en dulce desvarío, y, despierta a los rayos matinales, escribí con el dedo en los cristales tu nombre sobre gotas de rocío; y al desgarrar el congelado velo a la lumbre del sol vi, cielo mío, que era tu nombre azul el mismo cielo.

⌘

M. DÍEZ-CRESPO La plaza sigue ahí, con sus árboles, sus hormigas, sus sueños. Antes había coches de caballos, cocheros sabios y palomos, niños que remontaban panderos, y estrellas que entraban por mi balcón envueltas en las ramas de una acacia. La plaza sigue ahí pero ya nadie vive en ella. He vuelto a verla. (Siempre, ni un solo día he dejado de recordarla en la memoria de mi sueño), he vuelto a verla, y algún fantasma me saluda, quizá algún amigo de la niñez, algún palomo enlutado, alguna llaga, sí, alguna llaga que un día me dejé ahí y hoy la recojo más viva aún, más sangrante y más dulce.

Nacido en Écija en 1911. Vino a Sevilla al año de nacer. Se licenció en Derecho. Colaboró en la revista Mediodía y mantuvo relaciones con los miembros de la Generación del 27. Crítico teatral. Recibió el Premio Nacional de teatro por dos veces. Sus artículos en prensa diaria fueron los que le dieron fama y reconocimiento populares. Obras: El diván meridional: recopilación de trabajos suyos en ABC, donde Sevilla y sus cosas son el tema predilecto.

Poetisa andaluza nacida en Marchena (Sevilla) en 1827 y muerta en 1892. Obras: Poesías líricas. Flores marchitas.

Nació en Sevilla en 1862 y murió en Madrid en 1956. Sus obras se han traducido a casi todos los idiomas europeos. Escribió poesía, novelas, cuentos y eruditas conferencias. Fundó la revista Raza Española. Obras: La niña de Sanabria. Sangre española. Estudio biográfico y crítico de Tirso de Malina. Los funerales de César (Poesía).

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


MANUEL BLASCO GARZÓN Yo tengo un viejo espíritu preñado de ilusiones llevo en mi frente un surco de ansia y de pasión. Me agitan mil inquietas y opuestas sensaciones y un ritmo generoso' me mueve el corazón. Más que la lucha fiera hacia el perdón me inclino cada mañana nueva despierta en mi ser un anhelo fragante como un soplo divino que me conduce siempre a amar y comprender. Las luchas que he vivido no me tornaron ciego en un alucinado temible vengador. Quiero buscar en todo palabras de sosiego y hallar entre las zarzas el cáliz de una flor. Del hogar destrozado me queda el noble encanto, del mal que otros me hicieron no quiero recordar. Evoco el bien perdido como un conjuro santo' y creo que olvidando vuelvo siempre a soñar. En mi camino cierto que acorta cada día esa voz misteriosa que me invita a partir preparo el equipaje con serena alegría y espero así solemne la hora de morir. En mi modesta alforja he puesto deleitosa una sonrisa fresca al lado de una flor. Dedico esa sonrisa a la gran misteriosa de la guadaña fiera y el rostro sin color. Y solo quiero y pido que algún amigo lleno de nobles pensamientos Diga cuando me nombre «fue como un hombre bueno, no sintió rencores, ni odio, ni pasión».

Nació en Sevilla (17 de enero de 1885 y murió en Buenos Aires(21 de noviembre1954). Fue un abogado y político español y persona muy polifacética por lo que desarrolló varios cargos importantes tanto en Sevilla como en Madrid. Destacó también por su brillante oratoria.

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


GABRIEL CELAYA La poesía es un arma cargada de futuro Cuando ya nada se espera personalmente exaltante, mas se palpita y se sigue más acá de la conciencia, fieramente existiendo, ciegamente afirmado, como un pulso que golpea las tinieblas, cuando se miran de frente los vertiginosos ojos claros de la muerte, se dicen las verdades: las bárbaras, terribles, amorosas crueldades. Se dicen los poemas que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados, piden ser, piden ritmo, piden ley para aquello que sienten excesivo. Con la velocidad del instinto, con el rayo del prodigio, como mágica evidencia, lo real se nos convierte en lo idéntico a sí mismo. Poesía para el pobre, poesía necesaria como el pan de cada día, como el aire que exigimos trece veces por minuto, para ser y en tanto somos dar un sí que glorifica. Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan decir que somos quien somos, nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno. Estamos tocando el fondo.

De Cantos Iberos

POSGUERRA

DIONISIO RIDRUEJO Cuadernos de Rusia España toda aquí, lejana y mía, habitando, soñada y verdadera, la duda y fe del alma pasajera, alba toda y también toda agonía. Hermosa sí, bajo la luz sin día que me la entrega al mar sola y entera: campo de la serena primavera que recata su flor dulce y tardía. España grave, quieta en la esperanza, hecha del tiempo y de mi tiempo, España, tierra fiel de mi vida y de mi muerte. Esta sangre eres tú y esta pujanza de amor que se impacienta y acompaña la fe y la duda de volver a verte.

BLAS OTERO A la inmensa mayoría

Aquí tenéis, en canto y alma, al hombre aquel que amó, vivió, murió por dentro y un buen día bajó a la calle: entonces comprendió: y rompió todos su versos.

Así es, así fue. Salió una noche echando espuma por los ojos, ebrio de amor, huyendo sin saber adónde: a donde el aire no apestase a muerto.

Tiendas de paz, brizados pabellones, eran sus brazos, como llama al viento; olas de sangre contra el pecho, enormes olas de odio, ved, por todo el cuerpo.

¡Aquí! ¡Llegad! ¡Ay! Ángeles atroces en vuelo horizontal cruzan el cielo; horribles peces de metal recorren las espaldas del mar, de puerto a puerto.

Yo doy todos mis versos por un hombre en paz. Aquí tenéis, en carne y hueso, mi última voluntad. Bilbao, a once de abril, cincuenta y uno.

Blas de Otero, de Pido la paz y la palabra.


LEOPOLDO Mª PANERO (Hijo) Glosa a un epitafio (Carta al padre) «And fish to catch regeneration» Samuel Butler, Pescador de muertos. Solos tú y yo, e irremediablemente unidos por la muerte: torturados aún por fantasmas que dejamos con torpeza arañarnos el cuerpo y luchar por los despojos del sudario, pero ambos muertos, y seguros de nuestra muerte; dejando al espectro proseguir en vano con el turbio negocio de los datos: mudo, el cuerpo, ese impostor en el retrato, y los dos siguiendo ese otro juego del alma que ya a nada responde, que lucha con su sombra en el espejo-solos, caídos frente a él y viendo detrás del cristal la vida como lluvia, tras del cristal asombrados por los demás, por aquellos—Vous etes combien? que nos sobreviven y dicen conocernos, y nos llaman por nuestro nombre grotesco, ¡ah el sórdido, el viscoso templo de lo humano! Y sin embargo solos los dos, y unidos por el frío que apenas roza brillante envoltura solos los dos en esta pausa eterna del tiempo que nada sabe ni quiere, pero dura como la piedra, solos los dos, y amándonos sobre el lecho de la pausa, como se aman los muertos «amó», dijiste, autorizado por la muerte porque sabías de ti como de una tercera persona bebió dijiste, porque Dios estaba (Pound dixit) en tu vaso de whiski amo bebió, dijiste, pero ahora espera ¿espera? y en efecto la resurrección desde un cristal inválido te avisa que con armas nuestra muerte florece para ti que sólo sabías de la muerte. Aquí ¿debajo o por encima? de esta piedra tú que doraste la sobrenatural dureza y el dolor sobrenatural de los edificios desnudos ¿en qué perspectiva —dime— acoger la muerte?

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S

LEOPOLDO PANERO Epitafio Ha muerto acribillado por los besos de sus hijos, absuelto por los ojos más dulcemente azules y con el corazón más tranquilo que otros días, el poeta Leopoldo Panero, que nació en la ciudad de Astorga y maduró su vida bajo el silencio de una encina. Que amó mucho, bebió mucho y ahora, vendados sus ojos, espera la resurrección de la carne aquí, bajo esta piedra.

De Otros poemas, 1953- 1962


MIGUEL DELIBES El camino (Andrés, el zapatero)

ermán, el Tiñoso, era un muchacho esmirriado, endeble y pálido. Tal vez con un pelo menos negro no se le hubieran notado tanto las calvas. Porque Germán tenía calvas en la cabeza desde muy niño y seguramente por eso le llamaban el Tiñoso, aunque, por supuesto, las calvas no fueran de tiña propiamente hablando.

Su padre el zapatero, además del tallercito- a mano izquierda de la carretera, según se sube, pasando el palacio de don Antonio, el marqués- tenía diez hijos: seis como Dios manda, desglosados en unidades, y otros cuatro en dos pares. Claro que su mujer era melliza y la madre de su mujer lo había sido y él tenía una hermana en Cataluña que era melliza también y había alumbrado tres niños de un solo parto y vino, por ello, en los periódicos y el gobernador la había socorrido con un donativo. Todo esto era sintomático sin duda. Y nadie apearía al zapatero de su creencia de que estos fenómenos se debían a un bacilo "como cualquier otra enfermedad".

Andrés, el zapatero, visto de frente, podía pasar por padre de familia numerosa; visto de perfil, imposible. Con motivos sobrados le decían en el pueblo: "Andrés, el hombre que de perfil no se le ve". Y esto era casi literalmente cierto de lo escuchimizado y flaco que era. Y además, tenía una muy acusada inclinación hacia delante, quién decía que a consecuencia de su trabajo, quién por su afán insaciable por seguir, hasta perderlas de vista, las pantorrillas de las chicas que desfilaban dentro de su campo visual. Viéndole en esta disposición resultaba menos abstruso, visto de frente o de perfil, que fuera padre de diez criaturas. Y por si fuera poco la prole, el tallercito de Andrés, el zapatero, estaba siempre lleno de verderones, canarios y jilgueros enjaulados y en primavera aturdían con su cri-cri desazonador y punzante más de una docena de grillos. El hombre, ganado por el misterio de la fecundación, hacía objeto a aquellos animalitos de toda clase de experiencias. Cruzaba canarias con verderones y canarios con jilgueras para ver lo que salía y él aseguraba que los híbridos ofrecían entonaciones más delicadas y cadenciosas que los pura raza.

Por encima de todo, Andrés, el zapatero, era un filósofo. Si le decían: «Andrés, ¿pero no tienes bastante con diez hijos que aún buscas la compañía de los pájaros?», respondía: «Los pájaros no me dejan oír los chicos».

Por otro parte, la mayor parte de los chicos estaban ya en edad de defenderse. Los peores años habían pasado a la historia. Por cierto, al llamar a quintas a la primera pareja de mellizos, sostuvo una discusión acalorada con el Secretario porque el zapatero aseguraba que eran de reemplazos distintos.

—Pero hombre de Dios- dijo el Secretario—, ¿cómo van a ser de diferente quinta siendo gemelos?

A Andrés, el zapatero se le fueron los ojos tras las rollizas pantorrillas de una moza que había ido a justificar la ausencia de su hermano. Después hurtó el cuello, con un ademán que recordaba al caracol que se reduce en su concha, y respondió:

—Muy sencillo; el Andrés nació a las doce menos diez del día de san Silvestre. Cuando nació el Mariano ya era año nuevo.

Sin embargo, como ambos estaban inscritos en el Registro el 31 de diciembre, Andrés, «el hombre que de perfil no se le ve», tuvo que acceder a que se le llevaran juntos a los dos chicos.

⌘

G

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


NICOLÁS GUILLÉN La muralla Para hacer esta muralla, tráiganme todas las manos: los negros sus manos negras, los blancos, sus blancas manos. Ay, una muralla que vaya desde la playa hasta el monte, desde el monte hasta la playa, bien, allá sobre el horizonte. —¡Tun, tun! —¿Quién es? —Una rosa y un clavel... —¡Abre la muralla! —¡Tun, tun! —¿Quién es? —El sable del coronel... —¡Cierra la muralla! —¡Tun, tun! —¿Quién es? —La paloma y el laurel... —¡Abre la muralla! —¡Tun, tun! —¿Quién es? —El alacrán y el ciempiés... —¡Cierra la muralla! Al corazón del amigo, abre la muralla; al veneno y al puñal, cierra la muralla; al mirto y la yerbabuena, abre la muralla; al diente de la serpiente cierra la muralla; al ruiseñor en la flor, abre la muralla... Alcemos una muralla juntando todas las manos; los negros, sus manos negras, los blancos, sus blancas manos. Una muralla que vaya desde la playa hasta el monte, desde el monte hasta la playa, bien allá sobre el horizonte...

De La paloma de vuelo popular

⌘

LIT. HISPANOAMERICANA


CÉSAR VALLEJO Piedra negra sobre una piedra blanca

Me moriré en París con aguacero, un día del cual tengo ya el recuerdo. Me moriré en París —y no me corro— tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso estos versos, los húmeros me he puesto a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban todos sin que él les haga nada; le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos los días jueves y los huesos húmeros, la soledad, la lluvia, los caminos...

De Poemas humanos

⌘

JOSÉ MARTÍ Versos sencillos

I Yo soy un hombre sincero de donde crece la palma,: y antes de morirme quiero echar mis versos del alma. Yo vengo de todas partes, y hacia todas partes voy: arte soy entre las artes; en los montes, monte soy.

V Mi verso es de un verde claro y de un carmín encendido: mi verso es un ciervo herido que busca en el monte amparo. Mi verso al valiente agrada: mi verso breve y sincero es del vigor del acero con que se funde la espada.

XXXIX Cultivo una rosa blanca, en julio como en enero, para el amigo sincero que me da su mano franca. Y para el cruel que me arranca el corazón con que vivo, cardo ni oruga cultivo: cultivo una rosa blanca.

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


PABLO NERUDA De canto general

Sube a nacer conmigo, hermano. Dame la mano desde la profunda zona de tu dolor diseminado. No volverás del fondo de las rocas. No volverás del tiempo subterráneo. No volverá tu voz endurecida. No volverán tus ojos taladrados. Mírame desde el fondo de la tierra, labrador, tejedor, pastor callado: domador de guanacos tutelares: albañil del andamio desafiado: aguador de las lágrimas andinas: joyero de los dedos machacados: agricultor temblando en la semilla: alfarero en tu greda derramado: traed a la copa de esta nueva vida vuestros viejos dolores enterrados. Mostradme vuestra sangre y vuestro surco, decidme: aquí fui castigado, porque la joya no brilló o la tierra no entregó a tiempo la piedra o el grano: señaladme la piedra en que caísteis ylamadera en que os crucificaron, encendedme los viejos pedernales, las viejas lámparas, los látigos pegados a través de los siglos en las llagas y las hachas de brillo ensangrentado. Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. A través de la tierra juntad todos los silenciosos labios derramados y desde el fondo habladme toda esta larga noche, como si yo estuviera con vosotros anclado, contadme todo, cadena a cadena, eslabón a eslabón, y paso a paso, afilad los cuchillos que guardasteis, ponedlos en mi pecho y en mi mano, como un río de rayos amarillos, como un río de tigres enterrados, y dejadme llorar, horas, días, años, edades ciegas, siglos estelares. Dadme el silencio, el agua, la esperanza. Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. Apegadme los cuerpos como imanes. Acudid a mis venas y a mi boca. Hablad por mis palabras y mi sangre.

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


OCTAVIO PAZ Todos los días descubro... Todos los días descubro la espantosa realidad de las cosas: cada cosa es lo que es qué difícil es decir esto y decir cuánto me alegra y cómo me basta. Para ser completo existir es suficiente. He escrito muchos poemas. Claro, he de escribir otros más. Cada poema mío dice lo mismo, cada poema mío es diferente, cada cosa es una manera distinta de decir lo mismo. A veces miro una piedra. No pienso que ella siente, no me empeño en llamarla hermana. Me gusta por ser piedra, me gusta porque no siente, me gusta porque no tiene parentesco conmigo. Otras veces oigo pasar el viento: vale la pena haber nacido sólo por oír pasar el viento. No sé qué pensarán los otros al leer esto; creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin esfuerzo; lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar, lo pienso sin pensamientos, lo digo como lo dicen mis palabras. Una vez me llamaron poeta materialista. Y yo me sorprendí: nunca había pensado que pudiesen darme este o aquel nombre. Ni siquiera soy poeta: veo. Si vale lo que escribo, no es valer mío. El valer está ahí, en mis versos. Todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad.

De Versiones y diversiones

⌘

ANTO

LOGÍADETEXTO

S


BIBLIOGRAFÍA

v DonQuijotedelaManchaII.Cervantes,M.Alhambra(Clásicos).1983

v PoesíalíricadeSiglodeOro.Ed.DeElíasL.Rivers,Cátedra.1980.v CartasMarruecas.Cadalso,J.EditorialNacional.1980.v Artículos.Larra.M.J.Cátedra.1999.v Ideariumespañol.ElporvenirdeEspaña.Ganivet.A.Col.Austral-Espasa-

Calpe.1981.

v EspañaenelpensamientoIlustrado.Bruño.1991.v Comentariodetextosliterarios.(NivelBásico).CénlitEdiciones.1991.

v TesorosdelaPoesíaenLenguaCastellana.GarcíaBadell.

antologÍa de textos literarios - buen pastor secundaria... · coplas por la muerte de su padre i...

Documents