Anne Rice

Vremea ngerului

Volumul - 1 Seria Cntecele Serafimului

Anne RiceAngel Time, 2009

Editura, AnToate drepturile rezervate

Descrierea CIP a Bibliotecii Na ionale a Romniei:

RICE, ANNE Cntecele serafimului / Anne Rice;

trad.: Iulia Arsintescu. - Bucureti: Leda, 2011

ISBN 978-973-102-366-3

Vol. 1: Vremea ngerului. - 2011. -ISBN 978-973-102-367-0

Versiune ebook: 1.0

1

Lua i seama s nu dispre ui i pe vreunul din acetia mici; c v spun Eu vou c ngerii lor din ceruri pururea v d fa a Tat lui Meu, care este n ceruri.

- Evanghelia dup Matei, 18:10 (Versiunea Bartolomeu Valeriu Anania)

Tot aa, v-o spun Eu vou , bucurie se face naintea ngerilor lui Dumnezeu pentru un p c tos care se poc iete.

- Evanghelia dup Luca, 15:10 (Versiunea Bartolomeu Valeriu Anania)

C ngerilor S i le va porunci pentru tine ca s te p zeasc n toate c ile tale; pe mini te vor n l a ca nu cumva piciorul t u s i -l izbeti de piatr . - Psalmul 90:11-12 (Versiunea Bartolomeu Valeriu Anania)

2

3

CAPITOLUL UNU

Umbre de disperare

Semnele rele s-au ar tat nc de la nceput. nti de toate, nu voiam s lucrez la Mission Inn. M-a fi

dus cu drag inim oriunde n ar , dar nu la Mission Inn. i nc n apartamentul nup ial, chiar n camera aceea, camera mea. Ghinion pn peste cap, mi -am spus.Dar eful meu, Justi iarul, nu avea cu niciun chip de unde

s tie, atunci cnd mi -a ncredin at treaba, c Mission Inn era locul unde m duceam cnd nu voiam s fiu Lucky Vulpoiul, cnd nu voiam s fiu asasinul lui.Mission Inn era o parte din buc ica aceea mic de lume

unde nu m deghizam. Cnd mergeam acolo, eram pur i simplu eu, nalt de un metru nou zeci i trei, blond i tuns scurt, cu ochi cenuii - un om ca at ia al ii, care nu seam n cu nimeni n mod special. Nici m car nu m oboseam s port protez ca s -mi schimb vocea cnd mergeam acolo. Nici m car nu -mi b team capul s -mi pun ochelarii, care mi ascundeau identitatea oriunde altundeva, mai pu in la mine n apartament i la mine n cartier.Acolo eram exact cine sunt, dei eu sunt exact omul care

se deghizeaz att de complicat atunci cnd execut ceea ce i cere Justi iarul s execute. Aa c Mission Inn era al meu, al unui nimeni, i la fel

era i apartamentul nup ial, numit apartamentul Amistad, cel de sub cupol . Iar acum mi se ceruse s -l mnjesc sistematic. Nu pentru altcineva, ci pentru mine, desigur. N-a fi f cut niciodat ceva menit s d uneze hotelului Mission Inn.O cl dire uria , o construc ie fantezist din Riverside,

California, Mission Inn reprezenta locul unde g seam deseori refugiu i se ntindea extravagant i acaparator pe

4

dou cvartale. Acolo puteam s m prefac, timp de o zi, dou , trei, c nu mai eram c utat de FBI, de Interpol sau de c tre Justi iar, puteam s scap de mine i de con tiin a mea.Europa devenise de mult vreme nesigur pentru mine,

datorit securit ii crescute la toate punctele de control i a faptului c serviciile care reprezentau legea i visau s pun mna pe mine hot rser c eu eram auto rul tuturor crimelor nerezolvate din dosarele lor.Dac mi doream atmosfera att de drag din Siena sau

Assisi, din Viena ori Praga i din toate acele locuri unde nu mai puteam merge, o c utam la Mission Inn.Nu putea fi toate aceste orae, desigur. Dar mi asigura un

paradis unic i m trimitea napoi n lumea mea ste ril cu spiritul revigorat.Nu era singurul loc unde puteam s fiu nimeni, dar era cel

mai bun i aici veneam cel mai des.Mission Inn nu se afla departe de locuin a mea, dac o

pot numi aa. De obicei, m duceam acolo dintr -un impuls i atunci cnd puteau s-mi dea apartamentul meu. mi pl ceau i celelalte camere, n special Aparta mentul Patronului, dar aveam r bdare i ateptam s stau n Amistad. Iar uneori m c utau la unul dintre multele mele telefoane mobile special ca s m anun e c aparta mentul poate fi al meu.Deseori r mneam chiar i o s pt mn la Mission Inn. mi

luam cu mine l uta, uneori chiar cntam un pic. i ntotdeauna aveam un teanc de c r i de citit, de obicei c r i de istorie, despre Evul Mediu sau epoca dinainte, despre Renatere, despre Roma antic . Citeam ore n ir n apar -tamentul Amistad, sim indu -m neobinuit de n siguran . De la hotel m duceam n locuri speciale.Deseori, nedeghizat, conduceam pn la Costa Mesa, n

apropiere, s ascult orchestra Pacific Symphony. mi pl cea contrastul, mi pl cea s schimb arcadele de stuc i clopotele ruginite de la hotel cu minunea imens de

5

plexiglas reprezentat de Segerstrom Concert Hali, cu ncn-t toarea sa cafenea roie de la etajul nti.n spatele uriaelor ferestre ondulate, restaurantul prea

s pluteasc n spa iu. Cnd mneam acolo, sim eam c ntr-adev r pluteam prin spa iu i prin timp, desprins de toate lucrurile urte i rele, miraculos de singur.Nu demult ascultasem n sala aceea de concerte Ritualul

prim verii de Stravinsky. mi pl cea. mi pl cea nebu nia care zvcnea n muzic . mi revenise n minte momentul cnd am auzit-o prima oar , cu zece ani n urm - n noaptea cnd l cunoscusem pe Justi iar. M f cuse s m gndesc la via a mea, la tot ceea ce se ntmplase de atunci, cum alunecasem ntr-o lume n care ateptam s sune telefonul, fapt care nsemna, de fiecare dat , c cineva fusese nsemnat i trebuia s m duc dup el. Nu ucideam niciodat femei, dar asta nu nsemna c nu o

f cusem nainte s devin vasalul, erbul Justi iarului - sau cavalerul lui, n func ie de punctul de vedere al fiec ruia. El m numea cavalerul lui. Eu m gndeam la munca mea n termeni mai resping tori i nimic nu reuise, n timpul acestor zece ani, s m familiarizeze cu ea. Deseori conduceam de la Mission Inn chiar pn la

misiunea San Juan Capistrano, mai la sud i mai aproape de coast , alt loc secret unde m sim eam necunoscut, uneori chiar fericit.San Juan Capistrano chiar este o misiune. Nu i Mission

Inn. Mission Inn este doar un omagiu adus arhitecturii i motenirii misiunilor. Dar San Juan Capistrano este un lucru veritabil.La Capistrano, hoin ream prin uriaa gr din p trat , prin

chiliile deschise i vizitam ngusta, ntunecoasa capel Serra - cea mai veche capel catolic din California. Iubeam capela aceea. mi pl cea pentru c era singura

biseric de pe toat coasta unde se tia c slujise binecu -vntatul Junipero Serra, marele franciscan. Poate c mai

6

slujise i n alte biserici. De fapt, sigur o f cuse. Dar aceasta era singura despre care se tia cu siguran .Am fost de cteva ori n nord ca s vizitez misiunea din

Crmei, s m uit la chilia micu pe care o recon- struiser acolo i i-o atribuiser lui Junipero Serra i s meditez la simplitatea ei: un scaun, un pat ngust, o cruce pe perete. Tot ce-i trebuia unui sfnt.Mai exista i San Juan Bautista, cu refectoriul i muzeul ei -

i toate celelalte misiuni att de contiincios restaurate.Cnd eram copil, am vrut pentru o vreme s m fac

c lug r, dominican, de fapt, iar misiunile dominicane i cele franciscane din California se amestecau n mintea mea, pentru c erau amndou ordine ale milosteniei. Le respectam deopotriv i o p rticic din mine nc mai nutrea vechiul vis.nc mai citeam c r i istorice despre dominicani i

franciscani. Aveam o biografie veche a lui Toma D'Aquino p strat din vremea colii, plin de nsemn ri f cute atunci. ntotdeauna m-a linitit s citesc istorie. S citesc istorie nsemna s m scufund n vremuri sfrite n pace. La fel i misiunile. Reprezentau insule ale altor vremuri.Dar cel mai des vizitam capela lui Serra de la San Juan

Capistrano.Nu mergeam acolo ca s-mi amintesc devo iunea pe care

o nutrisem cnd eram copil. Aceasta disp ruse pen tru totdeauna. Voiam pur i simplu s p esc pe potecile str b tute demult. Sau poate c doream pur i simplu s calc pe p mnt sfnt, s m mic prin locuri menite pele -rinajului i sfin eniei, pentru c acum nu mai puteam s m gndesc la aa ceva.mi pl cea acoperiul cu brne al capelei Serra i pe re ii ei

ntuneca i, picta i. M sim eam linitit n penum bra din untru, unde str lucea doar aurul icoanei, doar conturul auriu al altarului umplut cu statui i cu sfin i.Desigur, icoana aurie, sau catapeteasma, cum i se spune

adesea, nu fusese aici n zilele timpurii ale franciscanilor.

7

Ap ruse mai trziu, n timpul restaur rii, ns mie biserica mi se p rea ct se poate de adev rat . Exista n ea Sfnta mp rt anie. Iar Sfanta mp rt anie, indi ferent de credin a mea, nu putea fi dect adev rat . Cum a putea explica?ngenuncheam ntotdeauna n semintuneric, pentru mult

vreme, i ntotdeauna aprindeam o lumnare nainte s plec, dei n-a putea s spun pentru cine sau pentru ce. Uneori opteam: n memoria ta, Jacob, i a ta, Emily. Dar nu era o rug ciune. Nu mai credeam n rug ciuni mai mult dect credeam n amintire.M nchinam ritualurilor i monumentelor, semnelor cu

n eles. M nchinam istoriei din c r i, din cl diri, din picturi - i n acelai timp credeam n pericol, i credeam n uciderea unor oameni oriunde i oricnd mi cerea st pnul meu s o fac, st pn pe care n adncul inimii mele l numeam simplu Justi iarul.Ultima dac cnd m dusesem la misiune - acum mai

pu in de o lun - petrecusem un timp neobinuit de lung plimbndu-m prin gr dina ei enorm . Nu mai v zusem niciodat attea feluri de flori n acelai

loc. Existau trandafiri moderni, cu form per fect , i trandafiri din trecut, deschii precum cameliile, existau vi cu flori n form de trompet , rochi a -rndunicii, verbin i cele mai mari tufe de iasomie albastr pe care le -am v zut n via a mea. Existau floarea -soarelui i portocali i margarete, i te puteai plimba prin toat aceast bog ie pe o mul ime de alei largi i proasp t pavate. Am mers cu r bdare printre chiliile ferecate, ncntat de

pere ii vechi nc rca i neuniform cu flori. mi pl cea s privesc lumea stnd sub arcade. Arcadele rotunjite erau semnul reprezentativ al misiunii i erau reprezentative i pentru Mission Inn.La Capistrano mi pl cea n mod special faptul c pla nul

misiunii copia un proiect monastic vechi, reprodus de m n stiri peste tot n lume, i c Toma D'Aquino, sfntul pe

8

care-l veneram cnd eram copil, petrecuse probabil multe ore hoin rind printr -o gr din la fel de p trat , cu arcade rotunde, cu alei netede i cu inevitabil la fel de multe flori.De-a lungul istoriei, c lug rii respectaser iar i iar ace lai

plan, ca i cum c r mizile nsele i mortarul s -ar fi putut n l a cumva n fa a r ului din lume i i -ar fi putut p stra oarecum n siguran , pe ei i c r ile pe care le scriau. St tusem mult vreme n picioare lng ruina uriaei

biserici principale de la Capistrano.O distrusese un cutremur n 1812, iar n locul ei rm sese,

plin de gropi i far acoperi, un sanctuar nsp i mnt tor de mare de nie goale. M uitasem la buc ile de c r mizi i de ciment care rezistaser ntmpl tor ici i colo ca i cum ar fi avut un n eles pentru mine, un fel de n eles ca al Ritualului prim verii , ceva menit s aib de -a face cu ruina propriei mele vie i.Eram un om scuturat de un cutremur, un om paralizat de

disonan e. Asta tiam. M gndeam mereu la asta, ncercam s m desprind de orice continuitate. ncercam s accept ceea ce p rea s fie soarta mea. Dar nu -i uor, dac nu crezi n soart .La ultima mea vizit , vorbisem cu Dumnezeu n capela

Serra i i spusesem ct de mult l uram pentru c nu exist . I-am spus ct de otr vitoare era iluzia c el ar exista, ce nedreptate le facea astfel muritorilor, mai ales copiilor, i ct de mult l detestam din cauza asta.tiu, tiu, nu are sens ce spun. Am f cut o mul ime de

lucruri far sens. S fiu asasin i doar att nu are niciun sens. Probabil chiar din aceast cauz m nvrteam n aceste locuri, din ce n ce mai des, far s port vreuna dintre numeroasele mele m ti.tiam c citeam c r i de istorie ca i cum mi -a fi imaginat

c un Dumnezeu se amestecase n istorie nu numai o dat ca s ne salveze de noi nine, dar nu cre deam deloc asta, iar mintea mea era plin de tot felul de poveti despre

9

epoci diverse i numeroase personaje faimoase. De ce ar fi procedat altfel un uciga?Pentru c nimeni nu poate fi uciga n fiecare clip a vie ii

lui. Din cnd n cnd, mai r zbate cte o urm de umanitate, cte un lic r de normalitate, indiferent cu ce te-ai ocupa.Aa c eu aveam c r ile mele de istorie i vizitele n acele

cteva locuri n stare s m transporte n timpurile despre care citeam cu atta entuziasm nc p nat, um- plndu -mi mintea cu poveti ct s nu poat fi golit uor i s se ntrebe despre ea ns i.Dar trebuia s-i ar t lui Dumnezeu pumnul pentru lipsa de

sens a tuturor acestor lucruri. Iar mie asta mi facea bine. El nu exista cu adev rat, dar eu l puteam crea n acest mod, nfuriindu-m , i mi pl ceau momentele de conversa ie cu acela care pe vremuri nsemnase pentru mine att de mult, iar acum mi inspira doar mnie.Cnd ai fost crescut catolic, probabil c ritualurile i

r mn toat via a. Tr ieti ntr -un fel de teatru al min ii din care nu po i iei. Toat via a por i n spate dou mii de ani, pentru c ai crescut contient c apar ii acelor ani. Cei mai mul i americani consider c lumea a nceput n

ziua cnd s-au n scut ei, dar catolicii se duc napoi pn la Bethleem i mai departe, iar evreii fac la fel, chiar i cei mai pu in religioi dintre ei, i i aduc aminte Exo dul i f g duielile lui Abraham dinainte de el. Niciodat n -am putut s m uit la stelele nop ii sau la nisipul unei plaje far s m gndesc la promisiunile f cute de Dum nezeu lui Abraham n leg tur cu neamul lui i, indife rent ce am crezut s-au n-am crezut vreodat , Abraham r mne p rintele neamului c ruia nc i apar in, far vreo vin sau vreun merit din partea mea.Am s- i nmul esc s mn a ct stelele din cer i ct

nisipul de la malul m rii .

10

Aa c particip m n continuare la dramele din teatrul min ii noastre, chiar i atunci cnd nu mai credem n public sau n regizorul piesei.Am rs gndind aa ceva, n timp ce meditam n capela

Serra, am rs tare ca un nebun n timp ce ngenuncheam acolo, bolborosind n penumbra dulce i cl tinnd din cap.Ceea ce m nfuriase la ultima vizit era faptul c tre -

cuser zece ani de cnd lucram pentru Justi iar. El i amintise aniversarea, vorbise pentru prima oar

despre o aniversare i m gratificase cu un dar uria n bani, virat deja n contul din Elve ia, prin care mi primeam banii de cele mai multe ori.Cu o sear nainte, mi spusese la telefon:- Dac te -a cunoate mai bine, Lucky, i -a da ceva mai

mult dect nite bani reci. Dar tot ce tiu este c mai cn i la l ut , i c atunci cnd erai copil cntai mereu. Mi -ai povestit despre asta. Dac nu i -ar fi pl cut att de mult l uta, probabil c nici nu ne -am fi ntlnit vreodat . I i dai seama ct de mult timp a trecut de cnd ne cunoatem? Mereu sper c vei trece pe -aici i vei avea cu tine i l uta. Cnd ai s-o faci, am s te rog s cn i pentru mine, Lucky. La naiba, Lucky, nici m car nu tiu unde locuieti!Era un subiect pe care l aducea n discu ie mereu - faptul

c nu tia unde locuiesc; cred c se temea, n adn cul sufletului s u, c nu aveam ncredere n el, c munca mea rodea treptat dragostea pe care i-o purtam.Dar aveam ncredere n el. i l iubeam. Nu iubeam pe

nimeni altcineva pe lume, doar pe el. Numai c nu voiam s tie nimeni unde locuiesc.Nic ieri nu m sim eam acas i schimbam des locu in a.

Nu luam nimic cu mine din cas n cas , doar l uta i toate c r ile. i, desigur, cteva haine. n epoca aceasta, a internetului i a telefoanelor mobile,

era att de uor s fii de neg sit. i att de uor s ntmpini pe cineva cu o voce pl cut , ntr -o perfect linite electronic .

11

- Po i s dai de mine oricnd, zi i noapte. Trebuia s -i aduc aminte mereu. Nu are importan unde locu iesc. Nu conteaz nici pentru mine, aa c de ce ar conta pentru tine? i, cndva, s-ar putea s- i trimit o nregis trare cu mine cntnd la l ut . nc m mai pricep, vei fi surprins. Chicotise. i convenea, atta vreme ct r spundeam la

telefon.- Te-am dezam git vreodat ? l -am ntrebat.- Nu, i nici eu nu te voi dezam gi, mi -a r spuns. Dar mi -ar

pl cea s te pot vedea mai des. La naiba, ai putea fi la Paris chiar acum, sau la Amsterdam.- Nu sunt, i-am r spuns. tii bine. Punctele de con trol sunt

prea fierbin i. Sunt n Statele Unite nc de la acel 11 septembrie. Sunt mai aproape dect crezi i am s trec s te v d curnd, dar nu chiar acum, i poate chiar vom iei s cin m n ora. Vom sta i noi ntr -un restaurant, ca oamenii. Dar zilele astea nu vreau s ne ntlnim. Vreau s fiu singur.Nu primisem nicio misiune la aniversare, aa c am putut

r mne la Mission Inn i s plec cu maina la San Juan Capistrano a doua zi de diminea .Nu era deloc nevoie s-i spun c aveam un apartament n

Beverly Hills, ntr-un loc linitit i plin de vegeta ie, pentru c anul viitor puteam fi n Palm Springs sau n deert. i nu era nevoie nici s-i spun c nu trebuia s m deghizez n acest apartament, sau chiar n cartier, aflat la doar o or distan de Mission Inn.nainte, nu ieeam niciodat far s m deghizez ct de

ct, i mi-am dat seama de schimbare cu o linite rece. Uneori m ntrebam dac m -ar l sa s -mi iau c r ile cu mine, n cazul n care a fi ajuns vreodat la nchisoare.Hotelul Mission Inn din Riverside, California, reprezenta

singura constant din via a mea. Eram n stare s traversez ara cu avionul numai ca s dau apoi o fug la Riverside.

Pentru c hotelul era locul unde voiam cu adev rat s m aflu.

12

n seara aceea, Justi iarul continuase conversa ia. - Cu ani n urm , i -am cump rat toate nregistr rile cu

muzic de l ut f cute vreodat i cel mai bun instrument din lume. Plus toate c r ile pe care i le doreai. La naiba, am scos unele chiar din biblioteca mea. nc mai citeti tot timpul, Lucky? tii c ar trebui s ai parte de mai mult coal , Lucky. Poate c ar fi trebuit s m ocup mai mult de tine.- efule, i faci griji degeaba. Am mai multe c r i acum

dect mi-ar trebui vreodat . De dou ori pe lun las o cutie plin pe la cte o bibliotec . M simt foarte bine aa. - Dar ce-ai zice de un apartament de lux pe undeva,

Lucky? Sau de nite c r i rare? Trebuie s fie ceva ce s - i pot d rui, n afar de bani. Un penthouse ar fi frumos i sigur. Cu ct stai mai sus, cu att eti mai n siguran .- Sigur i n cer? l-am ntrebat. De fapt, apartamentul meu

din Beverly Hills chiar era un penthouse, numai c toat cl direa avea doar cinci etaje. Exist doar dou moduri n care po i iei dintr -un penthouse, efu', i-am spus. Iar eu nu vreau s fiu b gat la cutie. Nu, mul umesc. M sim eam ns destul de sigur n apartamentul meu de

la ultimul etaj din Beverly Hills, cu pere ii tapeta i cu c r i din toate timpurile de dinaintea secolului XX.tiam de mult vreme de ce -mi pl cea istoria. Pentru c

istoricii fac totul s sune att de coerent, de plin de sens, de complet. Iau un secol ntreg i i impun un n eles, o personalitate, un destin - ceea ce este, binen eles, o minciun .Dar m mngia, n singur tatea mea, s citesc astfel de

scrieri, s m gndesc c secolul al XIV-lea fusese o oglind ndep rtat , ca s parafrazez un titlu faimos, s cred c am putea nv a din epoci ntregi ca i cum ar fi avut continuitate special pentru noi.Era bine s citesc n apartamentul meu. Era bine s citesc

la Mission Inn.

13

mi pl cea apartamentul meu din mai multe motive, mi pl cea s m plimb, simplu i nedeghizat, prin cartie rul linitit i t cut i s m opresc la hotelul Four Seasons pentru micul dejun sau pentru prnz.Au fost d i cnd m -am cazat la Four Seasons numai ca s

fiu ntr-un loc complet diferit, aveam i acolo un apartament favorit cu o mas lung din granit i un pian mare, negru. mi venea s cnt la pian n apartamentul acela, i uneori chiar cntam din gur , cu fantoma vocii pe care o avusesem cndva.Cu ani n urm , crezusem c voi cnta toat via a mea.

Muzica fusese cea care mi ucisese dorin a de a fi c lug r dominican - muzica i probabil faptul c , pe m sur ce creteam, voiam s fiu cu fete i voiam s fiu un om de lume. Dar muzica i farmecul absolut al l utei mi r v iser cel mai mult sufletul de doisprezece ani. Cred c m sim eam superior oric rei trupe de garaj formate de putani atunci, cnd cntam la minunata l ut . L sasem, ns , n urm toate aceste lucruri, le l sasem n

urm de zece ani - l uta era acum doar o amintire - i iat c sosise aniversarea, iar eu nu -i spuneam Justi ia rului adresa.- Ce-a putea s- i dau? i pleda el cauza n continuare.

tii, acum cteva zile am ajuns, absolut din ntmplare, ntr-un magazin de c r i rare. Bntuiam prin Manhattan. tii cum bntui eu. i am v zut o minunat carte me dieval .- efule, i -am r spuns deja, nu vreau nimic, am spus. i

am nchis telefonul.n ziua urm toare, dup telefon, i -am vorbit despre asta

non-existentului Dumnezeu n capela Serra, la lumina roie a candelei de la icoan , povestindu -i ce monstru devenisem, un soldat f r r zboi, un lunetist precis f r o cauz precis , un cnt re care nu cnt niciodat . Ca i cum lui Dumnezeu i-ar fi p sat.Pe urm am aprins o lumnare.

14

- Pentru nimicnicie, am spus, c ci asta devenise via a mea. Iat o lumnare... pentru mine.Cred c aa ceva am rostit. Nu sunt sigur. tiu c am

vorbit mult prea tare, pentru c lumea s -a ntors i s-a uitat la mine. Iar asta m-a surprins, pentru c lumea rareori m bag n seam . Pn i deghiz rile mele ncearc s m fac anonim i

nensemnat.M deghizez cu oarecare consecven , dei m ndoiesc c

i-a dat seama cineva. P r negru unsuros, ochelari ntuneca i, o apc de baseball, o geac de piele ca de pilot, un picior tras, dar niciodat acelai.Ajunge att ca s devin un om pe care nu -l vede nimeni,

nainte s m duc acolo ca mine nsumi, am folosit trei sau patru deghiz ri i la recep ia de la Mission Inn, pre cum i trei sau patru nume diferite. A mers de minune. Cnd adev ratul Lucky Vulpoiul s -a prezentat sub numele de Tommy Crane, nimeni n-a dat cel mai mic semn c l -ar recunoate. M pricepeam prea bine s m deghizez. Pentru agen ii care m vnau, eram un modus operandi, nu un om cu chip.La acea ultim vizit , am ieit din capela Serra furios i

confuz, sim indu -m mizerabil, i m -am mai uurat doar petrecndu-mi ziua n pitorescul or el San Juan Capistrano i cump rnd o statuet a Fecioarei din magazinul de suveniruri al misiunii, nainte s se nchid . Nu era o statuet obinuit . Era o figurin cu Iisus copil,

f cut nu doar din ipsos, ci i din pnz mbibat cu ipsos. P rea mbr cat i moale, dei nu era. Era m br cat i dur . i nduio toare. Micu ul Iisus avea o personalitate puternic , cum inea c porul nclinat ntr -o parte, iar Fecioara ns i era doar un chip ca o lacrim , cu dou mini ieind din vemntul elegant alb cu auriu. Dup momentul respectiv, am aruncat cutia n main i nu m -am mai gndit la ea.

15

De fiecare dat cnd mergeam la Capistrano - i ultima oar nu reprezentase o excep ie - ascultam slujba n bazilica nou , reconstruit n locul marii biserici trans -format n ruine n 1812.Bazilica mare m impresiona foarte mult i m lini tea. Era

construit n stil roman i, ca multe alte biserici romane, era plin de lumin . Arcade rotunde peste tot. Pere i picta i superb.Pe peretele altarului exista alt catapeteasm de aur, una

care o facea pe cea din capela Serra s par m runt . i aceasta era veche, adus de pe B trnul Continent, la fel ca i cealalt , i acoperea peretele pn la o n l ime mo -numental . Te copleea lucirea ei aurie.Nu tia nimeni, dar trimiteam bani bisericii din cnd n

cnd, dei rareori sub acelai nume. Trimiteam banii prin pot i m distram inventnd numele pentru semn tur . Banii ajungeau unde trebuie, asta era important.Patru sfin i i aveau niele cuvenite n catapeteas m -

Sfntul Iosif, cu inevitabilul s u crin, marele Sfnt Francisc din Assisi, binecuvntatul Juni'pero Serra, innd o mic machet a misiunii n mna stng , i un nou -venit, dup tiin a mea, binecuvntatul Kateri Tekakwitha, un sfnt indian.Dar n timpul slujbei m absorbea complet centrul

altarului. Un Hristos crucificat lucios, cu minile i picioarele acoperite de snge, iar deasupra lui, chipul b rbos al lui Dumnezeu Tat l, aflat sub razele aurii pornite dintr -un porumbel alb. Ansamblul reprezenta Sfnta Treime - dei probabil c un protestant nu i -ar fi dat seama - cu cele trei personaje prezentate literal.Dac te gndeti c numai Iisus s -a transformat n om ca

s ne salveze, atunci figura lui Dumnezeu Tat l i Sfan ul Duh n chip de porumbel te pot descump ni i tulbura. Dar Fiul lui Dumnezeu, singurul, avea trup.Indiferent de interpret ri, ansamblul m minuna i m

bucura. Nu-mi p sa dac fusese reprezentat literal sau

16

sofisticat, mistic sau profan. Era splendid, str lucitor i m linitea s-l v d, chiar i atunci cnd clocoteam de ur . M alina faptul c al i oameni n jurul meu l venerau, c eram ntr-un loc sacru sau ntr-un loc unde lumea vine ca s fie n prezen a sacrului. Nu tiu. Reueam s -mi scot din minte toate acuza iile pe care mi le aduceam i s m uit pur i simplu la ceea ce se afla n fa a mea, exact la fel cum fac cnd duc la ndeplinire o treab i m pre g tesc s curm o via .Cnd ridicam privirea din stran c tre acest crucifix, era

ca i cum a fi dat peste un prieten pe care nc mai eram furios i i-a fi spus: Iat-te din nou, s tii c nc sunt mnios pe tine!n partea de jos a muribundului Iisus, se afla preasfnta lui

mam , sub nf iarea Fecioarei din Guadalupe, pe care am admirat-o ntotdeauna.La ultima mea vizit , petrecusem ore n ir uitndu -m la

acest perete aurit.Nu era vorba despre credin . Era vorba despre art . Arta

uitat a credin ei, arta interzis a credin ei. Era excesiv, era flagrant i oarecum linititor, chiar dac spuneam n continuare: Nu cred n tine, n-am s- i iert niciodat c nu eti adev rat.n acea ultim dat , dup slujb , am scos rozariul pe care

l port mereu cu mine de cnd eram copil, dar nu ca s meditez la acele mistere vechi, care nu mai nseamn nimic pentru mine. M-am pierdut pur i simplu ntr-o incanta ie: Bucur-te, M rie , cea plin de har, de parc a crede c exiti. Roag-te pentru noi, acum, acum i-n clipa mor ii noastre, amin, oare eti vreodat acolo?Dup cum v da i seama, cu siguran nu sunt singurul

asasin pl tit de pe aceast planet care se duce la slujb . Dar eram unul dintr-o minoritate redus care chiar o asculta cu aten ie, murmurnd r spunsurile i uneori chiar cntnd imnurile. Uneori m duceam chiar i la mp rt anie, mbibat n p cat de moarte i sfid tor, ngenuncheam pe

17

urm cu capul plecat i m gndeam: Acesta este iadul. Acesta este iadul. i iadul va fi mai r u dect att.Au existat ntotdeauna criminali, mai mari sau mai mici,

care s-au dus la slujb cu familiile i au condus eve nimente sfinte. Nu trebuie s v povestesc eu despre capul mafiot f cut celebru de un film, care se duce la prima comuniune a fiicei sale. Oare nu procedeaz to i la fel? Eu nu aveam familie. Nu aveam pe nimeni. Nu eram

nimeni. M duceam la slujb pentru mine nsumi, care eram nimeni. n dosarele de la FBI i de la Interpol se spune despre mine: este nimeni. Nu tie nimeni cum arat , de unde vine sau unde i va face apari ia data viitoare. Nu tiau nici m car dac lucram pentru un singur om. Cum am mai spus, pentru ei reprezentam un modus

operandi i le luase ani ca s-l defineasc , studiind deghi -z rile vagi surprinse incert de camere de supraveghere, nimic definibil n cuvinte precise. De multe ori descriau loviturile mele f r s n eleag mai nimic din ceea ce se petrecuse cu adev rat. Dar n aceast privin nu se ne -laser : eram nimeni.i lucram pentru un singur om, pentru eful meu, cel pe

care n adncul sufletului meu l numeam Justi iarul. Nu -mi trecuse nicio clip prin cap s lucrez pentru altci neva. i nimeni altcineva nu-mi ncredin ase vreo misiune, nici nu ar fi avut cum.Probabil c Justi iarul era Dumnezeu Tat l cel b rbos din

altar, iar eu, fiul s u nsngerat. Sfntul Duh era spiritul care ne lega mpreun , pentru c eram lega i, cu certitudine, iar eu nu m gndisem s trec peste porun cile Justi iarului.Este o blasfemie. i ce dac ?Cum aflasem despre aceste lucruri aflate n dosarele

poli iei i ale agen iilor? Iubitul meu ef avusese ntotdea -una rela iile lui, i chicoteam mpreun la telefon despre informa iile furnizate pe aceste canale.

18

El tia cum ar t. n noaptea cnd ne -am ntlnit, acum zece ani, fusesem eu nsumi. Dar faptul c ani n ir nu mai d duse ochii cu mine l descump nea. ns m g sea ntotdeauna cnd m suna, iar dac m

descotoroseam de telefoane, l c utam eu s -i spun noile numere. M ajutase la nceput s fac rost de acte false, de paapoarte, carnete de conducere i aa mai departe. Dar de mult vreme tiam cum s -mi procur singur ce-mi trebuia i cum s-i p c lesc pe furnizori. Justi iarul tia c -i sunt loial. Nu trecea o s pt mn far

s-l sun, fie c el mi telefona sau nu. Uneori sim eam brusc cum mi se taie r suflarea cnd i auzeam vocea, numai pentru c mai era acolo, pentru c soarta nu -l luase de lng mine. La urma urmei, cnd un singur om reprezint toat via a ta, cariera, atept rile, ei bine, chiar ajungi s - i fie fric s nu -l pierzi.- Lucky, a vrea s stau la taclale cu tine, spunea el

uneori. tii, cum st team n primii doi ani. Vreau s tiu povestea ta.Rdeam ct mai ncetior cu putin .- mi place cum i sun vocea, efu', i spuneam. - Lucky, m-a ntrebat el odat , m car tu i tii povestea? Asta chiar m-a f cut s rd, dar nu de el, ci de tot. - tii, efu', i-am spus de mai multe ori, mi-ar pl cea i mie

s- i pun nite ntreb ri, de exemplu cine eti cu adev rat i pentru cine lucrezi. Dar nu te ntreb, nu-i aa?- Ai fi surprins s afli, r spunsese el. i -am mai spus nu o

dat , putiule, c lucrezi pentru b ie ii buni. i aa am l sat -o.B ie ii buni. Adic o gac de tipi buni sau o organi za ie

bun ? Cum a fi putut afla? i ce mai conta, dac atta timp ct executam ntocmai ce-mi cerea, eu nu aveam cum s fiu bun?Dar puteam visa, din cnd n cnd, c eful era de partea

bun a lucrurilor, legitimat cumva de guvern, cur at, ceea ce m-ar fi f cut un fel de infanterist, m -ar fi justificat.

19

De asta reueam s-l numesc Justi iarul i s -mi spun: La urma urmei, poate-i de la FBI, sau poate c- i agent Interpol i lucreaz n aceast ar . Poate c facem ceva folositor. Dar nu credeam cu adev rat. Ucideam. Cu asta m ocupam. Nu aveam vreun motiv, era o meserie. Omoram oameni. Ii omoram far avertisment i far vreo explica ie. Poate c Justi iarul primea vreuna din partea b ie ilor buni, dar la mine cu siguran nu ajungea.- Nu te temi de mine, nu-i aa, efu'? l-am ntrebat odat .

C sunt cam ntr -o doag i ntr -o zi am s te vnd, sau am s vin dup tine. Pentru c nu trebuie s - i fie fric de mine, efu'. Sunt ultimul om de pe lumea asta care s-ar atinge de vreun fir din p rul t u. - Nu m tem de tine, b iete, nu, mi -a r spuns. Dar mi fac

griji pentru tine. mi fac griji, pentru c erai doar un puti cnd te-am luat. M ntreb... cum reueti s dormi noaptea. Eti cel mai bun om al meu i uneori pur i simplu mi se pare prea uor s te sun i tu s -mi r s punzi ntotdeauna, i lucrurile s mearg perfect, iar eu s trebuiasc s rostesc att de pu ine cuvinte. - i place s vorbeti, efu', aa -i? Este una dintre

caracteristicile tale. Mie, nu. Dar s- i spun ceva. Nu -i uor. Este palpitant, dar nu-i niciodat uor. i uneori mi se taie respira ia.Nu-mi aduc aminte ce-a mai avut de spus dup aceast

mic m rturisire, doar c a mai vorbit mult vreme, ad u -gnd, printre altele, c i ntlnea periodic pe to i ceilal i care lucrau pentru el. i vedea, i cunotea, i vizita.- Nu se va ntmpla la fel i cu mine, efu', l-am asigurat.

Ce auzi la telefon este tot ce ai.Iar acum trebuia s duc la ndeplinire o treab la Mission

Inn.Telefonul m trezise noaptea trecut n apartamentul meu

din Beverly Hills. i l uram.

20

21

CAPITOLUL DOI

Despre dragoste i devotament

Cum am mai spus, la hotelul din Riverside numit Mission Inn nu a existat niciodat o misiune adev rat , precum cea de la San Juan Capistrano.Hotelul reprezenta visul unui om, uria, plin de grdini i

de pergole, de chilii n stilul misiunilor, cu o capel pentru c s torii plin de o multitudine de elemente gotice, inclusiv ui grele din lemn n arcade, statui ale Sfntului Francisc n nie, chiar i clopotni e, plus cel mai vechi clopot cunoscut de cretin tate. Reprezenta un conglo merat de elemente care sugera toate misiunile, de la un cap t la cel lalt al Californiei. nsemna un tribut adus lor i lumea considera uneori hotelul mai ame itor i chiar mai miraculos dect adev ratele misiuni. Mission Inn era inepuizabil de plin de via , de cald i mbietor, r suna de voci vesele, de voie bun i de rsete.La nceput fusese un labirint, b nuiesc, dar noii pro prietari

l organizaser i acum avea tot ceea ce -i trebuie unui hotel de elit .ns tot te mai puteai r t ci cu uurin n el, colin-

dndu-i numeroasele pridvoare, urcnd i cobornd ne-num rate sc ri, trecnd din patio n patio, sau pur i simplu ncercnd s- i g seti camera. Oamenii creeaz asemenea ansambluri extravagante de

locuit pentru c au viziune, dragoste de frumos, spe ran e i visuri.La nceputul serii, Mission Inn era nsufle it de oameni

ferici i, de mirese care se fotografiau la balcoane, de familii colindnd vesele terasele, de restaurante luminate i nsu-fle ite de petreceri, de piane cntnd, de triluri de voci, poate chiar i de cte un concert n salonul de muzic . Era

22

molipsitor de festiv, m acapara i, pentru o scurt vreme, m linitea.mp rt eam dragostea de frumos a proprietarilor lo cului,

precum i dragostea pentru exces, dragostea i viziunea care apropiau extremele de divinitate.Dar eu nu aveam planuri i nici visuri. Eu eram strict un

mesager, ntruparea unui scop, du-te i f asta, nu eram om.ns eu, cel far cas , cel far nume, cel far visuri, m

ntorceam iar i iar la Mission Inn.Probabil mi pl cea pentru c era rococo i far sens. Nu

numai c reprezenta un tribut adus tuturor mi siunilor din California, dar d duse tonul arhitectural i pentru o parte din ora. Existau clopote pe felinarele de pe str zile din jurul hotelului. Existau cl diri publice ridicate n acelai stil al misiunilor. mi pl cea cum crease continuitate n mod contient. Era n ntregime inventat, la fel cum i eu eram inventat. Era un amestec de lucruri, la fel cum i eu eram un amestec, cu numele accidental de Lucky Vulpoiul.M sim eam ntotdeauna bine cnd p eam pe sub arcada

intr rii, numit campanario 1, datorit nenum ra ilor clopo ei. mi pl ceau ferigile uriae i palmierii nal i, cu trunchiurile sub iri nf urate cu lumini e scli pitoare. mi pl ceau straturile cu petunii str lucitoare care str juiau peretele din fa .De fiecare dat cnd veneam aici, petreceam mult vreme

n nc perile publice. Str b team adesea uriaul hol scufundat n penumbr , ca s vizitez statuia de marmur alb reprezentnd un b iat roman care i scoate un ghim -pe din picior. Interiorul ntunecos m linitea. mi pl ceau rsetele i veselia familiilor. M aezam ntr -unui din foto-liile mari i confortabile, respiram praful i m uitam la oameni. mi pl cea aerul de prietenie molipsitoare a locului.N-am ezitat niciodat s m aventurez pentru prnz n

restaurantul de la Mission Inn. Terasa era minunat , cu

1 Nume dat pereilor cu mai multe clopote, n misiunile catolice din California.

23

ziduri scunde i compartimente rotunde pe mai multe niveluri, iar eu mi puneam n bra e un num r din New York Times, ca s citesc ct timp mneam sub una din nenum ratele umbrele roii.Nici interiorul restaurantului nu se dovedea mai pu in

ispititor, cu pere ii joi acoperi i de lespezi de un albastru str lucitor, cu arcadele bej de deasupra pictate artistic cu vi r sucit . Tavanul casetat era pictat ca un cer albastru, cu nori i chiar cu p s rele. Uile rotunjite din interior, cu mul i montan i, erau lambrisate cu oglinzi, iar uile asem n toare care d deau spre teras aduceau n untru str lucirea soarelui. Sporov iala pl cut a celorlal i se auzea ca apa glgind dintr-o fntn .H l duiam pe coridoarele ntunecate, pe modele dife rite

de covor pr fuit.M opream n atrium n fa a capelei Sfntului Francisc,

plimbndu-mi ochii peste rama bogat ornat a uii, o reproducere turnat n beton a stilului Chur- rigueresque. Vederea inevitabil a unor preg tiri de nunt somptuoase i aparent eterne mi umplea inima, m bucurau ospe ele aternute pe mesele cu fe e albe, cu argint ria frecat , i lumea entuziast care participa la ele.Urcam pe cea mai nalt verand i m rezemam de

balustrada verde de fier, uitndu-m n jos la terasa res -taurantului i, peste ea, la imensul ceas Niirnberg. Deseori ateptam clopotul ceasului s bat , la fiecare sfert de or . Voiam s v d figurinele mari din nia de dedesubt cum nainteaz ncet.Exist o rela ie puternic ntre mine i ceasuri. Cnd

omoram pe cineva, ntotdeauna i opream i ceasul. C ci ce altceva fac ceasurile, dect s m soare ct timp mai avem s facem ceva cu noi nine, s descoperim n un trul nostru ceva ce nu tiam c se g sete acolo? Cnd omoram oameni, m gndeam deseori la fan toma

din Hamlet. M gndeam ct de trist i se lamen teaz el fiului:

24

M-am stins nespovedit, ne-mp rt it...

i de p cate -n prg; la judecat

Trimis cu catastiful ne-ncheiat.2

M gndeam la astfel de lucruri de fiecare dat cnd meditam asupra vie ii i a mor ii, ori a ceasurilor. Nu exista niciun loc la Mission Inn - de la salonul de muzic sau cel chinezesc, pn la cel mai mic cotlon - de care s nu fiu deplin ndr gostit.Poate c-l pre uiam datorit tuturor ceasurilor i clo potelor

far vrst , sau pentru ct de meteugit fusese alc tuit din lucruri att de diferite, care ar fi putut scoate din min i o persoan riguroas . n ce privete apartamentul Amistad, apartamentul

nup ial, l alegeam pentru tavanul lui boltit, pictat cu un peisaj cenuiu i cu porumbei care se ridicau prin cea a fad spre cerul albastru, n a c rui parte superioar se afla o cupol octogonal din vitralii. Chiar i arcada rotund tipic era prezent n apartament - ntre sufragerie i dormitor, i n forma uii grele, duble, deschise spre verand . Cele trei ferestre nalte care nconjurau patul erau i ele n form de arcad . Dormitorul avea un emineu masiv din piatr cenuie,

rece, gol i negru pe din untru, dar far ndoial un cadru minunat pentru nite fl c ri imaginare. Iar eu am imagina ie bogat . De aceea eram un uciga att de bun. M puteam gndi la multe feluri n care s -mi fac treaba i apoi s dispar.Draperii grele acopereau cele trei ferestre pn n p mnt,

nconjurnd patul antic cu baldachin. Avea un c p ti nalt din lemn ntunecat sculptat adnc i nite stlpi solizi la picioare. Patul m facea de fiecare dat s m gndesc la New Orleans.

2 Fragment din Hamlet de William Shakespeare, traducere de Dan Duescu.

25

New Orleans nsemnase pe vremuri acas , c mi nul b iatului din mine mort acolo. Iar acel b iat nu -i permisese niciodat luxul s doarm ntr -un pat cu baldachin.Dar asta se ntmpla n alt ar i-n plus, muierea a

murit.De cnd devenisem Lucky Vulpoiul, nu m mai ntorsesem

n New Orleans i nici nu-mi imaginam c m voi ntoarce, aa c nu aveam s m culc vreodat n paturile str vechi cu baldachin ale acelui ora.n New Orleans z ceau ngropa i mor ii mei impor tan i, nu

cei ucii de mine pentru Justi iar.Cnd m gndeam la mor ii importan i, m gndeam la

p rin ii mei, la fr iorul meu Jacob i la surioara mea Emily, to i ngropa i acolo, far ca eu s am cea mai mic idee unde anume s-ar fi putut afla.mi amintesc discu ii despre o parcel n vechiul cimitir

Sfntul Joseph de pe Washington Avenue, n cartierul r u famat. Bunica era ngropat acolo. Dar eu nu fusesem niciodat la mormnt, ca s mi -l pot aminti. Iar pe tata probabil c l ngropaser chiar lng nchisoarea unde fusese njunghiat.Tata a fost un poli ist de doi bani, un so de doi bani i un

tat de doi bani. A fost ucis la dou luni dup ce -i ncepuse condamnarea pe via . Nu. Nu tiam unde s g sesc un mormnt pe care s las nite flori pentru ori care dintre ei, iar dac a fi putut duce florile, n -ar fi fost la mormntul lui.Bun. V pute i imagina, aadar, cum a fost cnd Justi iarul

m-a anun at c urm toarea mea misiune trebuia s se desf oare la Mission Inn.S-l omor pe cel desemnat nsemna s-mi mnjesc

consolarea, locul unde m relaxam, locul meu de delir, locul meu sigur. Locul unde sim eam New Orleansul inndu -m n bra e, poate numai pentru c hotelul era vechi, patinat, lipsit de sens i pitoresc n mod deliberat sau accidental.mi oferea mie pergolele lui acoperite cu vi , nenu -

m ratele ghivece toscane cu lev n ic , priboi i portocali,

26

porticurile sale lungi, pavate cu teracot roie. mi oferea nesfritele balustrade de fier i modelul lor cu cruci i clopote. mi oferea numeroasele fntni, statuetele cenuii de ngeri de deasupra uilor apartamentelor, chiar i niele goale din pere i sau fantezistele clopotni e. mi oferea contrafor ii portan i din jurul celor trei ferestre care nconjurau camera aceea de sub cupol .i mi oferea clopotele care sunau mereu aici. mi oferea la

fereastr vederea mun ilor din dep rtare, uneori acoperi i de z pad str lucitoare. i mi d dea restaurantul acela confortabil de ntu necos,

unde puteai primi cea mai bun mncare din afara New Yorkului.Ei bine, ar fi putut fi vorba despre o lovitur la misi unea

San Juan Capistrano - ar fi fost i mai r u -, dar acela nu reprezenta locul unde m ntind adesea ca s dorm n pace. Justi iarul vorbea ntotdeauna afectuos cu mine i

presupun c acesta era felul lui de a vorbi. mi spu sese:- Omul este elve ian, bancher, spal bani, este ncurat cu

ruii, nici nu- i vine s crezi n ce afaceri murdare sunt implica i, i trebuie lichidat n camera lui de hotel.Iar aceasta era... camera mea.N-am l sat s se simt nimic. Dar, far s scot un sunet, am njurat i -am rostit o

rug ciune. Ajut-m, Doamne. Nu n locul acela.Ca s o spun mai simplu, m n p dise o presim ire

proast , sim eam c voi c dea. Mi-a venit n minte cea mai stupid dintre rug ciuni, cea

care m nfurie cel mai r u de fiecare dat :

nger, ngeraul meu, Ce mi te-a dat Dumnezeu, Totdeauna fii cu mine i m-nva s fac bine.

Sim eam c m cuprinde sl biciunea, ascultndu -l pe Justi iar. Sim eam c voi muri. Nu conteaz . Transform totul n durere, mi-am spus. Transform totul n presiune i i va fi bine.

27

La urma urmei, mi-am adus aminte, una dintre valorile mele supreme este credin a c lumea ar fi mai bun dac a muri. Un lucru bun pentru to i cei pe care nu am apucat nc s i distrug. Ce anume face oameni de felul meu s continue zi de zi?

Ce spune Dostoievski despre asta cu vorbele Marelui Inchizitor? F r o concep ie ferm despre rostul vie ii , omul n-ar consim i s tr iasc mai departe.La naiba! Doar tim cu to ii c Marele Inchizitor este

nelegiuit i se nal .Oamenii continu s tr iasc i n circumstan e

insuportabile, eu o tiam prea bine.- De data aceasta trebuie s par un atac de cord, a spus

eful. Nu transmitem niciun mesaj, doar l elimin m. Aa c las telefoanele i laptopurile la locul lor. Las totul aa cum g seti, asigur -te numai c tipul a murit. Sigur, femeia nu trebuie s te vad . Dac o elimini i pe ea, i distrugi acoperirea. Femeia este doar o trla scump .- i ce caut cu ea n apartamentul nup ial? am ntrebat.

Pentru c apartamentul Amistad era unul nup ial. - Ea vrea s se m rite. A ncercat la Vegas, n -a reuit,

acum l preseaz s o fac n capela din locul acela n s -trunic unde vin oamenii s se c s toreasc . Este un fel de reper, locul sta. Nu - i va fi greu s -i g seti sau s g seti apartamentul nup ial. Este construit sub o cupol , l po i repera din strad , nainte de a intra s arunci o privire. tii tu ce ai de f cut.tii tu ce ai de f cut .Asta nsemna o deghizare, o metod de apropiere, ale -

gerea otr vii pentru sering , apoi dispari ia, n acelai fel n care mi croisem drum n untru.- Uite ce tiu deja, spuse eful. B rbatul r mne n

apartament; femeia iese la cump r turi. Aa s -a ntmplat la Vegas, cel pu in. Ea pleac n jur de zece diminea a, dup ce strig la el o or i jum tate. Poate c ia prnzul. Poate c bea ceva, dar nu conta pe asta. Trebuie s intri

28

imediat dup ce iese ea. El va avea dou calculatoare i poate nc dou telefoane mobile. Faci ce ai de f cut. Nu uita. Atac de cord. Nu conteaz dac echipamentul se oprete.- A putea desc rca informa ia de pe telefoane i de pe

computere, am spus. M mndream cu priceperea mea i tiam s adun orice fel de component decodabil . Aceast pricepere fusese cartea mea de intrare la Justi iar acum zece ani, plus o uluitoare lips de mil . Dar pe atunci aveam optsprezece ani. Nu-mi d deam seama exact c eram absolut nemilos.Acum tr iam cu asta.- E prea uor s-i dea seama cineva, mi-a spus. i vor

n elege c a fost un asasinat la comand . Nu -mi pot permite. Las-le, Lucky. F cum i -am spus. Este vorba despre un bancher. Dac nu -l tragi repede pe dreapta, odat se urc ntr -un avion spre Zurich i d m de belea.N-am spus nimic.Uneori transmiteam mesaje cu aceste lovituri, alteori

ap ream i disp ream ca o pisic pe alee, iar acum aa voia s fie.Poate c era o binecuvntare, m -am gndit. Nu se va vorbi

despre o crim printre angaja ii singurului loc unde g seam alinare.El rse cu rsul lui obinuit.- Ei? N-ai de gnd s m ntrebi? I-am dat r spunsul meu obinuit:- Nu.Se referea la faptul c nu -mi p sa de ce dorea s -l ucid pe

acest tip anume. Nu-mi p sa cine era b rbatul. Nu m interesa s tiu cum l cheam . mi p sa numai c el mi d duse o treab . Dar el m presa de fiecare dat cu aceast ntrebare, iar

eu i r spundeam de fiecare dat c nu m intereseaz . Rui, bancheri, sp l ri de bani - mereu acelai cadru, dar

nu un motiv. Era un joc pe care l jucam din prima noapte

29

cnd l ntlnisem, sau cnd i fusesem vndut ori oferit, indiferent cum ar fi putut descrie cineva irul acela complicat de evenimente.- Nu are g rzi de corp, nu are asisten i, mi -a spus apoi.

Este singur. Dar chiar dac ar ap rea cineva, tii s te descurci. tii cum s procedezi.- Deja am nceput s m gndesc. Nu - i face griji.A nchis telefonul far s -i ia la revedere.mi displ cea toat treaba. Sim eam c ceva e n ne regul .

Nu rde i. Nu vreau s spun c la toate celelalte asasinate sim isem c totul este aa cum trebuie. Spun doar c aici era ceva periculos pentru echilibrul meu i ca urmare ceva ce m putea dobor.Dac nu reueam s fiu n stare s m mai ntorc acolo i

s dorm n pace sub cupol ? De fapt, probabil c aa urma s se ntmple. Tn rul cu ochi decolora i care uneori aducea cu el o l ut nu avea s mai apar vreo dat , oferind baciuri de dou zeci de dolari i zmbind c lduros tuturor. Pentru c o alt variant a aceluiai tn r, temeinic

deghizat, adusese moartea n inima ntregului vis.Dintr-odat mi se p rea o nebunie c ndr znisem s fiu

eu nsumi acolo, c ncercasem s cnt ncetior la l ut sub acel acoperi boltit, c m ntinsesem n pat ca s m uit la baldachinul tapi at, c -mi pironisem privirea o or sau mai mult la cupola cu cer albastru.Pn la urm , l uta ns i era o leg tur cu b iatul

disp rut din New Orleans, i poate c vreun v r cu suflet mare nc m mai c uta. Avusesem veri cu suflet mare i i iubisem. Iar cnt re ii la l ut sunt rari. Poate venise timpul s detonez bomba nainte s o fac

altcineva.Dar nu, nu fusese nicio greeal .Meritase s cnt la l ut n nc perea aceea, s trec uor

degetele peste coarde i s parcurg melodiile care -mi pl ceau.

30

Ct lume tie ce este aceea o l ut sau cum sun ea? Poate c au v zut l ute n picturile Renaterii, dar nici nu le trece prin cap c asemenea obiecte mai exist i azi. Nu -mi p sa. mi pl cea att de mult s cnt n aparta mentul Amistad, nct nu-mi p sa dac m auzeau sau m vedeau chelnerii de la room service. mi pl cea enorm, la fel cum mi pl cea s cnt la pianul negru de la hotelul Four Seasons din Beverly Hills. Nu cred c am cntat vreo not n propriul meu apartament. Nu tiu de ce. M uitam la l ut i m gndeam la ngerii cu l ute de pe felicit rile colorate de Cr ciun. M gndeam la ngerii ag a i de crengile pomului de Cr ciun.nger, ngeraul meu...Cndva, la naiba, poate cu doar dou luni n urm , la

Mission Inn, am compus o melodie pentru aceast rug ciune veche, foarte renascentist , foarte obsedant . Numai c eram singurul obsedat de ea.Iar acum trebuia s m gndesc la o deghizare ca s -i

p c lesc pe nite oameni care m -au v zut nu doar o dat , iar eful spunea c treaba trebuie f cut acum. Cine tie, poate c fata l convingea s o ia de nevast chiar mine. Mission Inn se pricepea la genul acesta de magie.Aveam un garaj n los angeles, asem n tor celui pe care l

p stram i n New York: patru autoutilitare, una purtnd inscrip ia unei firme de instala ii, una a unei flo r rii, una vopsit n alb cu o lumin roie deasupra, sem nnd unei ambulan e speciale, plus o camionet uzat , cu resturi ruginite n spate. Sunt maini la fel de transparente pentru privitor ca faimosul avion invizibil al lui Wonder Woman. Un sedan oarecare, lovit i zgriat, atrage aten ia mai mult. i ntotdeauna conduc doar pu in mai repede dect ar trebui, cu fereastra cobort i cu cotul gol scos pe geam, astfel nct nu m bag n seam nimeni. Uneori fumez, doar att ct s miros pu in.

31

32

CAPITOLUL TREI

P cat de moarte si mister

De data aceasta, am folosit maina flor riei. Era cea mai bun alegere, far ndoial , mai ales cnd vine vorba despre un hotel unde turiti i oaspe i se amestec liber, se mic liber, intr i ies la ntmplare, i unde nimeni nu te ntreab unde te duci sau dac ai cheia unei camere. Ceea ce se potrivete tuturor hotelurilor i spitalelor este o

atitudine decis , o micare ferm . Cu siguran c se potrivea i la Mission Inn.Nimeni nu bag n seam un brunet l os cu inscrip ia unei

flor rii pe buzunarul c m ii sale verzi, cu o geant jegoas de pnz pe un um r, care duce un buchet modest de crini ntr-un vas de lut nvelit n folie, i nimnui nu-i pas c intr f cnd doar un semn scurt din cap portarilor, dac acetia catadicsesc s-i ridice privirea. Ad uga i la peruc o pereche de ochelari cu rame groase, care de obicei mi schimbau complet expresia. Iar proteza de pe cerul gurii m facea s ssi impecabil.M nuile pentru gr din rit pe care le purtam ascun deau

mult mai importantele m nui de cauciuc. Geanta de pnz de pe um r mirosea a turb . ineam ghiveciul cu crini ca i cum ar fi fost o pine. P eam chiop tnd uor din genunchiul stng i cl tinndu -mi capul, ca de obicei, ceva ce s-i poat aminti careva atunci cnd nu -i amintete nimic. Am aruncat o igar ntr -unui dintre straturile de flori de pe aleea principal . Cineva putea s observe i asta. Aveam dou seringi ca s -mi fac treaba, dar nu era nevoie

dect de una. Aveam un pistol prins de glezn , sub pantalon, dei gndul c a putea s -l folosesc m ngro zea i, pentru orice eventualitate, aveam n reverul c m ii mele apretate, cu inscrip ia companiei, o lam lung i

33

sub ire de plastic, destul de dur i de ascu it ct s taie gtul cuiva sau s-i scoat ochii.Lama de plastic era arma pe care o puteam folosi cel mai

uor dac se iveau dificult i, dar nu a fost nevoie niciodat . Sngele m ngrozea. M ngrozea cruzimea lui. Detest cruzimea sub orice form . mi place ca lucru rile s fie perfecte. n dosare, m numesc Perfec ionistul, Omul Invizibil, Ho ul din Noapte.Contam n ntregime pe sering ca s duc sarcina la n -

deplinire, desigur, pentru c efectul dorit era atacul de cord.Era una dintre acele seringi care se vnd la liber i sunt

folosite de diabetici, cu un ac minuscul, pe care mul i nici nu l-ar fi sim it. Iar otrava con inea o mare cantitate din alt reactiv care se vinde la liber, menit s-l scufunde pe b rbat n com nainte ca otrava propriu -zis s -i opreasc inima. Orice urm din amndou serurile dis p rea din organism n mai pu in de o or . O autopsie n -ar fi descoperit nimic.Absolut toate combina iile chimice pe care le foloseam

erau din substan e vndute far re et n orice farmacie din ar . Este uluitor cte po i nv a despre otr vuri, cnd vrei

cu adev rat s faci r u unor oameni i nu - i mai pas ce ai devenit ori dac i -a mai r mas vreo f rm de inim sau vreun strop de suflet. Aveam cel pu in dou zeci de otr vuri la dispozi ie. Cump ram medicamente n cantit i mici din farmaciile din suburbii. Uneori foloseam frunze de oleandru, iar oleandri cresc peste tot n California. tiam cum s folosesc otrava din ricin.Lucrurile au mers cum pl nuisem.Am ajuns la nou i jum tate. P r negru, ochelari cu ram

neagr , m nui murdare mirosind a tutun. Am luat liftul mic i zgomotos pn la ultimul etaj m -

preun cu doi oameni care nici m car nu mi -au aruncat o privire, apoi am mers pe coridorul erpuit pn am ieit afar , am trecut prin gr din i am ajuns la balustrada

34

verde de deasupra cur ii. M-am rezemat de balustrad i m-am uitat la ceas.Tot ce era aici mi apar inea. La stnga era veranda lung

cu dale roii, fntna dreptunghiular , cu jeturile ei ca nite cupe, nc perea din cap t, masa i scaunele din fier sub umbrela verde, chiar n fa a uilor duble ale terasei.Fir-ar! Ct de mult mi pl cea s stau la soare, n briza

r coroas a Californiei, la masa aceea. M-am sim it puternic ispitit s dau naibii misiunea, s m aez la mas pn cnd inima va nceta s-mi mai bat nebunete i pe urm pur i simplu s plec, l snd n urm ghiveciul cu flori pentru cine o fi vrut s-l ngrijeasc .M-am plimbat apatic n sus i n jos pe verand , mi -am

f cut de lucru i n rotond , n jurul sc rilor n spiral , ca i cum a fi c utat o u cu un num r anume, sau c scnd pur i simplu gura la lucruri, ca oricine se plimb pe undeva la ntmplare. Cine spune c un curier nu poate s se uite la ce-i n jur?n cele din urm , doamna din apartamentul Amistad a ieit

i a trntit ua. Geant mare, roie, de lac i pantofi decupa i cu tocuri nalte, plini de paiete i aur, fust mulat , mneci suflecate, p r blond flfind. Frumoas i costisitoare, f r ndoial . Se mica repede, ca i cum ar fi fost furioas , probabil

chiar era. M-am apropiat mai mult de camer .Prin fereastra sufrageriei apartamentului, n spatele

perdelelor albe, am v zut conturul nce oat al banche rului, aplecat deasupra computerului de pe birou, f r s bage de seam c m uit la el, probabil deja plictisit c turitii tr geau cu ochiul prin perdele toat diminea a. Vorbea la un telefon micu , cu un dispozitiv vrt n

ureche, i n acelai timp b tea n taste.M-am apropiat de ua dubl i am b tut. L-a nceput n-a r spuns. Pe urm a venit furios la u , a

deschis-o ct se poate de larg, s-a uitat la mine i a zis:- Ce vrei?

35

- Din partea conducerii, domnule, cu complimente, am spus, cu voce r guit , proteza facndu -m s pronun cuvintele cu greutate. Am ridicat crinii. Erau crini frumoi.Pe urm am trecut pe lng el ndreptndu -m spre baie,

murmurnd ceva despre ap , c le trebuie ap , iar tipul, ridicnd din umeri, s-a ntors la birou.Baia, deschis , era goal . Putea fi cineva n compartimentul strmt al toaletei, dar

m ndoiam, i nu am auzit niciun sunet semni ficativ.Ca s fiu sigur, am intrat acolo dup ap i am dat dru mul

robinetului c zii.Nu, nu era nimeni acolo.Ua spre verand r m sese larg deschis . B rbatul vorbea la telefon i lovea mereu tastatura

calculatorului. Puteam vedea pe ecran o cascad de numere.P rea s vorbeasc german , dar n -am n eles dect c l

irita cineva i c era sup rat pe lume n general. Uneori, bancherii sunt cele mai uoare inte, m -am gndit.

Cred mereu c uriaa lor avere i protejeaz . Rareori folosesc g rzi de corp.M-am dus c tre el i am pus florile n centrul mesei,

f cnd abstrac ie de resturile r mase de la micul dejun. Nu-i pasa c m aflam n spatele lui. Mi-am ntors pentru o clip privirea de la el i m -am uitat

n sus, la cupola bine cunoscut . M-am uitat la pinii picta i cu bej la baza ei. M-am uitat la porumbeii care se ridicau printre nori spre cerul albastru. Am aranjat florile. mi pl cea parfumul lor. Am inspirat adnc i mi -a revenit o vag amintire, un loc linitit i pl cut unde mirosul florilor plutea mereu n aer. Unde era locul? Parc mai conteaz ? Dintr-odat , ua spre verand s -a micat i prin ea s-a

sim it briza proasp t . Acum oricine trecea pe acolo putea vedea patul i cupola, dar nu pe el i nici pe mine.M-am apropiat repede de scaun i i-am injectat n gt

treizeci de mililitri din otrava mortal .

36

F r s se uite, a dus mna spre locul n ep turii, ca i cum ar fi vrut s alunge o insect , pentru c aa fac to i, ntotdeauna, iar eu am spus, n timp ce strecuram seringa n buzunar:- Domnule, nu ave i un baci pentru un am rt de

comisionar?S-a ntors. Eram mai nalt dect el i miroseam a tutun i a

turb .Ochii lui reci ca ghea a m -au fixat furioi. Apoi, brusc, fa a

a nceput s i se schimbe. Mna stng i -a alunecat de pe tastatura computerului, iar cu dreapta a nceput s bjbie dup casca din ureche. Casca a c zut. Apoi a l sat s -i cad i mna. Telefonul a alunecat de pe birou, iar mna stng i-a alunecat pe picior.Avea fa a inert i moale i toat furia de pe ea disp ruse.

A respirat adnc i a ncercat s se sprijine cu stnga de birou, ns n -a nimerit marginea. Dar pe urm a reuit cumva s ridice mna spre mine.Mi-am scos repede m nuile de gr dinar. N-a b gat de

seam . Nu era n stare s mai bage de seam mare lucru. A ncercat s se ridice, dar n -a reuit.- Ajut-m , a optit.- Da, domnule, am spus. Sta i aici pn v trece. Apoi, cu minile n m nuile de cauciuc, am nchis

calculatorul i l-am ntors uor n scaun, dup care a c zut inert n fa , cu capul pe birou.- Da, a spus el n englez . Da.- Nu v sim i i bine, domnule, am spus. Vre i s chem un

doctor?M-am uitat n sus i n jos pe veranda goal . Eram exact n

partea opus fa de masa neagr din fier i am remarcat pentru prima oar c ghivecele toscane cu mucate mov aveau n ele i arbuti nal i de hibiscus. Era un soare minunat acolo.El ncerca s-i recapete suflul. Aa cum am spus, detest

cruzimea. Am luat telefonul hotelului i, far s formez

37

vreun num r, am vor bit n receptorul mort. Aveam nevoie de un doctor imediat.El inea capul ntors ntr -o parte. I-am v zut ochii nchii.

Cred c a ncercat s vorbeasc din nou, dar nu a reuit s scoat o vorb . - Vin ndat , domnule, i -am spus. A fi putut pleca atunci,

dar, aa cum am mai afirmat, detest orice form de cruzime.n momentul acela, b rbatul deja nu mai vedea pe nimeni

prea limpede. Probabil chiar nu mai vedea nimic. Dar mi-am amintit un lucru pe care l afli mereu prin spitale, faptul c auzul dispare ultimul.mi spuseser asta atunci cnd bunica era pe moarte, iar

eu voiam s m uit la televizor n camera mea i mama plngea cu sughi uri.n cele din urm , b rbatul a nchis ochii. Am fost sur prins

c a reuit s o fac . Mai nti i -a nchis pe jumtate, apoi de tot. Gtul lui era plin de cute. Nu p rea s mai respire i m rul lui Adam nu se mai ridica.M-am uitat din nou n spatele lui, printre perdele, spre

verand . La masa neagr , ntre dou ghivece toscane, se aezase un b rbat i p rea s se uite int la noi. tiam c nu putea p trunde cu privirea prin perdele, de la

distan a aceea. Tot ce putea vedea era albea a lor, eventual o umbr . Nu -mi p sa.Mai aveam nevoie doar de cteva clipe, apoi puteam pleca

n siguran , cu contiin a faptului c mi ndepli nisem sarcina.Nu am atins telefoanele sau calculatoarele, dar am f cut

n minte un inventar al obiectelor. Dou telefoane mobile pe birou, aa cum indicase eful. Un telefon fix, mort pe podea. V zusem telefoane i n baie. i mai exista un computer, poate al doamnei, nedeschis, pe masa din fa a emineului, ntre scaunele cu sp tar.i d deam timp b rbatului s moar n timp ce m uitam n

jur, dar, cu ct r mneam mai mult n nc pere, cu att

38

ncepeam s m simt mai r u. Nu tremuram, dar m sim eam ngrozitor.Str inul de pe teras nu m deranja. Las -l s se uite. Las'

s se uite direct n nc pere. M-am ngrijit s ntorc crinii n direc ia potrivit i am ters

c iva stropi de ap c zu i pe mas . Pn acum, b rbatul murise sigur. Am sim it c m

cuprinde o disperare deplin , un sentiment absolut de goliciune, i de ce n-a fi sim it?M-am dus s-i iau pulsul. Nu l-am g sit. Dar nc mai tr ia.

Am sim it imediat ce i -am atins ncheietura.Am ncercat s ascult dac respir i, spre nepl cuta mea

surpriz , am auzit r suflarea slab a altcuiva. A altcuiva.Nu putea fi a tipului de pe verand , dei acela conti nua s

se uite direct n nc pere. A trecut o pereche. Apoi un tip singur, uitndu-se n jur i n sus, care a apucat-o spre rotond .Probabil nervii mei erau de vin pentru r suflarea aceea.

Se auzise chiar lng urechea mea, ca i cum cineva mi -ar fi optit ceva. nc perea e de vin , mi -am zis, m sim eam tulburat pentru c o iubeam att de mult, iar ur enia crimei mi sfia sufletul.Sau poate nc perea oftase de mil . mi doream s fie aa.

mi doream s plec.Apoi nefericirea mea a devenit i mai adnc , aa cum se

ntmpl adeseori n astfel de ocazii. Numai c de data aceasta sim eam totul mai puternic, mult mai puternic, i n mintea mea r suna o voce la care nu m ateptam. De ce nu i te al turi ? tii c vrei s pleci i tu unde se

duce el. Ar trebui s sco i pistolul pe care-l ii la glezn chiar acum i s- i propteti eava sub b rbie . Tragi direct n sus. S-ar putea s i se mpr tie creierii pe tavan, dar n cele din urm vei muri i totul va deveni negru, chiar mai negru dect acum, i vei fi desp r it de to i pentru vecie, desp r it de mama, de Emil, i Jacob, de tata, de tat l t u

39

cel far nume, i de to i ceilal i precum el, pe care i-ai ucis personal i f r mil. F-o. Nu mai atepta. F-o.Nu era nimic deosebit n aceast depresie sfietoare, n

aceast dorin sfietoare de a pune cap t la tot, n aceast sfietoare i paralizant dorin de a ridica pistolul i de a proceda exact aa cum spunea vocea. Neobinuit era, ns , claritatea vocii. O sim eam parc mai degrab n spatele meu, dect n untrul meu, Lucky vorbind cu Lucky, aa cum se ntmpla deseori.Afar , str inul s -a ridicat de la mas i l -am urm rit cu cea

mai pur uluial cum intr pe ua deschis . S-a oprit n untru, sub cupol , uitndu -se la mine cum st team n spatele muribundului.Era un tip nalt, aproape impresionant, cu o coam de p r

moale, negru, ochi albatri i cu un chip deosebit de atr g tor. - Acest b rbat este bolnav, domnule, am spus ime diat,

mpingnd tare cu limba n protez . Cred c are nevoie de un doctor.- Este mort, Lucky, a spus str inul. i nu da ascul tare vocii

din capul t u.Totul a venit att de neateptat, nct nici n-am tiut ce s

fac sau ce s spun. Dar nici nu terminase bine de rostit cuvintele, c vocea din mintea mea a izbucnit din nou.Pune cap t la tot. Uit de pistol i de mizeria pe care o

face. Mai ai nc o sering n buzunar. Inten ionezi s te lai prins? Via a ta este un iad acum. Gndete-te cum va fi la nchisoare. Seringa. F-o imediat.- Ignor vocea, Lucky, a spus str inul. Emana din el o

imens generozitate. Se uita la mine cu o concentrare care p rea devo iune, iar instinctul mi spunea c simte iubire. Lumina s-a schimbat. Pesemne c un nor descoperise

soarele, pentru c lumina din camer a devenit str luci -toare i l-am v zut cu neobinuit claritate, dei eram foarte obinuit s observ i s in minte oamenii. Avea

40

n l imea mea i m privea cu evident tandre e, chiar cu ngrijorare.Imposibil.Cnd tii c ceva este n mod clar imposibil, ce faci? Ce -ar

fi trebuit s fac eu atunci?Am vrt mna n buzunar i am sim it seringa.Aa. Foarte bine. Nu pierde ultimele minute pre ioase din

oribila ta existen, ncercnd s- i dai seama cine-i sta . Nu vezi c Justi iarul te-a atras n curs?- Nu-i aa, a spus str inul. S-a uitat la b rbatul mort i

chipul i s-a topit ntr-o expresie de profund am r ciune, apoi mi s-a adresat iar i mie. Este momentul s pleci de-aici cu mine, Lucky. E momentul s auzi ce am s - i spun.Nu eram n stare de un gnd coerent. B t ile inimii mi

r sunau n urechi, iar cu degetul am mpins ncetior capacul de plastic de pe acul seringii.Da, pune cap t tuturor contradic iilor lor, capcanelor lor i

minciunilor lor, pune cap t puterii lor nesfrite de a te folosi. nvinge. Hai, acum!- S vin acum? am optit. Cuvintele se desprinseser

singure din furia min ii mele. Oare de ce m -am gndit la asta, s vin acum!- Nu te-ai gndit tu, a spus str inul. Nu vezi c se

str duiete din r sputeri s ne nving pe amndoi? Las seringa n pace.P rea tn r i p tima, i se uita la mine irezistibil de

afectuos, dar nu exista nimic tn r n el, iar soarele c dea pe el minunat i tot ce era legat de el p rea atr g tor far efort. Am observat, cu oarecare frenezie, c purta un costum gri simplu i o cravat de m tase albastr , foarte frumoas .Nimic special n toate acestea, n schimb chipul i minile

lui erau speciale. Iar expresia lui te mbia i era iert toare.Iert toare .

41

De ce s-ar fi uitat cineva, oricine, la mine n felul acela? i totui, aveam sentimentul c m cunotea, m cuno tea chiar mai bine dect m cunoteam eu nsumi. Parc ar fi tiut totul despre mine, i abia atunci mi-am dat seama c mi spusese pe nume de trei ori.Pentru c l trimisese Justi iarul, cu siguran . Pentru c

fusesem atras n curs , cu siguran . Aceasta trebuia s fie ultima mea misiune dat de Justi iar, iar el era asasinul mai bun n stare s pun cap t vie ii asasinului vechi, devenit insuficient de misterios pe ct ar fi trebuit.Atunci p c lete - l, f-o imediat.- Chiar te cunosc, a spus str inul. i cunosc toat via a. i

nu m-a trimis Justi iarul, a rs el uor. Sau nu cel pe care l numeti tu astfel, Lucky, ci altul care merit acest nume, ca s zic aa.- Ce doreti?- S vii cu mine. S r mi surd la vocea din mintea ta. Ai

ascultat prea mult aceast voce.Am stat s m gndesc. Cum s -mi explic toate astea? Nu

era doar tensiunea de a m afla n apartamentul meu din Mission Inn, nu, nu ajungea att. Probabil c era de vin otrava, poate c absorbisem ceva din ea atunci cnd o preparasem, poate c , n ciuda m nuilor duble, nu procedasem exact aa cum trebuia.- Eti prea detept pentru aa ceva, a spus str inul.Ai de gnd s te lai s nnebuneti? Atunci cnd i st n

puteri s ntorci spatele la tot?M-am uitat n jurul meu. M-am uitat la patul cu coloane;

m-am uitat la binecunoscutele lui draperii maro-nchis. M-am uitat la emineul uria, aflat acum exact n spatele str inului. M-am uitat la toate piesele de mobilier i la obiectele din nc pere, att de bine tiute. Cum ar fi putut nebunia s lase totul att de clar? Cum ar fi putut crea o iluzie att de limpede? Dar, desigur, b rbatul nu era aici, eu nu vorbeam cu el. Iar chipul lui cald i mbietor nu era dect o pl smuire a min ii mele vrednice de mil .

42

El a rs din nou, ncetior. Dar cealalt voce se afla la post.Nu cumva s- l lai s- i ia seringa. Dac nu vrei s mori n

camera asta, atunci, la naiba, iei afar. G sete un col undeva n hotel, l cunoti ca pe buzunarul t u , i pune cap t la tot o dat pentru totdeauna.Timp de o secund pre ioas am fost convins c b rbatul

va disp rea i m -am dus c tre el. Dar a r mas la fel de solid i de palpabil ca mai nainte. S-a tras cu un pas napoi i mi-a f cut semn c ar fi trebuit s plec cu el. i brusc m-am trezit stnd pe verand , n lumina soa relui,

iar culorile din jurul meu erau miraculos de vii i de calme, i nu se sim ea niciun fel de grab , nu tic ia niciun ceas. L-am auzit nchiznd ua camerei, apoi m-am uitat la el

cum st tea lng mine. - S nu vorbeti cu mine, i -am spus furios. Nu tiu cine

eti, ce vrei sau de unde vii.- Tu m-ai chemat, a spus, cu vocea lui egal i pl cut . M-

ai chemat i n trecut, dar niciodat att de disperat cum m-ai chemat acum.Am avut din nou senza ia c emana dragoste, plus o

infinit cunoatere i n elegere a ceea ce eram. - Te-am chemat?- Te-ai rugat, Lucky. Te-ai rugat ngerului t u p zi tor, iar

ngerul t u p zitor mi -a transmis rug ciunea mie.mi era cu neputin s accept aa ceva. Dar m -a izbit

imediat faptul c Justi iarul nu avea de unde s tie despre rug ciunile mele, nu avea cu niciun chip cum s tie ce era n mintea mea.- Eu tiu ce este n mintea ta, a spus str inul. Fa a lui era

la fel de linitit i de ncrez toare ca mai nainte. Exact aa, ncrez toare, ca i cum nu ar fi avut niciun

motiv s se team de mine, sau de vreuna din armele pe care le aveam, sau de vreun gest necugetat pe care l-a fi putut face.

43

- Te neli, a spus ncet, apropiindu-se de mine. Exist gesturi necugetate pe care n-a vrea s le faci.Nu-l recunoti pe diavol cnd l vezi? Nu- i dai seama c ai

de-a face cu Tat l Minciunilor? Poate c exist diavoli speciali pentru oameni ca tine, Lucky, nu te-ai gndit?Am c utat din nou cu mna seringa din buzunar, dar am

tras-o imediat napoi.- Diavoli speciali, este posibil, a spus str inul, dar i ngeri

speciali. tii asta din ce-ai nv at demult. Oamenii speciali au ngeri speciali, iar eu sunt ngerul t u, Lucky. Am venit s- i ofer o cale de ieire i nu trebuie, n niciun caz nu trebuie s atingi seringa aceea.Voiam s spun ceva, dar m -a copleit disperarea ca i cum

cineva m-ar fi nf urat ntr -un giulgiu, dei niciodat n -am fost nf urat ntr -un giulgiu. Pur i simplu asta a fost imaginea care mi-a venit n minte.Aa vrei s mori, nebun, nchis ntr-o celul, cu oameni

torturndu-te ca s stoarc de la tine orice informa ie ? Pleac de aici. Du-te. Du-te ntr-un loc unde po i s- i pui pistolul sub b rbie i apas tr gaciul . Ai tiut nc din clipa cnd ai venit n acest loc, n aceast camer, c aa se va ntmpla. Era limpede c aceasta va fi ultima ta crim. De aceea ai i adus o sering n plus.Str inul a izbucnit n rs ca i cum nu mai reuea s se

ab in . - Se folosete de toate mijloacele, a spus el ncet. Nu-l

asculta. N-ar fi ridicat vocea astfel, dac n -a fi fost eu aici.- Nu vreau s vorbeti cu mine, m -am blbit eu.O pereche tn r se ndrepta spre noi pe verand . Ne-au ocolit, trecnd cu privirea peste zidul de piatr i

peste uile grele. Cred c admirau i ei florile.- Sunt mucate mov, a spus str inul, uitndu -se la

ghivecele din jurul nostru. Iar ei ar vrea s se aeze la aceast mas , aadar ce -ar fi s plec m? - Am s plec, am spus furios, dar nu pentru c spui tu.

Habar n-am cine eti. Dar s- i spun ceva. Dac te -a trimis

44

Justi iarul, ar fi bine s te preg teti de lupt , pen tru c am de gnd s te dobor nainte s dispar. Am luat-o spre dreapta i am nceput s cobor sc rile n

spiral ale marii rotonde. M-am micat iute, amu ind inten ionat vocea din capul meu, pe m sur ce p eam treapt dup treapt pn am ajuns jos. L-am g sit ateptndu-m acolo.- nger, ngeraul meu, a optit el. Se rezema de zid, cu

bra ele ncruciate, o siluet adunat , dar apoi s -a ndreptat i s-a inut dup mine, n timp ce eu ncercam s m ndep rtez ct mai repede cu putin , - Fii sincer cu mine, am optit. Cine eti?- Nu cred c eti preg tit s m crezi, a spus el, la fel de

pl cut i de amabil ca de fiecare dat . A face -o mai degrab cnd ne ntoarcem la Los Angeles, dar, dac insiti...M-am sim it brusc sc ldat n sudoare. Mi -am smuls proteza

din gur i m nuile de cauciuc. Le -am mpins n buzunar.- Ai grij , dac sco i capacul seringii, te -am pierdut, a spus

el, tr gndu -se mai aproape. Se mica la fel de repede ca mine i de-acum aproape c ajunsesem pe aleea din fa a hotelului.tii ce este nebunia. Ai v zut -o. Nu-l b ga n seam. Dac

i dai crezare, eti terminat. Urc-te n main i dispari de aici. G sete un loc undeva la marginea drumului. Pe urm, tii ce ai de jucut.Sentimentul de disperare aproape c m orbea. M-am

oprit. Eram sub campanario. Nici c ar fi putut exista un loc mai pl cut. Iedera se c rase peste clopote i lumea se intersecta cu noi pe alee, la stnga i la dreapta. Puteam auzi rsetele i zarva din restaurantul mexican de al turi. Puteam auzi ciripitul p s rilor n copaci. St tea n picioare al turi de mine i m privea concen trat,

m privea aa cum mi -a fi dorit s m priveasc un frate, numai c eu n -am niciun frate, fr iorul meu a murit cu

45

mult , foarte mult vreme n urm . Din vina mea. Crima originar.Sim eam cum m p r sete suflarea. Pur i simplu m

p r sea. M-am uitat fix n ochii lui i am v zut din nou dragoste, dragoste veritabil , i acceptare, iar apoi, foarte ncet, cu grij , el mi -a pus mna pe bra ul drept.- Bun, am optit. Tremuram. Ai venit s m omori pentru

c te -a trimis el. Crede c sunt un asasin terminat i nu mai d doi bani pe mine.- Nu, nu i nu.- Atunci sunt deja mort? Mi-am injectat cumva otrava far

s tiu? Asta s -a ntmplat?- Nu, nu i nu. Eti ct se poate de viu i eu vreau s r mi

astfel. Maina nu-i dect la vreo cincisprezece metri de aici. Le-ai spus s o lase lng intrare. Scoate bonul de parcare din buzunar i fa ceea ce trebuie s faci.- M aju i s des vresc asasinatul, i -am spus furios. Te

prefaci c eti un nger, dar aju i un uciga. - B rbatul din apartament s -a dus, Lucky. ngerii lui sunt

acum cu el. Eu nu mai pot face nimic. Am venit pentru tine.l nconjura o nemaipomenit frumuse e pe cnd rostea

aceste cuvinte, i o bun voin de parc ar fi fost cumva n stare s pun ordine n aceast lume spart n buc i. Eram furios.Nu-mi ieisem din min i. i nu credeam c Justi iarul ar fi

putut g si un asemenea tip de asasin nici dac ar fi c utat o sut de ani.Am p it cl tinndu -m i i -am ntins tichetul de parcare

unui b iat care atepta, punnd deasupra i o bancnot de dou zeci de dolari, apoi am urcat n main . S-a urcat lng mine, binen eles. P rea s nu bage de

seam praful i mizeria de peste tot, resturile de turb , de ziare i tot ce mai adunasem ca s fac camioneta s arate ca de muncitor.Am b gat n vitez , am ntors scurt i m -am ndreptat

c tre autostrad .

46

- tiu ce s-a petrecut, am spus peste vuietul aerului cald uiernd prin ferestrele deschise.- i anume ce?- Te-am inventat. Eti conceput de mine. i asta este o

form de nebunie. Tot ce trebuie s fac ca s -i pun cap t este s m izbesc cu maina ntr -un zid. Nimeni nu va fi r nit, n afar de mine i de tine, o iluzie, un lucru creat de mine pentru c am ajuns cumva la cap tul unui drum. Din cauza camerei aceleia, pesemne. tiam c aa se va ntmpla.A rs ncet, doar ca pentru sine, i a r mas cu ochii a inti i

la drum. Apoi, dup o clip , a spus. - Mergi cu o sut aptezeci i cinci la or . Ai s fii oprit. - Pretinzi sau nu c eti un nger? l -am ntrebat.- Chiar sunt un nger, mi-a r spuns, uitndu -se n

continuare nainte. ncetinete.- tii, am citit de curnd o carte despre ngeri, i-am spus.

mi plac c r ile astea. - Da, ai o adev rat bibliotec n care nu mai crezi i pe

care n-o mai consideri sfnt . i erai un b iat att de bun, n coala iezuit .Din nou am sim it c r mn far aer. - Oh, eti un asasin stranic, dac-mi arunci aa ceva n

fa , am spus. Ce mai asasin!- N-am fost i nu voi fi niciodat asasin, mi -a r s puns calm.- Dup ziua de azi, eti cel pu in complice. A rs din nou, ncetior.- Dac rostul meu ar fi fost s previn crima, a fi facut -o, a

r spuns. Ai citit, amintete - i, c ngerii sunt n principal mesageri, aceasta este misiunea lor de baz , ca s zic aa. Asta nu-i nicio surpriz , dar n mod evident constituie o surpriz c am fost trimis ca mesager pentru tine. Un blocaj de circula ie ne -a f cut s ncetinim, apoi abia s

ne trm i n cele din urm s ne oprim. M-am uitat int la el.

47

M-a copleit linitea i am devenit contient c uda sem de transpira ie c maa verde i urt , picioarele nc nu m ascultau, iar cel cu care ap sam pe frn tremura. - S- i spun ce -am aflat din cartea aceea despre ngeri, am

rostit. Trei sferturi din timp, inteivin n accidentele de circula ie. Cu ce v ocupa i voi mai precis nainte de apari ia automobilelor? Am abandonat cartea punn- du -mi aceast ntrebare.A rs.Din spatele meu s-a auzit un claxon. Traficul a nceput s

se mite, la fel i noi.- Este o ntrebare ct se poate de legitim , a spus el, mai

ales dac citeti exact cartea aceea. Nu conteaz cu ce ne-am ocupat nainte. Ce conteaz acum este ce putem face mpreun .- i nu ave i niciun nume.Goneam din nou, dar nu mai repede dect mainile de pe

ultima band din stnga.- Po i s -mi spui Malchiah, a zis el binevoitor, dar te asigur

c niciun serafim din ceruri nu - i va m rturisi vreodat numele lui adev rat.- Serafim? Vrei s spui c tu eti un serafim? - Am nevoie de tine pentru o misiune special i i ofer

ansa de a i folosi toat priceperea ca s m aju i, pe mine i pe to i oamenii care ne roag s intervenim chiar acum. Am r mas cu gura c scat . Am sim it un oc. Sem na cu

felul n care cretea r coarea brizei pe m sur ce ne apropiam de Los Angeles i de coast .L-ai inventat tu. Lovete parapetul. Nu te l sa prostit de

cineva pl smuit de mintea ta bolnav . - Nu m-ai inventat tu, a spus el. Nu- i dai seama ce se

petrece?Disperarea amenin a s -mi nece cuvintele. Este o pref-

c torie. Ai omort un om. Meri i s mori i s se atearn asupra ta uitarea.

48

- Uitarea? a murmurat str inul. Apoi a ridicat vocea s acopere vntul. Crezi c te ateapt uitarea? Crezi c nu -i vei mai vedea niciodat pe Emily i pe Jacob?Emily i Jacob!- Nu-mi pomeni de ei, am spus. Cum ndr zneti s -mi

vorbeti despre ei! Nu tiu cine eti, nu tiu ce eti, dar nu vorbi despre ei. Dac te -a creat imagina ia mea, atunci dispari!De data aceasta, rsul lui a p rut nevinovat i ascu it. - Oare de ce n-am tiut c aa se va ntmpla cu tine? a

spus. S-a ntins i mi-a pus uor pe um r mna lui moale. Ar ta melancolic, trist, apoi ca i cum ar fi c zut pe gnduri. - Nu m-am gndit la asta, a spus, ca i cum ar fi

murmurat. P rea s se uite n jur, la parapetele acoperite de ieder i la zgrie -norii de sticl din zare. Exact asta este ideea, Lucky. S crezi n mine. Ce -ai avea de pierdut?- De unde ai aflat despre fratele meu i despre sora mea?

l-am ntrebat. De unde le tii numele? Ai f cut nite leg turi i vreau s tiu cum ai reuit.- Orice altceva dect explica ia evident ? C sunt cel care

sus in c sunt? A oftat. Era exact oftatul pe care -l auzisem n apartamentul Amistad chiar lng urechea mea. Cnd a vorbit din nou, avea o voce mngietoare, i cunosc via a nc de cnd te aflai n pntecele mamei.Asta era mai presus dect orice ateptare i imediat

mi-am dat seama clar, nespus de clar, c era mai presus dect orice mi-a fi imaginat.- Chiar eti aici, nu-i aa?- Sunt aici ca s- i spun c totul se poate schimba pentru

tine. Sunt aici ca s- i spun c po i nceta s mai fii Lucky Vulpoiul. Sunt aici ca s te duc ntr -un loc unde po i ncepe s fii persoana care ai fi putut s fii... dac anumite lucruri nu s-ar fi ntmplat. Sunt aici ca s- i spun... S-a oprit.Ajunsesem la garaj i, dup ce am deschis ua cu

telecomanda, am parcat ncet i sigur n untru.

49

- Spune-mi ce ai s-mi spui, am zis. Ne priveam n ochi i el p rea nconjurat de o linite pe care frica mea nu o putea p trunde.n garaj era ntuneric, str lucea vag doar un mic bec de

gard i mai intra ceva lumin pe ua deschis . Era o nc pere mare, ntunecoas , plin de frigidere, dulapuri i mald re de haine pe care a fi vrut sau ar fi trebuit s le folosesc la misiuni viitoare.Mi s-a p rut dintr -odat un loc far sens, un loc pe care

l-a fi l sat far ndoial i definitiv n urm . Cunoteam acest gen de nfl c rare. Era ca atunci cnd

eti bolnav mult vreme i dintr -odat i se limpe zete mintea i te cuprinde buna dispozi ie, iar via a pare din nou c merit tr it . El st tea lng mine perfect linitit i am v zut lu mina

reflectndu-se n ochii lui ca dou lumini e mai mici. - Creatorul te iubete, a spus ncet, aproape vis tor. Sunt

aici s i propun un nou drum, un drum menit s te duc spre acea dragoste, dac l urmezi.Am continuat s tac. Trebuia s tac. Nu c a fi fost

epuizat de alarmarea care m copleise. Mai degrab eram golit de acest sentiment. Iar frumuse ea pur a acestei posibilit i m subjuga, la fel cum m putea subjuga frumuse ea mucatelor mov, sau iedera atrnat de campanario, sau cl tinarea copacilor n vnt.Am v zut dintr -odat toate aceste lucruri, mi -au aprut cu

frenezie n minte n locul ntunecos, mirosind a benzin , i n-am mai remarcat ntunecimea din jur. Mai mult, garajul mi se p rea acum plin de o lumin palid . Am cobort ncet din camionet . M-am dus c tre cap tul

cel mai ndep rtat al garajului. Am scos din buzunar a doua sering cu otrav i am l sat -o pe bancul de lucru de acolo.M-am dezbr cat de c maa cea verde i urt i de pan -

taloni, i-am aruncat ntr-un cazan mare plin cu kerosen. Am golit con inutul seringii deasupra hainelor chiar n timp ce ele se nnegreau de kerosen. Am abandonat n untru i

50

m nuile. Apoi am aprins un chibrit i l -am aruncat deasupra.Focul a r bufnit periculos. Am aruncat pantofii de lucru

n untru i m -am uitat cum se topete materialul sintetic. Am aruncat n fl c ri i peruca i mi -am trecut bucuros minile prin p rul scurt. Ochelarii. nc mai priveam prin ochelari. I-am scos, i-am rupt, i-am zvrlit i pe ei n foc. Ardea tare. Toate obiectele fuseser sinte tice i se topeau sco nd doar fl c ri. Puteai s le miroi. Foarte curnd totul avea s dispar . Otrava disp ruse deja, cu siguran . Duhoarea n-a r mas prea mult. Cnd focul s -a potolit, am

turnat iar kerosen i l-am a at din nou. n str lucirea dezordonat a fl c rilor, m -am uitat la

hainele mele obinuite, aranjate ordonat pe un umera atrnat de perete.M-am mbr cat ncet, mai nti c maa, apoi panta lonii gri,

osetele negre i pantofii maro simpli, iar n cele din urm , cravata roie.Mi-am pus haina deasupra, m-am ntors i l-am v zut

acolo, n picioare, rezemat de main . i ncruciase glez -nele i bra ele, iar n lumina slab p rea la fel de atr g tor ca i mai devreme i avea pe chip aceeai expresie afectu-oas , plin de iubire. Disperarea adnc i nsp imnt toare dinainte m -a

cuprins din nou, Iar voci i far fantome, i aproape c m-am ntors de la el, jurndu-mi s nu -l mai privesc niciodat , indiferent unde sau sub ce form ar fi ap rut. - Se lupt din greu pentru tine, a spus. i -a optit lucruri n

minte at ia ani, iar acum ridic vocea. El crede c te poate smulge din minile mele. Se gndete c dai crezare minciunilor lui, chiar i cu mine de fa .- Cine este el? am ntrebat.- tii cine este. Vorbete cu tine de mult , mult vreme.

Iar tu l-ai ascultat cu foarte mult aten ie. Nu -l mai asculta. Vino cu mine.- Vrei s spui c se d o b t lie pentru sufletul meu?

51

- Da, asta vreau s spun.Am nceput din nou s tremur. Nu -mi era fric , dar trupului

meu i era. Eu eram calm, dar picioarele m l sau. Mintea mea nu se mai supunea fricii, dar corpul meu resim ea impactul i nu reuea s i se mpo triveasc .Aveam maina acolo, un Bentley mic decapotabil, pe care

nu-l schimbasem de ani de zile.Am deschis ua i am urcat n main . Am nchis ochii.

Cnd i-am deschis, el era lng mine, aa cum m ateptam. Am b gat maina n mararier i am ieit cu spatele din garaj.Nu mai condusesem niciodat att de repede prin centru.

M sim eam ca i cum traficul m -ar fi c rat iute, ca un r