anguita y caparrós - la voluntad 2 el cielo por asalto

8/10/2019 Anguita y Caparrós - La Voluntad 2 El cielo por asalto

http://slidepdf.com/reader/full/anguita-y-caparros-la-voluntad-2-el-cielo-por-asalto 1/293

Eduardo Anguita - Martín Caparrós

La Voluntad

Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina

T OMO -2 / 1969-1973 El cielo por asalto

BiografíaEduardo Anguita nació en Buenos Aires en 1953. Por su militancia en el ERP, estu o !reso entre 19"3 # 19$%.Licenciado en &omunicación 'ocial, es docente uni ersitario # !eriodista en medios gr(ficos, radiales # tele isi os.La Voluntad es su !rimer li)ro.

*artín &a!arrós nació en Buenos Aires en 195". Em!e+ó a tra)a ar en el diario -oticias en 19"3. Entre 19" # 19$3se e/ilió en París 0donde se licenció en istoria2 # *adrid. a ec o !eriodismo de!orti o, cultural, taurino,gastronómico, !olítico # !olicial en !rensa gr(fica, radio # tele isión. 4ue docente uni ersitario, dirigió ariasre istas, # sus artículos a!arecen en di ersos medios de Am rica # Euro!a. Pu)licó no elas, li)ros de ia es #ensa#os.



La Voluntad6 el cielo !or asalto 7 Eduardo Anguita # *artín&a!arrós.8 1 ed. 8 Buenos Aires6 Boo:et, ;<< .$%< !.= 19/13 cm.>'B- 9$"85$<8< 98%1. -arrati a istórica Argentina. ?itulo&@@ A$ 3

@ise o de cu)ierta6 Peter ? e))es Eduardo Anguita 7 *artín &a!arrós@erec os e/clusi os de edición en castellano reser ados !ara todo el mundo ;<< , Cru!o Editorial Planeta '.A.>.&. 7 Boo:et>nde!endencia 1 $, & 11<< ABD, Buenos Aires

.editorial!laneta.com.ar

1 edición del sello Boo:et6 %.<<< e em!lares

>'B-813 9"$89$"85$<8< 98%>'B-81< 9$"85$<8< 98%

>m!reso en Primera &lase >m!resores,&alifornia 1;31, &a!ital 4ederal, en el mes de fe)rero de ;<< .

ec o el de!ósito Fue !re la le# 11.";3>m!reso en la Argentina

-inguna !arte de esta !u)licación, incluido el dise o de cu)ierta !uede ser re!roducida almacenada o transmitida enmanera alguna ni !or ningGn medio, #a sea el ctrico, Fuímico, mec(nico, ó!tico, de gra)ación o de fotoco!ia, sin el !re io !ermiso escrito del editor.

A *atilde Vara,@E'APARE&>@A EL ;% @E HIL>J @E 19"$6

E- 'I *E*JR>A

http://www.editorialplaneta.com.ar/

http://www.editorialplaneta.com.ar/



u!arioIno...........................................*a#o7agosto de 19 9. El io Vitali6 !resentación. KLa ora de los ornos . ?osco, Al)erti6 tri)unales militares.Mara:ac off6 escondiendo gente. &am)ios en el go)ierno. &asullo6 des!edido de KLa -ación . La re olución de la

moda. Colden)erg6 !rimera acción de las 4AR. Nals # KODui n mató a Rosendo *uerte de Vandor. Con+(le+6 lac(rcel. @aleo6 *uerte de Emilio H(uregui. El om)re en la Luna. ?osco, Al)erti6 !resos en Ra son. &lausura deKPrimera Plana . Mara:ac off6 un uicio la)oral.

@os..........................................'e!tiem)re de 19 97fe)rero de 19"<. El Rosaria+o. Pa!illon # la caída de @e Caulle. @aleo6 !resa en *orón.'ecuestros de a iones. Eli+alde6 en &u)a. *uerte de o & i *i n, la matan+a de *# Lai. ?osco, Al)erti6 li)erados.A!arece Almendra. *olfino6 un ia e a 'anta 4e. Pa!eles de Nals . Egea6 casamiento # militancia maoísta. @e!ino6Punta del Este. A!arece KQltimo round . Mara:ac off6 cierre de la re ista de Alfonsín. *iguel Bonasso6 !resentación.Bonasso6 efe de redacción de KE/tra = entre ista a Jngaro. J)ras sociales !ara los sindicatos. El Madri6 uelga deam)re, carta de Perón. Argentinos en París. Egea6 organi+ando el frigorífico. Hoan *anuel 'errat.

?res...........................................

4e)rero7 unio de 19"<. @aleo6 de a de militar= muere Huan Carcía Elorrio. Acciones guerrilleras # iolencia. 'an+6 laestati+ación de una f()rica. Eli+alde6 fundación del CEL, !rimera acción. El doctor '!oc: # los nue os )e) s. Egea6fundación del !artido. Estreno de K . El Madri6 secuestro del general Aram)uru. Lo )uscan con )ru os. A!arición delos *ontoneros. *uerte de Aram)uru. Arrostito # 4irmenic cuentan el o!erati o. Pena de muerte en la Argentina.Col!e militar6 el general Le ingston reem!la+a a Jnganía. &asullo6 el PR? condena la acción montonera.

&uatro.........................................Hunio7agosto de 19"<. Bonasso6 una denuncia de -eustadt. 'ituación internacional. Colden)erg6 !re!aración de Carín.@aleo6 toma de La &alera, !rimeras muertes. S'e nos coló una +urdaS. Mara:ac off6 a!arece su re ista KEn Luc a =formación del Encuentro -acional de los Argentinos. 4erre#ra6 conoce a 'antuc o= acia la fundación del ERP. Rucci,secretario general de la &C?. Irien6 sim!atías !eronistas. 'igal6 colim)a # secretos militares. El destino del & e.Colden)erg6 la toma de Carín. Los límites del se/o. Egea6 nace una i a, muere un com!a ero. *olfino6 la colim)a.

&inco..........................................Agosto de 19"<7fe)rero de 19"1. 4erre#ra6 fundación del ERP= !rimera acción. Noodstoc:. &asullo6 la ida literaria.*uerte de A)al *edina # Ramus. &asullo6 & ile, asunción de Allende. La ora del Pue)lo. 4erre#ra6 casamiento einstalación en un )arrio o)rero. Pa!eles de Nals . Vitali6 un cam!amento tercermundista. Re!orta e a las 4AR.Con+(le+6 !aso !or las 4AP. 'ecuestro de *artins # enteno. *olfino6 contacto con la guerrilla. *u eres tra)a ando.Vitali6 un ia e a la !o)re+a. 'ituación económica. &asullo6 !ro i)ición de su !rimera no ela.

'eis........................................... 4e)rero7mar+o de 19"1 8 4erre#ra6 la militancia !olítico8militar. *ontoneros # Perón. 'an+6 contacto con los*ontoneros. Egea6 conflictos en el frigorífico. La moda ecologista. Al)erti6 Fuedarse en los gremios. El Vi)ora+o.'ituación internacional. &órdo)a tomada. Lanusse !residente.

'iete..........................................

*ar+o7 ulio de 19"1. Lili *a++aferro6 !resentación. *a++aferro6 muerte de su i o *anuel Belloni. Re istas dei+Fuierda. *olfino6 )ancario )usca !artido. Jngaro # ?osco !resos. *olfino6 incor!oración al PR?. A!arece KLaJ!inión . Vitali6 !olítica en la 4acultad de @erec o. Borges anti!eronista. Ramondetti6 encuentro de curastercermundistas. 'olicitada contra secuestros. Egea6 el aciamiento de ' ift. Eli+alde6 !ase al ERP # no ia nue a. Laacti idad guerrillera. El Madri6 des!la+ado de su organi+ación. El caso Padilla. &asullo6 el lugar del intelectual. Nalscontesta a Loren+o *iguel.

Jc o..........................................Hulio7se!tiem)re de 19"1. Luis Venencio6 !resentación. Venencio6 !rimeras tentati as !olíticas. SPara matar a nuestrosenemigosS. Irien6 la uelta al mundo de fin de curso. *uerte de Hos 'a)ino -a arro. Ramondetti6 la !rotesta social.El consumo cultural. 4erre#ra6 la caída de 'antuc o. KActuali+ación !olítica # doctrinaria !ara la toma del !oder .&asullo6 la re ista K-ue o om)re . >nstrucciones anti8secuestros.

-ue e.........................................Jctu)re7no iem)re de 19"1. Eli+alde6 muerte de una com!a era. El cad( er de E a Perón. Mara:ac off6 lan+amientode Reno ación # &am)io. *olfino6 el ERP en el & aco. 'an+6 !rimeros actos !G)licos. 'e/o # re!resión. @e!ino6



muerte de &arlos Jlmedo. A!o#o a la iolencia. Egea6 el asunto ' ift8@eltec. ctor &(m!ora, delegado !ersonal dePerón. Eli+alde6 secuestrado. 4idel &astro en & ile. Mara:ac off6 !reso. Eli+alde6 traslado a Villa @e oto.

@ie+........................................ -o iem)re de 19"17ma#o de 19";. Con+(le+6 la militancia )arrial. KLas enas a)iertas de Am rica Latina . @aleo6detenida= las contradicciones internas. 'igal6 rentado !or el !artido. SEl ocaso de ReaganS. Irien6 )uscando

contactos. 'ituación económica. Irien6 el entrenamiento de un comando na al. El asesino serial Ro)ledo Puc .Eli+alde6 una fuga. El >RA. Venencio6 entra al astillero Astarsa. Pa!eles de Nals . *a++aferro6 Irondo # las 4AR. La !u)licidad como !olítica. @e!ino6 militancia uni ersitaria. Colden)erg, Berlín6 !resos. La aeroísla. 'an+6 el*endo+a+o. Eli+alde6 secuestro # muerte de 'allustro. Ramondetti6 secuestro # torturas a -orma *orello. *olfino6 elERP se reorgani+a. La crian+a moderna de los ni os. &asullo6 entra en KLa J!inión .

Jnce.......................................*a#o7agosto de 19";. Irien6 i!ótesis de guerra interna= un gru!o !eronista. Programa del ERP. 4erre#ra6 rescatar alos !resos de Ra son. Para leer al Pato @onald. *olfino6 el !rimer i o. Con+(le+6 una unidad )(sica en 4lores. El !adrino. 4erre#ra6 !re!aración de Ra son. Lanusse # el cuero de Perón. Vitali6 -ue a & icago # la Hu entudPeronista. Perón # Calim)erti. 4erre#ra, Colden)erg6 Gltimos !re!arati os !ara Ra son. Bonasso6 un acuerdo entre?imerman # &(m!ora. *uerte de &arlos &a!uano *artíne+.

@oce.......................................Agosto7se!tiem)re de 19";. La fuga de Ra son. *Gsica # re olución. Los fugados en & ile. Roc: !or ?V. Lamasacre de ?rele . ?rots:# segGn ?erragno. El elatorio de las íctimas. S&in+ano en el cam)ioS. Los fugados a Laa)ana. El Madri6 uelga de am)re en la c(rcel de Resistencia= traslado a Ra son. 'ui Ceneris # &anción !ara mimuerte. Irien6 la formación de un gru!o de tareas. &aída de RaGl 'endic. El Madri6 el )uFue8!risión Cranaderos=encuentro con 'ergio Berlín. Mara:ac off6 Alfonsín # el Sradicalismo o)reroS. *atan+a !alestina en *unic .&asullo6 los *ontoneros.

?rece.......................................Jctu)re7no iem)re de 19";. Irien6 un al+amiento en la Escuela de *ec(nica de la Armada. @i ?elia # el !eronismoen el oc enta. 'an+6 *artíne+ Baca candidato a go)ernador de *endo+a. ?ensión en & ile. 4erre#ra, Colden)erg6 en&u)a. El ERP # Perón. Irien6 el al+amiento es inminente. @aleo6 se!aración, tera!ia, facultad. Perón # su !ue)lo.Irien6 la acción. El feminismo. Llegada de Perón. &a ero # Roc:efeller. Vitali6 SLa &asa Rosada cam)ió de

direcciónS. Perón # los !olíticos. Irien6 la re!resión. Mara:ac off6 internas radicales. La clase media segGn ?. E.*artíne+. Con+(le+6 !reso.

&atorce..................................... -o iem)re de 19";7mar+o de 19"3. Venencio6 una agru!ación en Astarsa. 'ituación económica. *a++aferro6 detenidacon Irondo # familia. Irugua#os en la cordillera. Bonasso6 la candidatura de &(m!ora. 'an+6 la candidatura de*artíne+ Baca. Perón, la u entud # las )om)as. Bonasso6 secretario de !rensa de la cam!a a electoral. Calim)erti #la toma del !oder. Vitali6 euforia # !olítica uni ersitaria. Programa del 4REHIL>. 4erre#ra6 en Praga. *olfino6diferencias con el ERP. La moda del erano. Bonasso6 la cam!a a electoral. Venencio6 un muerto en el astillero. Eltango uel e. Egea6 ?osco ersus Rucci. 4erre#ra6 de uelta en la Argentina, sancionado. *olfino6 una reuniónnacional. Las drogas # la i+Fuierda. Vitali6 acto en >nde!endiente. *Gsica # !elículas. 'an+6 ataFues !eronistas. ElMadri6 es!erando en la c(rcel. Las elecciones del 11 de mar+o. El feste o.

Duince...................................... *ar+o7ma#o de 19"3. 'an+6 !eleas !or el !oder. Irien6 amena+as en el !enal. El Madri6 la isita del go)ernador.Nals # un concurso literario. Con+(le+6 la Jrgani+ación. Bonasso6 una conferencia !ara *enem= muc a gente nue a.La tele isión no cam)ia. Vitali6 la Hu entud Ini ersitaria !eronista. Mara:ac off6 las cuentas !endientes. Bonasso6 !eleas !or el !oder= la IE', Calim)erti # las milicias !o!ulares= desgracia de Calim)erti. 'ituación internacional.Ramondetti6 una uelga ta)acalera. 'an+6 la formación de un ga)inete. A!arece &risis. 'igal6 !re!arando el T>V&ongreso. 4ern(nde+ Palmeiro # el almirante Dui ada. Atentado contra KHesucristo 'u!erstar . Eli+alde6 la dulcees!era. El ERP # el go)ierno democr(tico. ?osco, Al)erti6 la &omisión >ntersindical. Las 4AP matan a Mloosterman.&asullo6 con @e)ra#. Crondona # la derec a con Perón. @aleo6 la emoción. &(m!ora con @ómeos. A!arece El@escamisado .

;5 de ma#o de 19"36 &(m!ora !residente.



"no UEl io, otra e+ se me enfrió la comida. O@ónde esta)as UEn lo de do a Ester, mam(, mirando la tele. UO a)ía un !artido

U-o, mam(, el noticiero. UO desde cu(ndo te interesan tanto los noticieros UOPero os no iste lo Fue est( !asando en &órdo)a, mam( Es de locos. ?ienen la ciudad !atas !ara arri)a.

Viene la !olicía # los ti!os en e+ de correr los enfrentan a !iedra+os. Los acen recular, ie a, no se !uede creer. Por fin alguien Fue les ace frente...

El s()ado anterior, a eso de las dos de la ma ana, El io Vitali esta)a en un )anco del !arFue de @omínico, )esando todo lo !osi)le a una c ica Fue aca)a)a de conocer en un )aile en 'arandí, cuando sintió una lu+ en los o os#, al mismo tiem!o, una o+ cac adora6

U-o manoti s así, nene, Fue te an a co)rar (ns.El io le antó la ca)e+a # io a un !ar de !olicías de la !ro incial Fue lo mira)an desde detr(s de una linterna. La

c ica se asustó # salió corriendo6 cuando El io Fuiso le antarse, uno de los agentes lo sentó de una !i a. El io seca#ó so)re el )anco, medio desma#ado, # alcan+ó a soltar una !uteada. El io aca)a)a de cum!lir diecis is # no !esa)a m(s de sesenta :ilos. El agente lo sacudió de nue o. 'u com!a ero, mientras, a)ía corrido detr(s de la c ica

# a ora ol ía, triunfante, agarr(ndola del cuello. UOAsí Fue te Fuerías garc ar a esta menor de edad Pero mira si ser(s turrito, c e. Esto no se a a Fuedar así. Aer si se an a creer Fue !ueden cagarse en la moral # en las )uenas costum)res, cara o...

El io seguía medio turulato, derrum)ado so)re el )anco, # los mira)a de a)a o. Los !olicías lo insultaron un ratom(s #, tras un !ar de cac etadas, decidieron retirarse. El io se !aró6 la mandí)ula le dolía como una muela rota # lac ica le !idió Fue la acom!a ara asta la !arada del colecti o. &aminaron en silencio # sin mirarse. acía frío. El iorumia)a !uteadas # engan+as. asta entonces no le a)ía tenido )ronca es!ecial a la !olicía6 en Villa @omínico se laeía !oco. -o solía a)er ro)os ni !eleas # un crimen era algo de otro mundo= la !rimera e+ Fue El io a)ía isto un

!olicía a)ía sido, arios a os antes, cuando a!areció un !erro ra)ioso en un )aldío # un ecino fue a llamar a unagente. El uniformado se !resentó, desenfundó la !istola reglamentaria, miró !or Gltima e+ las )a)as tristes delanimal # le oló la ca)e+a de un cueta+o. Los c icos del )arrio mira)an desde le os.

El io Vitali a)ía nacido en Villa @omínico el ; de mar+o de 1953. 'u !adre, Antonio, era un italiano deRecanatti, re!u)licano, Fue se a)ía !asado oc o a os a rega adientes en el e rcito fascista asta Fue ca#ó !risionero

en un cam!o americano, donde !udo retomar su oficio de e)anista. En 19%$, con una isa americana # un !oco dedinero en el )olsillo, se em)arcó !ara Buenos Aires6 su madre le a)ía encargado Fue con enciera a un ermanodíscolo de ol er a >talia # l, des!u s, seguiría ia e a los Estados Inidos. Pero se enamoró de una c ica de 4lores,Be)a, die+ a os menor, se casó, em!e+ó a tra)a ar #, al ca)o de un tiem!o, !udo !oner una casita # un taller en@omínico.

A !rinci!ios de los sesenta, al ritmo del desarrollismo de 4rondi+i, el taller de don Antonio se a)ía con ertido enuna !eFue a f()rica de mue)les con m(s de una docena de o)reros. Villa @omínico era un )arrio Fue se esta)aaciendo. 'us ecinos eran tra)a adores Fue su!onían Fue si se esfor+a)an # a orra)an !odrían me orar sus

condiciones de ida, # lo conseguían. Así fueron tra#endo el asfalto, el agua corriente #, des!u s, el alum)rado !G)lico # el tel fono. La Argentina creía en esas cosas. El io tenía die+ a os6 a eces se acerca)a a la esFuina dondelos ecinos se reunían !ara discutir cómo asfaltarían esta calle o com!letarían aFuel desagWe.

La escuela tam)i n se i)a aciendo de a !oco, con la a#uda del )arrio. La directora era una maestra !eronista Fuese llama)a orga 'alomón # se a)ía ec o famosa contestando en Jdol Pregunta so)re la ida del caudillo

entrerriano Panc o Ramíre+. La se orita 'alomón era una mu er en rgica, ca!a+ de !egarle cuatro gritos a cualFuiera !ara conseguir lo Fue su escuela necesita)a. En 19 5, cuando le llegó la in itación !ara !artici!ar en La Husta del'a)er, un !rograma de !reguntas # res!uestas !ara estudiantes en radio El *undo, decidió mandar a El io. El ioesta)a terminando se/to grado # no era el me or de su clase, !ero la directora !ensó Fue sería el m(s a!ro!iado.

La se orita 'alomón se !asó todo el erano !re!ar(ndolo6 le ense a)a, m(s Fue nada, istoria argentina con una !ers!ecti a re isionista, # le a)la)a de Rosas # Perón. El io #a a)ía llegado asta las semifinales cuando HulioBringuer A#ala le !reguntó cu(l era la confesión Fue, segGn la &onstitución -acional, de)ía tener el !residente de lare!G)lica, # El io no su!o contestarle.

U&atólica, a!ostólica # romana. Es una l(stima, Vitali. @e todas formas lo felicito. Lo a ec o mu# )ien.La se orita 'alomón a)ló con los !adres de El io !ara decirles Fue el c ico era inteligente # alía la !ena

mandarlo a un )uen colegio. a era tarde !ara !ensar en el Buenos Aires, # lo anotaron en el 'anta &atalina, en&onstitución. Los Vitali no eran religiosos, # El io ni siFuiera a)ía tomado la comunión, !ero se su!onía Fue lossalesianos eran )uenos educadores.

4ue un cam)io radical. asta entonces, El io a)ía salido !oco de @omínico. ?res a os antes, los Re#es le a)íantraído la )icicleta. La )ici era difícil de conseguir, como la !elota de cuero o los )otines, !ero era la lla e de la



de a)erlo ec o. El lunes, cuando ol ió al colegio, los mira)a a todos con un !oFuito de des!recio, # tardó comodos días en cont(rselo a su com!a ero de )anco.

UOPero Fu sentiste U@e todo, estu e como media ora encima, im!resionante, os no sa)es lo Fue es un )uen !ar de gomas todas

!ara os. UDu )(r)aro @omínico, c e. Así Fue todo sin !ro)lema.

El io #a esta)a en cuarto, en 19 9, cuando cam)ió el director del 'anta &atalina. El nue o era un salesiano !rogresista, Fue organi+ó gru!os de ó enes !ara refle/ionar so)re sus !ro)lemas6 la carrera, el se/o, la ida delcristiano. A esos gru!os tam)i n i)an c icas de otros colegios, # las discusiones se acían interesantes. El io em!e+óa !asar m(s tiem!o en el colegio. Adem(s, a)ía un laico Fue atendía la santería del colegio, en la esFuina de Piedras# Brasil, # El io solía ir, con otros com!a eros, a c arlar con l. Lo llama)an Caudem, !orFue siem!re cita)a laencíclica Caudem et '!es, # les a)la)a de Perón, del !ue)lo, de los !o)res, de la igualdad Fue no e/istía. , de e+en cuando, se calenta)a # decía Fue a estos milicos a)ría Fue meterles una )om)a en el culo. El io lo escuc a)a concierta sor!resa, !ero em!e+ó a leer las !(ginas de !olítica del &larín6 asta entonces, sólo leía los c istes # losde!ortes.

cuando fue la semana de e ercicios es!irituales, una de las c arlas la dio un cura ru)io, o en, Fue a)la)a mu# )ien # les di o Fue a)ía sido un c ico del )arrio -orte asta Fue se artó de todo ese mundo de falsedad e i!ocresía# eligió dedicar su ida a los !o)res6

U o fui anti!eronista asta los eintis is a os, un gorila como se dice, # mi !roceso de acercamiento al

!eronismo coincidió con mi !reocu!ación !or el usto, como sentía Hesucristo, !or el Fue no tiene nada. 4ue cuandome di cuenta de Fue en la Argentina los !o)res son !eronistas. Fue eso no es una casualidad, # tam!oco un datom(s. Ellos creen en @ios, !ero ellos tam)i n creen Fue !olíticamente u)o un tiem!o me or, # Fue endr( un tiem!ome or, # a ese recuerdo # a esa es!eran+a la llaman !eronismo.

El !adre &arlos *ugica no les a)la)a desde el escritorio6 se a)ía sentado en una silla # lo su#o era m(s unac arla Fue una clase. ?enía los o os claros # les decía Fue lo im!ortante en la ida era elegir entre tener o ser6

8X !ara ser, segGn las ense an+as de HesGs, a# Fue com!rometerse con la causa de los !o)res, de los Fue nadatienen. Recuerden lo Fue les digo6 tener es lo contrario de ser, # #a nos a llegado el momento de elegir, !orFue si noelegimos la ida a a elegir !or nosotros...

El io se Fuedó !rendado de esa idea, # esa tarde se !asó oras discutiendo con dos amigos so)re lo Fue a)íadic o el cura. Esas !ala)ras le sona)an diferentes, no a)ían sido como el resto. a)ía un com!romiso cristiano, #adem(s un com!romiso !olítico. Lo asumías o lo de a)as !asar, !ero de una u otra forma no te !odías des!u s acer el )oludo, el distraído, decían. Entre arios )usca)an la me or inter!retación de lo Fue a)ían escuc ado. Eran ideas

nue as, diferentes, # Fuerían estar seguros de Fue !odían entenderlas, de Fue, alguna e+, arían algo con ellas. El iole siguió dando ueltas a la cosa6 sentía Fue el cura le a)ía des!ertado algo dormido. AunFue no !or eso de ó de ir alos )ailes del sur, a a!retar moroc as. des!u s aFuella noc e esos dos canas le dieron duro en la !la+a. &uando a los !ocos días io !or la tele isión a toda esa gente en &órdo)a Fue acía retroceder a los )otones, le !areció Fue ltam)i n a)ría tenido Fue ser uno de ellos.

Ma#o de 1969 . acía arios meses Fue la !elícula recorría con gran re!ercusión el circuito de festi ales euro!eos# americanos, !ero la !resentación en la 'emana de la &rítica del 4esti al de &annes era una es!ecie de consagracióndefiniti a. La ora de los ornos era la o)ra de dos argentinos de alrededor de 3< a os, 4ernando Pino 'olanas #Jcta io Cetino, # re!resenta)a una no edad a)soluta en las formas de acer cine !olítico. @ura)a seis oras, # sustres !artes intenta)an un re!aso am!lio de la istoria argentina # ofrecían !ro!uestas mu# concretas !ara un cam)iore olucionario. La ora de los ornos a)ía sido filmada con un eFui!o mínimo, en condiciones semiclandestinas #con el dinero Fue 'olanas i)a retirando de su acti idad como !u)licitario de /ito. , dada la situación en el !aís, tu oFue ser com!aginada en >talia.En la Argentina se !ro#ectó clandestinamente durante muc o tiem!o. En &annes !udo erla el en iado es!ecialde la re ista Cente, 'amuel & ic e Cel)lung, Fue escri)ió Fue Sesta e+ el esc(ndalo ino del )ra+o de una !elículaargentina6 La ora de los ornos 0...2. La sala re!leta. ?odos los críticos e/tran eros, muc os estudiosos del cine,cineastas # directores. a)ía en total siete argentinos. Entre ellos este en iado. &uando a la tarde finali+ó la e/ i)icióntotal se desató el esc(ndalo. oras des!u s, el em)a ador argentino en 4rancia, Aguirre Legarreta, en ia)a una cartade !rotesta !or considerar Fue esa !elícula era un atentado contra el !aís. a# Fue aclarar Fue el em)a ador no estu o !resente cuando se dio la !elícula, !ero se enteró de su contenido !or un llamado telefónico reali+ado !or CloriaAlcorta, en iada es!ecial del matutino La Prensa, # !or Luisa *ercedes Le inson, su colega de La -ación.

SLa ora de los ornos, m(s Fue un atentado contra la Argentina, es una calumnia larga= es una es!ecie de !anfleto de !oca calidad6 es un con unto de falsedades !egadas en una mo iola, con datos estadísticos falsos # conim(genes Fue no res!onden a la realidad= es indignante #, adem(s, mu# mala como !elícula. Lo m(s triste del caso esFue la ma#oría de los Fue allí esta)an no conocen la Argentina #, desde luego, en ma#or o menor grado, creen al !iede la letra lo Fue allí se dice # !iensan Fue eso es la Argentina.

SPretende acer nuestra istoria. &omien+a con la actualidad. A o 19 ". ?oma im(genes de algunos distur)ios



calle eros # a !artir de allí arranca con un su)título Fue dice YLa iolencia cotidianaY. @e esa escena !asa a unasecuencia en la Fue muestra la ora de entrada # salida de un frigorífico con los o)reros marcando sus tar etas decontrol de orario en los relo es. una o+ en off ace re!orta es so)re desocu!ación, e/!lotación # iolencia.0...2 Acada escena se le agregan te/tos Fue anali+an el !eronismo # !ro!onen como Gnica YsalidaY argentina la luc a armada,la re)elión !o!ular # la guerrilla continental, aconse ada !or la reunión de JLA' en La a)ana. Pasa !or todas lasacti idades de la ida argentina. En todas ellas elige sin ninguna su) eti idad sus im(genes # destaca alores Fue de

ninguna manera son toda nuestra erdad. &uando uel e a la miseria muestra las escenas de un entierro en elcementerio de ?ilcara, en Hu u# 0...2. ?odo es negro. a m(s Fue falsedad, es el !roducto de una isión negati a #antiargentina, ec a YingenuidadY Usi no tu iera intenciones claras uno !odría !ensar Fue es esoU # mu# ! simogusto.

KEso no es cine. eso tam!oco es Argentina. En suma, una ergWen+a !ara nuestro !aísS.En ese mismo nGmero, la re ista Cente em!e+a)a a !u)licar la istorieta El Eternauta, de ctor Jester eld #

Al)erto Breccia. En esos días, el diario Le *onde decía Fue La ora de los ornos era Sla gran reno ación Fue elcine !olítico esta)a es!erando desde los tiem!os del Acora+ado Potem:inS. En la Argentina, las miles de funcionesclandestinas solían terminar en discusiones # acti idades6 fue, Fui+(s, la !rimera !elícula entendida como una formade inter ención directa, una manera de !roducir efectos reales en el mundo Fue descri)ía.

Esa misma ma ana del s()ado 3<, en el comando del ?ercer &uer!o de E rcito, seguían los uicios sumarísimosdel &onse o de Cuerra. -adie sa)ía la cifra e/acta, !ero se comenta)a Fue a)ía como dos o tres mil detenidos.

Al)erti se a)ía !asado la noc e en un )arracón, tirado en el suelo, asta Fue lo llamaron unto con otro !reso6 UAl)erti # &anetti...El 4laco &anetti era del gremio de la construcción6 a)ía sido secretario general, un militante del P& res!etado !or

sus !osturas com)ati as. Los es!osaron # se los lle aron asta un cuarto, donde les em!e+aron a tomar declaración.?ras las !reguntas de rigor, el Fue lle a)a la )atuta le !asó la !ala)ra a otro oficial, uno delgado con anteo os, Fueoficia)a de defensor de Al)erti6

UOIsted est( de acuerdo con el go)ierno de Jnganía UOA mí me !regunta eso... UBueno, si usted ace una )uena declaración eso !uede ser de a#uda !ara la resolución del tri)unal.El fiscal, con cara de !lacer !er erso, se !asea)a !or la a)itación como un granadero. El defensor siguió tratando

de a#udar al reo6 UO usted Fu i+o durante los e!isodios U o fui a andar un rato !or la calle, !as !or el sindicato, ol í a salir.

UZIsted era correo[ 8 saltó el fiscal. UO&orreo...El defensor ol ía con su argumento6 UPero, diga en Fu cosas est( de acuerdo con el go)ierno...A la ora # media, Al)erti esta)a de uelta en el )arracón. Le dieron un !lato de guiso cuartelero, lo !rimero Fue

comía en treinta # seis oras, # lo ol ieron a lle ar al cuarto del &onse o. El fiscal tenía una sonrisa sua e6 UBueno, la sacó )arata. Jc o a os.El oficial Fue acía de ue+ le entregó a Al)erti un !a!el con la sentencia. A las a!uradas, el reo le#ó los

fundamentos # io escrita la !ala)ra correo. U4irme ac(.SEn disconformidad. 4eli!e Al)ertiS.Al otro día Al)erti, @i ?offino, Crigaitis # Jrti+, todos dirigentes de Lu+ # 4uer+a, fueron trasladados en un a ión

militar al !enal federal de La Pam!a. A í los !elaron # los metieron en un !a)ellón. &uando los sacaron al recreo seencontraron con Agustín ?osco, El!idio ?orres # otros !rotagonistas del &ordo)a+o. UZCringo, Fu alegría[

UBueno, la erdad Fue !odríamos a)ernos encontrado en otra !arte, 4eli!e. UO&u(nto te dieron UJc o a os # tres meses. UIn sus!iro.Los !resos trata)an de reírse # les salía m(s o menos. UO'a)es Fue el Fue nos )atió fue el turro del alcónA Al)erti se le inc aron las enas de )ronca6 U i o de !uta...8Por un !lato de lente as6 sólo a cam)io de Fue no le agan nada a l. Pero de esta nosotros no nos sal ()amos,

4eli!e. A#er #a em!ec a escri)ir en un cuaderno, #a o# !or las einte !(ginas. 'e las amos a seguir.8Cringo, OFu les di iste a los del tri)unal8*ira, les di e Fue el !ue)lo a!eló a la iolencia !orFue esta arto de la dictadura, # les record Fue los o)is!os, el

a o !asado en *edellín, a)ían dic o Fue Sla iolencia en manos de los !o)res es usticiaS, o algo así. Lo de los



o)is!os no les gust)a nada, iste Fue ellos son tan c u!acirios.El!idio ?orres, Fue !asea)a con ellos, di o6 U-o s cómo, !ero a mí no me an a tener cuatro a os ac( adentro.&uando Al)erti # ?osco se Fuedaron solos, Al)erti a!ro ec ó6 U*ir(, tenemos dos conce!ciones distintas6 stos an a tratar de negociar, !orFue ellos a!o#aron el gol!e, m(s

!artici!acionistas, menos !artici!acionistas, !ero lo a!o#aron. nosotros luc amos !ara acerlos mierda. Esta es la

erdad, Cringo.@os días des!u s, llegó a la c(rcel 4ernando ?orres, a)ogado de la IJ* nacional # de la &C? de A+o!ardo,defensor de Vandor en el caso Rosendo Carcía, # se reunió con El!idio ?orres # con Agustín ?osco.

UVení 4eli!e, tengo Fue contarte algo. El guaso este del a)ogado ino ac( a ofrecernos una escu!idera. @ice Fuesi nos callamos la )oca !or unos días, !uede acer Fue nos lle en de nue o a &órdo)a. a)ló !or se!arado conEl!idio, le !lanteó lo mismo # l tam)i n lo sacó endiendo almanaFues. Así Fue Fuedamos en largar una declaraciónfirmada !or todos los !resos del &ordo)a+o !ara cerrar filas.

En el nGmero siguiente de 'iete @ías, ?osco # ?orres da)an una entre ista con unta. &uando les !reguntaron !or los tri)unales de guerra, ?orres di o6

UEso no fue un uicio= si asta llegaron a tantearnos !ara Fue detengamos la luc a a cam)io de unacontem!lación fa ora)le !ara nuestra situación. Por su!uesto, ninguno de nosotros entró en el uego.

?osco6 ULo Gnico Fue tenemos !ara !ro!onerle al mo imiento o)rero es la continuidad en la luc a contra el go)ierno #

fundamentalmente contra el !artici!acionismo, Fue es el !eor enemigo de la clase tra)a adora= manifestarse !or la !lena igencia de los derec os o)reros # de los derec os umanos= acuerdos !ara la unidad Gnicamente en la luc a #no desde el !unto de ista formal6 si no a# luc a no de)e a)er unidad con nadie.

Al final, el !eriodista les di o Fue se decía Fue a)ía sido tor!e su actitud al de arse detener, # ?osco le salió alcruce6

8A Fuienes nos re!roc an no a)ernos escondido, les contestamos Fue como dirigentes teníamos Fue correr losmismos riesgos Fue nuestros com!a eros !erseguidos encarcelados # gol!eados La conducción no !uede e ercerse deotra manera Fue no sea a cara lim!ia, # no en la comodidad de un escondri o.

Ino de los guardiac(rceles Fue acom!a ó al !eriodista le di o Fue trata)a de congraciarse con sus nue os !resos68 a# Fue tratarlos )ien6 alguno de estos !uede ser el !residente de la -ación el día de ma ana.Los !resos reci)ían diarios # re istas. Por esos diarios se enteraron de Fue @ardo &a)o, efe del J!erati o &óndor,

a)ía salido en li)ertad. El segundo fin de semana llegaron sus familiares desde &órdo)a. El orario de isitaem!e+a)a a las tres de la tarde6 los familiares fueron a comer un asado a la sede de Lu+ # 4uer+a de 'anta Rosa #,

cuando icieron cola en la !uerta del !enal, con los documentos en la mano, un oficial estido de gris les informó6 U?oda ía no an a !oder entrar, !orFue la c(rcel est( en desinfección.?ardaron m(s de cuatro oras en decirles Fue, en realidad, los a)ían trasladado. El go)ierno reacciona)a ante las

di ersas declaraciones6 El!idio ?orres # arios m(s !asaron a la c(rcel federal de -euFu n= ?osco, Al)erti #com!a ía, al !enal federal de Ra son.

U'ergio, me a a tener Fue acer un fa or. U'í, i!ólito, lo Fue diga. UVea, le e sugerido a Jngaro Fue tome algunas !recauciones= # me gustaría Fue usted tenga la gentile+a de

acom!a arlo... -o s , a algGn lugar donde la !olicía no lo encuentre. U&ómo no, i!ólito.Los modales de i!ólito 'olari rigo#en eran tan so)rios, tan ca)allerescos, Fue ese 3< de ma#o infundían

tranFuilidad. 'ergio Mara:ac off # Ricardo &ornaglia esta)an en el estudio de Horge Carland, en Viamonte #'ui!ac a, im!resionados con los sucesos de &órdo)a. 'olari rigo#en, Fue era a)ogado de los gr(ficos # de la &C?A,se a)ía lle ado de la sede de Paseo &olón a Raimundo Jngaro # a Antonio 'ci!ione # los tenía en un )arcito a lauelta del estudio.

'ci!ione era secretario general de la Inión 4erro iaria, radical. onesto, com)ati o, Fuerido !or los !eronistas #mirado con recelo !or la cG!ula !artidaria cuando se larga)an los conflictos. En una mesa del fondo, 'ci!ione esta)aescondido detr(s del diario La -ación= el camufla e de Jngaro era un !ar de anteo os negros. Los dos se su)ieron con&ornaglia # Mara:ac off al &itroen del Ruso # encararon !ara el sur. Al cru+ar a la !ro incia, el igilante de la garitadel !uente Pue#rredón les !uso el o o, !ero el Ruso i+o rugir el motor del ;&V # lo metió atr(s de un camión conaco!lado. &uando llegaron a una casa en Duilmes, 'ci!ione lo sor!rendió6

UEl Fue Fuedó mu# conforme con usted, Mara:ac off, fue &ac ito. ULa le# de contratos de tra)a o es mu# clara...'ergio a)ía defendido a un delegado ferro iario ec ado con los !lanes de racionali+ación. Presentó su demanda

am!arado en los fueros gremiales # &ac ito P re+ recu!eró su !uesto de tra)a o. Pero con las condenas de lostri)unales militares en &órdo)a # el !edido de ca!tura Fue !esa)a so)re la dirigencia de la &C?A, 'ci!ione sa)ía Fuelas cosas se a)ían !uesto muc o m(s !esadas.



U'í, !ero a ora no a# le# ni &risto Fue nos am!are.Jngaro tam!oco la eía f(cil6 U'i al Cringo ?osco le dieron m(s de oc o a os, Oa nosotros Fu te crees Fue nos an a acerMara:ac off # &ornaglia escuc a)an en silencio # sa)ían Fue no era momento !ara intentar consuelos. La tarde se

i+o larga, a)laron de fGt)ol # de ca)allos, !ero Jngaro no se !rendía muc o en cosas tri iales # se mantenía )astante callado. Los a)ogados al rato se fueron # los de aron en la a)itación del fondo, con !romesas de Fue les i)an

a lle ar una muda de ro!a lim!ia. &uando &ornaglia se des!idió del amigo de Duilmes Fue escondió a Jnearo #'ci!ione, le recomendó el mas estricto silencio68J o, Fue nadie= Fue nadie se entere. *a ana acom!( alos a estación.?res días des!u s, Jngaro, 'ci!ione # Ricardo @e Luca, del gremio na al # secretario de !rensa de la &C?A,

decidieron afrontar las consecuencias de la re!resión sin !asar a la clandestinidad. Ina comisión !olicial, de ci il, losdetu o cerca de la sede de Paseo &olón. Los soltaron !ocos días des!u s.

$unio de 1969 . El s()ado 31 de ma#o, mientras &órdo)a olía a goma Fuemada # el ministro Borda acusa)a a lasu) ersión organi+ada !or los le antamientos de arias ciudades del interior, Mrieger Vasena a!ro ec a)a los caloresde -ue a or: !ara colocar ;5 millones de dólares en títulos !G)licos argentinos en la Bolsa. 'us gestiones no sesacudían !or los )om)a+os # las uelgas. Pero en los :ios:os de Nall 'treet el @ail# -e s trata)a a Jnganía deintolerante # se lamenta)a del fracaso de la Alian+a !ara el Progreso con Fue Ho n Menned# a)ía intentado, a sumanera, calmar las tur)ulencias latinoamericanas. El Economic 'ur e# era m(s categórico # decía Fue Sel !lan

económico de los militares argentinos a fracasadoS. El 4inancial ?imes escri)ió Fue Sa ora, la !resencia firme #serena del !residente Jnganía a de ado tam)i n de ser una garantía !ara Fue reine la tranFuilidad en toda laRe!G)licaS. Al día siguiente, Mrieger ol ió a Buenos Aires manteniendo un r cord indiscutido6 eintisiete meses alfrente de un ministerio Fue controla)a las dos (reas cla e de Economía # ?ra)a o.

asta ese día el dólar seguía esta)le # sólo a)ía a)ido un rea uste salarial del $ !or ciento en diciem)re, !arasortear las !resiones sindicales. El martes 3 de unio, de nue o en su des!ac o, el ministro se dio cuenta Fue el&ordo)a+o a)ía cam)iado las cosas. Ese día, las dos &C? seguían la ofensi a iniciada con el !aro nacional del ue es # iernes anteriores6 con ocaron a otra uelga !ara ese mismo iernes , reclamando un %< !or ciento deaumento salarial.

El mi rcoles %, !ara !oner !a os ti)ios, oceros del go)ierno di eron Fue concederían un aumento, !ero del ordendel 15 !or ciento. Esa noc e, el general Jnganía tu o Fue salir a enfrentar la situación. 'e !uso anteo os cuadrados,tra e oscuro # a)ló !or la cadena de radio # tele isión. Lucía m(s canoso Fue aFuel 3< de unio de 19 , cuandoa)ló !or !rimera e+ de la Re olución Argentina6 SEl go)ierno ar( los cam)ios necesarios !ara reali+ar la nue a

eta!a de la re olución. El ga)inete nacional #a a !uesto sus cargos a dis!osición del Poder E ecuti oS. Al díasiguiente, Adal)ert Mrieger Vasena de ó el go)ierno # los sindicatos a)rieron un com!(s de es!era.'e cerra)a el ciclo iniciado en enero de 19 ". @e acuerdo a datos del Banco &entral, durante 19 " el PB> a)ía

crecido el ; !or ciento, en 19 $ el 5 !or ciento, !ero en los !rimeros cinco meses de 19 9 a)ía llegado al " !or ciento. La inflación, con el dólar esta)le, se redu o6 el a o anterior a)ía sido del 1 ,; !or ciento # la !ro#ección de19 9 ronda)a el " !or ciento.

Pese al ma#or ritmo de !roducción, la desocu!ación se mantenía en los mismos índices Uentre el $ # el 9 !or cientoU !orFue, sal o en la construcción, el crecimiento se da)a en los sectores industriales m(s concentrados. Laseconomías regionales, la !eFue a # mediana em!resa # los em!leados !G)licos no !artici!a)an del )oom de Mrieger Vasena. Jtro signo de Fue el auge económico fa orecía al gran ca!ital era Fue el salario real )a a)a un $ !or cientocon res!ecto al a o anterior. La caída de los ingresos de los o)reros industriales era del 1< !or ciento= los em!leados !G)licos, el 1 !or ciento. Los sueldos de los ministros # secretarios de Estado a)ían aumentado, en ese mismola!so, en un "5 !or ciento.

@es!u s del &ordo)a+o, las cosas em!e+a)an a ser distintas6 el 11 de unio Hos *aría @agnino Pastore reem!la+óa Mrieger Vasena en el *inisterio de Economía # el dólar !erdió la esta)ilidad Fue Jnganía mostra)a orgulloso= losca!itales salían del !aís # las reser as del Banco &entral caían U"<< millones de dólares en a)ril, %% a fin de a o.?am)i n )a a)an en !icada las in ersiones en maFuinaria !roducti a. @agnino Pastore tenía un eFui!o de acad micos !restigiosos !ero no era, como Mrieger, el om)re de confian+a del gran ca!ital. la situación del !aís noera la misma. Em!e+a)a la descom!osición !olítica del go)ierno de Jnganía # el es!acio de negociación con lossindicatos dóciles era cada e+ m(s estrec o.

La solicitada !rotestando contra la re!resión de la !olicía # el e rcito en &órdo)a a)ía salido en muc os diarios# tenía cientos de firmas, !ero a &laudio Escri)ano la Gnica Fue !arecía im!ortarle era la de -icol(s &asullo6

U-icol(s, cometiste un error gra e. Ac( est( tu firma. U'í. UEs como si u)ieras firmado tu renuncia. A no ser Fue a)les con *itre # le digas Fue en realidad te !usieron,

Fue no sa)ías nada. UO&ómo o# a acer eso o sa)ía, )usFu firmas, inclus !use !lata...



La oficina de Escri)ano tenía muc a madera de la )uena6 el om)re se a ustó la cor)ata con los dedos mu#lim!ios. Parecía Fue no le gusta)a lo Fue tenía Fue decir6

U'i no Fuer s tener esa c arla aclaratoria con *itre, entonces se aca)ó. ?enes Fue irte del diario. Entiendo tu !osición, !ero la cosa no tiene remedio.

UEs una l(stima. U o en tu lugar aría lo mismo.

8 arías lo mismo, !ero el Fue se Fueda en la calle so# #o. -icol(s lo di o !or decir, # tardó como die+ minutos en em!e+ar a !ensar Fue era cierto. *ientras ordena)a sus !a!eles em!e+ó a !reguntarse Fu i)a a acer de su ida= un rato des!u s, sentado con *ónica en un )anco de la !la+a'an *artín, seguía !regunt(ndoselo. Por momentos le !arecía Fue se a)ía mandado una cagada gra e. El tra)a o enLa -ación era un )uen tra)a o6 seguro, casi interesante, )ien !agado. l lo a)ía re entado así, !or un ca!ric o.?am)i n le !odía a)er dic o a Bartolom *itre Fue a)ían !uesto su nom)re sin su consentimiento6 total, Fui n seu)iera enterado. Escri)ano le a)ía asegurado la ma#or reser a. Ellos sólo le !edían esa !eFue a ceremonia !ri ada,un acatamiento del orden de las cosas, # l se a)ía negado Fui+(s !or estG!ido orgullo.

@es!u s !ensó Fue )ueno, esta)a terminando la no ela # adem(s tenía un com!romiso. A ora Fue la gente a)íasalido a la calle, a)ía tomado &órdo)a, a)ía cam)iado los datos de la realidad nacional, no !odía acerlo. -o, a oraFue el !ue)lo a)ía construido en la calle una o)ra de arte incom!ara)le. AunFue m(s no fuera !or su conciencia deartista, no !odía !resentarse en el escritorio de *itre # decirle #o no fui # seguir tan cam!ante. *ónica lo consolódici ndole Fue de ese ti!o de an cdotas esta)a ec o el camino de los roes, # ri ndose )uscaron una !i++ería. Pero

de todas formas no sa)ía Fu i)a a acer de su ida. Entonces !ensó Fue tenían Fue sacar !ro ec o de su gesto. >)an adenunciar la !olítica re!resi a del gran diario oligarca. >)a a a)lar con @aniel o!en. Eso lo confortó. UAsí Fue te ra ó sin m(s tr(mite... U'í, una )ruta !atada. U i+o )ien. La erdad, a Fui n se le ocurre entrar a tra)a a a La -ación.A los !ocos días, !or recomendación de un amigo !eriodista fue a una oficina ie a # a!aci)le en la calle Alsina a

er a un tal almirante Potof, retirado de la marina mercante. El almirante Potof era un om)re alto, entrado en canas,atildado, de trato so)riamente c(lido # origen agamente ruso Fue !u)lica)a una re ista Fue se llama)a -a itecnia6todo so)re el mundo de los astilleros # la construcción de )arcos de mediano # gran calado. Era un )uen negocio Fue#a lle a)a un cuarto de siglo, !ero el om)re esta)a arto de acerla solo. &on dos o tres oras !or día alcan+a)a, # elsueldo no era malo. Adem(s, la secretaria era un )om)ón.

$unio de 1969 . La !ala)ra re olución esta)a en todas !artes. La i+Fuierda la rei indica)a, los militares

go)erna)an en nom)re de la Re olución argentina, # cualFuier cam)io Fue a!areciera en cualFuier cam!o era unare olución. La re ista Panorama !or e em!lo, acía su ta!a con una foto de una !are a de ó enes modernos U estidos estilo Bar)arellaU # un título Fue anuncia SRe oluciones en la modaS. El artículo decía, entre otras cosas6

SEn un momento de la istoria uni ersal en Fue e/isten istorietas Fue ensal+an a su!ermu eres como Bar)arella #un !o!uloso !aís como la >ndia es go)ernado !or una res!eta)le dama, no es e/tra o Fue la umanidad interrogue U como un ni o de un a oU la tan mencionada identidad se/ual. A!resuradamente !odría su!onerse Fue esta nue amoda tiende a femini+ar al om)re # a masculini+ar a la mu er, !ero tal e+ se trate de lo contrario6 logra resaltar las !articularidades de am)os. 'u carencia de !re uicios encuentra aFuí la cla e. La trans!arencia, los colores fuertes #los dise os Fue ad ieren la tela al cuer!o Ucaracterísticas de la moda actualU se centran en una e/altación de la )elle+a física, Gltimo coleta+o de una tendencia a la li)eración.

SPero, O asta Fu !unto la moda argentina !artici!a de este cam)io A!arentemente sólo una minoría, encla adaen el am)iguo sector Fue conforman los actores, !intores, !u)licistas e intelectuales, a dis!uesto Fue Buenos Airessea un mulo de Londres, -ue a or: # París. YPienso Fue en el !aís se est( cam)iando desde un a o a esta !arteY,o!ina Jscar C(l e+, i o, modelo de !u)licidad # modista. Y a la gente se orrori+a menos al er a los ó enes conro!a diferente UcontinGa C(l e+U, aunFue falta )astante, a mi entender, !ara Fue la li)eración sea total. @esde #a,el consumo del ti!o de ro!a Fue #o ago no es masi o. Por adentro la gente se muere de ganas de salir a la calle conro!a alocada, !ero se !ri a !or el Fu dir(n. Adem(s, en Buenos Aires, sal o !or la +ona de la *an+ana Loca0delimitada !or las calles *ai!G, 4lorida, & arcas # Paragua#2, la gente nos agrede si no estamos con estimentastradicionales. #o !ienso Fue cada uno es due o de !onerse lo Fue se le d la gana...Y

KC(l e+ sugiere !ara los om)res camisas de telas trans!arentes, con mangas am!lias, colores i os # mu#entalladas, !antalones de !ana # de raso, con )ocamangas de 3< centímetros de anc o= c alecos de go)elino franc s=casacas !ara usar con !antalones, Fue eliminan saco # cor)ata. ?odas estas !ro!osiciones se insertan en la líneaunise/, Fue uel e tri iales las !eculiaridades )iológicas Fue di iden a la umanidad desde los tiem!os de Ad(n #E a # transforma en etustas las denominaciones Ymoda masculinaY# Ymoda femeninaY. a est(n entrela+adas deforma tal Fue m(s ale ol idarse de Fue alguna e+ e/istieron. 0...2

SY&reo Fue la moda se ace a !artir de una lite Use ala & unc una Villafa e, flamante due a de la )outiFueocoU. La tendencia alocada en ro!a sólo im!era en ciertos nGcleos de intelectuales. 'in em)argo, la ma#oría deellos sigue atado a las con enciones. En Buenos Aires, en este momento, la gente se iste con uniformes. Es mu#



a)urrido ir a fiestas !orFue todas las mu eres est(n con el mismo !antalón negro # anc o, # la c aFueta larga o losc alecos. Ina amiga mía dio una fiesta en su casa # sus in itadas se sor!rendieron muc o de erla tan diferente.ZEsta)a con !antalones # c aleco )lancos[Y0...2

S?odo !arece indicar Fue el estilo es una am)ición est tica !erimida. ?anto en el cam!o de la literatura # el artecomo en el de la moda. a# tantas tendencias !ictóricas, !or e em!lo, sucedi ndose una tras otra, Fue finalmente la !intura actual encierra una lista intermina)le de elementos. En la sociedad de consumo, de alto desarrollo

tecnológico, la moda a!arece como la !osi)ilidad de e/!resión m(s e/trema del indi idualismo. AFuellas !ersonasFue ace!tan las reglas del uego de una sociedad, !ero Fuieren una ía de esca!e !ara sus ansias de re)eldía,encuentran en los ro!a es insólitos un !aliati o ideal. La moda se transforma en una forma de !ro ocación, tenue !erosatisfactoria, i a tal e+ del dandismo Fue estalló en Euro!a en el siglo !asado # culminó en la figura de Jscar Nilde,Fuien elegía es!ecialmente el color de sus cor)atas !ara e/!resar su estado de (nimo. En la Argentina, esta moda Fuesurgió en Euro!a # Estados Inidos atrae cada día m(s ade!tos. La re olución #a est( en camino. 0...2

S>nformalidad, funcionalidad, colores centelleantes, telas Fue se ad ieren sugesti amente al cuer!o, telas insólitas,asta trans!arentes, reminiscencias de la estimenta indG, son algunos de los elementos Fue an re olucionado lamoda argentina. La línea !rima era8 erano, Fue se lan+ar( en se!tiem)re, lle ar( a un e/tremo los lineamientosacu ados durante el in ierno. Posi)lemente a fines de 19 9 los !orte os comiencen a !erder, aunFue mu# le emente,la tendencia a una gris democracia en la estimenta, Fue uel e )astante difícil diferenciar a una !ersona de otra, !araingresar en otra democracia m(s sutil # atre ida, Fue encierra la alegre di ersidad del indi idualismo est tico6confundir am)os se/os, !olos o!uestos Fue ante la moda se con ugan en un olgorio de formas # colores.S

UEstos americanos son increí)les. OVieron lo Fue salió el otro día en Primera Plana[ UOLo del ia e de Roc:efeller U-o, eso salió en todos lados. -o, la istoria del !ró/imo em)a ador Fue nos an a mandar. Parece Fue lo esta)an

e/aminando en la comisión de Relaciones E/teriores del 'enado americano !ara er si le da)an el acuerdo oficial, #entonces el senador 4ull)rig t, Fue es medio li)eral, lo esta)a interrogando, # le !reguntó si la Argentina esta)ago)ernada !or un r gimen militar # el ti!o este le di o Fue era un tanto difícil caracteri+arlo en uno u otro sentido.Parece Fue le di o6 el !residente es un general, !ero a sido elegido. 4ull)rig t le !reguntó si de erdad a)ía sidoelegido, entonces este Lodge le contestó6 K o creo Fue u)o una elección general .

8O-o son unos )oluda+os increí)les 8 di o, con una risa sua e, la Petisa.8'í, mu# )oludos, !ero )ien Fue la mani a la tienen ellos. ?an tan )oludos no de)en ser, Ono8?enes ra+ón, Andresito, tenes ra+ón.Andresito era, en realidad, &arlitos Colden)erg, # la Petisa, *aría Ang lica 'a)elli, lo conocía desde c ico !orFue

a)ía sido com!a era del colegio de >sa)el, su ermana ma#or, !ero lo ama)a !or un nom)re falso !orFue era sures!onsa)le en el gru!o donde l a)ía em!e+ado a militar unos meses antes6 el (m)ito m(s !erif rico de laorgani+ación Fue a)ía formado &arlos Jlmedo unto con Ro)erto Duieto # otros de los Fue i)an a a!o#ar a laguerrilla de Cue ara en Boli ia. La organición toda ía no tenía nom)re #, en realidad, tam!oco a)ía ec o muc om(s Fue reunirse # !re!ararse, !ero en esos días de ma#o esta)an !lanificando su !rimer gol!e. *ientras tanto,arrecia)an las discusiones so)re la o!ción !olítica Fue tomarían6 todos a!o#a)an la tentati a de esta)lecer un focoguerrillero ur)ano, !ero no se !onían de acuerdo con res!ecto a su !osición frente al !eronismo. Jlmedo defendía conentusiasmo la idea de Fue de)ían acercarse todo lo !osi)le al *o imiento6 argumenta)a Fue la causa de la derrota del& e en Boli ia esta)a en Fue Sno a)ía sido reconocido !or las clases !o!ulares )oli ianas como res!ondiendo a susnecesidades # a sus mandatosS, # Fue acercarse al !eronismo era la me or forma de e itar Fue les !asara algoseme ante en la Argentina.

&arlitos # 'ergio tenían diecis is a os # forma)an !arte del gru!o de los c icos unto con Adelaida Vi as U*ini U8 # &laudia Irondo, i as de los escritores @a id Vi as # Paco Irondo. *ercedes @e!ino, la !rima de &arlitos, nolos a)ía seguido en sta6 esta)a mu# ocu!ada terminando su Gltimo a o en el liceo 1, # se a)ía !uesto de no ia conRamiro L#nc , un muc ac o Fue #a a)ía em!e+ado la carrera de Antro!ología # Fue se dedica)a m(s )ien a laliteratura # a la mGsica.

El (m)ito de los c icos era so)re todo formati o. En general, la Petisa les acía leer te/tos de *ao, Cue ara o o& i *i n, !ero esa tarde era distinto6

UBueno, me !arece Fue les llegó el momento de acer algo de erdad. UPor fin, Petisa, !or fin nos dan )ola 8 di o 'ergio, !ero tu o un escalofrío Fue !odía ser entusiasmo o susto.&arlitos em!e+ó con su )atería de tics6 era un c ico mu# atracti o, de o os erdes # cara agrada)le, !ero en cuanto

se !onía ner ioso lo ataca)an los tics # no !odía !arar. &laudia le sonrió6 acía unos meses Fue esta)an de no ios #sus tics le da)an muc a ternura.

UOEst(n dis!uestos a acerlo U&laro, Petisa, a)l( \ di o *ini.8-ecesito Fue agan un informe so)re dos su!ermercados. *inima/6 el de Ec e erría # &u)a # el de Las eras #

*ala)ia.8&ómo informes



8'í, Fue se !asen dos o tres eces un !ar de oras en la +ona # rele en )ien todos los mo imientos Fue se !roducena í. 'i a# guardias de seguridad, si te re isan si entras a com!rar con un )olso, los orarios de a!ertura # cierre, todoeso.

8O !ara Fu UAndr s, Ocu(ntas eces o# a tener Fue decirte Fue cuanto menos uno se!a, me orAl día siguiente, &arlitos # &laudia se )esa)an desaforadamente en la !la+a de Ec e erría # &u)a, sentados en un

)anco frente a la entrada del *inima/. a)ían decidido Fue era la me or co)ertura !ara !oder !asarse un )uen rato a ísin Fue nadie sos!ec ara. @es!u s se metieron en el su!ermercado6 lle a)an un )olso de gimnasia # nadie les !reguntó nada. &uatro días des!u s, en la reunión, entregaron su informe escrito en un !a!el ce)olla con letra mu#c iFuita, como les a)ía dic o la Petisa. 'ergio # *ini a)ían ec o lo mismo con el *inima/ de Las eras, aunFuesin )esos.

El ; de unio, a las tres de la madrugada, trece su!ermercados *inima/, !ro!iedad de una em!resa donde teníaacciones el go)ernador de -ue a or:, -elson Roc:efeller, se incendiaron tras el estallido de )om)as de tiem!o. 'eisde ellos Fuedaron totalmente destruidos, # las ! rdidas alcan+aron los tres millones de dólares. En los dos díassiguientes u)o manifestaciones en &órdo)a, Rosario, ?ucum(n, La Plata # Buenos Aires !or el ani ersario de lare olución de Jnganía # contra la isita del en iado americano, con corridas # moloto s. En Rosario estallaron )om)as en un )arco anclado en el !uerto, en el local del Hoc:e# &lu) # en una concesionaria de la Ceneral *otors. en la manifestación de Buenos Aires, en !la+a Jnce, la !olicía mató, en un e!isodio Fue al !rinci!io !areció mu#confuso, a Emilio H(uregui, e/ secretario general del gremio de Prensa. @esde Nas ington, Ho n Lodge, el nue o

em)a ador americano, declara)a antes de ia ar a Buenos Aires Fue los !ro)lemas entre Estados Inidos # los !aíseslatinoamericanos se de)ían a Fue Sse an ec o demasiadas !romesas Fue no era !osi)le cum!lir, # se a ado!tado enocasiones una actitud e/cesi amente !aternalista en e+ de tratar a las re!G)licas latinoamericanas como igualesem!e ados en una em!resa comGnS.

Inos días des!u s, cuando ol ieron a reunirse, &arlitos esta)a ansioso !or sa)er cómo a)ía sido lo de los*inima/.

UAsí Fue era !ara eso Fue nos icieron acer los informes...O se !uede sa)er cómo fue U'í, a ora sí. En cada *inima/ fueron uno o dos com!a eros, Fue entraron con unas )om)as disimuladas en

latas de conser a, # las de aron a í. UO las )om)as cómo eran UEst(n terri)les, e . Las )om)as eran m(s Fue caseras. Eran como !aFuetes de mercaderías, # adentro tenían una

!elotita de !ing !ong con el (cido= a)íamos calculado el tiem!o Fue tarda el (cido en comerse la !elotita, # así lasregulamos. &uando el (cido se come la !elotita, enciende la nafta Fue a# en el !aFuete. 'i lo !on s en medio de

cosas inflama)les, se arma un lindo :ilom)o. UO eso es todo Petisa, me !arece Fue no nos est(s contando toda la erdad... UAndr s, no seas )oludo.El !(r!ado i+Fuierdo de &arlitos no !ara)a de ir # enir, !ero el resto de la cara le sonreía sua emente canc era.

La Petisa siguió a)lando6 U&omo dice el Hos , les icimos !agar su !ro!ia lógica. Los su!ermercados atraen a los com!radores con la

e/ i)ición directa de la mercadería= entonces nosotros nos de amos atraer, !ero en e+ de de ar !lata les de amosfuego.

UODui n dice eso UEl Hos .Por una e+, &arlitos entendió Fue no tenía Fue insistir. A os des!u s sa)ría Fue Hos era uno de los nom)res de

guerra de su cu ado &arlos Jlmedo. UO !or Fu no lo firman, !or Fu no dicen Fui nes fueron o escuc a arias !ersonas decir Fue a)ía sido

una acción !iola # )ien ec a, !ero Fue la arruina)a Fue no se su!iera Fui n la a)ía ec o. UDui+(s tengas ra+ón. Lo Fue !asa es Fue !or a ora no tenemos resto. 'i la firm(ramos, estaríamos creandoe/!ectati as Fue des!u s no !odríamos satisfacer.

$unio de 1969 . El !rimer li)ro de in estigación de Rodolfo Nals , J!eración *asacre, conta)a cómo el go)iernodel general Aram)uru a)ía fusilado a un gru!o de !eronistas en unio de 195 . ODui n mató a Rosendo , el segundo,era una in estigación de la muerte del dirigente metalGrgico Rosendo Carcía a manos de sus com!a eros andoristas.Ante la a!arición del li)ro, la re ista 'iete @ías entre istó a Rodolfo Nals . Entre otras cosas, le !idieron Fuedefiniera su ideología6

SUE identemente tengo Fue decir Fue so# mar/ista, !ero un mal mar/ista !orFue leo mu# !oco6 no tengo tiem!o !ara formarme ideológicamente. *i cultura !olítica es m(s )ien em!írica Fue a)stracta. Prefiero e/traer mis datos dela e/!eriencia cotidiana6 me interno lo m(s !rofundamente Fue !uedo en la calle, en la realidad, # luego cote o esainformación con algunos e es ideológicos Fue creo tener )astante claros.

SUO a renunciado a la literaturaKU@e ninguna manera. Lo Fue !ro)a)lemente suceda cuando escri)a una no ela es Fue recoger en ella !arte del



material, del es!íritu de la denuncia de mis li)ros anteriores. @urante a os e i ido ese ai n entre el !eriodismo #la literatura, # creo Fue se alimentan # realimentan mutuamente6 !ara mí son asos comunicantes. &reo Fue en misnotas so)re los frigoríficos o los o)ra es, !or e em!lo, los contactos Fue ice im!lica)an !osi)ilidades literariasfuturas, al margen de Fue confirma)an mi militancia !olítica.

K8OPor Fu , entonces, no escri)ió una no elaK8@e alguna manera, una no ela sería algo así como una re!resentación de los ec os, # #o !refiero su sim!le

!resentación. Adem(s, uno no escri)e una no ela sino Fue est( dentro de ella, es un !ersona e m(s # la est( i iendo.A mí me !arece Fue los fusilamientos # la muerte de Rosendo Carcía tienen m(s alor literario cuando son !resentados !eriodísticamente Fue cuando se los traduce a esa segunda instancia Fue es el sistema de la no ela. 0...2

SUOPor Fu em!leó t cnicas distintas en sus li)ros Y!eriodísticos YSUEn J!eración *asacre #o li)ra)a una )atalla !eriodística como si e/istiera la usticia, el castigo, la

in iola)ilidad de la !ersona umana. Renunci al encuadre istórico, al menos !arcialmente. Eso no era Gnicamenteuna i e+a6 res!ondía en !arte a mis am)igWedades !olíticas. ODui n mató a Rosendo , en cam)io, es unaim!ugnación a)soluta del sistema # corres!onde a otra eta!a de mi formación !olítica.

SUOEn Fu medida ODui n mató a Rosendo afectó el !oder de VandorSU'i en el caso de J!eración la serie de asesinatos Fue relato # la conciencia Fue de ellos tomó el !ue)lo fue una

alla de contención !ara Aram)uru # su carrera !olítica, creo Fue en el caso del andorismo se a a !roducir algo !arecido. El li)ro es una contri)ución m(s contra ese sistema nefasto de sindicalismo Fue creo de)e ser a!lastado. Eneste momento, el !oder de VandorU!or mi li)ro # otras circunstanciasU est( mu# de)ilitado.

KUO en cuanto a la accesi)ilidad de este li)ro a la clase o)reraKUIn li)ro no es solamente un !roducto aca)ado Fue se ende a determinado !recio, !or lo general demasiadocaro !ara Fue un o)rero !ueda com!rarlo. In li)ro es, adem(s, el efecto Fue !roduce, los comentarios Fue !roduce.@entro de las limitaciones Fue e/isten !ara Fue cualFuier o)ra literaria llegue a la clase o)rera, creo Fue este materialtiene una cierta !enetración. Basta con Fue llegue a las ca)e+as del mo imiento o)rero, a los dirigentes, a los Fuetienen res!onsa)ilidad de conducción, a los militantes m(s esclarecidos. Ellos son los e ículos de las ideascontenidas en este li)ro. 0...2

SUO&ómo consiguió Fue los im!licados a)laranSUEn eso tiene Fue er la gente con la Fue #o a)lo !ara reconstruir la istoria. Esa gente es e/ce!cional, # su

e/ce!cionalidad no es casual, no es a+arosa. 'on e/ce!cionales !orFue son militantes con un alto grado de conciencia !olítica. Al ser e/ce!cionales, su e/!eriencia indi idual es el refle o de la e/!eriencia colecti a. En el caso de -or)erto >m)elloni, nos costó tra)a o locali+arlo. o a)ía uelto de Es!a a # a)ía a)lado con Perón= no del asuntosino de otras cosas, !ero me sir ió !ara !resionarlo. Le di e Fue Perón a)ía dado orden de defenestrar a Vandor.

Entonces >m)elloni a)ló. @es!u s se rectificó diciendo Fue no me conocía. 'egGn ersiones Fue me llegaron, esarectificación le costó un millón de !esos a Vandor. A esta altura el asunto le a a costar cualFuier cantidad de !lata.SAugusto ?imoteo Vandor a)ía em!e+ado su acti idad sindical a os antes, como delegado de la f()rica P ili!s, #

su ascenso a)ía sido r(!ido. &omo secretario general de la !oderosa Inión J)rera *etalGrgica, enca)e+ó durantelos a os sesenta los intentos m(s im!ortantes de construir un S!eronismo sin PerónS, tolera)le !ara el sistema, !resentando listas electorales !ro!ias o arreglando con los militares gol!istas. A eso, # a sus m todos de control de lasestructuras sindicales !ara la negociación # el arreglo, se llamó entonces andorismo. El andorismo centra)a su !oder en la &C? de A+o!ardo, o!uesta a la &C?A de Paseo &olón.

a en 19 , Perón di o Fue a)ía Fue aca)ar con el Lo)o Vandor. En una carta Fue le mandó a Hos Alonso, líder del sindicato te/til, en enero de ese a o, le escri)ía Fue Sel enemigo !rinci!al es Vandor # su tren+a... a# Fue darlescon todo # a la ca)e+a, sin tregua ni cuartel. En !olítica, no se !uede erir, a# Fue matar, !orFue un ti!o con una !atarota a# Fue er el da o Fue !uede acer... @e)er( a)er solución # definiti a, sin consultas, como ustedes resuel enallí. Esa es mi !ala)ra # usted sa)e Fue Perón cum!leS.

Los Fue decidieron acerlo fueron oc o militantes del !eronismo re olucionario Fue des!u s formarían laorgani+ación @escamisados Fue, a su e+, se integraría a los *ontoneros a fines de 19";. Ino de ellos contó toda lao!eración en el semanario montonero El @escamisado a !rinci!ios de 19"%6 aunFue nunca se confirmó, es !ro)a)leFue fuera @ardo &a)o UFue, en ese entonces, lo dirigía # Fue, en 19 9, reci n salido de la c(rcel, integra)a el gru!ode los !roto8@escamisados.

*uc as eces militantes !eronistas a)ían !ensado en matar a Vandor. 'o)re todo cuando se encontra)an con Fuesus intentos de !resentar listas o dar una o!osición democr(tica en los sindicatos andoristas c oca)a contra la fuer+ade los matones o la cola)oración de la usticia la)oral de los militares. Pero este gru!o tomó su decisión en se!tiem)rede 19 $, cuando las direcciones sindicales andoristas entregaron la uelga !etrolera de Berisso # Ensenada. 0En enero de 19"3, Perón contaría en una entre ista al diario *a#oría Fue l a)ía mandado a llamar a Vandor ena)ril de 19 9, # le a)ía dic o Fue lo i)an a matar6 S o le di e6 a usted lo matan= se a metido en un lío Fue a usted loan a matar. Lo mata)an unos o lo mata)an otros, !orFue l a)ía ace!tado dinero de la em)a ada americana # creíaFue se los i)a a fumar a los de la &>A. Z (game el fa or[ Le di e6 a ora usted est( entre la es!ada # la !ared= si ustedle falla al *o imiento, el *o imiento lo mata= # si usted le falla a la &>A, la &>A lo mata. *e acuerdo Fue lloró. Ledi e6 usted no es tan a)ilidoso como se cree, no sea idiota= en esto no a# a)ilidad, a# onora)ilidad, Fue no es lo



mismoS. Pero en ulio de 19 9, !ocos días des!u s de la muerte del Lo)o, le escri)ía a Antonio &a!arrós Fue en esemomento Vandor esta)a cum!liendo S)ien e inteligentementeS una misión del &omando 'u!erior # Fue de a í se !odía inferir Fui nes lo a)ían matado, S!orFue nada le !asó cuando actua)a !or sí, dentro de sus !ro!ias as!iracioneso deseos #, cuando comen+ó a actuar al ser icio de la conducción del *o imiento Peronista con una misión de granim!ortancia, fue asesinado. Esto Fuiere decir adem(s Fue sus asesinos no son !eronistas aunFue a#a algunos Fue loa#an odiado, # sí Fuiere decir Fue el asesinato se a gestado # organi+ado entre nuestros enemigosS.2

En mar+o de 19 9, el gru!o de oc o se redu o a cinco militantes Fue se com!rometieron a entrar al edificio de laIJ*, en Rio a 19%5, # no salir asta a)er matado a Vandor. Lo llamaron SJ!erati o HudasS. @urante tres meses, elgru!o intentó conocer la distri)ución # el mo imiento del edificio, !ero nunca consiguieron entrar. ?u ieron Fue !re!arar el o!erati o con unos croFuis a!ro/imados Fue a)ían di)u ado a !artir de o)ser aciones e/teriores. Lasarmas Fue tenían U arias de ellas com!radasU eran mediocres6 dos !istolas %5, un re ol er 3$, otro 3;, un ;;, una !istola ;; # cinco metralletas caseras cali)re ;;. Adem(s lle a)an tres :ilos de trot#l6 se a)ían urado Fue, en el !eor de los casos, si esta)an seguros de Fue Vandor esta)a en el lugar !ero no lo encontra)an, olarían todo el edificio, con ellos mismos adentro.

SOPor Fu salió redondo 'a)íamos Fue el armamento era !o)re= tam)i n sa)íamos Fue ramos !ocos, !orFueadentro a)ía m(s de cuarenta !ersonas. Al a!arato de seguridad de ellos lo eíamos )artolero6 mu# celoso !or momentos, !ero sin ninguna !recisión. Pero del lado nuestro sa)íamos Fue a)ía tres elementos Fue i)an a definir lao!eración6 12 cómo meternos= ;2 la sor!resa= 32 la ra!ide+ # decisión.S

El gru!o de cinco mantu o un secreto a)soluto so)re sus !ro#ectos. Era !eligroso Fue cualFuiera los conociera

!ero, adem(s, sa)ían Fue dos tentati as anteriores de matar a Vandor fracasaron !orFue l se enteró # com!ró a losim!licados.SEm!e+amos a las $ de la ma ana del 3< de unio # !ens()amos estar en la sede de la IJ* a las 1<. Le dimos

unos retoFues al auto UFue nos a)ía !restado un cola)oradorU, cam)iamos !latinos, )u ías... !ara Fue no se nos !arara. @e los cinco, sólo dos sa)ían mane ar, si les !asa)a algo teníamos Fue ol er a !ata. &on los arreglos se nosretrasó un !oco la cosa. a)ía un com!a ero Fue nos esta)a es!erando a las 1< en ParFue de los Patricios= l tenía Fuerele ar la llegada de Vandor. -os aguantó en la esFuina una ora # einte.S

Los cinco de aron el coc e estacionado a la uelta del sindicato, solo # en marc a. Entraron en el edificio diciendoFue eran !olicías Fue enían a traer una citación udicial !ara Vandor= una e+ adentro, sacaron las armas # em!e+arona )uscar oficina !or oficina asta Fue encontraron la del secretario general. &uando Vandor trató de encerrarse, le !egaron arios tiros #, a!ro ec ando la confusión, se esca!aron. Para cu)rir su uida, detonaron una granada.

S?am!oco a)íamos !ensado muc o si nos í)amos a ad udicar la o!eración o no= en realidad, !orFue todosa)íamos creído Fue de a í no salíamos i os.S Reci n un a o des!u s, un &omando *ontonero Emilio *a+a del

E rcito -acional Re olucionario 0E-R2 se ad udicó la muerte de Augusto Vandor.Ese mediodía, Vandor tenía Fue almor+ar con el coronel Premoli, secretario de >nformación # en iado de Jnganía,con Fuien esta)a negociando una nue a alian+a entre los sindicatos # el go)ierno Fue !odría a)er cam)iado el cursode los acontecimientos. Al día siguiente de la o!eración se cum!lió una uelga general Fue a)ía con ocado la &C?A,con gran seguimiento o)rero. &omo res!uesta, el go)ierno declaró el estado de sitio # atri)u#ó la muerte de Vandor aSun !lan su) ersi o de ideología !erfectamente determinada, Fue trata de cam)iar nuestra forma de idaS, segGn elministro del >nterior. El % de ulio, el go)ierno clausuró el !eriódico de la &C?A e inter ino la ma#oría de susgremios. u)o cantidad de ra++ias # detenciones # Raimundo Jngaro, acusado de com!licidad en la muerte de suri al !olítico, estu o encarcelado asta fin de a o. Era su se/ta detención en doce meses, # fue la m(s larga.

oracio Con+(le+ tenía toda la im!resión de Fue esta)a donde a)ía Fue estar6 de Fue no e/istía, en ese momento,un lugar m(s onroso. Hunto a l, rodeado de una docena de !ersonas, en el medio del !atio, usto en el lugar dondecaía el ra#o del sol, Raimundo Jngaro discursea)a como un &risto menor6

UPronto saldremos de aFuí en )ra+os del !ue)lo, # entonces seremos im!ara)les, # tomaremos los cuarteles,tomaremos los e rcitos, tomaremos el !oder # la Argentina, ese día, ser( otra. 'er(...In !oco m(s all(, Ernesto Hauretc e, de !ie, leía arro!ado en un !uló er grueso. Jtros camina)an, c arla)an,

fuma)an en silencio. El recreo esta)a !or terminar, # los guardias de la c(rcel de @e oto, al fondo, se !asea)anim!acientes.

acía cuatro días Fue oracio esta)a !reso. Esa tarde de ulio la facultad de 4ilosofía # Letras a)ía sido tomada !or los estudiantes6 desde el &ordo)a+o, la agitación no a)ía !arado. El edificio esta)a cercado !or !olicías, !atrulleros, carros de asalto, # los estudiantes Fue se a)ían Fuedado afuera los ostiga)an con gritos # !iedras. Esta)aoscureciendo6 las escaramu+as aumenta)an. Los estudiantes a!arecían, tira)an sus cascotes, desa!arecían. En laesFuina de >nde!endencia # ;% de -o iem)re, oracio agarró del suelo un !ar de !iedras, # esta)a !or tirarlas. A sulado, otros dos ó enes icieron lo mismo, # le cru+aron una mirada cóm!lice. oracio estiró el )ra+o acia atr(s, !aratirar la !rimera !iedra, # io Fue uno de los dos ó enes saca)a una !istola. 4ue un segundo, # cre#ó Fue a)ía istomal. @es!u s lo escuc ó6

UDu date Fuieto, cara o, o te uelo la ca)e+a.?ardó un segundo m(s en entender Fue eran !olicías de ci il, infiltrados entre los estudiantes, # Fue aca)a)an de



agarrarlo. En medio de la sor!resa, oracio llegó a !ensar Fue a ora sa)ía Fue tam)i n a)ía Fue cuidarse de losiguales.

Anoc ecía. @esde las entanas de la facultad salían !(lidas llamas, # oracio camina)a !or la a enida>nde!endencia con un !olicía a cada lado. El Fue a)ía sacado la !istola se la a!reta)a contra la !an+a # la amartilla)a# desamartilla)a todo el tiem!o, # se reía. oracio escuc a)a ese clic clic # eía las caras de los ecinos, en laseredas, Fue lo mira)an !asar, # su!onía Fue lo a!laudían en silencio. &amina)a, # se acorda)a de las im(genes de la

li)eración de París, cuando las mu eres les tira)an flores a los maFuis Fue desfila)an !or las calles em)anderadas.oracio esta)a orgulloso6 siem!re a)ía temido no ser ca!a+ de acer algo así, # ste era su momento de gloria. El )autismo Fue a)ía es!erado tanto. @e !ronto, uno de los !olicías lo agarró del !elo # lo tiró contra la !uerta de uncelular de la Cuardia de >nfantería.

Lo condenaron a treinta días de c(rcel !or infracción !olicial # se !asó, en @e oto, un mes !letórico, con encidode Fue esta)a donde tenía Fue estar. a)ía discusiones de lo m(s interesantes #, so)re todo, la sensación de Fue seesta)a armando algo serio. En @e oto se alo a)a, en esos días, la dirección de la &C?A # )uena !arte de los dirigentesestudiantiles im!ortantes6 estar a í era una forma de sentirse !arte de todo eso. Los fines de semana, la madre deoracio enía a traerle algGn !aFuete o, si no, su es!osa6 oracio se a)ía casado el a o anterior, con una com!a erade la facultad. A !rinci!ios de ulio, cuando los !resos de 4ilo salieron de la c(rcel, un guardia los saludó desde untorreón6

UZ& au, suerte[ Z-o se !reocu!en Fue #a an a ol er, e [En la facultad, el clima esta)a efer escente. El nue o director de la carrera era un cura m(s o menos

tercermundista, Hustino JY4arrell, # el director del >nstituto de 'ociología, Ro)erto &(rdenas, a)ía estudiado enLo aina, la uni ersidad )elga de los cristianos !rogresistas, # esta)an !oniendo en marc a un cam)io !edagógicocurioso6 ellos, Fue a)ían sido nom)rados !or la inter ención de Jnganía, esta)an organi+ando las c(tedrasnacionales.

Las c(tedras nacionales eran un con unto de c(tedras, muc as de ellas !aralelas a las concursadas, Fue com!artíancierta tentati a de inscri)ir la ense an+a uni ersitaria en el clima !olítico de la !oca6 el tema de la Sli)eraciónnacionalS era central, # la idea de Fue la tradición intelectual euro!ea de)ía ser re isada desde los !aíses !erif ricos,donde no era o!erati a !orFue las realidades eran diferentes. a)ía un sector m(s SsociológicoS, Fue Fuería usar unasociología m(s o menos cl(sica !ara estudiar temas Fue la sociología li)eral no trata)a. una corriente SfilosóficaS,m(s fundamentalista, Fue )usca)a una forma de !ensar las ciencias sociales Fue corres!ondiera a la mo ili+ación !o!ular # a las tradiciones # te/tos !eronistas. Ina forma de !ensar Fue Ssu!erara al mar/ismoS en lo Fue elmar/ismo tenía de euroc ntrico # dogm(tico. Para lo cual leían a ern(nde+ Arregui o a Hauretc e !ero tam)i n aegel, a 'artre, a 4anón, a la escuela de 4ran:furt # los !rimeros li)ros de a)ermas # 4oucault.

oracio, como delegado estudiantil de la carrera, a)ía inter enido en muc as reuniones de !re!aración de lasc(tedras nacionales, con JY4arrell, &(rdenas, Ro)erto &arri, Alcira Argumedo # su marido Cunnar Jlson. oracioem!e+ó a dar clases, como a#udante de JY4arrel, en una materia Fue llamaron 'ociología Argentina6 a í se con irtió,tam)i n, en un o en !rofesor Fue ense a)a so)re todo Adorno # la escuela de 4ran:furt. ?am)i n se !lantea)ancam)iar la relación entre docentes # alumnos6 a)andonaron los e/(menes cl(sicos, em!e+aron a tomar e/(menescolecti os Fue de)ían ser de)ates # no interrogatorios, Fue muc as eces des)orda)an so)re temas de actualidad o de !olítica general, # algunos termina)an a los gritos. Pero, de todas formas, los docentes de las c(tedras nacionales !onían notas # se remitían a la institución uni ersitaria.

oracio se a)ía uelto del todo !eronista # a)la)a muc o, en sus cursos, de Perón. Por su!uesto, se trata)a de !ri ilegiar ciertos as!ectos de la istoria del !eronismo6 la !r(ctica social # la e/!eriencia de luc a de los tra)a adoresantes Fue el fol:lore, la sim)ología # los !ersona es dudosos del mo imiento. Pero alguna e+ llegó a !oner una fotode Perón !residiendo los e/(menes. , !or otro lado, intenta)a encontrar lecturas egelianas de Perón Fue !usieran losescritos del Ceneral en una altura teórica acorde con su lugar !olítico. En esos días se dedicó a tra)a ar so)re la formaen Fue Perón utili+a)a sus citas6 a)ía leído a fondo los A!untes de istoria *ilitar, un li)ro ec o de te/tos deestrategas !rusianos Fue Perón reco!iló en 1935 !ara los cadetes del &olegio *ilitar, # a)ía isto cómo, m(s tarde, elgeneral se a)ía a!ro!iado de esas citas. @urante muc o tiem!o, Perón a)ía dic o, !or e em!lo, Fue Scomo dice&lause it+, la guerra es un drama iolento # !asionalS. des!u s eliminó a &lause it+ # di o Sla guerra es un dramaiolento # !asionalS. en 19 9 em!e+ó a decir Fue Sla li)eración nacional es un drama iolento # !asionalS. Era unaforma de e/!ro!iar ciertos elementos de la cultura euro!ea !ara acerlos o!erati os en la luc a !or la li)eración,e/!lica)a oracio a sus alumnos, # al ca)o de un tiem!o se le ocurrió Fue era lo mismo Fue acía, con signo tandistinto, Horge Luis Borges.

&uando io esa cara en el diario, Craciela @aleo no !udo contener las l(grimas. El ti!o Fue a)ían matado, EmilioH(uregui, era el mismo Fue les ense a)a, un a o atr(s, a armar moloto s # desarmar # lim!iar armas. Craciela nuncaa)ía sa)ido su nom)re6 a ora se lo encontra)a al !ie de una foto medio )orrosa. La noc e del ;$ de unio u)o unamanifestación en !la+a Jnce, con ocada !or la &C?A # algunas organi+aciones estudiantiles # !ro i)ida !or lasautoridades, !ara recordar el tercer ani ersario del gol!e de Jnganía # re!udiar la isita de -elson Roc:efeller. 'egGnla ersión oficial, H(uregui a)ía atacado a cuatro !olicías de ci il Fue ia a)an en un 4ord 4alcon # Fue sedefendieron a tiros. Pero La Prensa, un diario serio, de derec a, decía Fue en realidad lo a)ían )aleado cuando #a



esta)a tirado en el suelo, a Fuemarro!a, en la esFuina de Anc orena # ?ucum(n. Emilio H(uregui a)ía sido secretariogeneral del 'indicato de Prensa # era un militante conocido6 cuando terminó la manifestación, los !olicías lo siguieron# se )a aron del coc e dis!uestos a matarlo. Era la !rimera e+ Fue moría alguien Fue ella a)ía conocido, # la noticiala de ó mu# conmocionada.

$ulio de 1969 . SEste es un !eFue o !aso !ara un om)re, !ero un gran !aso !ara la umanidadS. La frase se i+o

famosa de inmediato, # no !odía ser !ara menos6 cuando la !ronunció, -eil Armstrong esta)a !or con ertirse en el !rimer om)re Fue !isaría la Luna #, adem(s, Fuinientos millones de !ersonas en todo el mundo lo mira)an !or latele.

'ucedió en la medianoc e U ora de Creen ic U del ;1 de ulio de 19 9, tres oras des!u s Fue el módulo dee/!loración lunar Eagle se !osó so)re la su!erficie lunar. *(s tarde, los astronautas c arlaron !G)licamente con el !residente -i/on, Fue di o Fue se trata)a Sde la ma#or a+a a de toda la es!ecie umana a tra s de la istoriaS.

La o!eración a)ía em!e+ado cinco días antes, cuando el A!olo T> des!egó de &a)o Menned# tri!ulado !or Armstrong, Ed in Aldrin # *ic ael &ollins. La im!ulsa)a un co ete de 155 millones de ca)allos de fuer+a, 111metros de altura # 3.1<< toneladas. ?ras tres días de na egación, el 19 los astronautas llegaron a la ór)ita lunar #, aldía siguiente, el Eagle se se!aró del A!olo, donde &ollins se Fuedó es!er(ndolos.

En la Luna, Armstrong # Aldrin !racticaron saltos # olteretas # de aron una !laca de una aleación inaltera)le Fueaclara)a Fue el ia e se a)ía ec o Sen son de !a+S # Sen nom)re de toda la umanidadS. AunFue estu iera fec adaSen el a o 19 9 de la era cristianaS # la )andera Fue la acom!a a)a tu iera )arras # cincuenta estrellas.

Las reacciones en la ?ierra fueron innumera)les. *uc a gente se declara)a dis!uesta a creer Fue los astronautasu)iesen llegado a la Luna, !ero no Fue eso se !udiera transmitir en directo !or tele isión. Poetas se desgarra)an lasestiduras ante la !rofanación, # !redicadores amena+a)an con la cólera di ina. El filósofo, sociólogo, matem(tico #conde )rit(nico Bertrand Russell, Fue a sus 9" a os esta)a dedicado casi e/clusi amente a su >nstituto !ara la Pa+ # su?ri)unal contra los crímenes de guerra, fue lacónico6 S'e a e/!andido el (m)ito de la estu!ide+ umanaS, di o, #murió !oco des!u s.

Los condenados de Lu+ # 4uer+a de &órdo)a eran trece, # esta)an !resos a dos mil :ilómetros de &órdo)a, en el !enal de Ra son, donde manda)an a los delincuentes !eligrosos. acía un frío atro+, # no !ara)a de so!lar el iento6?osco, Al)erti, @i ?offino # Cregaitis fueron alo ados en un gal!ón fuera del (rea de m(/ima seguridad # lesem!e+aron a dar guisos con muc o ueso de cordero. A í mismo a)ía a)ido !resos im!ortantes6 los generalesLanusse # '(nc e+ de Bustamente, sin ir m(s le os, en el 51, cuando se le antaron contra Perón. ?oda ía esta)an los(r)oles Fue a)ían !lantado en esa tierra gris6 a los generales los de a)an tra)a ar de ardineros.

A los !resos del &ordo)a+o las cosas no les resulta)an tan f(ciles. En el mismo ómni)us en Fue a)ían llegado aLa Pam!a, unos treinta familiares a)ían seguido ia e asta Ra son. A?osco a)ía ido a erlo su es!osa, - lida, aAl)erti su es!osa, &lelia, # dos de sus i os, Pedro # Craciela.

&uando 4eli!e io a &lelia # a sus i os en ese lugar tan sórdido aflo ó un !oco la cora+a Fue tenían !or sentirselos re enes del &ordo)a+o6 !ara ocultar el )a ón, trató de darle (nimos6

ULa erdad, Fuerida, siem!re fuiste mu# consecuente. o s Fue me as criticado muc as eces !or las cosas delsindicato, !ero en los momentos difíciles siem!re te tengo al lado. Pero no te !reocu!es Fue no o# a estar oc o a osac(. &omo sigan así las luc as nos an a tener Fue largar. a# Fue tener fe.

Los !resos del &ordo)a+o tenían el mismo r gimen carcelario Fue los comunes6 isitas de die+ días corridos cadatres meses. En otro encuentro, 4eli!e le di o a su mu er Fue tenían Fue denunciar las condiciones de detención6

U&le ia, !ónganse de acuerdo con - lida ?osco # con la se ora del Cordo @i ?offino # des!u s a)len con losa)ogados !ara acer la denuncia de esa situación. Ac( la comida es un desastre, no nos de an leer diarios ni re istas,nos erduguean. Pero de en )ien claro Fue nosotros tenemos una !ostura firme contra la dictadura. Due eso Fuede )ien claro.?ras el &ordo)a+o, los militares intentaron retomar las riendas. El go)ierno derogó las le#es del s()ado ingl s #e/tremó su !olítica de acerle concesiones a los sindicalistas amigos # neg(rselas a la &C? de los Argentinos. Jngaroseguía !reso en &aseros # muc os dirigentes se cam)ia)an de la sede de Paseo &olón a la de A+o!ardo, tentados !or las facilidades Fue les da)an a los oficialistas. @e esa manera e ita)an las inter enciones # no se arriesga)an a Fue lescongelaran los fondos sindicales.

Adem(s, Perón le a)ía ec o algunos des!lantes a Jngaro, # a)ía !lanteado Fue el mo imiento o)rero no teníaFue estar di idido # Fue la erramienta natural del sindicalismo eran las ; Jrgani+aciones, el centro o!erati o delandorismo. En esos momentos, los gremios de la &C? de los Argentinos tenían unos 3<<.<<< afiliados, !ero esta)ancasi todos inter enidos # sin !ersonería gremial. *ientras Fue los de la &C? de A+o!ardo suma)an m(s de 1.3<<.<<<.

Agustín ?osco # sus com!a eros de !risión se i)an enterando del !anorama, !or las isitas de los a)ogados6 el4laco Arnaldo *urGa, cordo) s, # dos radicales de & u)ut6 un moroc o !etiso con rasgos te uelc es, llamado *arioAma#a, # el atildado i!ólito 'olari rigo#en.

Los !resos se fueron acostum)rando a los gritos de las ga iotas, a los sil)atos de las siete de la ma ana # de lassiete de la noc e cuando acían el cam)io de guardia, a los recuentos Fue acían los carceleros antes de entregar el



turno, al iento sil)ador Fue era su Gnica com!a ía nocturna. A lo Fue no se acostum)ra)an era a estar !resos. &uandolos saca)an al recreo camina)an en círculo a !aso acelerado o uga)an un !oco al )(sFuet so)re un !iso rugoso deormigón. En o+ )a a, el tema o)ligado era la fuga. a)la)an de algGn o!erati o comando, de tomar algGn a ión, deFue las luc as de masas !odían im!onerle concesiones a la dictadura.

U-unca !or una negociación a es!aldas del !ue)lo...8 le re!etía Al)erti a ?osco ULo me or Fue i+o ?accone es no enir ni mandar a nadie.

Al)erti se metía las manos dentro de las mangas de la c aFueta a+ul de lana !ara Fue no se le congelaran # cadatanto se saca)a la escarc a del )igote con el ante)ra+o. AunFue esta)a eno ado tenía la cara tan fría Fue los mGsculosmaseteros se le !arali+a)an # las !ala)ras le salían como la mGsica de un disco Fue !atina. 'e a)ían enterado Fue uncomando a)ía matado a )ala+os a Augusto Vandor6

UEst( )ien, este era un i o de !uta.?osco tenía tanto frío # tanta )ronca como Al)erti. U-o, ermano. -o. Eso no est( )ien. UEra un traidora+o, Cringo. U a# Fue ganarles con los afiliados, con el mo imiento de masas, 4eli!e. UEst( )ien. Por a í es calentura, Fue estamos en cana. -o s ...A los dos meses de estar en Ra son, un día fue *ario Ama#a a isitarlos # se lo eía mu# contento. UEl ue+ dictaminó la inconstitucionalidad de los conse os de guerra.Les di o el a)ogado # se tomó un res!iro como !ara no acer una e/!licación demasiado legule#a. La cosa era Fue

la usticia federal !enal Fuería sacarle la causa a los tri)unales militares6 UEl argumento de la &(mara 4ederal de &órdo)a es similar al del ue+ Car+ón Ra)ellini, Fue se declaracom!etente !ara u+garlos a ustedes. El tema es Fue si )ien los conse os de guerra fueron creados el ;$ de ma#o, eldecreto reglamentario fue !u)licado en el Boletín Jficial el 3< de ma#o, es decir, un día des!u s de los ec os !or loscuales ustedes fueron condenados. Eso, en la usticia se llama condena e/ !ost facto # toda la uris!rudencia est( afa or nuestro...

Al)erti interrum!ió a Ama#a !ara er si esta)a entendiendo )ien6 UDuiere decir Fue les ganamos !or un día6 si el &ordo)a+o u)iera sido el 31 de ma#o est()amos recagada+os... UDuiere decir Fue el tema, desde el !unto de ista urídico, de)er( ir a la &orte 'u!rema. La inconstitucionalidad

de los tri)unales, de acuerdo al fallo de &(mara, est( dada !or la cuestión de Fue una le# entra en igencia a !artir desu !u)licación oficial. 'i la &orte ratificara el fallo de la &(mara a)ría un conflicto de !oderes.

U a eo Fue Jnganía lo a a ra ar a la mierda al Fue ace el Boletín Jficial, !or no a)erlo !u)licado el ;9mismo. 'eguro Fue a a decir Fue se !legó al !aro... Bueno, O# cu(ndo a a fallar la &orte

U-o 4eli!e, los tiem!os de la &orte son como los caminos del 'e or6 im!re isi)les, incuestiona)les !or losumanos...

Agosto de 1969 . A las nue e de la noc e del martes $, tres funcionarios de la @i isión Asuntos Políticos de&oordinación 4ederal, al mando de un comisario Pugliese, se !resentaron en las oficinas de la re ista Primera Plana,en PerG al 3<<. Pidieron a)lar con un res!onsa)le #, en ausencia del editor, Victorio @alia -ogare, los atendió eldirector, Ramiro de &asas)ellas. ?ras un )re e !re(m)ulo, los !olicías le anunciaron Fue traían un decreto Fue decidíala clausura del semanario, el secuestro de la edición a!arecida el día anterior # la a!arición de toda nue a !u)licación de la Editorial Primera Plana '.A.

&asas)ellas los es!era)a con !eriodistas de diarios, radio # tele isión !ara documentar el momento. @os orasantes, un !eriodista con acceso a fuentes del go)ierno lo a)ía llamado !ara a isarle Fue se enía la clausura, # lanoticia se difundió !or todas las redacciones. *ientras tanto, !olicías recorrían los Fuioscos de la ciudad incautandolos e em!lares en enta. Poco des!u s, en el mercado negro, un e em!lar de Primera Plana llegó a costar 1.5<< !esos U%,5< dólaresU, die+ eces m(s Fue su !recio de ta!a.El nGmero de marras Uel 3%5U contenía un largo artículo so)re los conflictos internos en el go)ierno # 4uer+asArmadas6 el título de ta!a era SLa ofensi a de LanusseS, con una foto del general. El artículo !rinci!al a)la)a de losenfrentamientos entre Jnganía # Lanusse, # se com!leta)a con un recuadro de una !(gina con declaraciones del !residente, o)tenidas en su residencia de Bariloc e, donde esta)a !asando unas acaciones con su se ora. Lasdeclaraciones, segGn oceros oficiosos, eran Sfragmentarias, desconte/tuadas e ine/actasS. Por lo cual el go)iernodecidió castigar a sus cul!a)les.

La clausura de Primera Plana !rodu o reacciones airadas, # todos los diarios res!eta)les se escandali+aron !or Selserio menosca)o sufrido !or la li)ertad de !rensaS. S-ada m(s condena)le Fue la !ro ocación Fue se escuda en lali)ertad de e/!resiónS, editoriali+a)a &larín. SPero nada m(s ingenuo Fue com)atir lo Fue son meros efectos si sede an intactas las causas Fue los generanS.

Primera Plana fue reem!la+ada, el martes siguiente, !or J o, una re ista )astante !arecida a su antecesora, Fue fueclausurada !oco des!u s # reem!la+ada a su e+ !or Perisco!io, Fue tam!oco duró muc o. 4ue el final de uno de losme ores medios Fue tu o el !eriodismo argentino.

UO@e !arte de Fui n



U@e Hacinto Cai)ur. UIn momento, doctor. U o no so# doctor, !i)e... U'ergio, tel fono.@iego Mara:ac ofif tenía Fue dar los turnos en el estudio de su ermano 'ergio, !ero la ma#oría de los llamados

eran un em)rollo de militantes, sindicalistas, algunos intrigantes. El Cordo Cai)ur era !eronista # a)ía dado unas

cuantas materias de @erec o en la misma !oca Fue 'ergio. a ora lo llama)a urgente !orFue le a)ían li)radoorden de ca!tura al Callego ctor Cara#, dirigente ferro iario # secretario general de la &C?A La Plata, donde ltam)i n cola)ora)a6

U& e Ruso, al Callego #a lo guardamos, !ero a# Fue armar :ilom)o...En ese momento, la Inión 4erro iaria esta)a inter enida # arios dirigentes esta)an !resos en Villa @e oto. UBueno Cordo, llama os a los de El @ía, Fue #o o# a ?ri)unales a er Fu !asa.'ergio se fue con otros dos del estudio. @omingo ?eruggi # el &olorado Luis *enucci eran estudiantes de @erec o

# militantes de Inión Ini ersitaria, la agru!ación formada !or 'ergio a os atr(s. *ingo era el !residente del &entrode Estudiantes. AunFue ?eruggi enía de una familia socialista # tenía mu# )uena relación con los del !eronismo de )ase, seguía los !asos de Mara:ac off. El &olorado sí era radical, !ero del lado m(s tradicional. Los tres miraron lacausa, !resentaron un recurso de am!aro # se fueron a la confitería París a tomar un caf .

Inos meses atr(s, las agru!aciones estudiantiles radicales de todo el !aís se a)ían unificado con el nom)re de4ran a *orada. La iniciati a a)ía surgido de un gru!o de militantes de @erec o de Buenos Aires, entre los Fue se

destaca)an Leo!oldo *oreau, *aricarmen Ban+as # &oti -osiglia. El &olorado # *ingo no esta)an entusiasmadoscon la idea de !erder la identidad de Inión. AunFue 'ergio a)ía sido el !adre de Inión, trata)a de con encerlos deFue la 4ran a esta)a )ien6

8Pero *ingo, es lógico, a ora a# Fue ir aglutinando fuer+as. Adem(s, Osa)es de dónde salió 4ran a *orada8Du se #o, Ruso...8A , Ono sa)es En el 1$, en &órdo)a, cuando los estudiantes de la reforma se su)ían a los tec os de las facultades

tomadas, acían flamear las estolas moradas de los o)is!os.8OLas Fue se !onen alrededor del cuello 8 a ?eruggi le salió una sonrisa de anarFuista # le !arecía cómico Fue,

cincuenta a os des!u s, !ara recu!erar la autonomía uni ersitaria, los radicales le dedicaran el nom)re a las estolas delos monse ores.

La 4ran a de a ora se a)ía aliado con los reformistas Fue seguían a Cuillermo Est e+ Boero !ara las !rimeraselecciones de la 4IA. Est e+ Boero a)ía !residido la 4IA una d cada atr(s, cuando era legal, !ero estas eleccionesse acían en !lena inter ención6 la 4IA esta)a !ro i)ida # los fa oritos !ara ganarlas eran los del 4AI@> 04rente de

Agru!aciones Ini ersitarias de >+Fuierda2, Fue res!ondían al P&R. U*iren muc ac os, si no consolidamos una fuer+a uni ersitaria nacional, tam!oco amos a !oder !resentar unaalternati a dentro del !artido. a# Fue meterle con la 4ran a todo lo Fue sea necesario, !onerse en serio con eso.

ULos de &a!ital )uscan a!o#o !or arri)a... 8 di o *enucci refiri ndose a *oreau, -osiglia # com!a ía, Fuereci)ían el es!aldara+o de Alfonsín.

U'í, &olorado, # a nosotros nos mira *ois s desde a)a o 8 retrucó el Ruso.a)la)a de *ois s Le)enso n, modelo del radicalismo anti!ersonalista de los a os 3< # fundador del gru!o

4JRHA, con Arturo Hauretc e, RaGl 'cala)rini Jrti+ # omero *an+i. 'ergio tenía Fue cortar la c arla uni ersitaria, !orFue en el estudio a)ía gente es!erando. Llegó, se metió en su des!ac o # su ermano @iego le di o Fue los del?aller -a al de P4 a)ían llegado acía rato. Los !etroleros entraron disimulando la molestia de la es!era.

U'e ores, caf , mate...@iego era un asistente mu# !roli o # res!etuoso. U@eciles muc ac os Fue no se an a ofender... Pasen, !asen.El sistema Fue a)ía ideado 'ergio !arecía mu# astuto. La em!resa a)ía em!e+ado a reincor!orar des!edidos,con cuentagotas # condiciones. Ina de ellas era Fue renunciaran al uicio # a la consiguiente indemni+ación. Para la

ma#oría de los a)ogados la)oralistas, la reincor!oración #a era un triunfo, !ero el Ruso Fuería m(s6 UZ*inga[ Istedes no an a renunciar a nada.Los del taller na al mira)an a+orados. La uelga a)ía sido larguísima # !lagada de traiciones de la )urocracia.

In a o con el Gnico a!o#o del fondo de uelga era demasiado. Los !etroleros Fuerían tra)a ar # mira)an aMara:ac off como si los mandara al muere.

UVa a salir )ien. Esto es así6 ustedes an # firman Fue renuncian al uicio, !ero antes me enden el uicio a mí,Oentienden -o a# ninguna cl(usula Fue les im!ida ender el uicio antes. @es!u s o# #o # lo co)ro.

UOIsted U-o, todo eso se ace con testaferros.Al miedo se sumó la confusión. El Ruso les e/!lica)a Fue era una !iratería mu# menor !ara las cosas Fue se

entila)an en los tri)unales. Elsa *(rc ese, la no ia de su ermano Custa o, era la Fue figura)a como com!radoradel uicio. ?odo en regla, con escritura !G)lica.

UEs lo mismo Fue cuando un gitano com!ra )ronce o un usurero com!ra relo es de oro. Pero tam)i n firmamos



un contradocumento !ara Fue ustedes no !ierdan la !lata de la indemni+ación... &uando le digan Fue ustedesrenunciaron al uicio, ella les dice SOcómo Fue renunciaron 'i me los endieron, no tenían un mango # me losendieronS.

UO no le !uede traer !ro)lemas, doctor UOPro)lemas -o Fuerido, #o o# a co)rar los onorarios !or la reincor!oración # !or el uicio. Cano el do)le.In mes des!u s de la reincor!oración, Elsa se !resentó a P4 como la titular de los uicios. El m todo resultó #

asta Custa o # Elsa se ganaron unos !esos. 'ergio untó lo suficiente !ara arreglar el &itroen # se fue a Río &uartocon su ermano @iego. ?enía Fue ocu!arse de la sucesión # el almac n de ramos generales del a)uelo *artínMara:ac off.

U*e as a tener Fue aguantar un día en &órdo)a 8 le di o 'ergio a @iego.El Ruso Fuería sa)er detalles, an cdotas, !recisiones del &ordo)a+o # a!retó arias citas en !i++erías del centro

con gente de todo !ela e. 'e sentó con sindicalistas, estudiantes, radicales, mar/istas, !eronistas, ó enes, no tan ó enes. Al fin de la ornada, @iego le !reguntó Fu a)ía sacado en lim!io6

UDu se #o. Por la d cima !arte de lo Fue me contaron, ardió ?ro#a. Ac( todos Fuemaron colecti os, todoscorrieron a la montada, todos lo ec aron a &a)allero. &uando a# Fue sumar estos te mandan la tercera !otencia...Pero me !arece Fue la ma#oría no tienen idea del real :ilom)o en el Fue estu ieron metidos.

%os?ras la muerte de Vandor, la inter ención de la &C? de los Argentinos # la detención de cientos de dirigentesgremiales, la &C? de A+o!ardo se !artió6 los seguidores del Lo)o Vandor, constituidos en la &omisión de los ;<, seale aron de los !artici!acionistas de Alonso # *arc , Fue seguían fieles a Jnganía, # me oraron sus ínculos con loscom)ati os de Jngaro. Así fue cómo las dos centrales con ocaron a un !aro nacional !ara el ;" de agosto,reclamando la li)ertad de los !resos !olíticos # gremiales, el le antamiento de la inter ención a la &C?, elcongelamiento de !recios # el aumento de salarios. La crisis económica Fue se a)ía desencadenado con la caída deMrieger Vasena en el ministerio de Economía ac ica)a el es!acio de negociación del go)ierno con los sindicatos.

En se!tiem)re, la Inión 4erro iaria tomó una serie de medidas contra el cierre de talleres, los des!idos # lasre)a as de categorías U# de salariosU Fue afectaron a unos cien mil tra)a adores del sector. @es!u s de BuenosAires, Rosario era uno de los !untos de ma#or concentración de ferro iarios6 el ramal *itre # los talleres de Rosario,P re+ # Villa @iego tenían unos siete mil o)reros.

El iernes de se!tiem)re, un delegado gremial fue notificado !or 4errocarriles Argentinos de Fue los uelguistasdel ;9 # 3< de ma#o a)ían sido a!erci)idos !or la em!resa. Protestó # se negó a firmar la comunicación. El s()ado", 4errocarriles lo sancionó. El lunes 9, la Inión 4erro iaria local lan+ó una uelga en solidaridad.

El martes 1<, el conflicto se e/tendió a maFuinistas, se aleros # guarda)arreras. La &C? de Rosario Uunificada U declaró el estado de alerta. La Policía 4ederal mandó un contingente de la guardia de infantería. Los andoristas dela &omisión de los ;< se sumaron al a!o#o Fue desde un !rimer momento a)ía dado la &C?A. La escalada #a tenía !ro!orciones nacionales # el go)ierno de Jnganía ensa#ó una medida e/trema6 la mo ili+ación for+osa. La !olicíao)ligaría a los ferro iarios a tra)a ar. El ue es 1; la &C? de Rosario contestó con un llamado a !aro acti o de 3$oras a !artir de las die+ de la ma ana del 1 , asta la medianoc e del 1". La 4ederación Ini ersitaria de Rosario se

!legó # llamó a !aro acti o los dos días.El iernes 13, con el gremio inter enido, el líder ferro iario Antonio 'ci!ione lan+ó un comunicado e/igiendo la

reincor!oración de los cesanteados, el le antamiento de los castigos # la li)ertad de los detenidos. 'ci!ione con oca)aa un !aro nacional !or %$ oras. Enseguida la Policía 4ederal informó Fue desde el día anterior a)ía un decreto Fue

!onía al sindicalista a dis!osición del Poder E ecuti o.El lunes 15 el general 4onseca, efe del >> &uer!o de E rcito, ad irtió a la !o)lación Fue el !aro esta)a !ro i)ido# Fue sus fuer+as elarían !or Sla seguridad !G)lica # la !ro!iedad !ri adaS. Adem(s, en la efatura de Policía deRosario Fuedaron acuartelados unos tres mil Fuinientos efecti os, con órdenes de im!edir la salida de la gente de la !eriferia # e itar la luc a cuer!o a cuer!o. Al día siguiente, muc os militares conmemora)an Fue, catorce a os antes,tam)i n a)ían elado armas. AFuella e+ !ara derrocar a Perón.

A las die+ de la ma ana del martes 1 de se!tiem)re, los rosarinos em!e+aron a a)andonar sus lugares detra)a o !ara ir al acto con ocado a mediodía en la sede de la &C?, &órdo)a ;1 1. @esde la !lanta del ' ift, al sur dela ciudad, una columna a an+ó cuarenta cuadras !or la calle 'an *artín acia el centro # llegó asta a enidaPellegrini. El contingente crecía6 se a)ían sumado, entre otros, !etroleros, estatales # estudiantes de >ngeniería. Alllegar a la calle 'an Huan se encontraron con la !olicía # se !rodu eron los !rimeros enfrentamientos. Eran las die+ #media de la ma ana.

Jtra columna salió desde &atamarca # 'armiento, al nordeste, con los o)reros de Lu+ # 4uer+a a la ca)e+a, !ero al

llegar a su sede sindical la encontraron acordonada !or fuer+as !oliciales Fue los atacaron con gases lacrimógenos.Los o)reros contestaron con !iedras # )arricadas. Al norte, en Al)erdi # Ceno a, se concentraron gru!os deferro iarios a los Fue se suma)an los lucifuercistas de la usina norte. 'e dirigían al cruce ferro iario de Al)erdi #



&aferatta, !ero unas cuadras antes la !olicía salió al cruce # u)o c oFues durísimos. Jtra columna de la +ona norte,de ferro iarios # molineros, llegó asta el cruce de Al)erdi # &aferatta # fue atacada !or la !olicía6 losenfrentamientos duraron asta las tres de la tarde. Al este, en la +ona !ortuaria, con ergían columnas de )arrios del sur # de estudiantes= a í tam)i n c ocaron con la !olicía no )ien llegaron a la a enida ;" de 4e)rero # -ecoc ea.

A la una # media dos cosas esta)an claras6 !or un lado, Fue la acción re!resi a era lo suficientemente en rgicacomo !ara im!edir Fue los manifestantes llegaran a la sede de la &C?= !or otro, Fue la masi idad del !aro a)ía

!ermitido Fue alrededor de no enta man+anas de la ciudad estu ieran en !oder de los uelguistas. El E rcito # la !olicía tenían aseguradas las seis man+anas donde esta)an los edificios itales6 go)ernación, tri)unales, efaturasmilitar # !olicial, radioemisoras. Pero, en un momento, acilaron. In gru!o, enca)e+ado !or el ?ruc a Vanrell, del4E-, consiguió tomar L?$ # lan+ar una !roclama. @esde a í trataron de marc ar acia la efatura, !ero fueronrec a+ados !or las tro!as.

Esa tarde u)o enfrentamientos en todos lados. La !olicía carga)a cuando !odía llegar con carros # usa)a armasde fuego= la gente los es!era)a detr(s de grandes )arricadas. Al norte, en Em!alme Cranaderos, los manifestantesdestru#eron la estación ferro iaria, !araron un tren Fue enía de & aco #, una e+ Fue )a ó el !asa e, lo incendiaron.Al sur, un gru!o llegó a a!oderarse de un corralón munici!al donde a)ía treinta ca)allos, Fue fueron utili+ados !araenfrentarse a la !olicía.

A la noc e u)o una tregua im!lícita. El E rcito !idió refuer+os a otras guarniciones del >> &uer!o # losmanifestantes, re!legados en los )arrios, )loFuearon las calles con )arricadas # mantu ieron los focos de resistencia.

Esa noc e, desde la clandestinidad, 'ci!ione informó Fue la Inión 4erro iaria, !ese a la inter ención, do)la)a laa!uesta # llama)a a seguir el !aro los días 1" # 1$. Jnganía a)ía seguido los acontecimientos con su nue o ministrodel interior, el general 4rancisco >ma+, Fue se acta)a de tener )uenas relaciones con los sindicalistas. Esa noc e, en la&asa de Co)ierno, los !eriodistas intentaron a)lar con >ma+, !ero su efe de !rensa, RaGl Portal, les negó todo accesoal ministro. El comit nacional del radicalismo, enca)e+ado !or Bal)ín, lan+ó un documento llamado Bases *ínimas !ara la Reorgani+ación -acional, en el Fue !edía Sel esta)lecimiento de un go)ierno !ro isional !or )re e t rmino, detransición, Fue cam)ie la situación actual con la finalidad de reintegrar al !ue)lo el derec o de elegir a susgo)ernantesS.

El mi rcoles 1" siguió la luc a en los )arrios. @urante la noc e los uelguistas a)ían Fuedado con el control delas +onas !erif ricas. A la ma ana nue as columnas se lan+aron a la calle. A eso de las dos de la tarde, Ru) n ]ngelBarrios, un c ico de doce a os, esta)a !arado en la esFuina de Ameg ino # A#acuc o, en la +ona sur, mirando, comomuc os, una columna Fue !asa)a. Era del )arrio. In ti!o Fue mane a)a un ram)ler )lanco !aró, sacó una !istola #se la agarró a )ala+os con los uelguistas. Ru) n reci)ió un tiro # murió al rato, camino al os!ital. 4ue l Gnico

muerto de esos días. -unca se su!o si el ti!o del Ram)ler a)ía tirado !or cuenta !ro!ia o !or encargo.A media tarde, tres estaciones ferro iarias a)ían sido incendiadas6 Rosario Jeste del ferrocarril Belgrano, #Arro#ito # 'arratea del *itre. Ino de los )lancos !referidos de los manifestantes eran los trole)uses6 se colga)an delos ca)les de atr(s # los desenganc a)an de la fuente el ctrica. Ina e+ inmo ili+ados los incendia)an con moloto s.?am)i n destru#eron docenas de garitas, automó iles, ómni)us. @e los edificios atacados, los m(s da ados fueron unasucursal del &iti)an: en el )arrio Belgrano, locales de la em!resa ial &>@ 0Fue a)ía tenido un conflicto con sustra)a adores tras la sus!ensión de contratos !or !arte de 4errocarriles Argentinos2, # la !lanta de la em!resaconstructora 'argo 0Fue a)ía ec ado a arios o)reros2. Por todos lados la gente a)la)a de Srosaria+oS.

A eso de las seis los manifestantes se re!legaron definiti amente. El E rcito !atrulla)a las calles, Cendarmeríacontrola)a las instalaciones ferro iarias, la !olicía !ro incial se esta)lecía en la !eriferia # la 4ederal en el cascoc ntrico. A la noc e, !re iendo ataFues comandos, el comando del >> &uer!o lan+ó una ad ertencia6

S&omunicado a la !o)lación6 Ina agru!ación de com)ate, com!uesta !or artillería, infantería, ingenieros #elementos de a!o#o a llegado a la ciudad de Rosario. Los citados efecti os est(n al mando del se or coronelLeo!oldo 4ortunato CaltieriS.Los ferro iarios siguieron con la uelga # los actos de sa)ota e6 descarrilamiento de trenes, e/!losiones en lasías, atentados a garitas, incendios de agones. El iernes 19, en la oficina del efe de la estación Rosario -orte,Caltieri dio una conferencia de !rensa !ara informar Fue tenía dos mil efecti os des!legados en las estaciones,talleres, )arreras, garitas, cruces, se ales # de!ósitos ferro iarios. El coronel, estido de fa ina, asegura)a a los !eriodistas Fue la so)eranía de los ferrocarriles argentinos i)a a ser defendida !or sus tro!as de los ataFuessu) ersi os Fue la amena+a)an.

Las ornadas del 1 # el 1" tam)i n fueron mo idas en otras ciudades. En &i!oletti u)o decenas de eridos,cientos de detenidos, # el go)ierno esta)leció el toFue de Fueda. En La Plata u)o manifestaciones los dos días6 elmi rcoles, los manifestantes, tras tirar )om)as incendiarias a la sede del Hoc:e# &lu) # las corres!onsalías de LaPrensa # La -ación, llegaron asta la &asa de Co)ierno # la a!edrearon. En &órdo)a, el go)ierno a)ía a!rendido lalección del ;9 de ma#o6 su nue o go)ernador, el comodoro Ramón uerta, decretó feriado !ro incial el 1 , !araneutrali+ar la uelga con ocada !or la &C? local. Entonces los gremios decidieron llamar a un !aro acti o de catorceoras desde las die+ de la ma ana del mi rcoles 1". Ese día, las columnas a an+aron desde la !eriferia industrial aciael centro. u)o concentraciones en la sede de '*A?A, de la &C? # de Lu+ # 4uer+a= los estudiantes se reunieron en



Pla+a &olón. El control !olicial fue en rgico6 cuando los m(s decididos Fuisieron rememorar las ornadas del&ordo)a+o, la guardia de infantería de la Policía 4ederal, comandada !or el comisario Al)erto Villar, im!idiócualFuier des)orde.

eptie!&re de 1969 . El li)ro m(s endido de 19 9, tanto en 4rancia como en Argentina, fue Pa!illon, laauto)iografía de enri & arri re, un con icto de omicidio Fue !udo esca!arse de la c(rcel de &a#ena, en una

!eFue a isla de las Antillas francesas6 la >sla del @ia)lo. Era el !enal donde i)an a !arar los !eores criminales U# elca!it(n Alfred @re#fusU6 la ma#oría de los !resos moría de enfermedades infecciosas o, si intenta)an la fuga,termina)an en la !an+a de los ti)urones.

Pero Pa!illon Umari!osa, el so)renom)re de & arri reU !udo esca!arse # contar meticulosamente los tormentosFue sufrió en la isla. En Argentina, lo Fue m(s se comentó fue el m todo Fue usa)a Pa!illon !ara guardar sus !a!eles6acía una )olita, la recu)ría de celof(n # se la metía en el orto. El sistema dio lugar a todo ti!o de referencias.

En 4rancia, el li)ro endió cien mil e em!lares en su !rimer mes. El !aís se recu!era)a del so)resalto del a oanterior # ota)a en contra de & arles de Caulle en un refer ndum con ocado !ara reformar la constitución. Elgeneral, Fue a)ía !rometido Fue si !erdía renuncia)a, se retiró de la !olítica # murió un a o des!u s.

acía m(s de seis meses Fue Craciela @aleo a)ía salido del &amilo ?orres. @urante ese la!so a)ía seguidoreuni ndose con otros e/!ulsados6 &arlos o)ert, la Callega, Andr s #, !or su!uesto, el 4laco, Fue esta)a terminandosu ser icio militar. 'eguían c arlando, discutiendo !olítica, !ensando !osi)ilidades, !ero el ec o de no estar

militando en nada concreto les !esa)a. El día del &ordo)a+o, Craciela # el 4laco esta)an comiendo en &itadella, en -a+ca # Huan B. Husto, donde endían !i++as !or metro, # ella se Fue a)a de Fue se esta)an Fuedando afuera de laistoria. Ese ue es llo ía muc o so)re Buenos Aires.

U-o te !reocu!es, Craciela, tam!oco estamos tan afuera. Esto es sólo el !rinci!io. A ora em!e+ó !or &órdo)a,Rosario, ?ucum(n, # !ronto se a a enir el )uenosaira+o...

U'í, # nosotros lo amos a estar escuc ando !or la radio. U-o, #a as a er Fue en cuanto se arme amos a encontrar nuestros lugares en la cosa.En esos días, &arlos o)ert le contó Fue un gru!ito de ó enes !eronistas esta)a Sa)riendo un la)uroS en *orón, #

le !reguntó si no Fuería !artici!ar con ellos. Craciela no dudó ni un minuto. El contacto era Ru) n, un ie o !eronistade la +ona Fue tra)a a)a en una f()rica metalGrgica, La Al(m)rica, en la a enida Vergara. >)an a isitarlo a la casa,a)la)an de !olítica # !ensa)an Fu !odían acer !ara darse a conocer en el )arrio. A !rinci!ios de octu)re, Ru) nles di o Fue tenía Fue re!artir unos olantes en la !uerta de la f()rica6 l no !odía ir !orFue a í lo conocían todos, asíFue Fui+(s los com!a eros !odrían a#udarlo.

El mi rcoles 9 de octu)re, Craciela les di o a sus !adres Fue se i)a al elorio del !adre de una com!a era del cursode taFuigrafía # salió de su casa !oco des!u s de las cuatro de la ma ana. En la estación de Jnce se encontró con&arlos # se tomaron el tren. El lle a)a, en un )olso, la !ila de olantes de la &C? de los Argentinos. Craciela i)aentre dormida # amargada6 la noc e anterior a)ía tenido una !elea fuerte con el 4laco #, cuando llegó a la esFuina dela f()rica, !ensó Fue o al( le !asara algo en la olanteada. SAsí l a a sufrir # se a a dar cuenta de Fue le im!orto deerdadS.

Esta)a amaneciendo. Craciela # &arlos se !araron en la esFuina, con los olantes en la mano6 la entrada de laf()rica esta)a a media cuadra, !ero toda ía no llega)a nadie. Al rato se les acercó un ti!o Fue salió de la f()rica.

UODu est(n aciendo U-ada, re!artiendo olantes. UOA ustedes Fui n los manda O&ac eda&ac eda era el efe de la IJ* de *orón. U-o. UO*e dan uno U'í, sí, tome.El ti!o se lle ó el olante # enseguida em!e+aron a !asar los o)reros. Algunos se a!arta)an cuando los eían,

otros agarra)an el olante # lo tira)an enseguida. Inos !ocos se i)an le# ndolo. El olante era duro # decía Fue con lamo ili+ación de los tra)a adores a)ía Fue oltear al Stirano Jnganía, Fue est( sentado so)re un trono de sangreS.@os o)reros los miraron como Fueri ndoles decir Fue esta)an de acuerdo, # Craciela les sonrió agradecida. Inrenault dau! ine erde llegó asta la !uerta de la f()rica # des!u s dio marc a atr(s, asta donde esta)an ellos.Craciela le di o a &arlos Fue seguro Fue se a)ían !erdido # les i)an a !reguntar alguna dirección6

U nosotros no tenemos ni idea, Fu le amos a decir.El renault se !aró= el ti!o Fue se )a ó era moroc o # medía un metro no enta6 UODu est(n aciendo ac( U-ada, re!artiendo olantes.El día anterior les a)ían e/!licado Fue si la !olicía esta)a !or agarrarlos tenían Fue tirar los olantes al !iso, así

no !odían cul!arlos de estar re!arti ndolos. Pero cuando el ti!o le !idió uno, Craciela no se acordó de nada. U'í, cómo no.



UOAsí Fue re!artiendo olantes de la +urda, e *e !arece Fue an a tener Fue acom!a arnos.@el renault se )a aron otros dos, con las armas en la mano, # los !usieron contra la !ared. Craciela se !regunta)a

!or Fu esta)a tan tranFuila # no encontra)a la res!uesta. @ie+ minutos des!u s, los dos esta)an ingresando en lacomisaría !rimera de *orón. *ientras les toma)an los datos, Craciela intenta)a la defensa ingenua6

U@ eme ir, !or Fu no me de a ir... 'i no llego a casa mi mam( se a a !reocu!ar.Pero el sargento seguía llenando, mu# des!acio, la fic a de Craciela @aleo, argentina, eintidós a os. Due esta)a

estida con la ma#or corrección estudiantil6 !ollerita escocesa ta)leada, medias tres cuartos, mocasines marrones. lamirada inocente so)re todo6 UO-o Fuiere Fue #o le a#ude a escri)ir eso o escri)o )ien a m(Fuina. UOPero os est(s loca OPor Fui n me tomaste, !ende aEn la fic a decía, )ien grande, con letras ro as, la !ala)ra S!eligrosísimaS mu# su)ra#ada. Antes de mandarla a un

cala)o+o, el comisario la llamó # le !reguntó Fu esta)a aciendo # si no le da)a ergWen+a ser comunista6 UPero si no somos comunistas. U-o, Fu an a ser. U'omos !eronistas, se or, estamos con la gran ma#oría del !ue)lo... U'í, re!artiendo los olantes de estos +urditos. O-o te das cuenta de Fue le est(s aciendo el uego a los

comunistas, cara oEsa tarde, el 4laco se enteró de la caída !or la es!osa de &arlos, # fue a la casa de los !adres de Craciela. U-o, Horge, Craciela no est(. 'e fue a un elorio esta ma ana mu# tem!rano # toda ía no ol ió...

U'e ora, Craciela est( !resa, en *orón. UZPresa[ Z*adre de @ios[ OPor Fu , Fu i+o U-ada, no i+o nada, no se !reocu!e. La an a soltar !ronto. Esta)a re!artiendo unos olantes.El !adre no Fuiso sa)er m(s6 UEsto no a a Fuedar así. &uando i a en otro lado Fue aga de su culo un florero, !ero mientras est en esta casa

Fue no se meta en líos.La madre # el no io de Craciela se !asaron un rato sacando de la casa todos los li)ros Fue !odían !arecer

!eligrosos #, acia el final de la tarde, se !resentaron en la comisaría de *orón. @os o tres !olicías esta)ancon encidos de Fue la istoria de la olanteada era un cuento de Craciela # &arlos !ara cu)rirse6 Fue, en realidad, loFue Fuerían era irse a un telo. Esta)an indignados6

UDu guac a. O&ómo le !odes acer esto a tu no io, Fue !arece tan )uen muc ac oAl día siguiente a!areció un a)ogado, Fue les di o Fue negaran todo # Fue si tenían Fue firmar cualFuier cosa

siem!re escri)ieran a)a o la !ala)ra Sa!eloS, # al otro día les di eron Fue les a)ían dado treinta días de arresto !or

infracción a un edicto !olicial. El 4laco i+o unas gestiones con un cura amigo de La Plata Fue consiguió Fue la !enase redu era a la mitad. A todo esto, Craciela a)ía Fuedado instalada en un cala)o+o con 4ilomena # &armencita.4ilomena era una ie a inmensa, Fuinielera con treinta a os de oficio. 4ilomena a)ía mandado a &armencita, sumucama, al almac n de enfrente con unos nGmeros Fue tenía Fue !asar, # un !olicía la a)ía enganc ado in fraganti.En cuanto se enteró de la cuestión, 4ilomena se !resentó en la comisaría a decir Fue la cul!a)le era ella, # los !olicíaslas de aron a las dos adentro. Así Fue 4ilomena a)ía decidido enloFuecerlos6 como tenía muc as cuitas # ariaso!eraciones, a cada rato !edía Fue iniera un m dico a re isarla. Los tu o dos o tres días en ilo.

El cala)o+o era grande # tenía una letrina # un la atorio. Las detenidas dormían en el suelo, so)re unas mantasre)osantes de !io os. La segunda noc e tra eron a Verónica, una menor Fue se a)ía fugado con su no io, # la terceraca#eron Fuince !rostitutas. A í se armó la maroma. Las c icas esta)an acostum)radas a ese ti!o de acaciones, # se !asa)an los días # las noc es c arlando # odiendo. Craciela les ca#ó )ien desde el !rinci!io, # arias le contaron susidas6 eran totalmente distintas a las Fue ella conocía. Los maridos les traían la comida6 la ma#oría eran mu erescasadas a las Fue ellos manda)an a acer la calle. La madre de Craciela tam)i n i)a todos los días con su !aFuete decomida, # todo se com!artía armónicamente. *ientras, Craciela les a)la)a de la e/!lotación # les decía Fue ellaseran íctimas del sistema.

U*a Fu íctimas ni íctimas, ru)ita. Las íctimas son los giles Fue nos !agan. Ina lo Gnico Fue tiene Fue acer es a)rirse de gam)as, # ellos an # te !onen unos mangos. ODui n es la íctima a í, e

@ecía la oli, Fue tenía al marido !reso !or un ro)o confuso, # otras decían Fue no, Fue la ru)ita tenía ra+ón, Fueellas tam)i n eran las íctimas del sistema se # Fue eran todos una manga de i os de !uta. Verónica se sonro a)a,4ilomena reso!la)a en un rincón # Craciela les a)la)a del !eronismo, de la economía ca!italista # del E angelio )ien entendido. 'us acciones su)ieron muc o cuando reci)ió la isita del !adre Al)erto &ar)one, Fue usto en esosdías a)ía salido en la re ista 'iete @ías.

U& e, así Fue a)ías sido im!ortante, os. *ira Fue tener isita de un cura Fue adem(s sale en las re istas.@os semanas des!u s, cuando la soltaron, Craciela se lle a)a un nutrido cargamento de !io os, un )uen recuerdo

de las c icas # el costurerito Fue una de ellas le a)ía ec o !ara Fue le regalara a su mam( en el día de la madre.Esta)a satisfec a6 le !arecía Fue a)ía resistido )ien la situación ad ersa, # Fue esos días en la c(rcel le a)íantem!lado el es!íritu militante. 'e sentía ligeramente eroica, dis!uesta a acer todo lo Fue fuera necesario !ara seguir adelante.



Era iernes. &uando salió, lo !rimero Fue i+o Craciela fue ir a la !eluFuería a de!ilarse # acerse una lim!ie+ade cutis6 tenía muc o acn #, cada seis meses, su madre le !aga)a ese lu o. Al día siguiente, los !adres del 4lacocele)ra)an sus )odas de !lata # Craciela esta)a in itada, unto con sus !adres, a la gran fiesta. a acía unos mesesFue los !adres de Horge la a)ían ace!tado como la no ia del nene, # su !ro!ia madre le regala)a toallas # camisones !ara el a uar. El 4laco le decía Fue, cada e+ Fue la se ora de @aleo lo mira)a, se sentía como un !ollo en el s!iedo6 loesta)an cocinando. Ellos no a)la)an de matrimonio, !ero las familias se i)an im!oniendo # Craciela se orrori+a)a6

nunca le a)ían gustado esas mu eres Fue !ersiguen a sus no ios !ara tratar de casarlos. La fiesta fue rum)osa6 entrelos in itados esta)a monse or Bonamín, el icario castrense, Fue era un )uen amigo de la familia del 4laco # lo a)íaa#udado a solucionar su !ro)lema con el ser icio militar.

eptie!&re de 1969 . En esos días, los ia es en a ión !or Am rica Latina incluían la atracción dudosa del factor sor!resa6 un !ar de eces !or mes, algGn uelo era secuestrado # des iado a &u)a. Los go)iernos latinoamericanossolían res!onder indignados, # acusa)an a La a)ana de com!licidad con la !iratería= los cu)anos reci)ían a losines!erados isitantes con afecto #, si a)ía tiem!o, les organi+a)an S isitas e/!licadasS !or distintos lugares de laciudad. In gru!o de estudiantes argentinos Fue i)a a !erfeccionar su ingl s a *iami, !or e em!lo, fue lle ado adialogar con !ares cu)anos en la Ini ersidad. Los argentinos se mantu ieron !arcos6 Kteníamos miedo de Fue nosicieran un la ado de cere)ro , e/!licaron des!u s.

Los secuestradores eran ariados6 desde militantes Fue Fuerían uir de sus !aíses o llamar la atención so)re algunasituación determinada asta c iflados con una !istola a mano. Los cu)anos solían ace!tarlos sin ma#or !ro)lema #,

en todos los casos, co)ra)an a la línea a rea de turno el derec o de !ista en su aero!uerto6 die+ mil dólares. Lacostum)re, Fue em!e+ó a e/tenderse al ]frica # *edio Jriente, estu o en el origen de las medidas de seguridad Fue,toda ía, de)e atra esar cualFuier !asa ero de un a ión en cada aero!uerto.

U*ir(, !re!aración necesitamos todos... OJ te !ens(s Fue los menc es, si tienen un enfrentamiento, te an a tirar con la cam!a a financiera &ontale, contale Rodolfo...

Al)erto Eli+alde Fuería con encer a 4ernando, uno de sus com!a eros de tra)a o de la im!renta de la 4acultad de>ngeniería de La Plata, de Fue la luc a armada no era sólo una teoría. Rodolfo, otro de los im!renteros, era un )uene em!lo6 de redactor de -uestra Pala)ra en el P& se a)ía !asado al P&R, # a ora esta)a en la !eriferia de las 4uer+asArmadas de Li)eración, los Fue a)ían asaltado el i ac de &am!o de *a#o. La im!renta era una a)itación grande #descascarada con dos mimeógrafos # una ie a !rensa de !lomos= del tec o colga)an dos tu)os de neón.

UIn día fuimos a la sede central del !artido, en la a enida Entre Ríos, en la &a!ital. -os lle aron a los de laredacción del !eriódico a erlo a Vittorio &odo illa. asta Fue llegamos a la a)itación del fondo, nos cru+amos

como con die+ gorilas Fue lo cuida)an #, adentro, otros dos al lado, con los )ra+os cru+ados. -o sa)es la !inta Fuetenían esos nenes... U*uc os de esos ti!os fueron a reci)ir instrucción en Rusia, lo Fue !asa es Fue la usan !ara autodefensa 8 aclaró

Al)erto. A 4ernando lo de *oscG le sonó e/agerado6 U@ale, eso !arece 'elecciones del Reader @igest. OA Rusia !ara a!render a cuidar locales... Pero Al)erto tenía )uenos argumentos6 UOVos iste el colorado se Fue a eces iene a la facultad con &ac o V(+Fue+ Ese es oficial de reser a del

E rcito Ro o.El &olorado ?este era un a)ogado Fue a)ía sido militante del P& mientras estudia)a @erec o en Buenos Aires.

&omo era uno de los m(s duros en los enfrentamientos con los gru!os filona+is de la facultad, en 19 5 el !artido lomandó a la IR'' a a!render t cnicas militares. @es!u s del gol!e de Jnganía, los derec istas se dedica)an a indicar a la !olicía Fui nes eran los militantes de i+Fuierda o, en su defecto, a agarrarlos de a uno !ara !egarles. ?este era unsem(foro !elirro o6 !ara defenderse, solía lle ar un estuc e de iolín con un contenido misterioso # disuasi o, Fuealgunas eces era un arma # otras solamente diarios ie os. En 19 " fue uno de los Fue lan+aron el P&R !orFuesostenían la necesidad de la luc a armada= a mediados de 19 9, algunos de ellos em!e+aron a !ensar Fue, adem(s dea!o#arla, a)ía Fue !onerla en !r(ctica, # formaron las 4AL.

Al)erto Eli+alde les seguía los !asos6 no forma)a !arte de sus gru!os, !ero esta)a en lo Fue solía llamarse Sla !eriferiaS, los sim!ati+antes6 !rimero de la agru!ación estudiantil del P&R # luego de un gru!o de a!o#o a las 4AL.Partici!a)a de los gru!os de acción calle era, !rotegiendo los actos rel(m!ago con moloto s # alguna )arricada, !erono recorda)a a)er isto nunca una )om)a incendiaria Fue diera en el )lanco. Le !arecía Fue todos se !onían )astantefren ticos cuando oían sirenas # eían un des!liegue !olicial tanto m(s !oderoso Fue sus cocteles de nafta, # Fue eltemor # la im!ericia cons!ira)an contra la !untería.

Al)erto esta)a mu# enc ufado cursando materias de segundo # tercero de >ngeniería, # tra)a a)a !ara a#udar en sucasa. a)ía entrado como corrector en la im!renta de la facultad= des!u s a!rendió a mane ar la miner a # elmimeógrafo, # finalmente lle a)a la administración del turno de la ma ana. Adem(s esta)a contratado en eli!ódromo. ?ra)a a)a ue es # domingos !or la tarde, los días de reunión6 al !rinci!io endía )oletos en la !o!ular=des!u s, como tenía as!ecto !roli o, lo !asaron a entanilla de !agos de la sección Pelousse, donde circula)a la !latagrande.



Al)erto #a a)ía caído !reso dos eces, en manifestaciones6 las dos eces le a)rieron un sumario !or iolar la le#1".%<1 Fue !ena)a las acti idades !olíticas, !ero la cosa Fuedó a í. La segunda e+ se !asó la noc e en una celda conarios estudiantes # lo largaron el ue es a la tarde, con el tiem!o usto !ara ir a !agar a entanilla. Al)erto i ía a lostum)os, corriendo de un lado !ara otro, mu# e/citado6 a eces se acorda)a de su amigo Hos &arri, Fue el día delgol!e de Jnganía le a)ía dic o Fue a)ía Fue es!erar, # le !arecía Fue ese tiem!o a)ía Fuedado mu# le os. A ora,todo se acía m(s # m(s urgente.

'in em)argo, Al)erto seguía sin integrarse a un gru!o6 menos !or falta de decisión Fue !orFue nadie se lo a)ía !ro!uesto seriamente. ?am!oco tenía claro cu(l6 tenía Fue ser re olucionario # estar de acuerdo con la luc a armada=los detalles im!orta)an menos. En esos días, unos amigos Fue estudia)an teatro lo in itaron a !artici!ar de un gru!oen el Fue confluía de todo. a)ía gente del !eronismo re olucionario como el ?ano aroldo Logiuratto, Horge Re#na# el -egro @iego, Fue a)ía estado en las !rimeras acciones de la resistencia # les conta)a cómo a)ía ec o el ie o& ( e+ a !rinci!ios de los sesenta !ara tomar la guardia del regimiento siete con una ametralladora de madera.?am)i n a)ía algunos de la edad de Al)erto, como Rolando @ie+, Fue a)ía formado !arte de los gru!os de a!o#o ala guerrilla del & e Cue ara en Boli ia. @ie+ # su com!a era, Ana ?arasiu:, estudia)an cine en la Escuela de BellasArtes.

Al)erto dudó muc o. El otro Fue le insistía era el 'o!eti, uno de sus me ores amigos. El 'o!eti era un ru)ioentusiasta, i ía con Lucía, los dos a)ían em!e+ado la militancia # estudia)an en la Escuela de Bellas Artes.Adem(s, l #a a)ía escrito alguna !ie+a teatral, com!onía roc:, toca)a la guitarra # canta)a. Al final, Al)erto le di oFue le arreglara un encuentro, a er Fu !asa)a.

En las dos !rimeras citas lo de aron colgado. Al)erto estu o a !unto de de arlo. A la tercera fueron a )uscarlo # el'o!eti lo !resentó como Beto. Al)erto !ensa)a Fue i)a a discutir, cuestionar, !edir detalles, !ero cuando estu o a ídeclaró Fue Fuería formar !arte # se integró sin m(s. A las !ocas reuniones a!areció uno Fue les i)a a dar instrucciónmilitar. Era A)el Verd, un miem)ro del gru!o de &arlos Jlmedo, Fue !ocos meses antes a)ía Fuemado una docenade su!ermercados *inima/.

UEn esta eta!a a# Fue multi!licar la acción # crear em)riones re olucionarios= luego endr( la fase de lasíntesis.

Les decía Verd, !ara disol er la idea de Fue lo Fue Fuería era dar un mani a+o # lle (rselos a su !ro!io gru!o, Fuetoda ía no se llama)a 4uer+as Armadas Re olucionarias. &omo !arte de las c arlas, un día lle ó a &arlos Jlmedo,Fue a Eli+alde le !areció de una lucide+ so)resaliente. Era medido de !ala)ras, !ero les de ó unos documentos Fue,segGn su!ieron m(s tarde, a)ía escrito l mismo= los lle a)a en un maletín donde tam)i n ieron dos !istolas Nalter P3$ do)le acción. Al)erto # sus com!a eros se Fuedaron mu# im!resionados6 des!u s, cuando a)la)an de l, lollama)an Sel AtildadoS.

Al !oco tiem!o, el gru!o decidió ace!tar una !ro!uesta de Verd # mandar a dos de sus miem)ros a entrenarse en&u)a. Los elegidos fueron Al)erto Eli+alde # el 4laco Luis, Fue enía de los gru!os de a!o#o al EL-. UOAsí Fue os tam)i n enganc aste un ia e a la isla Jtro m(s Fue se a a acer turismo re olucionario !or

cuenta de los cu)anos... U-o, 'o!eti, os sa)es Fue #o no o# a acer eso. -osotros no amos a congresos ni a encuentros6 no amos a

c arlar, amos a entrenarnos. -o es lo mismo.Al)erto no !odía m(s de la im!aciencia. Pero toda ía le falta)a decírselo a @elia, su madre, Fue a esa altura #a

sa)ía Fue su i o ma#or esta)a militando. Ina e+ Fue la se ora llegó de su tra)a o m(s tem!rano Fue lo !re isto,entró en el li ing # Al)erto le gritó Fue esta)a ocu!ado # trató de cerrar la !uerta. @elia entre io )olsitas de !a!elmadera # un !ar de )otellas, # no necesitó muc as e/!licaciones. Esa noc e, mientras comían, @elia le di o Fue en suida lo Gnico Fue le a)ía !ro i)ido fue esa locura de correr en moto= en lo dem(s no me meto, os sa)r(s...

U*am(, me in itaron a conocer &u)a, !ara er cómo se constru#e el socialismo. ODu te !arece@elia, Fue era enfermera, le recomendó Fue se diera la antitet(nica, la tri!le # Fue tu iera cuidado con la

triFuinosis. Inos días des!u s, cuando Luis # Al)erto a)rieron el so)re con los !asa es # los !asa!ortes con nom)refalso sintieron Fue a an+a)an un escalón mu# im!ortante. A Al)erto le !areció Fue los sellos esta)an !erfectos, loFue no sa)ía mu# )ien era si re!resenta)a los eintitr s a os de la identidad ficticia6 eran cuatro m(s de los Fue tenía,así Fue ensa#a)a gestos de ti!o m(s grande.

Estu ieron de ia e unos treinta días, de los cuales Fuince fueron estrictamente de instrucción. -ada fue mu#distinto de lo Fue Al)erto es!era)a6 dormían en cuadras, las órdenes tenían un tono ama)le, las armas eran so i ticas,el calor resulta)a asfi/iante # el arro+ con fri oles Fue de ora)an los cu)anos le !areció es!antoso. Lo Fue loo)sesiona)a era Fue esta)an tan cerca de *iami, # Fue los cu)anos siem!re !arecían !re!arados !ara una in asión.&uando les contaron cómo rec a+aron el desem)arco de Pla#a Cirón, se le !onía la !iel de gallina.

UEstos ti!os tienen unos ue os )(r)aros. Dui n sa)e si nosotros seríamos ca!aces de algo así... 8 le re!etía, cadatanto, Al)erto a Luis cuando #a esta)an en el ia e de uelta.

eptie!&re de 1969 . El mi rcoles 3 las radios ietnamitas interrum!ieron de !ronto sus transmisiones6 a)íamuerto en anoi, a los "9 a os, o & i *in , !residente # líder istórico de Vietnam del -orte. A !rinci!ios de siglo,>ndoc ina era una colonia francesa6 o estudia)a en París # )usca)a, con otros com!atriotas, las formas de aca)ar con



esa de!endencia. En 19;1 !artici!ó en la fundación del Partido &omunista franc s, # en sus Scomit santicolonialistasS. @e uelta a su !aís se metió en la guerrilla contra la dominación francesa asta Fue, al em!e+ar lasegunda guerra mundial, los re olucionarios ietnamitas tu ieron Fue !riori+ar la resistencia contra la ocu!ación a!onesa. @es!u s de la guerra, los guerrilleros ietnamitas Ulos ietcongsU ol ieron a la !elea anticolonial, Fueterminó con su ictoria en la )atalla de @ien Bien P u en 195%. Entonces se creó la Re!G)lica Po!ular de Vietnam del -orte, dirigida !or o & i8*in . Pero el !aís esta)a di idido6 al sur se esta)leció la Re!G)lica @emocr(tica de

Vietnam del 'ur, con un go)ierno controlado !or los Estados Inidos #, !ocos a os des!u s, la guerra ol ió adesatarse. El Stío oS murió antes de er el triunfo de los su#os.En esos días de se!tiem)re, 'e#mour ers , un o en !eriodista de in estigación de -ue a or: Fue a)ía

tra)a ado en Associated Press, consiguió un dato fuerte6 un e/ soldado americano en Vietnam, Ronald Riden our, lecontó Fue el 1 de mar+o de 19 $ una !atrulla de su e rcito a)ía entrado a la aldea ietnamita de *# Lai #masacrado a la !o)lación ci il. La ersión contradecía el informe del Pent(gono U!u)licado en su momento !or loscorres!onsales norteamericanosU Fue consigna)a la muerte en com)ate de 1;$ ietcongs en *# Lai.

Riden our no a)ía estado en *# Lai !ero conocía detalles de la matan+a. En mar+o de 19 9 a)ía mandadocartas de denuncia al !residente -i/on # a einte congresistas re!u)licanos # demócratas. &uatro meses des!u s,como no tenía res!uestas, se contactó con ers . Poco des!u s, ers descu)rió Fue el teniente Nilliam &alle#, acargo de la unidad Fue tomó *# Lai, esta)a i iendo en Atlanta, Ceorgia, # Fue el E rcito aca)a)a de iniciarle unsumario interno a raí+ de las denuncias de Riden our.

ers fue a Atlanta # a)ló cinco oras con &alle#. @es!u s entre istó a otros soldados !resentes en aFuella

ornada, # confirmó Fue no a)ía a)ido com)ate sino un ataFue a sangre fría # Fue la ma#oría de los 1;$ muertoseran mu eres # ni os. Entonces escri)ió su !rimera nota # trató de enderla6 !rimero fue a IP> # AP, des!u s a lare ista Life # a arias otras, !ero nadie la Fuería. 'ólo una !eFue a agencia, la @is!atc -e s 'er ice, corrió elriesgo de difundirla, # un !ar de radios la retomaron.

Al día siguiente, la matan+a de *# Lai era la noticia del día en todos los diarios # noticieros del mundo. La &asaBlanca tu o Fue ace!tar Fue &alle# # otros soldados tenían un !roceso a)ierto # em!e+ó el de)ate. In centenar deorgani+aciones ci iles americanas con ocó a una concentración nacional frente a la &asa Blanca !ara el 13 # 1% deno iem)re. -adie es!era)a tanta gente6 ;5<.<<< !ersonas acam!aron !or %$ oras en el centro del !oder americano !ara e/igir el retiro de los soldados norteamericanos # el cese de la guerra. Los americanos, Fue no conseguíangrandes /itos en el frente de )atalla, esta)an em!e+ando a !erder tam)i n en el frente interno.

En !rima era, las ga iotas grita)an m(s # m(s. &ada tanto, alguno de los )ic os se acerca)a a una entana !ara )uscar comida= desde adentro del cala)o+o, los !resos tam)i n se acerca)an, !ara atra!ar algGn ra#o de sol. La ida

en Ra son seguía lenta6 los !resos uga)an al a edre+, al dominó, discutían de !olítica # toma)an mate dulce con !e!erina. a)ía !ro)lemas6 a algunos !resos los llama)an mu# seguido de la dirección del !enal !ara retirar unaencomienda, !ara !edir una isita es!ecial o !ara lo Fue fuera. eso caldea)a el am)iente.

ULos llaman !ara sondearlos, a er si est(n firmes 8 decía 4eli!e Al)erti. U*ira 4eli!e, a# Fue tener !aciencia, a# muc os Fue !ueden ir aflo ando !or cosas !ersonales, !or eso nos an

traído ac(. La dictadura Fuiere Fue agamos de escu!idera # si !ueden nos an a tirar el garga o encima, !ero tenemosFue mostrar un frente unido. *(s all( de Fue no sean de nuestro sindicato, tenemos Fue estar untos 8 le contesta)aAgustín ?osco.

Así llegaron asta fines de no iem)re. El ;" a la tarde, el gordo @i ?offino esta)a sentado con la radio !egada a laore a. Pegó un salto Fue llamó la atención de todos.

UZHu8 u8 u...[ ZVamos cara o[ UODu !asa, Cordo UZHu8 u8 u...[ ZVamos !aY &órdo)a cara o[ Jnganía aca)a de dar un discurso desde 'an Huan # di o Fue llama)a a

la !acificación # Fue a a a)er un indulto. UZHu8 u8 u...[8 em!e+aron todos.El go)ierno tenía Fue soltarlos !orFue los tri)unales militares Fue los condenaron a)ían iolado arias normas

legales. La 'u!rema &orte esta)a !or li)erarlos a causa de estos errores, # el go)ierno !refirió adelantarse !ara Fuela usticia militar no Fuedara en ridículo. Eran los restos de legalidad Fue mantenía la dictadura de Jnganía. así,adem(s, !odían argWir Fue la amnistía era una contri)ución a la !a+ social.

UEl !ue)lo unido am(s ser( encido... el !ue)lo unido...Enseguida se acercó un oficial de grandes )igotes, con tres soles en las c arreteras # una sonrisa Fue olía a falso,

!ara decirles Fue a)ía llegado un radiograma so)re los indultos6 U-o tenemos nom)res, ni tam!oco órdenes de li)ertad. Así Fue, !or fa or, les !ido Fue guarden disci!lina. -o

)ien tengamos no edades al res!ecto se las amos a comunicar.Por los a)ogados, los !resos se enteraron de Fue Jngaro a)ía salido en li)ertad el ;9 de no iem)re, desde la

c(rcel de &aseros. Las oras se les acían inso!orta)les. El de diciem)re #a todos tenían el mono ec o. &uandoest(n !or salir, los !resos meten los li)ros, la ro!a, el calentador, la radio, en una fra+ada de la c(rcel atada en las !untas. Eso es el mono. Esa tarde, un su)oficial llegó con un !a!el # gritó6



U&on todo... le#ó la nómina de los trece !resos de los conse os de guerra. *edio a o en Ra son a)ía sido una ida. En la

calle esta)an los a)ogados, los sindicalistas de la ciudad, algunos curas. En la calle a)ía demasiada lu+. acia el ladooeste del !enal !odía erse el ori+onte detr(s de unas matas amarillentas. acía muc o Fue no eían el ori+onte. A4eli!e lo im!resionó la aride+, la soledad # se acordó de !ronto de Fue ese día cum!lía a os su i a Craciela, lamenor. Le consiguieron un tel fono # marcó el nGmero de su casa.

U ola, ola... ZCracielita, feli+ cum!lea os[ UODui n a)la UEl !a!i... UODui n a)la -o me aga )romas... U*Y i ita, so# tu !adre. Aca)o de salir en li)ertad...Ese mismo día salían del !enal de -euFu n otros !resos del &ordo)a+o. Entre ellos esta)a el otro dirigente

lucifuercista !reso, Js aldo Jrti+, # el mec(nico El!idio ?orres.?osco, @i ?offino, Crigaitis # Al)erti decidieron ir esa noc e a Buenos Aires !ara mostrarse en un frente unido con

otros dirigentes sindicales li)erados # acer declaraciones al !eriodismo. Al día siguiente encararon !ara &órdo)a # al )a ar del a ión cada uno se a)ra+ó a los su#os. ?ras el reci)imiento fueron en cara ana asta la sede del sindicato. Losmilitantes colma)an el edificio de la calle @e(n 4unes, de donde seis meses antes la Cendarmería a)ía sacadoes!osados a los dirigentes Fue a ora ol ían. ?osco fue el orador de fondo. Antes de Fue tomara la !ala)ra u)o unminuto de silencio !or los m(rtires del &ordo)a+o= des!u s todos cantaron el imno.

U emos salido de esta ignominiosa !risión m(s firmes Fue antes !ara continuar la luc a contra la dictadura. Fueremos aclarar, !or si nos toca recorrer nue amente el mismo camino, Fue no tendremos miedo. 'e nos acusó deiolentos, de su) ersi os. Jnganía nos acusó de enemigos de la -ación. -o titu)earon en usar el lengua e m(sofensi o !ara onrados tra)a adores. -o tre!idaron en a)lar contra la iolencia cuando el !ue)lo, su!erando lacoacción a Fue estu o sometido durante tres a os, em!e+ó a materiali+ar en la calle el reclamo !or el res!eto a susderec os. Ellos, Fue usur!aron el !oder !or la fuer+a, Fue se mantienen en el !oder !or la fuer+a, Fue mantienen ele ercicio de la iolencia !roscri)iendo la oluntad de la so)eranía, ellos son los Fue a)lan de la !acificación # contrala iolencia. -osotros les negamos autoridad legal # moral a Fuienes an !racticado # !ractican todos los días todoti!o de iolencia contra el !ue)lo. -o ace!tamos el conce!to de !acificación en la sumisión. &oincidimos con ladeclaración del e!isco!ado la tinoamericano en *edellín cuando se aló con toda claridad6 KLa !a+ es ante todo o)rade la usticia.S

En las tri)unas, los asistentes a!laudían, # grita)an K!aso !aso !aso, !or otro &ordo)a+o. ?osco les !idió silencio6 U-uestras armas son la erdad, la li)ertad, la usticia, la dignidad. &uando fuimos u+gados no )a amos la ca)e+a.

@i imos Fue sí, Fue a)íamos otado un !aro de treinta # seis oras, Fue a)íamos resuelto manifestaciones calle eras !ara reclamar !or nuestros derec os. di imos Fue la iolencia esta)a desatada !or la re!resión. PorFue a Fuinceminutos de iniciarse las manifestaciones, una columna de o)reros mec(nicos se encontró frente a una fero+ re!resión.&uando el com!a ero *(/imo *enna, caminando con su gran es!eran+a de una ida me or, ca#ó )a o la !istola %5de la re!resión, Oel !ue)lo tenía Fue )a ar la ca)e+a OEl !ue)lo tenía Fue llorar al lado de sus muertos # no salir a !rotestar con ma#or firme+a, como el glorioso &ordo)a+o del ;9 # 3< de ma#o

Los gritos redo)la)an, # los mueras a la dictadura. Pero ?osco Fuería seguir6 le im!orta)a de ar clara su !osiciónfrente a los sindicalistas amigos del go)ierno.

U-o Fueremos !artici!ar del am)re. -o Fueremos !artici!ar de la re!resión, de los marginamientos, de los !lanes # !rogramas Fue ace el r gimen !ara mantenernos sometidos. Ellos creen Fue !orFue inter ienen nuestrossindicatos, !orFue encarcelan a los dirigentes, nosotros emos desa!arecido. Algunas re istas a)lan de Klos restos dela &C? de los Argentinos , a)lando de los restos institucionales, !orFue es e idente !or e em!lo Fue en la Inión4erro iaria !esa la inter ención, # !orFue e/isten los endidos Fue cola)oran con la inter ención. &on los restos delas instituciones !ero con el ser umano dis!uesto a continuar la luc a, con la con icción del !ue)lo, se a arrancadola li)ertad de los com!a eros. -uestra li)ertad fue el triunfo del !ue)lo Fue no declinó asta arrancarnos de la !risión.

Los asistentes grita)an con m(s entusiasmo. En el estrado, Agustín ?osco, 4eli!e Al)erti # el Cordo @i ?offino sea)ra+a)an, # a alguno se le ca#ó una l(grima.

'o(ie!&re de 1969 . Pina! era una re ista mensual dirigida a los ó enes S)eatsS. ese mes armó un festi al demGsica en el Anfiteatro *unici!al de 4igueroa Alcorta # Pue#rredón. @urante el a o a)ía a)ido otros e entos Ulosdomingos a la ma ana en el &oliseo, los conciertos en el @i ?elia # en las facultades, el encuentro en las !iletas deE+ei+aU !ero ste !rometía ser el gran cierre a toda orFuesta.

Actuaron, entre otros, 4acundo &a)ral, *anal # Almendra= u)o m(s de doce mil es!ectadores. La cantidad degente sor!rendió incluso a los organi+adores. u)o un concurso !ara gru!os nue os, donde uno Fue se llama)a 'uiCeneris fue derrotado !or &ristal, de *iguel *ateos. Almendra fue el gru!o m(s a!laudido.

Esta)an em!e+ando a acerse conocidos. La )anda de Luis Al)erto '!inetta, Emilio del CWercio, Edelmiro*olinari # Rodolfo Carcía se a)ía armado un !ar de a os antes en el >nstituto 'an Rom(n, un secundario de 4lores, !ara acer SmGsica )eatS. En ese momento no a)ía nada me or Fue los Beatles, Fue aca)a)an de !u)licar 'ergeant



Pe!!erYs. , en 19 $, Almendra sacó sus !rimeros sim!les6 entre ellos, una canción Fue se difundió )astante #em!e+a)a diciendo Fue S!ara sa)er cómo es la soledad,7 tendr(s Fue er Fue a tu lado no est(...S= se llama)a ?ema dePototo. Pero el gol!e definiti o ino con el !rimer long!la#.

El long!la# se llama)a Almendra # aca)a)a de editarse. Entre sus canciones esta)a Ana no duerme, 4ermín #,so)re todo, *uc ac a 0o os de !a!el2, Fue em!e+a)a a escuc arse como un imno. En los meses siguientes saldríanlos !rimeros discos de *anal, Vo/ @ei, Piero, *oris, Arco >ris # Pedro # Pa)lo. El Sroc: nacionalS Utam)i n llamado

SmGsica !rogresi aSU #a tenía una identidad. 'us temas, en general, se ocu!a)an m(s de cuestiones e/istenciales U el amor, la soledad, los miedos !ersonalesU Fue de cuestiones sociales. 'al o, Fui+(s, los de Pedro # Pa)lo, Fueserían censurados !or A!remios ilegales, un tema Fue em!e+a)a diciendo6 SA!remios ilegales, a)usos criminales,7 tucondición umana iolada a !lacer.7 Los !erros omicidas mordiendo tus eridas,7 # el !u eta+o cruel Fue amorata la !ielS. Pero, de todas formas, entre los seguidores de estos gru!os # los militantes !olíticos solía a)er grandesdistancias. Los !olíticos acusa)an a los mGsicos de cola)orar con el sistema # dedicarse a los !a aritos6 S a)lar de !a+# amor en esta sociedad es acerse cóm!lice de los re!resoresS, decían. los mGsicos contesta)an Fue los !olíticos noentendían Fue el cam)io tenía Fue darse en cada uno # Fue toda iolencia era nefasta.

U*am(, ma ana nos amos con &arlos a 'anta 4e a !resentar el audio isual. UA#, *iguel, a mí me gustan muc o m(s tus !oemas Fue eso Fue icieron, sin ningGn te/to, tan difícil.Ese mes de no iem)re, mientras termina)a Fuinto a o, *iguel *olfino !re!aró un audio isual con un amigo. Lo

a)ían im!resionado los Fue io en el >nstituto @i ?elia, cuando i ía en Buenos Aires, # Fuiso imitarlos6

UEsto es distinto, ie a. Lo Fue icimos con &arlos es una mGsica electroacGstica Fue acom!a a el ritmo de lasfotografías. El mensa e dram(tico lo da la imagen, no es necesario usar !ala)ras, Oentend s Lo im!ortante es lo Fue !ro oca en el es!ectador= esto es e/!erimentalismo, es anguardismo en el arte.

El audio isual dura)a die+ minutos6 eran unas ciento einte dia!ositi as en )lanco # negro Fue se !asa)anmanualmente en dos !ro#ectores con una )anda sonora gra)ada en un Celoso Fue de)ía ser el Gnico Fue a)ía en el& aco. *iguel # &arlos lo a)ían )auti+ado ?ema de Vietnam# la *uerte, # una agru!ación u enil artísticasantafecina inculada a la iglesia, llamada &antos del -i o Jfrecido, los a)ía in itado a e/!onerlo en el Primer Encuentro del Arte Ho en, en 'anto ?om , a mediados de diciem)re.

-oemí c arla)a con su i o mientras atendía la ca a del )ar de la fundación de luc a contra la !oliomielitis. Eraiernes a la noc e del erano tórrido de Resistencia # las se oras de la )eneficencia des!ac a)an cer e+a # gaseosasen cantidades industriales. -oemí a)ía tenido Fue ace!tar Fue *iguel se a!asionara !or la !olítica. a a)ía !asadoel sofocón de las re ueltas de ma#o6 sus cuatro i os ma#ores a)ían uelto a clases # llegaron )ien a fin de a o.*iguel # Ale andra terminaron Fuinto, Hos Antonio !asa)a a cuarto # *arcela a tercero. Eran )astante

inde!endientes # ese a o todos terminaron contagiados con la !olítica. -oemí se dedica)a muc o al menor, Custa o,de nue e, # en su tiem!o li)re le encanta)a leer no elas !oliciales. UVie a, te de en casa una nue a de Agat a & ristie Fue encontr en la li)rería.El s()ado a la tarde, &arlos # *iguel llegaron a 'anto ?om cargando dos )olsos grandes con sus eFui!os. En el

Encuentro a)ía o)ras de teatro, !oesía, !l(stica, c icas de todas las edades # !ro incias. A la noc e les tocó e/ i)ir el ?ema de Vietnam# la *uerte # todo funcionó a la !erfección6 *iguel a!retó el !la# # la cinta em!e+ó a des!edir una mGsica met(lica Fue resona)a !or los alto!arlantes, # &arlos le da)a ritmo a los !ro#ectores. *uc as eran fotosFue le saca)an a las fotos de los diarios so)re Vietnam6 grandes, en la !antalla, resulta)an im!actantes. La gentea!laudía, algunos grita)an consignas # los gritos e/!lotaron cuando la Gltima dia!ositi a mostra)a un lema del & e6S&rear dos, tres, muc os Vietnam, es la consignaS.

?ras el a!lauso siguieron otras o)ras. *iguel se a)ía estado mirando con una moroc a Fue !arecía un !ocoma#or Fue l. 'e !usieron a c arlar # ella le di o Fue lo a)ía mirado !orFue tenía un aire a Ho n Lennon. 'e llama)aEstela # era una a)ogada santafecina reci n reci)ida. *olfino toca)a el cielo con las manos= entrada la noc e, cuandotermina)a la !rimera ornada de arte o en, &arlos lo )a ó de un torta+o6 U-os afanaron el audio isual, *iguel. @e aron los eFui!os # se lle aron las dia!os # la cinta.

Estela le a!retó el om)ro !ara calmarle la )ronca # *iguel, r(!ido de refle os, la a)ra+ó fuerte. Al rato, ella loin itó a dormir a su casa # a *olfino todo le em!e+ó a !arecer menos tr(gico.

UBueno, #a amos a !oder reconstruir la mGsica # algunas fotos.&uando llegaron a su de!artamento, en 'anta 4e, Estela !uso La Balsa en el tocadiscos6 era un sim!le, # el inco

lo re!etía una # otra e+. La o+ de Litto -e))ia era casi tan !ega osa como la noc e unto al Paran(.A la ma ana siguiente, Estela le !re!aró un caf , # le !reguntó si Fuería conocer a un !oeta mu# im!ortante amigo

de ella Fue, adem(s, anda)a en !olítica. Arreglaron !ara tomar una sangría en la costanera al mediodía, antes deol er a 'anto ?om . Al rato llegó un ti!o ro)usto, con unos )igotes !o)lados, Fue #a a)ía !asado los treinta. ?eníauna camisa grafa )eige # los saludó con cierta autoridad6

U ola, #o so# Paco. U #o *iguel.Estela miró a *iguel # le aclaró6 UEs Paco Irondo.



*olfino se a ergon+ó un !oco # le !areció Fue tendría Fue a)erlo reconocido. a)ía isto fotos de l en PrimeraPlana, # en algGn su!lemento cultural decían Fue era uno de los !oetas ó enes con ma#or futuro. Pero se recom!usoenseguida6

UPero claro, el autor de istoria Antigua, de Lugares...Paco le sonrió. El sol los enti)ia)a # *iguel toda ía sentía los olores de la noc e anterior. *(s a)a o, tranFuilo, el

Paran( corría sin rumores. Estela, Paco # *iguel acom!a aron la sangría con un !escado asado. Irondo les decía Fue,

!ara muc os intelectuales, 4rondi+i re!resentó el !rogresismo, # Fue la dece!ción Fue les causó i+o Fue seconformara el *ALE-A, al cual l se a)ía sumado unto con otros escritores e intelectuales6 U&reo Fue fuimos los Gnicos Fue !ensamos Fue el desarrollismo !odía tener algGn germen re olucionario,

entonces nos !ro!usimos crear un !ensamiento nue o, ins!irados en el socialismo. A í se untó gente mu# distinta, #de ec o des!u s tomaron caminos mu# distintos tam)i n. Lo m(s interesante es Fue algunos de ese gru!o estu ieronrelacionados con el e rcito de reser a Fue se a)ía formado ac( !ara la cam!a a del & e en Boli ia...

A *iguel la !ala)ra e rcito en )oca de Paco Irondo le sonó mu# fuerte6 la c arla se encamina)a al !unto Fueesta)a )uscando. Irondo acía !ausas !ara masticar )ien el !escado, !ero *iguel no Fuería interrum!irlo.

UA ora algunos !lantean la necesidad de organi+ar un nGcleo re olucionario Fue retome ese intento !ero desdeuna !ers!ecti a claramente militante. a no alcan+a con defender la estrategia armada en el !lano teórico6 a# Fuelle arla adelante...

*olfino se ol ió sin las cintas del audio isual !ero mu# im!resionado con su fin de semana en 'anta 4e. En elmicro de uelta !ensa)a Fue si su !adre estu iera i o sería de esos desarrollistas Fue se sumaron al *ALE-A #, !or

Fu no, a ese nGcleo re olucionario del Fue a)la)a Paco. *iguel se acorda)a del li)ro de Lenin Fue su !adre leía ensus Gltimas semanas, cuando el dolor de los ri ones #a lo esta)a matando.

'o(ie!&re de 1969) Entre los !a!eles de Rodolfo Nals Ua ora reco!ilados en Ese om)reU, uno de ellos tratade acer un )alance de su ida en esos días6

S'unda# -ig t6S?iene ra+ón L so)re Fue a# alguna tra)a afecti a ante R 0Raimundo Jngaro2. Ella dice6 !or lo menos Fue

cuando nos encontramos o#, des!u s de cinco meses de c(rcel, el gesto de R fue m(s afectuoso Fue el mío= o m(s )ien, Fue #o a anc !ara darle la mano mientras l a an+a)a !ara a)ra+arme, cosa Fue i+o a medias. 4laco. La !alide+ se le e al sol, cierto demacramiento 0...2

KDuiere decir Fue la !rimera im!resión, el discurso inicial antes de Fue nosotros sali ramos a almor+ar 0!orFue lain itación a Fuedarnos nos !areció demasiado ti)ia2, fue mala tanto !ara L como !ara mí6 !arecía so)ree/citado,cansado, d(ndose cuerda, lleno de fantasías #, al mismo tiem!o, aciendo un s o . Es decir, lo !eor de l. Pero

cuando ol imos # la corte de se oras se a)ía con ertido en un gru!o de amigos, de sindicalistas, todo cam)ió mu#fa ora)lemente, asumió su fa+ me or, # como esa es al mismo tiem!o la m(s sincera, a nadie le Fuedó la duda de Fueera el mismo R de siem!re6 dis!uesto a !elear, a ugarse, agitar, etc. J sea Fue lo emos recu!erado. Pero lo Fue l ledi o a A6 YVos tam)i n salís en li)ertadY, se a!lica igualmente a mí. @urante cinco meses e i ido !ara mantener loFue se !odía mantener de la &C?= no e escrito casi una línea !ara mí= no e ganado un !eso !ara mí= e am)ulado deun lado a otro= no e cuidado mi salud= no me e tomado un fin de semana. Es decir, em!ec a i ir de algGn modocomo un animal, alienado en esa luc a. Aguant . A ora tengo Fue aflo ar el ritmo. a# algo de in umano en esto,Fue iene dado !or este todo8o8nada. A ora a# Fue i ir una ida m(s racional, !ensando Fue todo esto a a durar die+ a os, einte a os, asta Fue uno se muera, # Fue #o no so# el roe de la istorieta sino uno m(s, alguien Fue !one un !oco el om)ro todos los días #, cuando es necesario, !one algo m(s Fue el om)ro. Pero teniendo en cuentaFue de)o # !uedo tam)i n actuar en otro terreno, sin enceguecerme en la !ura acción. @e)o !ensar, sin retroceder, #ol er a !ensar, # usar so)re mí algo de mi inteligencia # cari o.

SLunes6SO&u(ntas eces en mi ida a)r escrito cosas como stas sin em)argo, algunos de mis !ro!ósitos secum!lieron. 'igno6 &a!ricornio.S

UOAdonde tenemos Fue firmar&uando terminó la ceremonia en el registro ci il de 1 # <, @aniel # ?elma icieron una fiesta de lo m(s

moderada. Hosefa, la madre de @aniel Egea, se !einó de !eluFuería # lle ó la torta. Los !adres de ?elma fueron desde?andil # se Fuedaron el fin de semana en La Plata. A la casa de la calle 55 sólo !odían in itar gente de ciertaconfian+a, !orFue todos los Fue i ían a í eran militantes. ?odo mu# me+clado6 la madre o)rera de @aniel, los !adresde clase media de ?elma, los amigos o)reros # estudiantes de los dos.

U'i no fuera !or la luc a de clases, Ode dónde te i)as a casar os con una )urguesita como estaLe decía, con muc o refuer+o de sonrisas, el &a)e+ón Hos Ríos a @aniel. Ese día, el &a)e+ón era como un

!adrino6 ?elma # @aniel se a)ían conocido en el gru!o de estudio Fue l dirigía. Era un gru!o de uni ersitarios,o)reros # !rofesionales Fue se unta)an a estudiar mar/ismo mientras !ensa)an cómo organi+arse !ara !asar a laacción. ?elma tenía einticinco a os, como l, # una noc e fueron al cine 'elect de La Plata. Esa e+ el !rograma noenía de cine militante= ieron 4antasía de Nalt @isne# #, a la salida, l la )esó !or !rimera e+. ?elma da)a clases de



!sicología dos eces !or semana en un colegio de ?andil # @aniel acía turno noc e en la sección Em)arFue de&arnes del ' ift de Berisso6 tenían muc os días !ara estar untos.

@es!u s de la )oda, @aniel se tomó los días de luna de miel en el frigorífico !orFue no Fuería regal(rselos a laem!resa, !ero los usó !ara tareas de militancia. Esta)an mu# olcados a la formación interna.

U?enemos Fue organi+amos como !artido, a# Fue crear una o!ción distinta.@esde el &ordo)a+o, el &a)e+ón Ríos se a)ía con encido de Fue los gru!os de estudio #a a)ían cum!lido su

!a!el6 la gente a)ía salido a la calle # #a no era momento !ara seguir discutiendo teoría. Jscar # su ermano Hosa)ían de ado de tra)a ar en f()rica !ara dedicarse con todo a la militancia= a su alrededor se unta)an unas cuarenta !ersonas Fue !odían ser la )ase del nue o gru!o. Eran maoístas # Fuerían lle ar adelante sus !ro!ias ideas so)re lasluc as o)reras #, m(s adelante, so)re la luc a armada.

U-os Fuedan a!enas unos !esos de lo Fue a orramos de los ia es a &u)a # a & ina, el resto tendr( Fue salir delos a!ortes de los com!a eros. &on Fue agamos una estructura mínima # !odamos sacar nuestro !ro!io !eriódico,estaría )ien...

En esos días iniciales, @aniel # ?elma i ían con otros seis com!a eros # dos )e) s en la casa de La Plata.Esta)an instalados en la a)itación del fondo con un ro!ero, dos mesitas de lu+ # una cama. -o necesita)an m(s6 elresto i ía en las mismas condiciones # se turna)an rigurosamente !ara las tareas ogare as. El &a)e+ón i)a aisitarlos a menudo6 solía llegar al mediodía # se Fueda)a a c arlar un rato con @aniel, Fue reci n se esta)a

le antando. Hos !asea)a sus li)ros de mar/ismo en un )olsito de lona de dos mani as #, mientras es!era)a Fue @anielse la ara la cara, le leía en o+ alta.

ULa filosofía !uede cam)iar al om)re, aun antes de Fue se creen las nue as relaciones de !roducciónsocialistas...@aniel lo escuc a)a #, a eces, le !arecía Fue no !odía seguirle el ilo. Jscar trata)a de cum!lir con uno de los

!rinci!ios de *ao6 ser did(ctico # e/!resarse a tra s de !rinci!ios. Hos era un entusiasta de la re olución culturalc ina # tenía la mira en la formación de cuadros. &omo materialista dial ctico, a Jscar le im!orta)a muc ofundamentar !or Fu se !odía crear un om)re nue o antes de Fue e/ista una nue a sociedad6

U...la luc a entre lo nue o # lo ie o es singular, !articular # general. 'ingular !orFue se da de manera diferenteen cada !roceso= !articular, !orFue cada om)re de)e !ro!onerse cam)iar # luc ar contra lo ie o= # general !orFuese !uede lle ar desde la anguardia acia las masas.

UEso es *ao Ono U-o, @aniel, es !arte del documento Fue !re!aró mi ermano !ara la reunión de fundación del !artido.@aniel se refrega)a la toalla !or la cara !ara Fue !areciera Fue se a)ía eFui ocado !orFue esta)a medio dormido. U?enemos Fue ir !ensando en ela)orar un !rograma, formular las tesis de construcción dentro del mo imiento

o)rero # tener una estructura= entre la gente de los dos gru!os de estudio # todo el tra)a o en la !eriferia # loscontactos en & aco, Rosario # &a!ital... UBueno, !ero no todos !odrían estar en el !artido. a# Fue er caso !or caso, Ono O?e Fuedas a comer&omo todos los o)reros de la carne, @aniel siem!re se lle a)a unos cortes de contra)ando6 U@ale, Fue los tra e esta ma ana, un corte de !rimera. U@aniel, algGn día as a ser una !ersona mu# im!ortante # esto te crea una des iación. UBueno, toda ía tengo muc o tiem!o !or delante !ara cam)iar.@es!u s de comer, @aniel releía una # otra e+ un li)ro de *ao im!reso en Pe:ín, con ta!as ro as # !a!el )i)lia6

el famoso Li)ro Ro o. @aniel tenía mu# )uena memoria !ara recordar letras de tangos # !oemas gauc escos, así Fueno le costa)a demasiado re!etirse una # otra e+6 SLos !rocesos de cam)io son el !aso de la nada a la e/istencia # dela e/istencia al desarrollo= todo !artido re olucionario tiene un !roceso Fue a de la nada a lo !eFue o, de lo !eFue oa lo grande= los re olucionarios tienen Fue transformar su organi+ación de d )il,en !oderosa.

U?engo un retraso de Fuince días... 8 di o ?elma, # @aniel no !udo disimular un so)resalto.a)ía llegado, como todas las ma anas, a las seis. Ella lo es!era)a con un )uen desa#uno= des!u s, l dormíaasta el mediodía. Pero esa ma ana se Fuedaron aciendo !lanes. El i o !osi)le cam)ia)a )astantes cosas. -o lo

a)ían )uscado, !ero los alegra)a6 esta)an militando !ara un futuro me or, # un i o era alguien concreto Fue i)a adisfrutar de ese futuro. J, en el !eor de los casos, alguien Fue !odría continuar la )GsFueda de sus !adres # seguir luc ando !or la re olución.

UDui+(s !odríamos irnos a i ir al )arrio. Ina ora de ida # otra de uelta, todos los días, #a me est( cansando.El colecti o de Berisso a La Plata se le acía duro= la ma#oría de las eces @aniel se dormía # se !asa)a. Inas

semanas des!u s, cuando ?elma confirmó Fue esta)a em)ara+ada, alFuilaron una casita a tres cuadras del frigorífico# se mudaron a Berisso, solos, como cualFuier matrimonio o en Fue em!ie+a a armar una familia.

En esos días, *ercedes @e!ino eía !oco a su !rimo &arlos Colden)erg. &arlitos # 'ergio esta)an cada e+ m(sdedicados a su militancia con la Petisa 'a)elli= adem(s, esta)an !or terminar el colegio # a)ían decidido em!e+ar acursar Agronomía. *ercedes tam)i n a)ía terminado el secundario # se a)ía ido a !asar el erano a Punta del Estecon unas amigas.

Punta del Este, en esos a os, era un )alneario c ico # e/clusi o donde a)ía tres edificios altos, el am)iente casi



familiar de las clases altas cuando les !arece Fue est(n entre iguales # cantidad de ó enes Fue se re)ela)anmoderadamente contra sus !a!(s. El comentario o)ligado de esa tem!orada era el cam)io de moneda en la Argentina6aca)a)an de a!arecer los !esos le# 1$.1$$, Fue alían cien eces menos Fue los anteriores, # muc a gente se !regunta)a cómo influiría eso en la economía. Algunos se desga ita)an e/!licando Fue el nom)re de la !lata no lacam)ia)a en a)soluto, !ero no solían creerles.

In amigo de *ercedes, Ca)riel Co i, esta)a tra)a ando en un caf concert del !uerto, donde canta)a oracio

*olina, @onald o Les Lut iers, Fue esta)an em!e+ando, # ella !asó )uena !arte del erano saliendo con l, asta Fuerea!areció su no io anterior, Ramiro L#nc , # em!e+ó a de arle cartitas # !oemas en su otel. Al ca)o de unos días*ercedes a)ía uelto con Ramiro. La ida era )ella6 com!artían un de!artamento Fue les a)ían !restado, sele anta)an tarde, i)an un rato a la !la#a, a)la)an mal de los )ananas # leían a -eruda en los atardeceres de la Barra.

A su uelta, *ercedes em!e+ó a tra)a ar en la em!resa Fue a)ía instalado su !adre a os antes, cuando se retiró dela *arina6 Radiollamada, una no edad Fue esta)a teniendo muc o /ito. *ercedes se !asa)a seis oras !or díares!ondiendo llamadas en la central telefónica #, al mismo tiem!o, a)ía decidido em!e+ar una carrera corta Fue le !ermitiría a#udar a los dem(s6 el !rofesorado !ara sordomudos, igual Fue >sa)el Colden)erg, su tía # madrina. Perosólo la dicta)an en una uni ersidad !ri ada, # su !adre no Fuiso !ag(rsela, así Fue intentó entrar en 4onoaudiología enla facultad de *edicina6 en el e/amen de ingreso le icieron cantar el imno # desentonó tanto Fue la )oc aron.Entonces se le ocurrió meterse en Psicología, # se lo comentó a *arcela, su ermana ma#or, Fue #a esta)a en tercer a o de esa carrera.

8Est( claro Fue si os Fuer s estudiar !sicología es !or una identificación !rimaria Fue tenes conmigo, como

ermana menor. Es normal, !ero de)erías tenerlo en cuenta, !orFue...La discusión duró un rato #, cuando terminó, *ercedes a)ía decidido em!e+ar el curso de ingreso !ara istoria.Leía li)ros de istoria re isionista, a)ía ido a er La ora de los ornos # de e+ en cuando discutía un !oco de !olítica con su !rimo o algGn amigo, !ero no se le ocurría !onerse a militar. !asa)a muc o tiem!o en la casa de lafamilia L#nc , en Vicente Ló!e+, donde siem!re a)ía comidas # isitas. Los L#nc ace!ta)an a los no ios # no iasde sus i os # les ofrecían el es!ect(culo de un medio intelectual # tan des!re uiciado donde no a)ía !ro)lema, !or e em!lo, en Fue *ercedes # Ramiro durmieran untos en la !ie+a de l. @urante un tiem!o, *ercedes estu ofascinada con ese mundo. In día en Fue se a)ía cortado muc o el !elo llegó *anuel *u ica Laine+, un a)itu dela casa, # le sonrió encantado6

UA#, *erceditas, a ora me gustas muc o m(s !orFue !areces un muc ac ito...

Enero de 197* . El crítico sólo firma)a con sus iniciales UE. '.U, !ero no era !or co)ardía6 en Panorama casininguna nota lle a)a, al !ie, un nom)re com!leto. Es !ro)a)le Fue fuera Ernesto 'c óo. En cualFuier caso, E.'. tenía

Fue comentar el reci n a!arecido Qltimo Round, de Hulio &ort(+ar, # esta)a mu# eno ado. 'u cólera em!e+a)a en eltítulo USIna trom!ada al lectorSU, # seguía m(s all(6SLa im!untualidad no es un defecto de Hulio &ort(+ar6 con la misma !recisión derroc ada en las fiestas de 19 "

con La uelta al día en oc enta mundos aterri+ó en Buenos Aires, antes de la na idad de 19 9, el Qltimo Round delautor de Ra#uela. @os mil doscientos cincuenta !esos moneda nacional !ermiten Fue los ago)iados !orte os regalen Uo se regalenU la Gltima in ención na ide a del e/iliado. @esde luego, las fiestas de fin de a o no son !ara a)lar de literatura, ni siFuiera de antiliteratura, territorios Fue la im!otencia creadora de los Gltimos a os de &ort(+ar anec o esfumar del alcance del autor # de sus lectores. 'ólo le Fueda a &ort(+ar U!areceU la !osi)ilidad del collage0una forma sofisticada de la antología2 o el )eneficio de las ediciones lu osas ilustradas. ?odo lo dem(s es !untualidad6 no sólo la !untualidad de llegar a tiem!o !ara el regalo de fin de a o6 tam)i n la !untualidad con lamoda, con el sno)ismo, con el diletantismo re olucionario, con el a)surdo Fue nace gastado !or la falsedad, con lalista de )est8sellers.

SEs cierto Fue de &ort(+ar se !uede decir Fue Ycrea la moda !or la cual ser( u+gadoY, un recurso de edette concarisma Fue le !ermitir(, tal e+, rec a+ar con solemnidad un !remio -o)el. 'in em)argo, todo eso no es m(s Fuetriste+a !ara Fuienes admiraron la milagrosa im!untualidad de sus cuentos, ca!aces de adelantar la ora en todos losrelo es. Pero a# Fue ace!tar la cosa, armarse del alor necesario !ara ace!tar un desmoronamiento Fue constitu#euna de las ma#ores frustraciones argentinas. &omo Borges, &ort(+ar lle ó a la literatura argentina a cum)resinsos!ec adas= como Borges, se de ó arrastrar en caídas sin grande+a. Pero el caso de &ort(+ar es m(s gra e, !orFuesus !retensiones fueron ma#ores6 Borges, a Fuien nunca le molestó ser YreaccionarioY de)e desli+ar su e e+modestamente, so!ortando a un !eriodismo muc as eces irres!etuoso= &ort(+ar, !resunto re olucionario aduladocasi un(nimemente !or ese !eriodismo, decidió Fue la caída es m(s )landa cuando se cae en la literatura de consumo.

S-ada m(s triste Fue la autoe/terminación del talento= nada m(s re!ro)a)le Fue la autoindulgencia de losonestos. 'on acti idades de las Fue &ort(+ar a)usó6 #a se !uede afirmar Fue su organismo literario est( minado. 'uIltimo UalegóricoU Round es, Fui+(s, la !rue)a definiti a6 !ot!ourri in ustifica)le de ! simos !oemas, frasesec as, !retendidas originalidades, alegatos su!uestos # de un anti!(tico delirio de su!erioridad, se le u)iera caídode la mano al &ort(+ar Fue escri)ió, !or e em!lo, la Auto!ista del 'ur. 0...2

S?am)i n son de segunda mano las inscri!ciones murales de los ó enes re)eldes6 tienen la !ro!iedad de !erder sufrescura cuando a)andonan las !aredes #, !or otra !arte, fueron #a recogidas !or otros autores. Es de segunda mano el



lunfardismo de &ort(+ar, Fue se !arece al de un nue o rico en el i!ódromo, o al de un cantante de ó!era Fue tieneFue ganarse la ida entonando tangos. 'on de segunda mano los galimatías carentes de otro !ro!ósito Fue el de c ocar o enga ar. de tanto enga o surge una imagen de &ort(+ar Fue nadie a)ría so ado ace algunos a os6 un &ort(+ar Ycanc eroY Fue su)estima a sus lectores # se denigra a sí mismo...S

UA Carcía Lorca le icieron fama los re!u)licanos # los comunistas !ero !or cuestiones !olíticas, no literarias,

*arim . ?e lo dice el mismo Borges6 era un andalu+ !rofesional. U*ira, @iego, Borges lo )astardea !orFue fue un !oeta Fue i ió # murió !or sus ideas mientras Fue l se la !asamirando a Londres # Cine)ra, d ame de oder.

UPar(, de Fu a)lamos, Ode !olítica o de literatura*aría de las *ercedes U*arim U Arias -oriega esta)a en un !ing !ong con @iego Mara:ac off. 'ergio mira)a

a su no ia # a su ermano discutir # no se le mo ía ni una arruga. Era domingo en la casa familiar6 !adres, ermanos,arro+ con !ollo # ino con soda. El contra!unto seguía. &uando *arim defendió la cantidad de s!utni: Fuemanda)an los so i ticos, @iego le di o Fue los sat lites norteamericanos eran m(s !eFue os # ers(tiles, Fue esta)anme or !rogramados6

UAdem(s el com)usti)le norteamericano es me or. U-o me digas Fue la nafta so i tica es mala, @iego... U-afta rusa, no me engas con eso de so i tica.AunFue 'ergio se adormila)a con esas discusiones, esos días se sentía reconfortado. ?res a os atr(s a)ía

en iudado. A ora, a los treinta, tenía ganas de casarse de nue o. *arim era linda, atre ida, com!rometida. no le !reocu!a)a Fue u)iera sido la es!osa de su amigo RaGl Mraisel)urd. Primero !orFue #a se a )ían se!arado acía untiem!o= se a)ían casado mu# ó enes # casi !or negocios6 los Arias -oriega eran los otros due os del diario El @ía.'egundo, !orFue RaGl a ora anda)a en la !a adaUc icas )onitas, coc e de!orti oU mientras Fue a ellos los unía la !asión de la !olítica, !or m(s Fue ella fuera de i+Fuierda # l radical. Adem(s, el !adre de *arím # el de 'ergioa)ían sido com!a eros de la !rimaria en Río &uarto, casi como un !resagio. En eso !ensa)a cuando lo llamaron !or tel fono6

UOLa cerraron U'í, Ruso. Le !usieron la fa a # secuestraron la edición. RaGl est( a las !uteadas, Fue Fui nes se creen Fue son,

Fue a l no se la an a acer de arri)a. Venite, Fuiere Fue os est s...Ricardo &ornaglia le conta)a Fue a)ían cerrado >n dito, la re ista de Alfonsín. *ario *onte erde, el efe de

redacción, le i+o un re!orta e a Agustín ?osco no )ien salió de la c(rcel, donde el cordo) s !roclama)a a los cuatroientos Fue i)a a seguir luc ando. Los de la re ista temían !or las consecuencias6 se rumorea)a Fue adem(s i)an a

meter !reso a *onte erde.Esa noc e, una )arra grande de radicales se encontró con Alfonsín en un )ar de *oreno # Entre Ríos #, desde a ícaminaron asta el de!artamento de Policía. A í los es!era)an Mara:ac off # &ornaglia. Alfonsín esta)a serio,engominado, con tra e gris to!o, !a uelo )lanco en el )olsillo del saco # la cor)ata metida adentro del !antalón. &on !asos mu# resueltos cru+ó entre los guardias de infantería. Al ca)o de un !ar de oras salió m(s distendido6

UBueno, a *ario no lo an a detener, en eso #o me !use firme= dentro de todo se !udo negociar algo. Lo Fuedicen es Fue secuestran esta edición, no Fue cierran la re ista...

Alfonsín los in itó a seguir con ersando al estudio de un arFuitecto amigo en la esFuina de Pue#rredón # 'anta 4e.&omo #a esta)an distendidos, la c arla gira)a en es!eculaciones so)re el futuro de Jnganía #, !or su!uesto, de>n dito. &ornaglia a)ló con confian+a6

8*ire, RaGl, ellos Fuieren !ro ocar la autocensura. 'a)en mane ar las cosas6 !rimero re!resión, des!u s lo de anactuar solo !ero con miedo, Ono Lo Fue digo es Fue no a# Fue ace!tar la amena+a # si la ol ieran a cerrar, a# Fuesacarla clandestinamente.

La cara de Alfonsín, Fue #a esta)a marcada !or las o eras de la madrugada, em!eoró6 UVea, nosotros no amos a caer en lo Fue acen esos gru!os sin istoria, Fue no tienen una erdadera ocacióndemocr(tica. Por fa or, no olemos.

Alfonsín les di o Fue se i)a a !resentar a la Husticia, a la 'ociedad >nteramericana de Prensa, # &ornaglia #Mara:ac off entendieron Fue no era momento ni lugar !ara !ro!oner esas cosas. Al mes siguiente, como siem!re,Alfonsín escri)ió el editorial6

S...>n dito Uel lector lo sa)eU tiene una línea definida en la !olítica argentina6 democracia integral, Estado usto, !romoción del cam)io, nacionalismo defensi o, desarrollo !or ías no ca!italistas, son los !ar(metros de su !r dicamodesta # difícil. 4(cil es su!oner entonces cuan distante se alla de un r gimen Fue liFuidó la democracia, am!ara lain usticia, sir e al !ri ilegio, conduce al atraso # a e/tran eri+ar el !aís.

KPero tam)i n a >n dito le ocurre lo Fue a cada a)itante de la Re!G)lica. En el e!isodio del secuestro de sunGmero setenta # uno no le irrita la ar)itrariedad, su!uesto indis!ensa)le de todo r gimen autoritario. Le ofende #umilla, en cam)io, la grotesca teoría Fue so)re el desen ol imiento de la !rensa sostiene # ace !G)lica el go)ierno atra s de sendas manifestaciones del ministro del >nterior # del titular del Poder E ecuti o... 0Esta o!inión se io2 altomar estado !G)lico los conce!tos ertidos !or el general Jnganía en una entre ista concedida al e/ !residente de la



ciclos de la umanidad, los escritos de 'ócrates o de Inamuno, la tum)a de un mamut a miles de metros )a o tierra ola a!a)ullante infinitud de las gala/ias. En una de esas noc es, El ira se animó a con ersar con l6

SUOPor Fu no come algo *i madre dice Fue est( mu# delgado. 'i Fuiere le o# a )uscar unas man+anas a casa.SU-o, tr(igame cualFuier cosa, !ero Fue no sean man+anas. 'i no a !asar lo de Ad(n # E a.S@es!u s Jngaro se enteró Fue ella era umilde # u rfana, lo Fue lo satisfi+o. Lo ronda)an i as de )odegueros #

Y#o le decía a @ios6 no Fuiero ninguna de estas mu eres. Es a una de esas c icas Fue !or las ma anas es!eran el

ómni)us )a o la llu ia, a una de esas c icas umildes Fue Fuiero darle mi amorY. 4ueron a i ir a un ranc o Fue notenía lu+ ni agua # cuando Fuisieron casarse !or la iglesia un cura de 'an *iguel se negó. Les indicó Fue )uscaran una !arroFuia m(s umilde.S

*iguel, des!u s de recorrer muc os temas, termina)a !regunt(ndole si creía Fue i)a a ol er !ronto a la c(rcel, #Jngaro, sonriendo, le di o Fue sí, Fue casi seguro. -eustadt, a todo esto, se de a)a acer, # com!ensa)a los e/a)ru!tosde su efe de redacción con sus !ro!ios artículos, a fa or del sector nacionalista católico con el Fue esta)a mu#inculado. En !rinci!io le con enía este uego !endular, !ero !oco a !oco fue art(ndose de tener una Fuinta columnaen su !ro!ia re ista.

+e&rero de 197* . El lunes ;3, Huan &arlos Jnganía sancionó el decreto le# 1$. 1<, Fue regula)a elfuncionamiento de las o)ras sociales sindicales. Por ese decreto, los dirigentes gremiales conseguían un aumentonota)le de su !oder económico6 se con ertían en los recaudadores ineludi)les de "<.<<< millones de !esos 0;<<millones de dólares2 !or a o. ?anta !lata era !roducto de la !rinci!al no edad del sistema6 el a!orte o)ligatorio de

!atrones # tra)a adores a las ca as de las o)ras sociales.A !artir de entonces, cada sindicato tendría una o)ra social !ro!ia. El nue o sistema se ocu!aría de la salud deunos siete millones de tra)a adores !asi os # acti os, m(s su gru!o familiar directo6 los dos tercios de la !o)lación del !aís. asta entonces, la salud de la !o)lación era atendida en un $< !or ciento !or los os!itales !G)licos, # a)íaadem(s mutuales gremiales u o)ras sociales sindicales Fue se financia)an con el a!orte oluntario del afiliado. La le#1$. 1< esta)leció Fue el em!leador de)ía !agar todos los meses el ; !or ciento del salario )ruto de cada em!leado, #el tra)a ador de)ía a!ortar el 1 !or ciento si era soltero # el ; si tenía familia a cargo.

Para administrar el nue o sistema, Jnganía creó el >nstituto -acional de J)ras 'ociales 0>-J'2, Fue fiscali+aría elmane o de fondos, las in ersiones # !lanes futuros de las o)ras sociales. La dirección del >-J' se integró con un !residente # cinco ocales nom)rados !or el E ecuti o, dos ocales !or el sector em!resario # tres !or el la)oral=todos ellos !odían ser cam)iados !or el Poder E ecuti o. El dinero de las o)ras sociales, adem(s, tenía Fuede!ositarse en )ancos del Estado6 así, el go)ierno !odía congelar las cuentas de cualFuier sindicato cu#as acciones nole !arecieran ustas.

La nue a le# forma)a !arte de una trama6 acía muc o Fue los sindicalistas la reclama)an #, a mediados dese!tiem)re de 19 9, en una reunión en la &asa Rosada, Jnganía a)ía negociado su !romulgación con el Cru!o delos ;5. A la salida del encuentro, los sindicalistas no anunciaron su conFuista6 sólo di eron Fue le anta)an el !arogeneral del 1 # ; de octu)re # de aron solos a los de la &C?A, cu#os !rinci!ales dirigentes esta)an !resos. El otrotema negociado era la normali+ación de la &C?. ?iem!o des!u s se formó la &omisión -acional Reorgani+adora # -ormali+adora, Fue integra)an, entre otros, Hos Alonso 0 estido2, Rogelio &oria 0construcción2, &onstantino orila0carne2, # ugo Barrionue o 0fideeros2. Las ie as !romesas de S!artici!aciónS Fue el general Jnganía a)ía ec ocuando asumió a Vandor, Alonso # ?accone, se cum!lían cuando su !oder esta)a de)ilitado. &uatro meses des!u s de !romulgar la le# de o)ras sociales el general fue reem!la+ado !or otro, !ero la ma#oría de esos sindicalistasestu ieron en la mesa de las negociaciones cuando, un a o des!u s, Lanusse retomó el di(logo so)re la normali+aciónde la &C?.

En esos días de fe)rero, adem(s, el ministerio de ?ra)a o decidió Fue Agustín ?osco no era lo me or !ara loslucifuercistas, # le inter ino el gremio. Palacios, el inter entor, Fue ni siFuiera era cordo) s, se instaló en el edificiode @e(n 4unes # se Fuedó con el edificio, la o)ra social, los !lanes de i ienda, de turismo. La gente, en cam)io,seguía los conse os de Lu+ # 4uer+a en la Resistencia, aunFue andu ieran a salto de mata # un día se reunieran enPetroleros # otro en Cr(ficos.

U-o, o# no me de e el ranc o. UZ'e or[ Z@ecime se or, cara o[ U'í se or. o# no me de e la comida, se or. UODu , no tenes am)re, !i)e OJ as a es!erar Fue enga el mo+o !ara !edirle una milanesa a ca)alloEl carcelero se fue, # &ac o El Madri se Fuedó sentado en el )anFuito, mirando el tec o # es!erando la ora del

recreo !ara salir a a)lar con sus com!a eros. Reci n em!e+a)a el a o 96 a)ían decidido declararse en uelga deam)re !orFue uno de ellos, Hos Luis Ro as, esta)a con una Glcera, a)ía Fue o!erarlo # el m dico de la c(rcel no leacía caso. , adem(s, !edirían el traslado a @e oto, donde las condiciones de detención eran muc o me ores. Lauelga de am)re era uno de los !ocos recursos Fue tenían los !resos !ara acerse escuc ar, !ero era un recursoe/tremo. Ina uelga de am)re tenía dos !osi)ilidades6 o acerla m(s !olítica, usarla !ara !resionar e ir regulandosegGn la res!uesta, o decidir desde el !rinci!io Fue es a todo o nada. Esta e+, los !resos de las 4AP a)ían elegido la



o!ción !olítica, !ero igual sa)ían Fue tendrían Fue aguantarla arios días antes de em!e+ar a negociar algo. Al díasiguiente, los carceleros insistieron6

UVamos, no odas, ten s Fue comer, no seas )oludo. ODu Fuer s, matarte solo -o seas !elotudo...&ac o # sus com!a eros siguieron neg(ndose, # esa tarde les sacaron el recreo. Al tercer día los !usieron en

celdas de castigo6 las llama)an Slos c anc osS # eran unos cala)o+os de dos !or uno # medio, sin ninguna lu+, conun agu ero en un rincón !ara cagar. &ac o le tenía miedo al c anc o !orFue se !ensa)a demasiado. , a eces, era

aterrador.En la ma ana del s !timo día, &ac o #a no !odía !ararse # tenía la )oca seca # llena de llagas. Esta)a en losuesos6 no !esa)a m(s de cincuenta # cinco :ilos, !ero los o os le )rilla)an en la oscuridad. 'e marea)a # a cada ratole da)an tem)lores. &ac o se !regunta)a cómo estarían los otros # esta)a !ensando seriamente cu(nto m(s !odríanresistir. &uando escuc ó Fue le a)rían la !uerta i+o, !or instinto, un gesto de !rotegerse la cara con los )ra+os. @oscarceleros se lo lle aron casi en ilo asta una oficina donde lo es!era)a el doctor Nec sler, el ue+ federal de 'an*artín, Fue esta)a a cargo de la causa.

UAsí Fue otra e+ nos acemos los roes...&ac o ni siFuiera le contestó. El ue+ le di o Fue Ro as #a esta)a en el os!ital # Fue l se com!rometía a estudiar

la !osi)ilidad del traslado, !ero Fue !rimero tenían Fue le antar la uelga. UO nosotros cómo sa)emos Fue de erdad lo a a acer UIstedes tienen Fue confiar en la !ala)ra de un ue+ de la -ación, El Madri.&ac o sa)ía Fue el negocio era así. Las autoridades esta)an cediendo, !ero no !odía !arecer Fue actua)an )a o

!resión6 necesita)an Fue !rimero retrocedieran los !resos, # des!u s tomarían las medidas como si fuera unainiciati a !ro!ia. J no las tomarían. @e todas formas, no a)ía otra !osi)ilidad. Ro as #a esta)a en el os!ital. UEst( )ien, ace!tamos. es!ero Fue se!a cum!lir con su !ala)ra, doctor.Los carceleros !asearon a &ac o !or los cala)o+os6 en cada uno, a)rían las dos !uertas, la de re as # la maci+a, #

le da)an un minuto !ara Fue a)lara con su com!a ero6 U a# Fue le antar. -os !rometieron Fue nos trasladan. UO el Itu ULo an a o!erar. UO a nos trasladan U-o, dentro de unos días. UOEst(s seguro UEl ue+ dice Fue sí... UPero cómo amos a creer en la !ala)ra del enemigo. OA ora nos amos a ir al ma+o, &ac o, des!u s de todo

este esfuer+o U a# Fue ugarse, - stor, es así. UPuta, es!ero Fue no nos caguen...?oda ía estu ieron tres días m(s en las celdas de castigo. &ac o !ensa)a Fue eran las reglas del uego6 iciste la

uelga, conseguiste !arte de lo Fue Fuerías, a ora agu(ntate. 'iem!re a)ía discutido cuando sus com!a eros !retendían Fue las cosas funcionaran de otra manera.

UEscGc ame, os te afanaste un )anco, murió un cana, te fuiste con la guita, Oa ora Fu Fuer s, Fue te felicitenEs así, si ellos !ueden te an a re entar. -o te ol ides Fue estamos luc ando contra ellos # ellos lo sa)en...

U-o, !ero la con ención de Cine)ra... UEsto es una dictadura, ermano, si no no estaríamos ac(. ODu cara o les im!orta la con ención de Cine)ra ni la

de ca a Fuemada Eso se lo !odemos e/igir del !ico !ara afuera, !ero tenemos Fue sa)er Fue si nos metemos en stalos ti!os nos an a tratar de re entar como sea, Ome entend s

La semana siguiente, el director de la c(rcel de Villa @e oto, Amalric, un !eronista inc a de Boca, reci)ía a loscatorce !resos de ?aco Ralo con cierta ama)ilidad # !idi ndoles Fue se !ortaran )ien. &omo muestra de )uenaoluntad los destinó a un !a)ellón )astante cómodo # les i+o ser ir unos c urrascos es!eciales. acía m(s de un a oFue ninguno de ellos se comía un )ife.

El !a)ellón tenía cinco !or oc o, dos inodoros con !uerta, un !iletón, siete camas do)les # una mesa grande ec acon dos ca)alletes # una ta)la. &om!arado con La Plata, @e oto era oll# ood6 los catorce com!a eros i ían todos untos, tenían un calentador donde !odían er ir agua !ara el mate e, incluso, me orar la comida Fue les traían !oni ndole un !ar de ce)ollas, !a!as o tomates. &ac o era !reso ie o # sa)ía Fue lo m(s !eligroso en la c(rcel es notener nada Fue acer6 r(!idamente se organi+aron acti idades. acían gimnasia, a la ma ana, todos untos,disimulando, !orFue la gimnasia esta)a !ro i)ida6 los carceleros !referían tenerlos ac anc ados, así Fue los !resos searma)an e/tra as caminatas # fle/iones sG)itas. ?am)i n tenían una radio, diarios # li)ros Fue leían !or turnos, # seda)an muc os cursos. 'e senta)an alrededor de la mesa # cada cual les conta)a a los dem(s cómo era su ciudad, !oniendo es!ecial atención en los detalles Fue !odían ser ir !ara militar en ella. &uando se aca)aron las ciudades,estudiaron istoria, economía. Verdinelli les da)a cursos de ingl s o discutían te/tos de Perón o c arla)an de !olítica= la discusión a)stracta no era lo Fue m(s les interesa)a, !ero aGn así lo intenta)an # escri)ían cartas #documentos so)re la situación nacional. Los celadores escuc a)an todo lo Fue !asa)a en el !a)ellón, !orFue la !uerta



era de re a # el am)iente !eFue o. , a eces, alguno inter enía en los de)ates6 U-o, muc ac os, cuando fue la uelga de los frigoríficos #o i ía en *ataderos # no fue Fue inieron con los

tanFues sino con los carriers. Pero igual la uelga fue grande, fue.Las autoridades del !enal les consentían todo eso6 !referían Fue estu ieran ocu!ados, así a)ía menos conflictos.

En esos días, la &omisión de *adres de @etenidos Políticos, Fue se a)ía formado !oco antes, le entregó al !residenteJnganía un !etitorio a alado !or Perón, la &C?A, las ; Jrgani+aciones, la I&RP, la 4IA # otras organi+aciones,

donde se !edía la amnistía !ara todos los !rocesados !or delitos !olíticos.Los !resos sa)ían Fue, afuera, las 4AP se a)ían reorgani+ado # esta)an creciendo. En un !rimer momento, tras lacaída de ?aco Ralo, se a)ían dis!ersado # refugiado donde !udieron, !ero #a a mediados del 9 a)ían uelto ao!erar !ara conseguir fondos # armas. El 13 de unio de 19 9, el e/ seminarista Cerardo 4errari, Fue se a)ía casadodías antes, i)a a encontrarse con sus com!a eros !ara un ro)o de armas cuando lo !aró la !olicía. 4errari se resistió #murió en el tiroteo6 los diarios lo descri)ieron como un delincuente comGn # las 4AP no Fuisieron desmentirlo astaun a o m(s tarde6 toda ía no esta)an en condiciones de difundir Fue esta)an actuando de nue o.

El de enero de 19"<, las 4AP icieron su !rimera acción !G)lica6 la toma de una guardia !olicial en Villa Piolín,en el gran Buenos Aires. Les sacaron las armas, los inmo ili+aron # re!artieron un camión de uguetes entre los c icosde la illa= un alto!arlante re!etía la marc a !eronista # un comunicado de la organi+ación. En los meses siguientesu)o dos o tres acciones seme antes.

Los !resos de ?aco Ralo se entera)an de estos ec os !or los diarios. @es!u s, los a)ogados les conta)an detalles.4ormalmente, los de afuera reconocían a los de adentro, Fue tenían !resencia en los medios # re istas !olíticas #

escri)ían cartas e/!licando sus !osiciones a medio mundo, como la Fue le mandaron a los 'acerdotes del ?ercer *undo # tu o cierta influencia en el mo imiento, o la Fue !u)licó ern(nde+ Arregui en una nue a edición de Laformación de la conciencia nacional, firmada !or &ac o. Pero todos eran conscientes de Fue, en la !r(ctica, los !resosno decidían nada.

&on los a)ogados tam)i n a)ía discusiones. La defensa de los !resos !olíticos tenía dos líneas !osi)les6 lalegalista # la !olítica. Due el acusado negara todo # los a)ogados )uscaran argucias legales !ara re)a ar las condenas,o Fue el acusado ace!tara todos los ec os #, unto con sus a)ogados, rec a+ara Sla usticia del r gimenS. Era la líneade, !or e em!lo, Rodolfo Jrtega Pe a, Fue no ace!ta)a otra6

U-osotros defensa de derec o !enal no acemos. -osotros cuestionamos a esta usticia de mierda, Fue no tieneningGn derec o, !orFue es la usticia )urguesa.

Pero, cuando ca#eron, en un momento de re!liegue, los !resos de ?aco Ralo a)ían elegido la línea legalista. Eldoctor 'molians:# les a)ía e/!licado su situación !rocesal6

U a# !resos Fue tienen una !uerta de !osi)ilidades !ara salir )ien de la causa, otros tienen una entana, otros una

entanita, ustedes ni una clara)o#a tienen...'in em)argo la !elearon # consiguieron Fue en la causa federal !or Scons!iración !ara la re)elión, asociaciónilícita, tenencia de armas, etc.S arios militantes se lle aran sólo tres a os de !risión # salieran con li)ertadcondicional. Pero El Madri, Verdinelli, &aride, Jli era, Ramos # 'lut+:# seguían !rocesados en la usticia !enalordinaria !or un !ar de asaltos. Les !edían reclusión !er!etua.

La ida del !a)ellón, sin em)argo, era casi cómoda. AunFue de tanto en tanto alguno se de!rimía # entre todostrata)an de sacarlo adelante. &ac o se !reocu!a)a6 sa)ía Fue en esos casos !odía a)er reacciones en cadena, # dos otres com!a eros en tem!orada )a a !odían rom!er todo el eFuili)rio del gru!o. Lo Fue decididamente les falta)a erauna mu er. 'iem!re a)ía alguien Fue se encerra)a en el )a ito a desa ogarse un !oco, # casi todas las ma anasalguno se des!erta)a !uteando !orFue, durante la noc e, Sse le a)ían soltado las ca)rasS6 algGn sue o es!ecialmentei ido lo a)ía ec o irse en seco. *uc as eces los !resos !idieron Fue les !ermitieran isitas íntimas, como a)íasido la norma durante el go)ierno de Perón6

UEn ningGn lugar est( escrito Fue el !reso tenga Fue ser castigado con la o)ligación de mantenerse casto, Omeentiende adem(s, si el !reso est( casado, su mu er tam)i n resulta castigada !or algo Fue no i+o...Los oficiales no Fuerían sa)er nada6

U-o, !ero imagínense des!u s los !ro)lemas Fue !uede a)er, imagínense Fue uno se enamora de la mu er delotro. J si no las !rostitutas Fue ienen # se anotan como Fue son la mu er # no son la mu er. des!u s las odas, Fueel interno uel e a la celda o al !a)ellón # los dem(s lo cargan, # entonces el om)re Fueda !eor # le !ega una !u alada a otro... -o, imagínense, sería un des)ara uste...

Reci)ían las isitas en un !atio c ico, !orFue la dirección de la c(rcel no Fuería me+clar a los !resos de ?aco Ralocon los comunes, !ara Fue no los contaminaran. En el !atio tenían li)ertad !ara mo erse # acercarse. a)ía !adres,es!osas, ermanos, i os c icos6 a í, &ac o conoció a la ermana de uno de los !resos. & arla)an, se conta)anistorias, se acían c istes #, a eces, se )esa)an, a la ista de todos, con deses!eración )astante casta. &ac o ElMadri se esta)a es!eciali+ando en no ias carceleras. @es!u s, cuando ol ía al !a)ellón, la falta de una mu er se leacía m(s dolorosa toda ía.

U& e, com!a eros, aguanten Fue les sigo le#endo6 S...como efe del *o imiento, me siento en el de)er deacerles llegar, unto con mi encomio, el agradecimiento de todo el !eronismo. &omo ustedes mu# )ien sa)en, elmomento es !ara la luc a, no !ara la dial ctica !olítica, !orFue la dictadura Fue a+ota a la Patria no a de ceder en su



iolencia sino ante otra iolencia ma#or. El Pue)lo est( en su derec o de luc ar !or su destino, o# com!rometido !or la irres!onsa)ilidad de estos traidores entr gados al im!erialismo #anFui. Los !ue)los Fue no son ca!aces o noFuieren luc ar !or su li)eración merecen su escla itud. Pero mientras a#a om)res como ustedes, resueltos a laluc a, la -ación no tiene nada Fue temer # el Pue)lo !uede enorgullecerse de tenerlos en sus filasS.

Ino de los a)ogados les a)ía traído la carta esa ma ana. Venía con la firma manuscrita del general # esta)afec ada en Puerta de ierro el 1; de fe)rero de 19"<, casi dos meses antes. Los !resos de ?aco Ralo la escuc a)an

em)o)ados #, de tanto en tanto, grita)an o a!laudían. U e reci)ido toda la información so)re las acciones Fue an reali+ado # no !uedo menos Fue lamentar lasconsecuencias Fue los an lle ado a !risión, !ero es !reciso com!render Fue ninguna em!resa est( li)rada de errores# de sus consecuencias. &uanto les a !asado a ustedes ser ir( de e/!eriencia !ara Fue no les !ueda !asar a loscom!a eros Fue tomando uestras )anderas an de lle arlas al triunfo. La luc a tiene esas características6 losencedores a menudo se sustentan so)re la sangre generosa de los Fue ca#eron o de las !enurias Fue !asaron sus

!recursores...Esta)an emocionados. El ec o de Fue el general les escri)iera los con encía, al menos !or un rato, de Fue no se

a)ían ugado al !edo. AunFue Perón citara fuentes un !oco curiosas6SYIstedes son las guerrillas Fue ienen a com)atir a los Fue nos Fuieren ender la muerte climati+ada con el

rótulo de !or enirY, decía un famoso letrero en el Barrio Latino de París en ma#o de 19 $. o !uedo decirles a ustedeslo mismo, con la e/ ortación m(s firme !ara Fue sigan adelante !ersuadidos de Fue cuanto agan !or la Patria a orales ser( agradecido !or los argentinos del ma ana.

KIn gran a)ra+o,KHuan @omingo Perón. los !resos de ?aco Ralo, des!u s de a!laudir, se !usieron a cantar la marc a !eronista. Enseguida a!arecieron

dos o tres guardias Fue les !idieron !or se as Fue cantaran )a ito, # se icieron los osos. a sa)ían Fue los !resosa)ían reci)ido carta de *adrid, # eso les da)a un !oco m(s de !eso.

+e&rero de 197* . La re ista Ranorama del ;% de fe)rero destaca)a en su sumario dos notas de su corres!onsal enParís6 S@os acontecimientos argentinos sacudieron a la ca!ital francesa. Ina o)ra teatral de &o!i so)re E a Perón0!resentada como mito oll# oodense2 # un audio isual de Peralta # &a!arrós so)re los intelectuales 0des!istados2.?om(s Elo# *artíne+ cu)rió el do)le acontecimientoS, anuncia)a la re ista, con la fanfarria acostum)rada.

*(s adentro, la nota so)re el audio isual de marras se titula)a S>ntelectuales6 la re olución en ParísS, # decía6SLa noc e de -a idad, ace menos de dos meses, unos cien intelectuales argentinos se reunieron en la sala del

teatro Pa#ró, Buenos Aires, !ara asistir a la !ro#ección de un audio isual Fue !rocura)a demostrar 0de una manera

directa, casi escolar2 la distracción # la inercia con Fue los !ensadores de i+Fuierda suelen i ir los !rocesosre olucionarios. La resonancia del e!isodio fue minGscula6 no !asó de algunas digresiones formales # de ciertas le esautocríticas. Pero )astó Fue dos de los autores del audio isual Uel escritor &arlos Peralta # el !sicoanalista Antonio&a!arrósU lo !ro#ectaran en París, ante unos %< e/iliados cu#a inmensa ma#oría era oriunda de Buenos Aires, !araFue la o)ra re!ercutiera en la !rensa. AunFue nadie tomó fotos aFuel día 0el mi rcoles 11 de fe)rero2, ni u)iese enla sala otro !eriodista Fue el re!resentante de Panorama, las agencias de noticias ec aron a olar f()ulas de terceramano. -inguno de los !rotagonistas concedió demasiada im!ortancia al e!isodio6 en el !eFue o sótano de la Iniflac0Inión de Estudiantes Latinoamericanos en 4rancia2, en la ru de lYJd on, a cien metros de la estatua le antada a@anton !or la ciudad de París, la ceremonia congregó a Hulio Le Parc # a una docena de artistas cin ticos, al !intor Leo!oldo ?orres AgWero, a un com!ositor de )aladas latinoamericanas Fue las entona con su guitarra en los caf s, aunos einte )ecarios # curiosos. La !ro#ección em!e+ó a las oc o # media de la noc e # dio !ie !ara una discusiónulterior de casi dos oras.

SEl es!ect(culo mereció algunas aclaraciones de &a!arrós6 YEs a!enas uno 0# no el me or2Y, di o, Yde una serie daudio isuales Fue !retenden mantener informado al !ue)lo, de manera no con encional, so)re lo Fue sucede ennuestros !aíses. El camino Fue emos elegido es el m(s r(!ido # )arato, # el Gnico Fue se nos a)re al margen de la !rensa, la radio, el cine # la tele isión oficiales. @e a í Fue a#amos !uesto el acento en el contenido # nos a#amosdesentendido de la forma. -os !reocu!a la urgencia de comunicarnos, no la su!uesta )elle+a del lengua e Fueem!leamosY. El audio isual se a)re con una serie de di)u os de Amengual 0so)re los Fue se im!rimen le#endase/!licati as2 Fue an narrando los orígenes de Ylas tram!as Fue el sistema tiende a los intelectualesY. La !rimeraistoria es la de la in ención de la rueda, a!ro ec ada !or el Patrón !re istórico !ara sumir al creador en la alienación# en la de!endencia. Algunos gr(ficos e/!lican luego las formas en Fue esa de!endencia se manifiesta. Ina cadena defotografías en las Fue a!arece Horge Luis Borges con los o os cerrados ante las re ueltas de ma#o de 19 9 en &órdo)a# Rosario !rocuran ilustrar las torres de marfil en las Fue se an a!oltronado los !ro om)res de la intelligentsianacional. Borges ciego circula !or las arterias Gltimas del es!ect(culo como una es!ecie de e em!lificador estri)illo= unto a l asoman, a ratos, Victoria Jcam!o # &arlos *astronardi entre la or(gine de comidas oficiales Fue coincidiócon la toma de la uni ersidades, acia ulio de 19 .

K0...2 La culminación del audio isual es otro gru!o de fotografías tomadas durante las luc as calle eras en &órdo)ae interrum!idas !or le#endas, a toda !antalla, Fue anuncian la ora de la su) ersión # la necesidad de Fue el



intelectual se asuma a sí mismo como un com)atiente, renuncie a su indi idualismo # se integre a las fuer+as !o!ulares de c oFue. &omo fondo, suena una o+ de acento induda)lemente cari)e o cantando Fue Yla era est( !ariendo un cora+ónY # Fue Y a# Fue acudir corriendo !ues se cae el !or enirY.

KEl di(logo Fue sucedió a la !ro#ección ro+ó a!enas lo Fue aca)a)a de erse6 una de las !reocu!aciones esencialesdel !G)lico era conocer la resonancia Fue suscitan en la Argentina los manifiestos # documentos re olucionarios Fuese firman en París, # la !rimera res!uesta de &a!arrós fue im!laca)le6 YVo# a ser francoY, informó. Y*e !arecería

me or Fue los firmaran en Buenos AiresJscarY 0X2SEn su otro artículo desde París, ?om(s Elo# *artíne+ da)a cuenta del estreno de E a Perón, o)ra de teatro de &o!icon dirección de Alfredo Rodrígue+ Arias, en un teatro con ca!acidad !ara doscientos es!ectadores6

S&o!i escri)ió E a Perón a mediados de 19 $, sin asumir ninguna actitud !olítica. &uando ella murió l tenía 1;a os # i ía en el Irugua#, imagin(ndola como un Y ada cu)ierta de diamantesY. A!enas se esta)leció en París, en19 ;, el !ersona e em!e+ó a infiltr(rsele en la sangre # a !erseguirlo o)sesi amente. YLa o)ra esta)a dentro de mídesde ace muc o Ucuenta a ora &o!i en un caf de la ru *ouffetardU. Duería Fue fuese una tragedia so)re el !oder # Fue mostrara asta Fu !unto !uede a)er un di orcio entre las c(maras cerradas # enfermi+as del go)ierno #el !ue)lo Fue es!eraY. Pero el tema, en erdad, es el de la muerte6 de orada !or el c(ncer, E a o#e !or radio lasnoticias de su agonía, a)ofetea a ministros # ser idores, igila sus o#as # sus ro!as, # sa)e Fue de)e morir !orFue eslo Gnico Fue la gente !retende de ella. En el cuarto de al lado el em)alsamador es!era el momento de actuar6 E a,mientras tanto, le en ía órdenes so)re el maFuilla e # el estido Fue a de lle ar en el ataGd. La o)ra no !ermiteadi inar si la !rotagonista est( muri ndose naturalmente o si a# un com!lot !ara asesinarla, o si, en definiti a, a

decidido desa!arecer !ara Fue na+ca su mito. En la Gltima escena E a a!u ala a la enfermera Fue la asiste # se a deBuenos Aires6 el !ue)lo creer( Fue es ella Fuien a muerto # enerar( durante un mes su cad( er. AunFue la istoriasea tr(gica, en efecto, &o!i la a con ertido en una ceremonia de umor negro. Alrededor de la muerte se suceden loscomentarios cómicos # asta algunos nGmeros musicales 0...2. Y&reo Fue es m(s )ien un es!ect(culo de Nalt @isne# Uimagina Rodrígue+ AriasU. 'i E a !udiera erlo se reiría como loca. Pero a Perón no le gustaría, me !arece. aest( gaga !ara estas cosas. -o entiende nadaY. 0...2

K0&o!i # Rodrígue+ Arias2 sa)en Fue !ueden ser infieles a la realidad !orFue un oc ano los se!ara del !aís dondeesa realidad sigue estando i a. &onfían, sin em)argo, en Fue son leales a E a Perón de un modo m(s sutil6 alrescatarla de la istoria # de la mitología !olítica, la an disfra+ado de semidiosa, de eroína de oll# ood. PorFue,como dice &o!i, Yeso era tal e+ lo Gnico Fue ella Fuería ser, # lo Gnico Fue le fue negadoYS.

Ese carna al, el &lu) Villa 'an &arlos de Berisso ofrecía sus oc o grandes )ailes oc o, como todos. @aniel Egeaera entendido en cum)ias, no le acía asco al t ist o al roc: # esa noc e se a)ía !uesto unos !antalones )lancos de

)otamanga anc a )ien a ustados # una remera ro a ti!o Lacoste Fue era una !inturita. ?elma esta)a con un estidosuelto gris, cortón, Fue no disimula)a su Fuinto mes de em)ara+o. a)ían llegado con otros dos matrimonios delfrigorífico, en el coc e de uno de ellos, # los acomodaron en una mesa cerca del estrado. El cantor su)ió # el escenariole Fueda)a grande. Era mu# flaco, tenía !atillas, el !elo largo # una guitarra acGstica. El !resentador !idió silencio #lo anunció, !ero nadie !arecía conocerlo.

UOEs gallego, no U&atal(n.Aclaró @aniel, mientras sona)an los !rimeros acordes. 'o)re el final del !rimer tema, no se mo ía una mosca6 U...tu nom)re me sa)e a ier)a7 de la Fue crece en el alle,7 a gol!es de sol # de agua.7 ?u nom)re me lle a

atado,7 en un !liegue de tu talle7 # en el )ies de tu enagua...&uando terminó de cantar, Hoan *anuel 'errat em!e+ó a decir Fue Antonio *ac ado era su !oeta fa orito, Fue

a)ía luc ado !or una Es!a a me or # Fue !or eso les !onía melodía a sus !oemas. Due, si Fuerían, les canta)a una deesas canciones6

U o# no eres tG mi cantar.7 -o !uedo cantar ni Fuiero7 a ese HesGs del madero,7 sino al Fue andu o en la mar...Lo a!laudieron muc ísimo. @es!u s, 'errat di o Fue le gusta)a tanto la Argentina # Fue lo emociona)a estar allí.Dui+(s les di era a todos lo mismo, !ero sona)a sincero6

UEsta es mi Gltima !resentación en uestro !aís # esto# feli+ de acerla en un clu) !eFue o # !o!ular !orFue merecuerda a los de mi tierra, donde #o i)a # toda ía o# cada e+ Fue !uedo.

Al final de su recital, 'errat se !aseó !or las mesas # se !aró frente a ?elma. UODu Fuieres, una ni a o un arón@aniel # ?elma le di eron Fue les da)a lo mismo # le contaron fuga+mente Fue tra)a a)an en el frigorífico. U&omo la ma#oría !or ac(.La istoria de Berisso era la istoria de la carne. @e ec o, los m(s ie os conta)an Fue el 1" de octu)re de 19%5

a)ía em!e+ado a í. Era la !oca en Fue &i!riano Re#es dirigía el gremio a ni el nacional6 Re#es era fundador delPartido La)orista # se con irtió en uno de los !untales de la flamante &onfederación Ceneral del ?ra)a o. @es!u s seenfrentó con Perón # Fuedó radiado= !ero la dirigencia del sindicato siguió siendo !eronista.

En 19"<, el secretario de la 4ederación -acional de la &arne era &onstantino orila. Lecio Romero, Fue tam)i nesta)a en la 4ederación, acom!a a)a a orila a todas !artes. a)ían estado alineados con Vandor # en ese momento



a!o#a)an a Rucci. En la seccional Berisso todos eran !eronistas, !ero Cuana, el secretario general, era radical. U?e digo Fue ?ito Cuana reci)ió la seccional del !ro!io Re#es, ace como einticinco a os, cuando la sede

esta)a en *onte ideo # &inco. U'í, si te lo dice @aniel es así. *ir( Fue los tíos est(n en el sindicato con ?ito, se conocen de siem!re.@aniel Egea a)ía formado una agru!ación clandestina con errera, &arsoglio, >anni # arios otros6 el 4rente de

Resistencia de la &arne no tenía una definición ideológica clara !ero todos eran de i+Fuierda. Esa tarde, como Egea

i ía a tres cuadras del frigorífico, los a)ía in itado a tomar unas cer e+as en su casa antes de ir a tra)a ar. ?elmaser ía la mesa= otras eces, los a#uda)a a redactar o ti!ear un olante. @aniel Fuería em!e+ar a sumar delegados !ro!ios en la interna6

UCuana no tiene com!romisos con la )urocracia, !ero lo mismo no !odemos de!ender de l. -osotros tenemosFue a an+ar en organi+ación6 de los setenta # cinco ti!os del cuer!o de delegados tenemos Fue ir sumando gente, !erono !ara el 4rente, sino !ara una !ro!uesta m(s am!lia.

La estrategia de @aniel, Fue a)ían organi+ado con el &a)e+ón Ríos, se di idía en tres !artes6 !ara la anguardiaesta)a el 4rente, Fue era clandestino= !ara los sectores intermedios, una agru!ación o lista sindical con dirigentesonestos !ero sin identificación !olítica= !ara el resto, la organi+ación en la f()rica # muc o tra)a o rei indicati o.En tres a os a)ía a an+ado muc o6 a arios de los del 4rente los tenía enganc ados !ara la idea de formar el !artido,# a)ían conseguido arios delegados. Pero el tra)a o !olítico # sindical en el frigorífico no era f(cil. ' ift era unmundo6 tenía tres man+anas de frente !or die+ de fondo, # adentro a)ía calles, ferrocarril !ro!io, un !uerto con grGas, corrales !ara miles de animales, edificios de todo ti!o, camiones # miles de tra)a adores. Adem(s, tenían el !ro)lema

del control Fue e ercía la oficina de !ersonal # la misma )urocracia sindical. @aniel insistía6 UA eces ganas la luc a económica !ero no te de a saldo !olítico, a eces ganas en conciencia !ero la gente !asaam)re= lo !rinci!al !or a ora es !lantearle a la gente Fue se organice.

?enían Fue atender todo ti!o de cuestiones6 sí a alguien le dolía una muela, !or e em!lo, a)ía Fue lle arlo a laenfermería # asegurarle Fue tenía derec o a faltar, o mirar los reci)os de sueldo !ara er si les a)ían ec o )ien losdescuentos, o re isar Fue les com!utaran el tra)a o dominical o las e/tras.

UAtiendan, c e, a# algo Fue Fuiero Fue Fuede claro. A mí me !arece un descuelgue eso de !lantear cosas comoel control o)rero de la !roducción6 !ara eso tendríamos Fue tener un ni el de organi+ación muc o ma#or. Por a oratenemos Fue !elear !or las condiciones de tra)a o, !or crear !uestos, !or el salario, !ero siem!re !ensando en Fue a#Fue a an+ar en organi+ación.

Las cer e+as se fueron terminando, # los miem)ros del 4rente de resistencia de la carne se fueron al tra)a o. Enlos estuarios, mientras se cam)ia)a, @aniel io a lo le os a un !etiso morrudo, de nari+ anc a # do)le !a!ada6

UODu aces, &a)e+a e & anc o

El so)renom)re no era mu# generoso, !ero @aniel fue a darle un a)ra+o6 lo conocía de c ico, cuando i)an losdomingos a er cine a los Bom)eros Voluntarios de Berisso. U&on el com!a ero emos isto unas !elículas mara illosas. O?e acord(s de una Fue se llama)a La Ho en

Cuardia .El &a)e+a ^e & anc o salió r(!idamente del !aso. U'í # a ora i *artín 4ierro. Du grande cuando al ti!o lo tienen rodeado # salta el sargento &ru+ # dice Fue no

a a !ermitir Fue maten así a un aliente. OLo ieron UOEl Fue ace de 4ierro es Alfredo Alcón, no U'í, es un actora+o... &omo 4ederico Lu!!i, Fue era em!leado ac( en el frigorífico.El tema enía de cine # @aniel a)ía isto acía !oco Los &om!a eros, de *ario *onicelli, un cl(sico del !ost8

neorrealismo italiano. U a# una !elícula Fue les a a encantar, es como si se iera uno a í en la !antalla. La luc a de los o)reros es

siem!re la misma, Ono Luc ar # !erder, luc ar # !erder... asta el día en Fue ganamos.*ientras les conta)a Fue la !elícula transcurría en una ilandería italiana # Fue el dirigente era un tal *arcello, el&uFui &arsoglio lo agarró en el aire. UBueno, unt monos # nos amos a erla, les decimos a todos los del turno # nos amos el día franco.Ese domingo, estidos con la me or !ilc a, m(s de cincuenta tra)a adores de la carne se untaron en la !uerta del

frigorífico # se fueron asta el 'elect de La Plata a er Los &om!a eros. a)ía m(s de uno Fue nunca a)ía ido a uncine del centro.

Mar,o de 197* . En la re ista E/tra, el conductor radial Edgardo 'u(re+ con ersa)a con un o en cantor reci nsalido de la Es!a a franFuista Fue .se esta)a escuc ando muc o en Buenos Aires6 Hoan *anuel 'errat. En la foto,'errat tenía el !elo asta los om)ros, !atillas !o)ladas, una !olera )lanca )a o saco negro #, en el e!ígrafe, decía FueSentre el om)re # @ios, elegiría al om)re. El nom)re so# #oS. El di(logo era am!lio6

SH.*.'. U...El e ercicio de la li)ertad tiene Fue ser el e ercicio dentro del cual nos mo emos cotidianamente. cada uno de)e tener esa !osi)ilidad. -o im!orta Fui n. Pero a# sectores Fue no la tienen. 'ufre el o!rimido, el Fueno !uede a)lar, se a Fuien le ta!aron la )oca, aFu llos a Fuienes se les niega el derec o a i ir.

SE.'. UOPero Fui n tiene la cul!a O asta dónde e ercemos !oder con la canción # con la !ala)ra O&u(les son



los res!onsa)les ODui n ultima al !o)re # conser a al ricoSH.*.'. ULa realidad com!le a !uede ofrecernos soluciones. ?G a)res, !or e em!lo, la !(gina de un diario # a í

est( el mundo. &reado a imagen # seme an+a de los factores de !oder Fue Fuieren acceder al !oder a)soluto. o teres!ondo6 cuando le is &rónica, Le *onde, el AB&, La -ación, Oest(is seguros de Fue todo marc a como se muestraallí a# Fue )uscar, se alar con un dedo al cul!a)le, Fue)rar esos centros de !resión Fue acen estallar la furia astasacudir los cimientos de la sociedad. In om)re no !uede estar solo. *is canciones no !ueden llegar a una sola gente.

El mundo es toda la gente. A cada uno, el !ró imo le de)e algo. @arnos, tratar de entregar erdades, no claudicar. Elrico de)e cam)iar. a# Fue o)ligarlo. El !o)re sigue allí, tirado en una esFuina, anónimo. Vas !or una calle # alguiensufre. O'omos todos res!onsa)les O asta dónde !odemos e adirnos -o. &reo Fue no. El artista cum!le un tra)a o.Es !arte de la sociedad. En esa sociedad, en nuestra sociedad Fue no da ni !ide tregua, )uena !arte de las llamadas )uenas costum)res se a enido a)a o. En mi !aís e/isten los mismos !ro)lemas Fue en tu !aís. En mi tierra a# elmismo sufrimiento Fue en otras !artes de la ?ierra. @e)emos usar de nuestro !oder de con icción, sí lo tenemos, !araacceder a esa otra realidad.

SE.'. U&reo Fue estamos ante el ad enimiento de un om)re nue o. Los ni eles de conciencia son otros. o#, lamentira se descu)re. La ida #a no est( !ara mentiras. 'ufrir no es do)legarse. 'ufrimos. Pero no estamos conformes.El cam)io no significa darse cuenta. a# Fue darse cuenta # actuar. La fuer+a del miedo es !oderosa. Pero la fuer+a dela ra+ón es m(s fuerte. Entre la a entura # el orden, elegimos lo !rimero. o# la u entud marc a acia la a entura.Es un !oco como tu canción.

SH.*.'. U&ierto. &rear so)re la marc a. El tiem!o urge demasiado...S

Tres&uando ca#ó !resa, Craciela @aleo esta)a tra)a ando, a tra s de una agencia de em!leo tem!orario, en las

oficinas del >nstituto Asegurador *ercantil. Para ustificar su ausencia, su madre se !resentó # di o Fue se a)ía rotoun !ar de costillas en un accidente. @es!u s, cuando se resta)leció, la agencia la mandó a unos de!ósitos de laPeugeot en *onserrat6 Craciela era de !or sí mu# callada !ero a í, adem(s, tenía muc o Fue callar. 'e a)íain entado el !ersona e de una c ica de lo m(s normal6 le !regunta)an !or su no io # sus !ro#ectos # ella contesta)asiem!re con las ersiones a!ro!iadas. @etr(s esta)a su ida de militante, su detención, sus !ro#ectos #, a eces,mientras c arla)a con sus com!a eros de tra)a o, !ensa)a Fu dirían si su!ieran algo de la erdad.

UO l a Fu se dedica UBueno, l est( estudiando ingeniería # #a le faltan !ocas materias. ?enemos !laneado casarnos en cuanto sereci)a...

En esos días se !rodu o el desastre económico de la familia del 4laco6 la em!resa del !adre se declaró encon ocatoria de acreedores, # todos dedicaron sus esfuer+os a tratar de sal arla. El 4laco Horge tu o Fue irse al nortede 'anta 4e !ara ocu!arse del o)ra e maderero # Craciela, como muestra de solidaridad, em!e+ó a tra)a ar en laoficina de Buenos Aires. Para alentarse se decía Fue, adem(s de a#udar a la familia del 4laco, esta)a contri)u#endo aFue cientos de !ersonas conser aran la fuente de tra)a o, !ero no siem!re se lo creía del todo.

*ientras, seguía militando con el gru!ito de Hu entud Peronista Fue enca)e+a)a &arlos o)ert. -o a)ían uelto a*orón, !orFue !odía ser !eligroso, !ero esta)an intentando asentarse en una gran f()rica !a!elera en urling am, la'c conic:. Esa tarde tenía Fue discutir algo de eso con &arlos en el )ar de Rodrígue+ Pe a # La alle. &uando entró,&arlos la io en una mesa de la entana6 Craciela se lle a)a las manos a los o os # se los restrega)a.

UODu !asa, Victoria, Fu te !asó

U-ada, c e, nada. U-ada !ero est(s ec a una l(grima. O?e !uedo a#udar en algoAnoc ecía, !ero el calor del erano seguía !esando so)re Buenos Aires. En el tec o del )ar, dos entiladores

remolones no alcan+a)an a sacudir el aire. Craciela trató de guardar la carta Fue esta)a le#endo !ero &arlos la !aró #le !reguntó si era !or eso.

U'í, es eso. UO*alas noticias O@e Fui n es U@iscGl!ame, Leandro, !ero no te !uedo contar. UO-o te !arece Fue si me lo cont(s te as a sentir me or UDui+(s, !ero no !uedo.Inos días antes, Craciela le a)ía escrito una carta al 4laco llena de sue os # !ro#ectos6 le decía, entre otras

cosas, Fue !ara estar con l esta)a dis!uesta a i ir a)a o de un !uente, o dónde fuese. Aca)a)a de reci)ir la res!uesta.@esde el o)ra e, el 4laco le decía Fue Fu se creía, Fue cómo i ir )a o un !uente. SEso de contigo !an # ce)olla es

mu# lindo en las no elas, !ero de erdad no. ODui n nos a a mantener OAcaso nos a a mantener &asiana con susacas S des!u s le decía Fue ellos siem!re a)ían entendido la militancia como una cosa Fue se ace de a dos o no se



ace. Due era im!osi)le una !are a en la Fue uno militara # el otro no. Fue !ara l en ese momento la !rioridad eraa#udar a su familia, Fue siem!re lo a)ía a#udado, # Fue entonces si ella seguía militando la !are a i)a a terminar !or rom!erse.

Craciela no sa)ía Fu acer. El 4laco Horge era el gran amor de su ida, el om)re con Fuien se a)ía iniciado encasi todo lo Fue le im!orta)a, !ero a ora no sólo le esta)a !idiendo Fue iciera algo Fue la ale aría de todos sus !ro#ectos sino Fue, m(s Fue nada, de re!ente le resulta)a un desconocido6 alguien Fue le a)la)a en un idioma Fue #a

no era la lengua comGn Fue a)ían for ado en esos a os. Para colmo, !ensa)a, l a ora esta)a de !atrón en ese o)ra e,e/!lotando a esos ac eros a los Fue, tiem!o atr(s, los dos a)ían tratado de concienti+ar.A los !ocos días le llegó otra carta. El 4laco le decía Fue lo !ensara )ien, Fue !ara sal ar la !are a ella tenía Fue

de ar !or un tiem!o la militancia, !ero Fue serían sólo seis meses, Fue des!u s #a se normali+aría la situación en laem!resa # Fue entonces !odrían er Fu acer. Craciela lo Fuería de erdad, # los seis meses Fue l le !edía no le !arecieron desca)ellados.

A fines de enero se ol ió a encontrar con &arlos en el )ar de Rodrígue+ Pe a # La alle. ?enía un gesto triste # nosa)ía cómo em!e+ar a a)lar. @es!u s !ensó Fue lo me or sería soltar todo de gol!e.

U-o, lo Fue te Fuería decir es Fue o# a tener Fue de ar de militar !or un tiem!o. -ada definiti o, sólo !or unosmeses.

UOPor Fu , Fu !asó UPorFue si no me tengo Fue se!arar. o s Fue es odido, !ero en esta eta!a necesito consolidar mi !are a,

Osa)es Van a ser solamente unos meses...

U a me lo sos!ec a)a. UO&ómo Fue te lo sos!ec a)as U'í, Victoria, me lo eía enir.Ina de esas tardes, Craciela salía de la oficina # esta)a es!erando el su)te en la estación &arlos Pellegrini cuando

io, a lo le os, a un ti!o alto, medio encor ado, de ca)e+a c iFuita6 era, sin dudas, 4ernando A)al *edina. Cracieladudó si saludarlo # l se le acercó= cuando su)ieron al su)te, ella le di o Fue tenía un gru!o de gente Fue Fuerríaconectarse con l, # le dio el tel fono de la oficina. _l le !reguntó si ella seguía en algo # ella le di o Fue sí !ero Fue !or el momento esta)a en una !ausa. @es!u s le !reguntó !or el 4laco # ella le di o Fue lo mismo. Ella no le !reguntónada.

El s()ado, cuando llegó a almor+ar a su casa, Craciela se encontró con *ario 4irmenic , Fue la esta)a es!erando.'us !adres lo conocían de la !oca de la misión # los estudios, así Fue le a)rieron la !uerta. *ario seguía igual6gordito # con ese cuello grandote # ese lunar en la me illa. ?iem!o des!u s, Craciela sa)ría Fue l # &arlos Ramus sea)ían !asado unos meses en Vera, en el norte de 'anta 4e, tratando de comerciar acienda, !ara seguir con el !lan

Fue tenían en la !oca del &amilo # er la !osi)ilidad de instalar un foco de guerrilla rural en la +ona.Ese mediodía com!artieron una ca+uela de !ul!o Fue a)ía !re!arado el se or @aleo # des!u s se fueron a c arlar a la a)itación de Craciela. Arreglaron una cita !ara la semana siguiente #, el martes, en un )ar del centro, ella !resentó a *ario # &arlos o)ert # los de ó c arlando.

In mes m(s tarde, el ;" de fe)rero, Craciela esta)a tra)a an do en la oficina del !adre de Horge cuando la llamó laCallega Pilar, Fue tam)i n esta)a en el gru!o de Hu entud Peronista con &arlos o)ert6

U'í, murió en el acto. Parece Fue ni se dio cuenta. UPero cómo, cómo fue. U-ada, un coc e Fue lo atro!elló # se lo !uso de som)rero. UODu , esta)a cru+ando sin mirar, Fu i+o U-o, el coc e se su)ió a la ereda # lo re entó a í. U4laca, eso suena como si lo u)ieran matado. U-o, !etisa, Oa os te !arece Fue i)an a ir a matarlo en un 4iat << U'í, tenes ra+ón. adem(s, OFui n i)a a Fuerer matarlo, si no odia a nadieCraciela no tenía un )uen recuerdo de Huan Carcía Elorrio, !ero la noticia de su muerte la conmo ió !or un

momento. @es!u s, mientras seguía a)lando !or tel fono, se acordó de cuando l la ec ó del &amilo #, enseguida, deuna e+ Fue esta)an caminando !or &órdo)a # Pue#rredón # Huan esta)a con )ronca con una militante.

U'on todas iguales. A las mu eres la !olítica les entra !or la agina, # así les a.'e Fuedó un momento en )lanco. @el otro lado de la línea, la Callega le !regunta)a sí Fuería ir al elorio. U-o, !ara Fu o# a ir al elorio de ese fulano.*ario la llama)a de e+ en cuando. Ina e+ la citó !ara !reguntarle dónde !odía com!rar (cido sulfGrico # esas

cosas. Craciela le di o Fue en la @roguería Alemana del Jnce. Jtra e+, #a a fines de a)ril, se lo encontró es!er(ndolaen su casa. 'e encerraron a c arlar un rato, # *ario le !reguntó si le !arecía Fue el 4laco estaría dis!uesto a ol er aacer algo.

U-o, a ora no creo. Pero seguro Fue dentro de unos meses sí. Vos sa)es, est( tan !reocu!ado con la situación desu familia...

Craciela trata)a de ustificarlo, !ero esta)a llena de cul!a. 'e sentía como una enfermita tratando de recu!erarse6si todo i)a )ien, en !oco tiem!o !odría ol er a ser la Fue de)ía. @es!u s siguieron c arlando del &amilo, # de los



líos Fue se a)ían !roducido a !artir de ciertas com!licaciones amorosas. UEso no se !uede tolerar, de ninguna manera 8 di o *ario, con un gesto e/tremadamente gra e. U-osotros le damos muc a im!ortancia a esas cuestiones. El om)re nue o no !uede ser irres!onsa)le en sus

relaciones de !are a. Entre nosotros, nadie se casa # se descasa así nom(s, como se le da la gana.Craciela estu o a !unto de !reguntarle de Fu a)la)a cuando decía nosotros, !ero se contu o a tiem!o. 'a)ía Fue

*ario, 4ernando, &arlos # los dem(s esta)an aciendo algo, !ero tam)i n sa)ía Fue no de)ía sa)er m(s. *ario seguía

a)lando6 U no toleramos agac adas. Eso lo tenemos mu# claro. -osotros a los traidores los fusilamos, sa) s.

Mar,o de 197* . En la ma ana del ;% de mar+o, un comando Fue firmó como Cru!o J!erati o ?(ctico EmilioH(uregui de las 4uer+as Armadas de Li)eración 04AL2 secuestró en su casa al cónsul !aragua#o en la ciudadcorrentina de >tu+aingó. 'e llama)a Naldemar '(nc e+ # era un funcionario de Fuinta categoría. A cam)io de suli)ertad, el gru!o !idió Fue se mostraran a la !rensa sus com!a eros &arlos @ella -a e # Ale andro BaldG, detenidos !or la !olicía, Fue su!onía Fue tenían alguna relación con el asalto al i ac de &am!o de *a#o del 5 de a)ril de 19 9.@ella -a e fue e/ i)ido al !eriodismo con )rutas marcas de torturas= BaldG nunca m(s a!areció.

Al día siguiente, una )om)a mu# !oderosa i+o olar el s !timo !iso del edificio de de!artamentos de Huli(n]l are+ ;%$1, donde i ía Haco)o ?iffen)erg, !residente de la 4ederación Ini ersitaria Argentina. La e/!losión matóa una mucama de einte a os, # el atentado fue rei indicado !or un gru!o de e/trema derec a Fue se identificó como&omando de Re!resión. 'e sos!ec a)a Fue esta)a enca)e+ado !or un marino retirado, # fue la !rimera acción de este

ti!o en el !aís. En su ta!a, la re ista 'iete @ías de esa semana se !regunta)a6 SOEstalló la su) ersión S.In !ar de semanas des!u s, la misma re ista !u)lica)a un informe so)re SLa iolenciaS, Fue incluía artículos delgeneral Al)erto *arini, el !olitólogo &arlos 4loria, el !sicoanalista EnriFue Pic ón Ri i re, el !siFuiatra EmilioRodrigu , el !olítico *arcelo '(nc e+ 'orondo, el filósofo &arlos Astrada, el o)is!o Herónimo Podest(, el sociólogoRaGl Puig)ó, el escritor Leo!oldo *arec al, el sindicalista *iguel Ca++era, el em!resario Hos Cel)ard, el cura Hulio*ein ielle # el autor teatral Ricardo ?alesni:.

El !adre *ein ielle, de la e/trema derec a católica, decía Fue Sen el mundo e/isten o# tres líneas6 a2 la cristiana0Fue se centra en el om)re, la familia, la !ro!iedad, la usticia # la caridad2= )2 la udía, # c2 la !agana. 'ólo en la !rimera est( @ios, # sin em)argo !arecería Fue esta tendencia est( siendo derrotada. >ncluso toda la acciónre olucionaria se ace a tra s de la >glesia, fanati+ando a religiosos # asta a religiosas. La su) ersión se a!ro ec ade lo sagrado del santuario !ara sus reuniones # maFuinaciones. 0...2 La iglesia, Fue antes era un centro de orden, secon irtió en un centro de infiltración # !ro ocación. A tra s de la dial ctica, el comunismo a !enetrado en algunasmentes # las a con encido de Fue la iolencia # la re olución son el Gnico camino !ara com)atir el estado in usto en

Fue, sin duda, i en muc os sectores de la !o)lación 0...2.SEl !oder financiero e/!lota el resentimiento, disgusto # en idia !ara generar odios6 la sociedad actual,em!resarial o ca!italista, genera ine ita)lemente in usticias tremendas. &on el !oder !olítico anarFui+ado deJccidente !asa lo mismo Fue con el !oder cartagin s, al cual lo Gnico Fue le im!orta)a era acumular riFue+a # no )uscar el orden !olítico como tal. Esto engendra iolencia # su) ersión= !ero el !ro)lema de la su) ersión escom!le o. En todas !artes del mundo los ser icios informati os, !or e em!lo, igilan a un gru!o terrorista # no lotocan !ara acerlo aflorar cuando lo u+gan con eniente. Pero tales gru!os no !odrían o!erar sin a!a adores en lasfuer+as de seguridad6 Ocómo, si no, a# su etos Fue !ueden meter )om)as sin Fue nunca se los descu)ra Lo cierto esFue la iolencia engendra iolencia, aunFue ca)e una o) eción6 O# en caso de Fue la iolencia !udiera restaurar la !a+ ?al e+ en ese caso se !odría a)lar de legitimidad.S

El escritor !eronista Leo!oldo *arec al, Fue moriría !ocos meses des!u s, contesta)a la encuesta !oniendo enescena un di(logo entre 'ócrates # l, mantenido unto Sal reactor nGmero tres de la &omisión de Energía AtómicaS6

SU o diría m(s Uasentí con 'ócratesU. Este siglo, a medida Fue se acerca a su fin, !arecería confirmarse en laiolencia, como si la iolencia fuera !ara l una YnecesidadY, un ^destino^ # asta una s(dica Y ocación deleita)le^.?odo se reali+a o# con la metodología de la iolencia, tanto en la ida real cuanto en las ficciones del arte, loses!ect(culos # los de!ortes. &uando se ala)an las e/celencias de un !roducto industrial o de su consumidor, localifican elogiosamente de ^)rutal^, de ^)estial^ o de `cruelmente magnífico . La consigna es `!onga un león en sucoctelera , ^!egGele duro a su gra)ador^ o ^tome su naran ada escandalosamente fría.S

*(s adelante, 'ócrates !ro!onía filosofar so)re esa iolencia6SUOIna filosofía de la iolenciaSU'í, a# una filosofía de la iolencia. PorFue la iolencia es una ^realidad^ Fue se a dado siem!re # se dar( en la

-atura # en el om)re. Lo im!ortante # lo fundamental es sa)er cu(ndo la iolencia es usta # cu(ndo es in usta.SUO&u(ndo es usta la iolenciaKU&uando es necesaria.SUO cu(ndo es necesariaSU&uando sir e !ara resta)lecer una usticia o un ^eFuili)rio !erdido^ # cuando, !ara resta)lecerlo, se an agotado

#a todas las instancias de la inteligencia # del amor. 'ólo en ese, nunca desea)le, `filo de la na a a , la iolencia seace ineludi)le como un recurso final, # sólo en ese ^límite dram(tico^ la guerra es usta # `santa , !orFue la usticia #



la santidad a!arecen entonces como sinónimas.S@es!u s, 'ócrates !regunta)a si e/istía en la actualidad ese ti!o de deseFuili)rios6SE/isten Ule ad ertíU en un !laneta donde la mitad de los om)res se est( muriendo de am)re, un tercio a#una

0# no !or instancias religiosas2 # la minoría restante acumula riFue+as con el !an escamoteado al am)riento, con laro!a Fue sustrae al desnudo # con el tec o ausente de los !o)res. Los deseFuili)rios est(n en la e/!lotación delom)re !or su ermano...S

U@octora, #o siem!re o# a desconfiar de usted. UO&ómo dice?anta franFue+a la sor!rendió un !oco. 'usana 'an+ esta)a !arada en la ereda de la casita donde funciona)a el

'indicato de la Alimentación de 'an Rafael, # el secretario general, 'tro an, la miró de arri)a a)a o antes decontestarle6

U'í, !or la oluntad Fue tiene. Los !eronistas no tenemos tanta oluntad como tiene usted. 'u oluntad es tí!icade un )olc e.

La cam!a a !ara conseguir Fue el estado !ro incial com!rara la f()rica de conser as La -egra a an+a)a a todamarc a # 'usana seguía teniendo !ro)lemas con el efe de los alimentarios6 un ie o !eronista mu# com!rometidocon los !artici!acionistas # Fue, adem(s, tenía un inter s !ersonal en Fue la com!ra no se iciera.

UIsted es ca!a+ de Fuedarse todo un día, Fuedarse a la noc e, nunca se cansa, uel e al día siguiente, nosotrosnos amos, usted se Fueda escri)iendo el comunicado, al día siguiente !regunta si se lo lle ó a los diarios. Esa

oluntad no es !ro!ia de... o desconfío !rofundamente de su oluntad.La idea se les a)ía ocurrido casi sin darse cuenta, en una discusión6 La -egra esta)a en con ocatoria deacreedores # seguramente la Gnica forma de sal arla sería Fue inter iniera el go)ierno !ro incial. El go)ernador era eldoctor Cra)rielli, un conser ador Fue #a a)ía ganado alguna elección, aunFue a ora estu iera nom)rado !or losmilitares. La -egra era la ma#or f()rica de conser as de frutas # erduras de la +ona6 era, entre otras cosas, la GnicaFue tenía una !lanta !ro!ia !ara acer los en ases de lata.

*irando los !edidos de Fuie)ra Fue entonces a)unda)an, 'usana se dio cuenta de Fue la deuda !rinci!al Fuesolían tener las f()ricas de conser as era la o alata. El en ase era m(s caro Fue su contenido6 La -egra, teniendo su !ro!ia !lanta, a)ría de)ido funcionar #, sin em)argo, se a)ía fundido. Pero era una em!resa desmesurada, con unainfraestructura e/cesi a # mal administrada. Em!lea)a a cientos de !ersonas # #a a)ía em!e+ado a des!edir gente. 'ise estati+a)a no sólo se mantendrían los !uestos de tra)a o sino Fue, adem(s, !or su tama o, el go)ierno !ro incial !odría usarla !ara regular los !recios de los !roductos de la +ona, como acía con Ciol en el negocio del ino.

Los dirigentes de la &C? llamaron a una asam)lea de tra)a adores de La -egra, # allí 'usana le#ó la !ro!uesta

Fue a)ían ela)orado. *ientras leía, se dio cuenta de Fue 'tro an # los su#os se i)an !oniendo furiosos. @es!u s seenteraría Fue ellos #a a)ían arreglado todo con una firma francesa Fue i)a a com!rar, !or mu# !oca !lata, lasinstalaciones. a)ían negociado su ta ada !ero a ora, en medio de la asam)lea, no !odían o!onerse a una idea Fue !arecía muc o m(s segura # atracti a.

La asam)lea ado!tó la !ro!uesta de !edir la estati+ación # em!e+ó a ela)orar un !lan de luc a. El nue o secretariogeneral, Huan &arlos &astro, era un metalGrgico Fue aca)a)a de des!la+ar a &ontreras, Fue a)ía ido tomandoactitudes cada e+ m(s contem!ori+adoras # a)ía terminado !erdiendo unas elecciones. Pero la !elea esta)a centradaen el gremio de la Alimentación. 'us dirigentes eran todos om)res, !ero el $< !or ciento de sus afiliados eranmu eres6 'usana em!e+ó a er Fue las mu eres em!e+a)an con m(s timide+, con m(s !re enciones !ero Fue, una e+Fue se !onían en marc a, no las !ara)a nadie. Jrgani+aron la !rimera manifestación !or la ciudad6 entre los !artici!antes esta)a aFuel !olítico !eronista Fue se a)ía !resentado !ara icego)ernador en el 5, Al)erto *artíne+Baca, el farmac utico del )arrio Pue)lo @iamante.

Los de Alimentación acom!a a)an, !ero un día 'tro an citó en !ri ado a la doctora !ara e/!licarle Fue lo Fueesta)an aciendo era un gra e !er uicio !ara todos= Fue ellos #a a)ían arreglado con los franceses # Fue sería me or,Fue i)an a administrar me or, Fue i)a a a)er m(s ganancias. &laro Fue no !odían !ro!onerlo mientras siguiera la ideade estati+ar6 nadie i)a a ace!tar Fue iniera una em!resa e/tran era si esta)a la !osi)ilidad de Fue la !ro incia seiciera cargo. 'usana lo escuc a)a como Fuien no termina de interesarse en la c arla, # el otro se ca)rea)a6

U@iscGl!eme, Ousted no tiene otra cosa Fue acer O-o se da cuenta de Fue con estas cosas no se uega, doctora'usana no termina)a de sa)er si tenía Fue tomarlo como una amena+a. *ientras tanto, la cam!a a seguía6 a)ía

!aros rotati os en la f()rica, asam)leas en la !uerta, marc as, olanteadas, solicitadas en los diarios. Buena !arte de'an Rafael tenía alguna relación con la fa)rica6 todos esta)an !reocu!ados !or el !osi)le cierre. @e todas formas, noera f(cil mantener una uelga mu# larga. 'usana fue a!rendiendo cómo se ace una uelga6 entre sus maestrosestu ieron los militantes comunistas de 'an Rafael. -o a)ía muc os, !ero controla)an desde acía tiem!o Lu+ #4uer+a # eran mu# !roli os, con muc a escuela militante. ?enían una tradición de organi+ación de los resortesfundamentales, de lo Fue a# Fue considerar en una uelga # Fu a# Fue acer des!u s, las metodologías #estrategias. los !eronistas a!rendían de ellos.

'usana entendió, entre otras cosas, Fue un mo imiento no !odía ugarse todo en una uelga, !orFue si la !erdíades!u s le resulta)a mu# difícil mo ili+ar de nue o. En cam)io, si en un momento los dirigentes se da)an cuenta de



Fue esta)an !erdiendo, !odían ace!tar alguna rei indicación !arcial !ara retirarse con onor a !re!arar la mo idasiguiente. entendió Fue no sólo a)ía Fue tra)a ar con los uelguistas sino tam)i n con sus familias= em!e+ód(ndose cuenta de Fue las mu eres de los sindicalistas la eían con muc a desconfian+a6 se !regunta)an Fu acía unamu er entre todos esos om)tes. Entonces em!e+ó a frecuentarlas, in ita)a a comer a su casa a los gremialistas consus es!osas, c arla)a con ellas. , tam)i n, !orFue muc as eces el om)re Fue esta)a en el mo imiento seentusiasma)a !ero, al ol er a su casa, su mu er le decía Fue se de ara de oder, Fue !ara Fu seguía, Fue #a eía Fue

no conseguía nada, # lo desmorali+a)a. Por eso 'usana eía Fue tenía Fue integrar tam)i n a las mu eres #, adem(s, !orFue La -egra le esta)a mostrando Fue las mu eres, una e+ lan+adas, eran im!ara)les.La uelga de La -egra #a esta)a llegando a su !unto de agotamiento cuando, des!u s de una Gltima gran marc a

!or la ciudad, el go)ernador Ca)rielli declaró Fue la !ro incia i)a a acerse cargo de la deuda, reincor!orar a losdes!edidos # !oner a funcionar la !lanta. La -egra le costó al Estado !ro incial Fuinientos millones de !esos,alrededor de un millón # medio de dólares. La )auti+aron La &olina # fue, durante muc os a os, el gran regulador delos !recios de frutas, erduras # conser as de la región. En 'an Rafael u)o grandes feste os. Era casi una ictotia.

UAl final, el nom)re Fue Fuedó es CEL, Cuerrilla E rcito de Li)eración ODu les !areceReunidos en un cuarto casi acío, con cuatro sillas des!are as, el ?ano Loggiuratto informa)a al Rolo @ie+, al

'o!eti # al Beto Eli+alde del encuentro de los res!onsa)les de los gru!os de Rosario, &órdo)a, &a!ital # La Plata,donde se a)ía decidido el nom)re Fue se i)an a !oner. Para Al)erto la asociación era o) ia6 CEL sona)a a gelinita ogelamón= CEL era e/!losi o. AunFue esas )om)as no le gusta)an nada6 cuando eía a Verd con sus granadas caseras

le da)a miedo. U o una así no la uso ni en !edo.Le a)ía dic o una e+ al 'o!eti. Al)erto estudia)a ingeniería, le gusta)an los instrumentos de !recisión, # esos

artefactos le !arecían rudimentarios. a)ía escuc ado istorias de los Fue murieron fa)ricando )om)as, # deinocentes Fue ola)an en un atentado mal ec o. a con un nom)re, el CEL tenía Fue em!e+ar a o!erar. La nue aorgani+ación no tenía una dirección !olítica centrali+ada6 era un con unto de gru!os autónomos Fue se coordina)an enlas grandes líneas. Esa la/itud mantenía en sus!enso contradicciones Fue terminarían !or !reci!itar6 tarde o tem!ranoel CEL i)a a decantar en alguna dirección.

ULas 4AP o las 4AL #a tienen una identidad definida. -osotros tenemos Fue ser un afluente Fue se una a lo Fueen algGn momento sea una corriente m(s fuerte.

@ecía el ?ano Loggiurato. *ientras tanto, las )ases Fue los reunían eran Slas tres grandes coincidenciasS de todoslos gru!os re olucionarios6 el mismo enemigo 0la )urguesía ca!italista # el im!erialismo2, el mismo o) eti o 0elsocialismo2 # el mismo m todo 0la luc a armada2. Pero las e/!licaciones idrogr(ficas no alcan+a)an !ara sa)er sí al

final del !roceso se con ertirían en un !artido, se integrarían a algGn frente o tratarían de a)rirse un es!acio en elmo imiento !eronista. a erían. Por el momento, la urgencia era concreta6 si los dem(s o!era)an, ellos no !odíanFuedarse en la fase de !re!aración.

A la uelta de su ia e a &u)a, Al)erto siguió cursando materias de ingeniería, !ero menos, # se untó con otrosdos amigos !ara acer tra)a os de al)a ilería, !intura, electricidad6 les i)a m(s o menos )ien. El CEL a)ía alFuiladouna casa Fue cum!lía con los reFuisitos de una )ase o!erati a6 un )arrio discreto en ?olosa, )uena isión desde lasentanas, ías de esca!e !or los tec os, ecinos normales, ninguno !olicía. Algunos domingos i)an tem!rano a PuntaLara a acer !r(cticas de tiro= en fe)rero fueron una semana entera a &aleta Vald s disfra+ados de acam!antes. 'einstalaron en un lugar )astante desierto # !racticaron con lo Fue tenían6 esco!etas de ca+a, una su)ametralladora,cara)inas ;;, !istolas.

En mar+o de 19"<, el gru!o de Al)erto tenía Fue encarar su !rimera acción. @ecidieron em!e+ar !or lo m(ssencillo6 el desarme de un !olicía. Los cuatro salieron a )uscar !or la calle a los agentes Fue acían cola en loscolecti os o los trenes6 se su)ían detr(s de ellos, los seguían, se )a a)an tratando de disimular, !ero era mu# difícilencontrar alguno Fue re!itiera siem!re la misma rutina.asta Fue el Rolo @ie+ logró dar con uno Fue !arecía de manual6 i)a !or la calle < en )icicleta a tomar ser icio ala seccional no ena, siem!re a la misma ora, como un relo ito. icieron un !lan o!erati o Fue incluía un !lanodonde se eía Fue dos llega)an en un coc e # otros dos es!era)an a mitad de cuadra, en una !arada de colecti o. Elauto encerra)a la )icicleta del !olicía # los otros dos se acerca)an !ara enca onarlo. El ?ano Logiuratto era mu#detallista6

U*iren, a# Fue res!etar la línea de fuego, como en el !lano. En el coc e amos el 'o!eti # #o= Rolo # Beto dea !ie, un !oco m(s atr(s. En el momento del a!riete tenemos Fue Fuedar en a)anico, con una misma línea de fuego,O en Por si se arma tiroteo6 nunca tenemos Fue estar en círculo, !orFue a í es donde se arma el fuego cru+ado...OEst( claro

4inalmente se re!artieron las armas # confirmaron las dos medidas )(sicas !or si a)ía !ro)lemas6 una cita decontrol !ara a isar a un a)ogado !or si alguno caía !reso # una cita con un m dico Fue les acía de emergencia !or sia)ía eridos.

Esa madrugada acía fresco, # #a esta)a em!e+ando a clarear. Al)erto lle a)a una !istola %5 metida en la cintura #tenía una cam!era de lona Fue le disimula)a el )ulto de la culata. Adem(s tenía dos cargadores en el )olsillo del



En *atan+a faena)an las acas # tra)a a)an en dos turnos. A eces acían oc ocientos animales !or turno, a ecesasta mil doscientos. Ina e+ Fue los no illos entra)an en el )rete, unos o)reros los mata)an # otros los colga)an deuna !ata trasera a la noria, donde em!e+a)an a dar ueltas.

U&uando la em!resa tiene Fue faenar muc o, te !onen la noría a toda elocidad # te matan tra)a ando= a í losdelegados est(n !intados.

&on la e/!eriencia Fue a)ía ec o en Em)arFue, negociando las !lanillas de !roducción diarias con los

ca!ataces, @aniel se tenía fe !ara organi+ar las cosas en *atan+a. a)ía ec o )uenas migas con algunos de esasección a tra s de un tra)a o Fue acían los fines de semana en las casas6 se unta)an !ara construir )a os. Los Fuetenían letrinas en sus casas manda)an las aguas ser idas a la ereda a tra s de unas canaletas. El 'anatorio de la&arne atendía infinidad de casos de i os de o)reros del ' ift infectados !or tomar agua de esas +an as. Entonces serota)an !or las casas # acían )a os de material # una c(mara s !tica. Así lo conoció a Ramón Rui+.

UOVos Fu sos, Rui+ U&a)ecero.Rui+ era tucumano # anda)a !or los cuarenta, aunFue !arecía de sesenta. acía muc os a os Fue mane a)a el

cuc illo en *atan+a. URui+ ace ca)e+a como nadie.Le di o a @aniel otro de la sección, mientras acían la me+cla !ara el )a o de la casa. acer ca)e+a era sacarle el

cuero a la ca)e+a del animal cuando enía colgada del riel en marc a6 !ara eso a)ía Fue dar el cuc illa+o en el lugar usto # acer el corte !ara !oder !elar en un solo mo imiento. Los días de muc a !roducción, entre tres o cuatro

ca)eceros acían las mil ca)e+as Fue les lle a)a la noria. Por el cansancio, muc as eces el filo del cuc illo corta)ala otra mano6 Rui+ tenía la mano i+Fuierda toda ta eada. Rui+ sa)ía Fue en Em)arFue a)ían logrado unas cuantascosas6

U& e, @aniel, Oasí Fue le icieron una )uena mo ada de ore a a la em!resa en tu sección U a# Fue acer lo mismo en *atan+a, no !uede ser Fue les !ongan la noria a la elocidad Fue se les canta. *ira,

a mí me mandaron a la )olsa de tra)a o, así Fue a lo me or termino aciendo cuc illo con ustedes.A los !ocos días, @aniel esta)a en *atan+a, aciendo las oc o oras. La sección tenía turnos de tres o

cuatrocientos o)reros, # de a !oco @aniel em!e+ó a entender los conflictos de la sección. Rui+ le ad irtió6 UAc( el delegado es un cuc illo de do)le filo, # los ore as de los ca!ataces #a est(n a isados Fue os sos )ra o,

así Fue me or Fu date !iola !or un tiem!o.

Ma#o de 197*) El estreno en Buenos Aires de , la !elícula de &osta Ca ras so)re el gol!e de los coroneles enCrecia, se transformó en una ocasión !ara e/!resar el descontento de muc os ante el go)ierno militar. a)ía largas

colas frente a los cines Fue la da)an #, en general, cada función se termina)a con a!lausos # tímidos gritos. Losasesores del general Pedro Eugenio Aram)uru, Fue Fuería !resentarse como una o!ción )landa al endurecimiento deJnganía, le aconse aron Fue fuera a erla.

&uando las luces se !rendieron, el e/ !residente se !aró # a!laudió, !ara mostrar Fue toda ía Fueda)an oficialesdemocr(ticos en la Argentina. 'u istoria gol!ista, sin em)argo, no termina)a de a alar esas e/ i)iciones.

Prendieron la radio !ara escuc ar algo so)re lo Fue esta)a !asando en &órdo)a, !orFue usto ese iernes secum!lía un a o del &ordo)a+o # las centrales sindicales a)ían lan+ado un !aro. Pero cuando sintoni+aron la ediciónde la una # media del Rotati o del aire de radio Ri ada ia se encontraron con una noticia )om)a.

U...el e/ !residente se retiró de su domicilio esta ma ana, !oco des!u s de las nue e, escoltado !or dos om)resFue estían uniformes militares. @esde entonces no a# noticias del !aradero del general Pedro Eugenio Aram)uru.En medios generalmente )ien informados se a)la de la !osi)ilidad de Fue a#a sido secuestrado !or un gru!ocomando...

UOAram)uru O'er( cierto U&allate, a er si dicen algo m(s.Pero la radio !asó a detallar los actos del día del E rcito Fue, esa ma ana, a)ía !residido el comandante en Hefe,

Ale andro Agustín Lanusse. Los catorce !resos de ?aco Ralo esta)an e/cítadísimos6 UZA er si !or fin !aga ese i o de !uta[ UPagar !uede Fue !ague, !ero la cosa es sa)er Fui n lo secuestró. UBueno, eso si de erdad lo secuestraron... UO'a)en Fu Esto me uele a una !elea entre los milicos.?odos a)la)an a la e+, grita)an, acían gestos. &ac o El Madrí !ensó Fue tenía Fue tratar de !oner orden6 U& e, tratemos de a)lar de a uno. La erdad Fue toda ía no sa)emos demasiado de lo Fue !asó, Ono U-o, !ero la radio di o Fue los Fue se lo lle aron i)an estidos de militares. A mí me !arece Fue de)e ser una

cuestión de ellos. &omo Aram)uru esta)a armando un gol!e contra Jnganía... U-o, ermano, esto tiene Fue ser un gru!o nuestro. Esto tenemos Fue ser los !eronistas. -o !uede ser Fue nos lo

saFuen de la )oca los milicos. U'í, !ero OFu gru!o U o Fu s , algGn gru!o. 'eguro Fue a# gente Fue se est( armando #...



U-o, si fuera así nosotros los conoceríamos, c e, seguro Fue los conoceríamos. UO-o seremos nosotros, no UO?e !arece Fue los muc ac os !odrían a)er ec o una así sin consultarnosLa discusión no i)a demasiado le os, !ero los !resos se !asaron el día !egados a la radio. ?odas las acti idades

a)ituales se sus!endieron. >ncluso, a la tardecita, otaron Fue era me or a!agar la tele isión en cuanto terminara?elenoc e, !ara seguir escuc ando la radio. acía !oco Fue les a)ían de ado entrar una tele isión #, desde el

!rinci!io, a)ían decidido sus reglas de funcionamiento6 sólo !odría estar !rendida tres oras !or día, !ara noatontarse, # la sintonía se decidiría !or otación. Esa noc e, aunFue era iernes, !refirieron no er el !artido # seguir !rendidos de la radio, Fue no decía nada nue o.

El s()ado 3<, cuando se des!ertaron, esta)an m(s ner iosos toda ía. Los mates ola)an de mano en mano, #arrecia)an comentarios. A - stor se le a)ía ocurrido durante la noc e una idea Fue a ora les !arecía mu# !osi)le #Fue, !or alguna ra+ón, no a)ían !ensado el día anterior6 Fue los secuestradores, sí eran un gru!o !eronista, !odíancan ear la ida de Aram)uru !or la li)eración de los !resos !olíticos. ?iem!o atr(s, en Brasil, un gru!o guerrilleroa)ía conseguido cam)iar al em)a ador alem(n !or ciento cuarenta !resos #, en la Argentina, dos meses antes, las4AL a)ían secuestrado a un cónsul !aragua#o con la misma intención. J sea Fue la idea no era desca)ellada, # sucorolario los llenó de ner ios6 los !resos !olíticos eran ma#ormente ellos mismos.

UZ'í, cara o[ OLes !arece Fue !uede ser Fue salgamos U , a)r( Fue er, !ero !oder, !uede... U-o, ermano, en serio, !uede ser, !uede ser.

Los !resos no Fuerían ilusionarse demasiado #, al mismo tiem!o, no !odían !ensar en otra cosa. 'e !asaron otrodía !egados a la radio, !ero ese s()ado no u)o demasiada información. UZDu desastre, ermano[ ZDu oda no estar afuera # enterarse un !oco m(s de todo esto[Los noticieros seguían contando una # otra e+ los detalles del secuestro, # a)la)an del des!liegue !olicial # la

cantidad de o!erati os Fue se esta)an aciendo !or todas !artes, sin /ito. En !ocas !ala)ras, sin acerle ningGn caso,tam)i n informa)an de un terremoto en el PerG Fue a)ía matado a cincuenta mil !ersonas. A media tarde, radio&olonia re!rodu o un rumor Fue decía Fue a)ían encontrado el cuer!o de Aram)uru en el Riac uelo, # !oco des!u slo desmintió. acia la noc e, Ri ada ia informó Fue a)ía a!arecido el coc e, un Peugeot %<% )lanco, en el Fue sea)ían lle ado a Aram)uru, # Fue dos sos!ec osos a)ían sido detenidos en la +ona de 4lorida.

UA esta ora, los sos!ec osos est(n siendo interrogados en de!endencias de &oordinación 4ederal.?ermina)a la radio. UI# @ios, cómo les de)en estar dando. UPero entonces, si a# sos!ec osos # los est(n interrogando, de)en ser com!a eros, c e.

El secretario de >nformación # ?urismo, coronel Luis Pr moli, informó oficialmente Fue no a)ía a)ido ningGncontacto con los secuestradores # reiteró su !edido a la !o)lación de Fue Scola)ore con las fuer+as de seguridadinformando cualFuier actitud sos!ec osa o e/tra a Fue !ueda o)ser ar en cualFuier !ersonaS. arias radiosre!rodu eron un mensa e lan+ado desde algGn emisor anónimo6 S?ransmite la Re olución Li)ertadora en o!eraciones.El general Aram)uru a sido secuestrado. ?odas las fuer+as gorilas de)en tomar contacto inmediato con sus efes, entodo el !aís. @e)e mantenerse la calma. Los comandos ci iles de)en actuar inmediatamente en calma # orden, !erosin tardan+a. @e)en mo erse todos los resortes. ?odos los caminos # rutas nacionales de)en ser tomados # re isadoslos e ículos Fue circulen !or los mismos con la ma#or !roli idad, así como los aero!uertos # las !istas. ?odas lasinformaciones # sos!ec as de)en centrali+arse en los siguientes ser icios oficiales de información6 '>@E, '>-, '>E#'>A...S

En el !a)ellón, los !resos esta)an como locos. &ac o !ensa)a Fue en cualFuier momento !odía llegar alguna !ro ocación de las autoridades, # se !usieron de acuerdo en no res!onder # mantener la calma. ?am)i n decidieronllamar a sus a)ogados lo antes !osi)le.

El domingo a las tres de la tarde las selecciones de * /ico # Rusia inaugura)an el mundial "< en el estadio A+teca#, !or !rimera e+, la tele isión lo transmitía en directo. Los !resos se !re!ara)an !ara erlo, !ero una noticia de laradio los sacó de Fuicio6

U...el mensa e fue allado en la iglesia de 'an >gnacio, sita en la calle Bolí ar de esta ca!ital, # es el !rimero Fueen ían los !resuntos secuestradores del general Aram)uru. Est( firmado !or un &omando *ilitar Ceneración ?acuara,# ofrece can ear al general contra, dice el mensa e, Sla li)eración de los !resos de ?aco Ralo # del PoliclínicoBancarioS...

UZVen, cara o, Fue era eso[ Z o se los di e, #o se los di e[ Vamos a salir... U-o, Itu, Ono te das cuenta de Fue es un in ento 'i fueran com!a eros no !ondrían los !resos de ?aco Ralo.

Pondrían los com!a eros de las 4uer+as Armadas Peronistas, o algo así. U'í, tenes ra+ón. Esto de)e ser un in ento de los ser icios... UEs erdad. Pero me !arece Fue igual !odría !asar, # tendríamos Fue discutir seriamente Fu amos a acer

nosotros si los com!a eros !ro!onen el can e... 8 di o &ac o, # tras un rato de c arla, redactaron un comunicado Fuedecía Fue Sdados los cargos Fue se le acen a Aram)uru como re!resor # fusilador del !ue)lo !eronista, los militantesdel destacamento *ontonero 1" de Jctu)re de las 4uer+as Armadas Peronistas, !risioneros en la c(rcel de Villa



los enemigos del !ue)lo !usieron una cu a entre l # las 4uer+as Armadas, retrocedió. a ora la istoria se re!iteS.Ese mismo día, muc os militantes !eronistas fueron detenidos !or !ersonal de los ser icios de inteligencia. Entreellos, Custa o Rearte, Raimundo Jngaro, Horge @i PasFuale. arios medios reci)ieron llamados diciendo FueAram)uru a)ía sido e ecutado a las siete de la ma ana, !ero no u)o ninguna confirmación. asta el mediodía,cuando todas las radios !asaron un comunicado mu# escueto. @ecían Fue de)ía ser aut ntico, !orFue !arecía escrito con la misma m(Fuina Fue los anteriores6

UPerón uel e. Aram)uru fue e ecutado a las siete de la ma ana. Due @ios, -uestro 'e or, se a!iade de su alma.ZPerón o *uerte[ ZVi a la Patria[ *ontoneros.En el !a)ellón la noticia les confirma)a Fue la luc a Fue ellos, de algGn modo, a)ían lan+ado, toma)a uelo. Los

!resos sentían Fue todo era, a ora, !osi)le, # Fue a)ría Fue anali+ar mu# )ien los !asos futuros. -o !odían feste ar a)iertamente. @esde detr(s de las re as, un !ar de guardias los igila)an todo el tiem!o. &ac o se !reguntó, !or en sima e+, Fui nes serían6

UZDue @ios se a!iade de su alma...[ -inguna organi+ación re olucionaria !odría !oner eso en un comunicado.Estos de)en ser cristianuc is... Pero OFui nes cara o ser(n

Por un momento, &ac o !ensó Fue !odía ser la gente aFuella del &amilo ?orres, !ero enseguida descartó la idea.Esa noc e, !oco antes de las doce, el general Jnganía a)ló !or la cadena nacional de radio # tele isión !ara anunciar Fue, a !artir de ese momento, regía en todo el !aís la !ena de muerte. 'e a!licaría !ara casos de secuestro conomicidio o lesiones gra ísimas, ataFues a unidades de fuer+as militares o !oliciales # uso de uniformes o insignias

!ara estos delitos6 la le# !arecía ec a a medida !ara los *ontoneros, # tenía car(cter retroacti o. Jnganía, estido

con su uniforme de gala, decía Fue los secuestradores !retendían Sdesatar la guerra entre ermanos # undir a laArgentina en la confusión # la anarFuíaS6 UEste es el modelo e/tran ero Fue !retende ganar nuestras uni ersidades, go)ernar las estructuras sindicales,

Fue)rantar nuestra unidad es!iritual # destruir a las 4uer+as Armadas # nuestro estilo de ida.Jnganía tenía una mueca amena+adora, # ni un res!ingo tur)a)a su )igote6 U'i no ad ertimos Fue nuestro ermoso !aís es un cam!o m(s de )atalla en el conte/to de una luc a mundial, si

!ersistimos en ignorar la crisis de alores de la umanidad, si creemos Fue la iolencia, la sensualidad, la destrucciónde la familia # el asesinato constitu#en el !recio de ser li)re, de)emos ace!tar al menos Fue sta no fue la li)ertad de*a#o...

Al día siguiente, otro comunicado de los *ontoneros, el nGmero 5, confirma)a la e ecución del e/ !residente,decía Fue su cuer!o sólo sería de uelto cuando a!areciera el de Snuestra Fuerida com!a era E a PerónS # da)a algGndato so)re sus redactores6 S-uestra organi+ación es una unión de om)res # mu eres !rofundamente argentinos # !eronistas, dis!uestos a !elear con las armas en la mano !or la toma del !oder !ara Perón # !ara su !ue)lo # la

construcción de una Argentina Husta, Li)re # 'o)erana. -uestra doctrina es la doctrina usticialista, de ins!iracióncristiana # nacional...S

$unio de 197* . A os m(s tarde, el de se!tiem)re de 19"%, cuando la organi+ación *ontoneros decidió !asar a laclandestinidad, su re ista, La &ausa Peronista, !u)licó un relato del secuestro de Aram)uru. 4ue su Gltimo nGmero. Lare ista em!e+a)a !resentando el ec o6

SEn este !rimer o!erati o firmado, lle ado a ca)o !or un gru!o de com)atientes mu# ó enes, en a)soluta !recariedad de medios # contra un enemigo Fue, entonces, !arecía todo!oderoso, *ontoneros definió su !ro#ecto #mostró un camino. El Aram)ura+o logró, en ese sentido, la ma#oría de sus o) eti os.

SEl !rimer o) eti o del J!erati o Pinda!o#, como lo )auti+aron en un !rinci!io los *ontoneros, era ellan+amiento !G)lico de la organi+ación. 'e cum!lió con /ito. 0...2

SEl segundo o) eti o era e ercer la usticia re olucionaria contra el m(s inteligente de los ca)ecillas de laLi)ertadora. PorFue si Ro as fue la figura m(s aca)ada del gorilismo, Pedro Eugenio Aram)uru fue, en cam)io, sucere)ro # artífice. 0...2Por !rimera e+, el !ue)lo !odía sentar a un ci!a#o en el )anFuillo # u+garlo # condenarlo.Eso i+o *ontoneros en ?imote6 mostró al !ue)lo Fue, m(s all( de las tram!as, de las argucias legales # los códigos !ara re!rimir a los tra)a adores, a)ía camino acia la erdadera Husticia, la Fue nace de la oluntad de un !ue)lo.

SAram)uru fue, adem(s, cul!a)le de un delito Fue a los !eronistas los a)ía erido e indignado como !ocas ecesse indignó este !ue)lo. Aram)uru a)ía sido el artífice del ro)o # desa!arición del cad( er de la com!a era E ita. 0...2

SEl Gltimo o) eti o del Aram)ura+o se inscri)ía en la situación !olítica Fue i ía el !aís en aFuel momento.Aram)uru cons!ira)a contra Jnganía. Pero el !ro#ecto de Aram)uru !ara reem!la+ar el r gimen cor!orati ista deJnganía era !olíticamente m(s !eligroso. Aram)uru se !ro!onía lo Fue luego se llamó Cran Acuerdo -acional, laintegración del !eronismo al sistema li)eral a tra s de ^!eronistas^ de la cala a de Paladino, &oria # todos los )urócratas # !artici!acionistas. 0...2

S0?res a os des!u s2... era la o+ de las multitudes Fue enfrenta)an al r gimen en todos los frentes de )atalla conlas )anderas de esos ó enes Fue, un ;9 de ma#o, se largaron al todo o nada !ara ense arle al im!erialismo cómocontraataca # cómo gol!ea el !ue)lo a medida Fue se a organi+ando en la luc a.S

?ras la introducción, el relato se !resenta)a como una c arla con los efes montoneros *ario Eduardo 4irmenic # -orma Arrostito6



S*ario6 El a usticiamiento de Aram)uru era un ie o sue o nuestro. &once)imos la o!eración a comien+os de19 9. a)ía de !or medio un !rinci!io de usticia !o!ular Ula re!aración de los asesinatos de unio del 5 U, !eroadem(s Fueríamos recu!erar el cad( er de E ita, Fue Aram)uru a)ía ec o desa!arecer.

SPero u)o Fue de ar transcurrir el tiem!o, !orFue aGn no teníamos formado el gru!o o!erati o. En tantotra)a ()amos en silencio6 la e ecución de Aram)uru de)ía significar !recisamente la a!arición !G)lica de laorgani+ación.

SA fines del 9 !ensamos Fue #a era !osi)le encarar el o!erati o. A los mó iles iniciales se a)ía sumado en eltranscurso de ese a o la cons!iración gol!ista Fue enca)e+a)a Aram)uru !ara dar una solución de recam)io alr gimen militar, de)ilitado tras el &ordo)a+o.

SPor la im!ortancia !olítica del ec o, !or el significado Fue atri)uíamos a nuestra !ro!ia a!arición, fuimos a lao!eración con el criterio de todo o nada. El gru!o inicial de *ontoneros se uega a cara o ceca en este ec o.

SArrostito6 ?oda la organi+ación ramos doce !ersonas, entre los de Buenos Aires # los de &órdo)a. En elo!erati o ugamos die+.

SLo em!e+amos a fic ar a comien+os del "< sin ma#or información. Para sacar direcciones, nom)res, fotos,fuimos a las colecciones de los diarios, !rinci!almente La Prensa. En una re ista, 4ernando encontró fotos interioresdel de!artamento de la calle *onte ideo. Eso nos dio una idea de cómo !odían ser las cosas adentro.

S*ario6 Pero dedicamos el m(/imo de esfuer+o al fic a e e/terno. El edificio donde l i ía est( frente al colegio& am!agnat, # a eriguamos Fue en el !rimer !iso a)ía una )i)lioteca. Entonces nos colamos, í)amos a leer a í. ElFue inauguró el m todo fue 4ernando, Fue era )astante desfac atado. *(s Fue leer, mir()amos !or la entana. -os

Fued()amos !or !eríodos cortos, media ora, una ora. -unca nadie nos !reguntó nada.SArrostito6 Allí lo imos !or !rimera e+, de cerca. 'olía salir alrededor de las once de la ma ana, a eces antes, aeces des!u s. A eces no salía. Lo imos tres eces desde el & am!agnat.

S@es!u s fic amos desde la esFuina de 'anta 4e en forma rotati a. Llegamos a acer rele os cada cinco minutos.?eníamos Fue acer así !orFue en esa esFuina a)ía un ca)o de consigna, uno ru)io, gordito, # no Fueríamos llamar laatención.

S*ario6 A medida Fue c eFue()amos, fuimos ariando el modelo o!erati o. La !rimera idea a)ía sido le antarlo !or la calle cuando salía a caminar. Pens()amos usar uno de esos autos con cortina en la luneta, # ta!ar las entanillascon un tra e a cada lado. Le dimos muc as ueltas a la idea asta Fue la descartamos # resol imos entrar # sacarlodirectamente del octa o !iso.

KPara eso acía falta una )uena ^lla e^. La me or e/cusa era !resentarse como oficiales del E rcito. El Cordo*a+a # otro com!a ero a)ían sido liceístas, conocían el com!ortamiento de los militares. Al Cordo *a+a incluso legusta)a, era )astante milico, # le em!e+ó a ense ar a 4ernando los mo imientos # las órdenes. Ensa#a)an untos.

KArrostito6 &om!raron !arte de la ro!a en la casa >soía, una sastrería militar en la A enida de *a#o, al lado de&asa *u o+. 4ernando A)al tenía ;3 a os, Ramus # 4irmenic ;;, &a!uano *artíne+ ;1. &ort(ndose el !elo !asa)an !or colim)as. Así Fue allí com!raron las insignias, las gorras, los !antalones, las medias, las cor)atas. Para com!rar algunas cosas, asta se icieron !asar !or )o#8scouts. In oficial retirado !eronista donó su uniforme6 sim!ati+a)a connosotros, aunFue no sa)ía !ara Fu lo í)amos a usar. El !ro)lema fue Fue a 4ernando le Fueda)a enorme. ?u e Fueacer de costurera, amold(rselo al cuer!o. La gorra la tiramos Uera un gorrón, le )aila)a en la ca)e+aU !ero usamosla c aFuetilla # las insignias.

KO&b*J E-?RAR

S*ario6 Ina cosa Fue nos llamó la atención fue Fue Aram)uru no tenía custodia, !or lo menos afuera. @es!u s sedi o Fue el ministro >ma+ se la a)ía retirado !ocos días antes del secuestro, !ero no es cierto. En los cinco meses Fueestu imos c eFueando, no imos custodia e/terna ni ronda de !atrulleros. 'olamente el !ortero tenía !inta de cana, unmoroc o cor!ulento.SA alguien se le ocurrió6 si no tiene custodia, O!or Fu no í)amos a ofrec rsela Era a)surdo, !ero esa fue lae/cusa Fue usamos.

SEl terreno. Husto en esos días en Fue la o!eración fue tomando forma, a alguien se le ocurre arreglar la calle*onte ideo, una de esas re!araciones de lu+ o de gas Fue siem!re est(n aciendo. Lo cierto es Fue rom!ieron mediacalle, usto al lado de su casa. nosotros teníamos Fue !oner la contención a í.

SEra un !ro)lema. Pensamos cortar la calle con uno de esos letreros Fue dicen ^En re!aración, ^ om)restra)a ando^, !ero lo descartamos.

S@es!u s nos fi amos Fue el gara e del & am!agnat da)a usto frente a la !uerta del edificio, # Fue en dirección a& arcas a)ía otro gara e # Fue a í el !a imento no esta)a roto. Entonces la contención i)a a estar a í6 un coc eso)re la ereda del & am!agnat # el otro en el gara e.

KLA JRA 'E ALA@ASLa !lanificación final la icimos en la casa de *unro donde i íamos &a!uano *artíne+ # #o. Allí !intamos con

aerosol la !ic:8u! & e rolet Fue i)a a ser ir de contención. La !intamos con guantes= acíamos todo con guantes,



!ara no de ar im!resiones digitales. -o sa)íamos muc o so)re el asunto, !ero !or las dudas no de ()amos uellas nien los asos, # en las !r(cticas llegamos a lim!iar munición !or munición con un tra!o.

SArrostito6 La casa o!erati a era la Fue alFuil()amos 4ernando # #o en Bucarelli # Balli i(n, Villa IrFui+a. Allíteníamos un la)oratorio fotogr(fico. La noc e del ;$ de ma#o, 4ernando lo llamó a Aram)uru !or tel fono, con un !rete/to cualFuiera. Aram)uru lo trató )astante mal, le di o Fue se de ara de molestar o algo así. Pero #a sa)íamos Fueesta)a en su casa.

S@entro de ParFue & as de amos estacionados esa noc e los dos auros o!erati os6 la !ic:8u! & e rolet # unPeugeot %<% )lanco= # tres coc es m(s Fue se i)an a necesitar6 una Renoleta %L, )lanca, mía= un ta/i 4ord 4alcon Fueesta)a a nom)re de 4irmenic , # una !ic:8u! Cladiator 3$<, a nom)re de la madre de Ramus.

SLa ma ana del ;9 salimos de casa. @os com!a eros se encargaron de lle ar los coc es de recam)io a los !untoscon enidos. La Renoleta Fuedó en Pam!a # 4igueroa Alcorta, con un com!a ero adentro. El ta/i # la Cladiator cercade Aero!arFue, en una cortada= el ta/i cerrado con lla e # un com!a ero adentro de la Cladiator.

SEn el Peugeot %<% su)ieron &a!uano *artíne+, Fue i)a de c ofer, con otro com!a ero, los dos de ci il !ero conel !elo )ien cortito. detr(s, *a+a con uniforme de ca!it(n, # 4ernando A)al, como teniente !rimero.

K*ario6 Ramus mane a)a la !ic:8u! & e rolet # la 4laca 0-orma2 lo acom!a a)a en el asiento de adelante.@etr(s í)amos un com!a ero disfra+ado de cura # #o con uniforme de ca)o de la !olicía.

SArrostito6 o lle a)a una !eluca ru)ia con claritos # anda)a )ien estida # un !oco !intarra eada. El Peugeot %<%i)a adelante !or 'anta 4e. @o)ló en *onte ideo, entró en el gara e. &a!uano se Fuedó al olante # los otros tres )a aron. Le !idieron !ermiso al encargado !ara estacionar un ratito. &uando io los uniformes, les di o Fue sí

enseguida. 'alieron caminando a la calle # entraron en *onte ideo 1<53.S-osotros eníamos detr(s con la !ic:8u!. En la esFuina de 'anta 4e )a #o # fui caminando asta la !uertamisma del de!artamento. *e !ar allí. ?enía una !istola.

S*ario6 -osotros seguimos asta la !uerta del & am!agnat # estacionamos so)re la ereda. Êl cura # #o nos )a amos. @e la !uerta a)ierta con la metralleta so)re el asiento, al alcance de la mano. a)ía otra en la ca a alalcance del otro com!a ero. ?am)i n lle ()amos granadas.

SEse día no i al cana de la esFuina. *i !reocu!ación era Fu acer si se me a!arecía, #a Fue era mi ^su!erior,tenía un grado m(s Fue #o. Pasaron dos cosas di ertidas. 'e arrimó un 4iat << # el c ofer me !idió !ermiso !araestacionar. Le di e Fue no. Duiso discutir6 Ô !or Fu la !ic:8u! sí ^. Le di e ^circule^. 'e fueron !uteando.

SEn eso !asó un celular. Le ice la enia al c ofer # el ti!o me contestó con la enía. , de gol!e, lo increí)le.a)íamos ido allí m(s )ien dis!uestos a de ar el !elle o, !ero no6 era Aram)uru el Fue salía !or la !uerta de

*onte ideo, # l gordo *a+a lo lle a)a con un )ra+o !or encima del om)ro, como !alme(ndolo, # 4ernando lotoma)a del otro )ra+o. &amina)an a!aci)lemente.

KA@E-?RJ 04ER-A-@J, E*>L>J2

S'us oces no est(n, se !erdieron en La &alera # en Nilliam *orris. Pero su testimonio a tras!asado el tiem!o,en la e ocación de sus com!a eros.

SIn com!a ero Fuedó en el s !timo !iso, con la !uerta del ascensor a)ierta, en función de a!o#o. 4ernando # elCordo su)ieron un !iso m(s. ?ocaron el tim)re, rígidos en su a!ostura militar, 4ernando un !oco m(s rígido !or la^metra^ Fue lle a)a )a o el !ilotín erde oli a.

SLos atendió la mu er del general. -o le infundieron dudas6 eran oficiales del E rcito. Los in itó a !asar, lesofreció caf mienttas es!era)an Fue Aram)uru terminara de )a arse.

SAl fin a!areció, sonriente, im!eca)lemente estido. ?omó caf con ellos mientras escuc a)a com!lacido elofrecimiento de custodia Fue le acían esos ó enes militares. A *a+a le descu)rió enseguida el acento6 Îsted escordo) s^.

S^'í, mi general^. Las cortesías siguieron un !ar de minutos mientras el caf se enfria)a, # el tiem!o tam)i n, # losdos muc ac os agrandados se !ara)an # desenfierra)an # la o+ cortante de 4ernando di o6SU*i general, usted iene con nosotros.SAsí. 'in ma#ores e/!licaciones. A las nue e de la ma ana.SO'i se resistía Lo mat()amos a í. Ese era el !lan, aunFue no Fuedara ninguno de nosotros i o.

KA4IERA

S*ario6 Pero no, a í esta)a, caminando a!aci)lemente entre el Cordo *a+a Fue lo lle a)a del om)ro # 4ernandoFue lo em!u a)a le emente con la metra )a o el !ilotín.

S'eguramente no entendía nada. @e)ió creer Fue alguien se adelanta)a al gol!e Fue a)ía !laneado, !orFuetoda ía no duda)a de Fue sus ca!tores fueran militares.

S'u)ieron al Peugeot, # arrancaron acia & arcas, dieron la uelta !or Rodrígue+ Pe a acia el )a o. nosotrosdetr(s.



KEL V>AHE

S&erca de la facultad de @erec o detu ieron el Peugeot # trans)ordaron a la camioneta nuestra. &a!uano, la4laca # otro com!a ero su)ieron adelante. 4ernando # *a+a, con Aram)uru, atr(s. Allí se encontró !or !rimera e+con êl cura^ # conmigo. @e)ió !arecerle esot rico6 un cura # un !olicía, # el cura Fue en su !resencia em!e+a)a acam)iarse de ro!a.

S'e sentó en la rueda de au/ilio. -o decía nada, tal e+ !orFue no entendía nada. Le tom la mu eca con fuer+a #la sentí flo a, entregada. *a+a, êl cura, la 4laca # otro com!a ero se )a aron en Pam!a # 4igueroa Alcorta lle (ndoselos )olsos con los uniformes # !arte de los fierros. 4ueron a la casa de un com!a ero a redactar el comunicadonGmero 1. Duedamos Ramus # &a!uano adelante, Aram)uru, 4ernando # #o atr(s. 'eguimos asta el !unto dondeesta)an los otros dos coc es. Ba amos. &a!uano su)ió al ta/i, # nosotros nos dirigimos a la otra !ic:8u!, la Cladiator,donde a)ía un com!a ero. La Cladiator tenía un toldo # la !arte de atr(s esta)a camuflada con fardos de !asto.Retirando un fardo, Fueda)a una !uertita. Por allí entraron 4ernando # el otro com!a ero con Aram)uru. AdelanteRamus, Fue era el due o legal de la Cladiator, # #o, siem!re estido de !olicía.

S@urante m(s de un mes a)íamos estudiado la ruta directa a ?imote, sin !asar !or ningGn !uesto !olicial # !or ninguna ciudad im!ortante. @elante i)a el ta/i conducido !or &a!uano, a)riendo !unta. In !ar de al:ie8tal:iesasegura)a la comunicación entre l # nosotros. Jtro !ar entre la ca)ina de la Cladiator # la ca a.

SEn toda mi ida o!erati a no recuerdo una ía de esca!e m(s sencilla Fue esta. 4ue un !aseo. El Gnico !unto Fuenos tenía !reocu!ados era la Ceneral Pa+, !ero la !asamos sin !ro)lemas6 no esta)a tan controlada como a ora.

'alimos !or Caona # a !artir de a í em!e+amos a tomar caminos de tierra dentro de la ruta Fue a)íamos dise ado. Elrío Lu (n lo cru+amos !or un ie o !uente de madera, entre Lu (n # Pilar, !or donde no !asa nadie. 'i la alarma seu)iera dado enseguida, creo Fue igual nos u)i ramos esca!ado, !orFue la ruta era !erfecta. ?ardamos oc o oras enacer un camino Fue !uede acerse en cuatro, !ero no entramos en ningGn !o)lado ni nos detu imos a cargar nafta.Para eso esta)a el ta/i, legal, Fue traía las !ro isiones.

SAram)uru no a)ló en todo el ia e, sal o cuando los com!a eros tu ieron Fue )uscar el )idón en la oscuridad.Àc( est( , di o.

SA la una de la tarde la radio em!e+ó a a)lar del ^!resunto secuestro^. a est()amos a mitad de camino.S'erían las cinco # media o las seis cuando llegamos a La &elina, un casco de estancia Fue !ertenecía a la familia

de Ramus. El ta/i se ol ió a Buenos Aires # nosotros entramos. La !rimera tarea de Ramus fue distraer la atencióndel ca!ata+, el asco Ace)al.

SEsto no fue f(cil, !orFue la casa de Ace)al # el casco de estancia esta)an casi !egados # Ramus tu o Fuearrinconar al asco a un costado de la entrada, a)l(ndole de cualFuier cosa, mientras 4ernando # el otro com!a ero

metían a Aram)uru en la casa de los Ramus. Ese com!a ero esta)a tan )oleado Fue )a ó con la metra en la mano.Pero Ace)al no sintió nada, # los Gnicos Fue a!arecimos frente a l fuimos Ramus # #o, Fue me a)ía cam)iado eluniforme de !olicía.

KE*P>E A EL HI>&>J

S*etimos a Aram)uru en un dormitorio, # a í mismo esa noc e le iniciamos el uicio. Lo sentamos en una cama #4ernando le di o6

SUCeneral Aram)uru, usted est( detenido !or una organi+ación re olucionaria !eronista, Fue lo a a someter a uicio re olucionario.

SReci n a í !areció com!render. Pero lo Gnico Fue di o fue6SUBueno.K'u actitud era serena. 'i esta)a ner ioso, se domina)a. 4ernando lo fotografió así, sentado en la cama sin saco ni

cor)ata, contra la !ared desnuda. Pero las fotos no salieron !orFue se rom!ió el rollo a la !rimera uelta.SPara el uicio se utili+ó un gra)ador. 4ue lento, fatigoso, !orFue no Fueríamos !resionarlo ni intimidarlo, # l seatu o a esa enta a, demorando la res!uesta a cada !regunta, contestando `-o s , ^@e eso no me acuerdo^, etc tera.

SEl !rimer cargo Fue le icimos fue el fusilamiento del general Valle # los otros !atriotas Fue se al+aron contra lel 9 de unio de 195 . Al !rinci!io !retendió negar. @i o Fue cuando sucedió eso, l esta)a en Rosario. Le leímossíla)a a síla)a los decretos 1<.3 3 # 1<.3 %, firmados !or l, condenando a muerte a los militares su)le ados. Leleímos las crónicas de los fusilamientos de los ci iles en LanGs # Hos León 'u(re+.

S-o tenía res!uesta. 4inalmente reconoció6 ^ )ueno, nosotros icimos una re olución, # cualFuier re oluciónfusila a los contrarre olucionarios^.

SLe leímos la conferencia de !rensa en la Fue el almirante Ro as acusa)a al general Valle # a los su#os demar/istas # amorales. E/clamó6 ^ZPero #o no e dic o eso[^. 'e le !reguntó si, de todos modos, lo com!artía. @i o Fueno. 'e le !reguntó si esta)a dis!uesto a firmar eso. El rostro se le aclaró, Fui+( !orFue !ensó Fue la cosa termina)aa í. ^'i era !or esto, me lo u)ieran !edido en mi casa^, di o, e inmediatamente firmó una declaración en Fue nega)aa)er difamado a Valle # los re olucionarios del 5 . Esa declaración se mandó a los diarios # creo Fue a!areció

!u)licada en &rónica.



ó enes !eronistas )ien intencionados !ero eFui ocados. Eso confirma)a a su uicio Fue si el !aís no tenía una salidainstitucional, el !eronismo en !leno se olcaría a la luc a armada. La salida de Aram)uru era una r !lica e/acta delCA- de Lanusse. Este manuscrito # el otro en Fue Aram)uru nega)a a)er difamado a Valle fueron ca!turados !or la !olicía en el allanamiento a una Fuinta en Con+(le+ &at(n. El go)ierno de Lanusse no los dio a !u)licidad.S

&uando le#ó la noticia en el diario de la tarde, Craciela @aleo se di o Fue, en un !unto, era usticia, # se sintió

m(s !eronista Fue nunca. -o sa)ía Fui n !odía a)erlo ec o, # se lo !regunta)a. -i de le os se imaginó Fue u)iesensido sus com!a eros de la misión a ?artagal, !ero !ensó Fue algo im!ortante a)ía !asado, # se sintió mu# afuera.El general Aram)uru # el almirante Ro as siem!re a)ían concitado el odio de los !eronistas6 como !residente #

ice!residente de la -ación entre diciem)re de 1955 # a)ril de 195$, re!resentaron la línea dura de la re oluciónLi)ertadora # fueron los res!onsa)les de los fusilamientos de unio de 195 # de la desa!arición del cuer!o de E aPerón. Craciela recordó Fue, en tiem!os del &amilo ?orres, uno de sus com!a eros contó Fue desde su entana eía alS ormiga -egraS Ro as aciendo gimnasia en camiseta, en su !ro!ia casa, # Fue algunos llegaron a !ensar si tendríanmanera de atacarlo. Pero terminaron mand(ndole una foto de la escena, como !ara decirle Fue lo tenían igilado # !onerlo ner ioso. , a ora, un gru!o desconocido a)ía matado al general.

En Buenos Aires no se a)la)a de otra cosa, # circula)an las ersiones m(s di ersas. &uando lo secuestraron, enlos círculos !olíticos se decía Fue el go)ierno tenía Fue er en el secuestro, # Fue ese gru!o desconocido Fue se acíallamar *ontoneros esta)a dirigido !or los 'er icios de >nformaciones del Estado6 Aram)uru esta)a cons!irando !araderrocar al general Jnganía # reem!la+arlo !or un go)ierno m(s li)eral Fue !udiera !actar con el !eronismo

cola)oracionista, !ara aminorar el descontento social # me orar la go)erna)ilidad del !aís. El rumor su!onía Fue,entonces, los ser icios !odían a)erlo secuestrado !ara des)aratar su con ura. &uando Aram)uru fue e ecutado, elrumor !erdió )astante fuer+a.

$unio de 197* . La o+ era la misma Fue, una semana antes, a)ía leído el decreto Fue !onía en igencia la !enade muerte. Eran las tres # media de la tarde del lunes $, cuando el locutor Huan *entesana irrum!ió en todas las radiosargentinas !ara leer el comunicado - 1 de la Hunta de &omandantes en Hefe, Fue anuncia)a la decisión de Sreasumir el !oder !olítico de la Re!G)licaS # Sde!oner de su cargo al teniente general Huan &arlos JnganíaS. La Re oluciónArgentina cerra)a su !rimera eta!a.

Las manio)ras a)ían em!e+ado meses antes. En a)ril, el e/ !residente Arturo 4rondi+i a)ía difundido undocumento Fue decía Fue Sen estos cuatro a os no se a ec o la Re olución sino Fue el go)ierno se a entregado a la&ontrarre oluciónS, # se !ro!onía, t(citamente, !ara enca)e+ar Sla !rofundi+ación de la Re olución ArgentinaS. En ele rcito, el comandante en efe, Ale andro Agustín Lanusse, enca)e+a)a un sector llamado li)eral, Fue se es!anta)a

ante el tinte cor!orati ista del go)ierno de Jnganía. &uando se a)la)a del gol!e li)eral se su!onía Fue lle aría como !residente de la -ación al general Aram)uru.El ;" de ma#o, Huan &arlos Jnganía reunió en Jli os a los generales en acti idad # les informó acerca de su !lan

!olítico, Fue su!onía un !la+o de die+ a einte a os !ara cum!lir sus o) eti os. SLa e/!osición del !residente fue, lisa# llanamente, una cat(strofe nacionalS, escri)ió, a os m(s tarde, Lanusse. S&on la -ación a !unto de estallar, el Hefedel Estado, calmosamente, se dedicó a di)u ar !ir(mides er(rFuicas Fue indicarían nue as ideas !ara lograr estructuras !articí!acionistas. La filosofía era de un cor!orati ismo !uro...S Jnganía insistió en Fue no tenía Fuede arse lle ar !or las !resiones !ara cum!lir su cometido6 era una recomendación Fue, di o, le a)ía ec o 4rancisco4ranco.

El ;9 de ma#o, día del secuestro de Aram)uru, u)o grandes mo ili+aciones estudiantiles en &órdo)a # Rosario,Fue conmemora)an las del a o anterior # de aron mil Fuinientos detenidos. @urante la semana siguiente, las grandesf()ricas cordo)esas estu ieron ocu!adas # u)o !aros en casi todos los gremios. La situación #a no tolera)a m(ses!eras.

El $ de unio, cuando la Hunta de &omandantes reasumió el !oder, di o Fue nom)raría al nue o !residente en un !la+o de die+ días. La elección era confusa6 Aram)uru #a no esta)a # Lanusse no Fuería arriesgarse en la !rimera fila.La re ista &onfirmado del 1< de unio dio una lista de siete candidatos Udos e/ ministros, dos em)a adores, dosgenerales retirados # un ue+U # no acertó con ninguno. Para sor!resa de casi todos, el designado fue un generalreciente Fue esta)a en Nas ington re!resentando a la Argentina ante la Hunta >nteramericana de @efensa6 Ro)erto*arcelo Le ingston. El general a)ía sído efe del 'er icio de >nformaciones del E rcito # se su!onía Fue sería une ecutor dócil de las decisiones de la Hunta.

El nue o go)ierno !retendía encontrar formas de canali+ar la !artici!ación !olítica, manteni ndola )a o controlmilitar. S^O&ómo no an a ser iolentos los muc ac os si no se les de a ningGn camino !ara intentar cam)iar lascosas ^, se comenta)a el lunes en los medios Fue decidían la situaciónS, escri)ía &onfirmado. La idea era, so)re todo,seducir a los sectores !eronistas Sra+ona)lesS !ara Fue se unieran al esta)lis ment # !ermitieran ciertainstitucionali+ación del !roceso. Los sindicalistas cola)oracionistas # el sector !olítico liderado !or el delegado !ersonal de Perón, Horge Paladino, esta)an de acuerdo. Pero en los !rimeros días del go)ierno de Le ingston sede aluó la moneda, se ratificó la congelación de los salarios # se confirmó la de!endencia del 4ondo *onetario>nternacional !ara el mane o de la situación social # financiera.



UOJ sea Fue no se considera la !osi)ilidad de Fue sea una acción de los ser icios, como se dice !or a í U-o, de ninguna manera, los *ontoneros son com)atientes !eronistas, son un gru!o Fue iene del nacionalismo

católico # e olucionan acia !osturas m(s re olucionarias. UO&om)atientes socialistas ULa e ecución de Aram)uru se aseme a al modelo de o!erati o anarFuista, istóricamente anarFuista. @igo, en la

medida en Fue los montoneros no !iensan en la correlación de fuer+as, en su !ro!ia en ergadura como organi+aciónre olucionaría. Piensan un acontecimiento e/tremo, un atentado conmocionante, algo Fue aga saltar todas lasreferencias del momento. Buscan un cad( er altamente significati o de las fuer+as enemigas. Algo Fue cata!ulte a laistoria a otra circunstancia. El cad( er de Aram)uru a)re una )rec a nue a, # so)re esa )rec a em!ie+a a ora a !asar la istoria. 'o)re ese muerto se reconfiguran las cosas, m(s all( de las consecuencias directas e inmediatas so)rela !ro!ia organi+ación. Es el ie o # cl(sico modelo anarFuista de !rinci!ios de siglo, cuando se dedica)an a matar re#es.

@aniel o!en trata)a de e/!licar, en la reunión de 4A?RA&, cu(l era la !ostura del PR? frente al ec o Fue a)íaconmo ido al !aís. @aniel o!en tenía los om)ros caídos, las manos cuidadas # solía usar una c aFueta de cueronegro # un !uló er negro de cuello olcado. Le gusta)an las )uenas !astas # a los treinta #a no !odía disimular la !an+a. 'olía contar Fue a)ía em!e+ado a modular su o+ gruesa # !otente a los trece, cuando endía !irulines en la !uerta del oológico. Era una manera de im!actar, !orFue a !rimera ista @aniel no da)a la im!resión de a)erseec o en la calle. &ualFuiera !odía !ensar Fue la )ar)a candado era de ugador de rug)# # no de un trots:ista de toda

la ida, militante de Pala)ra J)rera desde el a o sesenta, cuando los trots:istas ensa#a)an la t(ctica del entrismo enmo imientos nacionales o !artidos socialistas en distintos !aíses #, en la Argentina, intenta)an alinearse al lado del !eronismo sin !erder su identidad mar/ista. Pero @aniel no siguió el camino cl(sico de ir a tra)a ar a las f()ricas. 'ereci)ió de sociólogo # tra)a a)a en mar:eting. Era un intelectual # su fuerte era, sin duda, la oratoria.

U o i ía en una !ensión en *onserrat # cuando a)ía sesión en @i!utados me i)a al gallinero. Para mi !rimeraasam)lea en la facultad, !ractiFu frente al es!e o. En el &ongreso a)ía a!rendido algo fundamental6 en algGnmomento a# Fue acer silencio. la !rimera e+ me salió )ien.

En realidad, ese s()ado tenían Fue reunirse !ara el seminario so)re Alt usser Fue esta)an lle ando adelante desde !rinci!ios de a o6 era interesante, algunos cuadros im!ortantes del !artido i)an a las reuniones # a -icol(s loconforta)a Fue una organi+ación re olucionaria llena de necesidades # !rioridades !udiera dedicar todo ese tiem!o aesas discusiones. Fue esos com!a eros, Fue nunca decían sus nom)res ni ningGn otro dato !ero !arecían )ien de la !esada, tu ieran seme ante ni el teórico. Pero ese s()ado el tema del día se im!onía a cualFuier otra cosa6

UEl !ro)lema es Fue, a!arentemente, es una acción des!ro!orcionada a las !osi)ilidades reales de esa

organi+ación en !articular, # de la guerrilla en la Argentina en general. UO&ómo des!ro!orcionada O-o se su!one Fue un gru!o guerrillero tiene Fue tratar de !egar con todo lo Fue !ueda

U-o, 4ito, es im!ortante ir graduando las o!eraciones !ara no caer en el descontrol. Lo Fue icieron los*ontoneros es una tí!ica actuación anarFuista6 como aFuel Fue !one la )om)a # a)re un )oFuete, un conducto !arala acción, !ero des!u s no est( en condiciones de lle ar adelante ninguna acción en ese es!acio Fue se a a)ierto.

UJ sea Fue se ugaron demasiado... UBueno, lo Fue se e alGa es Fue se les a a enir encima una contraofensi a terri)le, # no est( claro Fue tengan la

ca!acidad necesaria !ara acerle frente, la infraestructura, los lugares !ara el re!liegue t(ctico. Lo Fue icieron fuemu# anarco.

UO Fu a)ría Fue acer U*ir(, el !artido cree Fue, !or el momento, lo im!ortante no es dar gol!es es!ectaculares Fue no se !uedan

sostener des!u s, sino acer muc as acciones !eFue as Fue nos acerFuen al !ue)lo, como las acciones de !ro!agandaarmada, e/!ro!iar un camión de lec e # re!artirlo en una illa, o a!o#ar a una f()rica en conflicto, ese ti!o de cosas.Due la gente no nos ea como a los roes le anos, sino al contrario, mostrarles Fue estamos cerca, Fue formamos !arte de ellos mismos.

@ías des!u s, -icol(s fue a comer a casa de su madre Fue, como todo el mundo, comenta)a la muerte deAram)uru. *ec a esta)a un !oco asustada con lo Fue esta)a !asando, !ero se acorda)a de esos días de la Re oluciónLi)ertadora, en Fue ella a)ía escondido el )usto de E ita6

UDui+(s est mal lo Fue te digo, #o no entiendo nada de eso, !ero ese Aram)uru fue un erdadero i o de !uta. -icol(s no esta)a acostum)rado a oír esas !ala)ras en )oca de su madre.

Cuatro



La nota a)ía salido en la re ista E/tra de ma#o, a !rinci!ios de mes, # no a)ía llamado muc o la atención astaFue, el ;9, fue el secuestro. La nota era una m(s en una serie6 en cada nGmero, E/tra !u)lica)a una es!ecie deS uicioS, con acusaciones # defensas, a un !ersona e argentino6 ese mes, le a)ía tocado al general Aram)uru. Resultó

Fue, cuando a!arecieron los !rimeros comunicados de los *ontoneros, sus argumentos eran !arecidos a los Fue a)íausado el fiscal en el artículo. El fiscal era un !eriodista conocido de la derec a6 oracio &alderón. -o a)ía sidosiFuiera casualidad6 fue, m(s )ien, cierta lógica comGn en la lectura de la istoria.

En la redacción de la re ista, algunos comentaron el asunto # *iguel Bonasso no le dio muc a im!ortancia. Pocodes!u s Bernardo -eustadt, el due o # director, censuró una nota Fue a)ía escrito el *ufa so)re el sindicalista&ac o Jtero. *iguel, como efe de redacción, la a)ía a!ro)ado6 se ca)reó # !resentó su renuncia. &uando se enteró,@ardo &a)o le di o de todo6

UVos no !odes tirar la renuncia así. Es un gesto !eFue o)urgu s, d ate de oder. Ac( a# una conducta gremialFue a# Fue seguir O&ómo le as a !resentar la renuncia OLe as a regalar la indemni+ación Est(s loco. ' a# unacontradicción !olítica l te tiene Fue ra ar # tienen o)ligación de !agarte.

@es!u s le di o Fue le mostrara la renuncia, # descu)rió Fue *iguel se a)ía ol idado de firmarla6 U-o la firmaste. Esta renuncia no e/iste. o o# a ir # le o# a decir a este ca)rón Fue os no renunciaste.*iguel !refirió ir !or sí mismo a decirle a -eustadt Fue si tenía algGn !ro)lema, Fue lo ec ara. La entre ista fue

m(s Fue tensa6 U-o te o# a acer m(s el uego. *e tomaste !or )oludo, !ero #a est(. *e as estado !resionando, me tratas deirritar !ara ra arme sin !agarme, # #o casi caigo en tu uego. Pero no. -o renuncio un cara o= si Fuer s c ame.

UZA , te !ones en esa !osición[ 'i Fuer s anda # ! gale una !atada a la ca a fuerte. U-o es a la ca a fuerte a la Fue le o# a !egar una !atada.La situación Fuedó en sus!enso, !ero a los !ocos días, a !rinci!ios de unio, -eustadt decidió ec ar al *ufa. el

efe de !ersonal fue a er a *iguel !ara !edirle Fue con enciera al des!edido de no !edir su indemni+ación. *iguel senegó, indignado, # le ca#ó una sus!ensión. a)ló con un a)ogado, Ro)erto 'inigaglia, Fue tam)i n a)ía militadocon &oo:e, # los tres se fueron al ministerio de ?ra)a o a denunciar la medida. La !ulseada Fuedó en sus!enso, astaFue el *ufa tu o una idea6

UEscGc enme. o tengo una co!ia de la agenda de -eustadt, tengo los tel fonos de todos sus amigos # contactos.Los !odemos llamar # les decimos Fue -eustadt se murió # Fue lo est(n elando en la re ista.

*iguel # @ardo le di eron Fue !or Fu no6 el *ufa !uso manos a la o)ra. Primero llamó desde un !ar de tel fonos

!G)licos a la redacción, les tra)ó la orFuilla # la redacción Fuedó incomunicada6 sus dos tel fonos da)an ocu!adotodo el tiem!o. Reci n entonces em!e+ó a llamar con la triste noticia a los amigos del due o, desde Pin:# asta elgeneral La!rida, !asando !or el líder de Lu+ # 4uer+a, Huan Hos ?accone, # lo m(s granado de los em!resarioslocales. Due, al ca)o de un rato, em!e+aron a desfilar, con cara de circunstancias, !or la redacción de E/tra, en lacalle @efensa. &uando entra)an se Fueda)an demudados6 el muerto en !ersona los reci)ía con una sonrisa. -eustadttrata)a de mostrarse !or encima de todo, les con ida)a sand ic itos # se acía el i o6

UBueno, finalmente no todo el mundo tiene el !ri ilegio de asistir a su !ro!io elorio.Pero esta)a lí ido, muerto de susto # odio, # acia el mediodía, cuando llegó un eFui!o fGne)re de Periss 8Laffue

con el ca ón, los !ortacoronas # los cirios, los sacó a los gritos. La redacción esta)a llena de caras conocidas # coronasim!onentes. -eustadt uró Fue eso no i)a a Fuedar así.

Al otro día, *iguel esta)a durmiendo la siesta en su casa cuando llegó su madre, deses!erada, con el rimmelcorrido # a los gritos6

UZ*iguel, *iguel[ Z?e inieron a )uscar, i o, te an a matar[

In rato antes, arios !olicías de ci il a)ían a!arecido en su casa, en Ar(o+ # Beruti, !reguntando !or *iguelBonasso. UZEsta)an armados, *iguel, # todo el tiem!o decían Fue si te agarra)an te mata)an[*iguel se le antó de un salto # salió corriendo !ara el estudio de 'inigaglia. @ardo # el *ufa #a esta)an a í. Al

*ufa tam)i n a)ían ido a )uscarlo a una casa donde #a no i ía6 tam!oco lo encontraron. -o tardaron nada en darsecuenta de Fue -eustadt de)ía tener algo Fue er6 en los dos casos, los !olicías a)ían ido a las direcciones Fuefigura)an en sus lega os de la re ista. Esa noc e, los tres durmieron en casas a enas.

El *ufa conocía a un comisario Ricardo Vitali, segundo efe del Estado *a#or de la !olicía, un ti!o correcto, Fuese decía !artidario de una !olicía as !tica # democr(tica. Al otro día los cuatro fueron a erlo # le contaron lo Fuea)ía !asado. Vitali i+o un !ar de a eriguaciones6

UBueno, !arece Fue los est( )uscando el comisario 'alas. &uídense, muc ac os, ese es una )estia.El comisario 'alas tenía fama de !esado # lo a)ían !uesto a dirigir las in estigaciones so)re el secuestro de

Aram)uru. Vitali i+o un llamado6

U'í, te an a ir a er. 'í, ellos. -o, es un in ento, ellos te an a e/!licar. @ales )ola, Fue son !eriodistasim!ortantes.El comisario 'alas les dio una cita !ara el día siguiente. Antes, mientras esta)a en la oficina de Vitali, los !olicías



a)ían ido a )uscar a *iguel a su !ro!ia casa, en *elo # Pue#rredón. Esta)a la mucama con la i a menor de losBonasso, de dos a os. La nena se !egó un susto orri)le #, unos días m(s tarde, i+o unas con ulsiones fe)rilesgra es.

U*ire, comisario, ac( a# un !ro)lema la)oral, # #o creo Fue el se or -eustadt est( utili+ando a la Policía4ederal como instrumento !ara dirimirlo de mala manera.

UO&ómo

*iguel le mostró los !a!eles del *inisterio de ?ra)a o donde consta)a el des!ido del *ufa # su sus!ensión. Elcomisario 'alas los a)ía reci)ido mu# distante, !ero a í se le torció la cara del eno o. UA mí me !arece Fue los est(n usando a ustedes !ara dirimir esa cuestión. o o# a tener Fue denunciar Fue el

se or -eustadt los est( usando a ustedes !ara arreglar sus cuestiones !ersonales.El comisario !arecía fuera de sí. ?rató de controlarse6 UPuta Fue lo !arió. Isted sa)e, #o muc as eces en mi casa, mi mu er a # !rende la tele isión # #o le digo #a

est(s iendo a ese ruso i o de !uta. UEl tema es Fue #o le o# a a)rir una Fuerella criminal.El comisario trató de e/!licarle lo Fue a)ía !asado6 UAc( este se or i+o su e/!osición !or cuerda se!arada. -o i+o una denuncia formal, !orFue dice Fue lo

amena+aron de muerte. e/!licó Fue !odía ser gente con la Fue tenía !ro)lemas, # los mencionó a ustedes. adem(sasoció esto con el caso Aram)uru, # Fue esta)an meti ndole de contra)ando cosas en la re ista, # mencionó lo del uicio. A í di o Fue a)ría Fue in estigar Fu tenían Fue er ustedes con el asunto.

ULo del uicio no tiene nada Fue er. Es una cosa !G)lica, fí ese Fuien es el fiscal, un ti!o de derec a, oracio&alderón. ODu tiene Fue er con esto &omisario, si usted me de a er el nGmero de e/!ediente... U'í, sí, !ase.&on esos datos, 'inigaglia !udo em!e+ar un uicio Fue reci n terminaría, con la condena de Bernardo -eustadt, en

a)ril de 19"3.

$ulio de 197* . @es!u s de ender, con A))e# Road, el r cord istórico de cinco millones de discos, los Beatlesdecidieron se!ararse. Ho n Lennon # su es!osa o:o Jno !lanea)an gra)ar un disco #, !ara sor!resa del mundo, la )anda de Li er!ool no ol ió a tocar nunca m(s. >nglaterra !erdía su Gltimo estandarte.

el im!erio termina)a de desmem)rarse. En esos días otra colonia )rit(nica, R odesia del 'ur, !roclamó suinde!endencia. ?ras cinco a os de luc as, la administración colonial # la Inión del Pue)lo Africano de im)a) eacordaron una transición !acífica Fue conclu#ó en una constitución Fue no esta)lecía diferencias de color entre susa)itantes. R odesia tam)i n cam)ió de nom)re6 el ie o cele)ra)a al colono &ecil R odes Uel due o de las cuencas

de diamantes m(s ricas del !lanetaU= el nue o feste a)a a im)a Uel leónU. im)a) e era a ora tierra de leones.'us ecinos, los )oers sudafricanos, seguían con el r gimen racista del a!art eid # se !reocu!aron !or los cam)ios ensu frontera occidental6 la Inión del Pue)lo Africano de im)a) e era aliada del &ongreso -acional Africano de -elson *andela. *uc os militantes del &-A em!e+a)an a asentarse en im)a) e !ara com)atir al r gimensudafricano Fue, cada e+ m(s aislado de la comunidad internacional, aumenta)a su !oderío militar # ensa#a)afórmulas de )om)as atómicas.

En & ile em!e+a)a el Gltimo tramo de la cam!a a electoral. A fines de enero, una coalición de !artidos a)ía !roclamado al socialista 'al ador Allende como as!irante a la !residencia !ara las elecciones de se!tiem)re. Parade arle el camino li)re, Pa)lo -eruda, el candidato comunista, retiró su !ostulación. Allende #a se a)ía !resentado U # !erdidoU en tres elecciones anteriores.

En Irugua#, ante la escalada tu!amara, el go)ierno esta)lecía el estado de sitio. En Cuatemala tam)i n6 laguerrilla a)ía secuestrado al conde Marl on '!reti, em)a ador de Alemania, # como el go)ierno se negó a dialogar,lo mataron. Alemania 4ederal retiró su delegación di!lom(tica de Cuatemala # e/!ulsó al em)a ador guatemalteco desu territorio. En Boli ia, el general !residente J ando &andía, Fue a)ía dado un gol!e de Estado !oco tiem!o antes,denuncia)a un com!lot ultraderec ista aus!iciado !or la &>A # las em!resas !etroleras norteamericanas= así logró ela!o#o del ie o líder sindical Huan Lec ín, Fue con oca)a al !ue)lo a mo ili+arse contra el gol!ismo.

La guerra en el sudeste asi(tico seguía adelante. En la noc e del 1 de ma#o el e rcito norteamericano )om)ardeó !or !rimera e+ el norte de &am)o#a # cerca de %<.<<< marines ocu!aron el !aís. Al día siguiente Ric ard -i/on, enun mensa e tele isado, di o Fue se trata)a de una o!eración limitada, destinada Sa !roteger la ida de los soldadosnorteamericanos # sus aliadosS. Era una escalada m(s en la guerra del sudeste asi(tico Fue #a lle a)a cinco a os deguerra a)ierta. A mediados de mes, -i/on tomó otra decisión sin !recedentes en la istoria militar norteamericana6 !romo ió a dos mu eres al rango de general.

En Egi!to, mientras el !residente egi!cio -asser !onía en funcionamiento la Gltima tur)ina de la re!resa de Asuan,financiada !or los so i ticos, el $ de a)ril la a iación ísraelí )om)ardea)a una escuela rural. El ataFue !rodu ocuarenta muertos # el go)ierno de >srael emitió un comunicado e/!resando su dolor, aclarando Fue se trató Sde unerrorS. *eses des!u s, Camal A)del -asser moría de un infarto a los cincuenta # dos a os. -asser era una figuraim!ortante del mundo (ra)e, # uno de los fundadores de la ?ercera Posición.



U'í, ac( el Fue se dedica a eso es ?ora++o, el de la ferretería. UA , Fu )ien. O tiene una ferretería O@ónde Fueda UAc( nom(s, en la calle Las eras, a la uelta. *ire, si sale # sigue !or esta dos cuadras la tiene Fue encontrar. UO es el Gnico -o me diga Fue en un !ue)lo moderno como este no a# m(s. U-o a#, no. Due #o se!a no a# m(s.&arlos Colden)erg lle a)a un saco de t eed a cuadritos, camisa # cor)ata, # tenía en la mano un maletín ti!o

isitador m dico. acía un rato Fue, mientras se comía un sand ic , esta)a c arlando con el due o del )ar. a)la)ande !a adas, # cuando &arlos di o Fue l era radioaficionado el om)re le comentó Fue en el !ue)lo a)ía uno. &arlos !ensó Fue ese dato sí Fue !odía ser im!ortante. Pagó, saludó, salió a la calle # fue !ara la ferretería. Le !areció me or no entrar !ero se fi ó )ien la dirección6 sa)ía Fue no tenía Fue anotarla, !ero se la i)a a acordar. &arlos, !or su!uesto,no era radioaficionado, !ero la Petisa le a)ía dic o, entre otras cosas, Fue tratara de a eriguar si en Carín a)íaalguno. AunFue no sa)ía !ara Fu era todo eso, se sentía como un es!ía en territorio enemigo. 'a)ía Fue tenía Fuemo erse con toda la cautela !osi)le # Fue, adem(s, le con enía6 lo Fue se esta)a !re!arando no era oda. aeramediodía, # en Carín casi todos esta)an en sus casas, comiendo, descansando.

Carín era una localidad de arios miles de a)itantes a unos cuarenta :ilómetros de la ca!ital !or laPanamericana. a era la tercera e+, en !ocos días, Fue &arlos i)a a a eriguar distintos datos= la Petisa 'a)elli losa)ía mandado, a l # a 'ergio Berlín, con instrucciones !recisas en cada caso6 Fue se enteraran de los orarios de lostrenes, Fue trataran de sa)er a Fu ora llega)a el camión de la nafta, Fue ieran cu(ndo enía la camioneta del&orreo, Fue a eriguaran si a)ía algGn radioaficionado= #, adem(s, Fue recordaran cualFuier otra cosa Fue !udiera ser

Gtil. UOQtil !ara Fu U?odo lo Fue tenga Fue er con el mo imiento del lugar, Andr s. &ualFuier cosa Fue te !are+ca.&arlos #a a)ía a!rendido a no !reguntar, !ero se acía todo ti!o de !elículas. Lo Fue esta)a aciendo #a no era

un uego6 se a)ía metido en algo mu# serio, # tenía una rara me+cla de susto, rtigo # satisfacción. -o sa)ía mu# )ien cómo a)ía llegado asta a í, !ero a ora #a esta)a # ni se le ocurría Fue !udiera no estar. Era su lugar. @os díasdes!u s, en el )ar de Las eras # A+cu naga, le !asó la información a la Petisa # le !reguntó Fu m(s tenía Fue acer.

UPor a ora est( )ien. El iernes nos emos # seguramente a a a)er alguna otra cosa.Esa noc e, la Petisa se reunió con &arlos Jlmedo, Huan Pa)lo *aestre, Ro)erto Duieto # dos m(s en un

de!artamento de &a)allito. &arlos Jlmedo acía una síntesis6 U*e !arece Fue #a tenemos una cantidad de información Fue nos !ermite em!e+ar a !lanificar la o!eración. En

!rinci!io, lo Fue est( claro es Fue si Fueremos lle arla adelante amos a tener Fue com!rometer a la ma#oría de laorgani+ación. Eso a)ría Fue e aluarlo con cuidado.

La discusión fue ardua. La dirección de las 4uer+as Armadas Re olucionarias a)ía decidido darse a conocer conuna o!eración de !rimer orden, !ero la idea de tomar un !ue)lo tan cerca de la &a!ital era casi un e/ceso. El a oanterior, los ?u!amaros, Fue eran como un modelo de eficacia o!erati a, a)ían fallado en su intento de tomar laciudad de Pando. En realidad, les a)ía ido )ien asta el momento de esca!ar6 el gran !ro)lema era garanti+ar laretirada.

Al ca)o de un rato esta)an de acuerdo en a!ostar fuerte # com!rometer la mitad de los militantes en el o!erati o. &arlos Jlmedo tenía una idea !ara minimi+ar los riesgos6

UEl !ue)lo est( claramente di idido en dos !or las ías del tren. Entonces lo Fue tenemos Fue acer es di idir nosotros tam)i n la o!eración en dos. Due actGen dos gru!os inde!endientes, de forma tal Fue si uno de los dos tiene !ro)lemas, el otro no Fuede com!rometido. >ncluso esto# !ensando Fue se !odría re!etir ese esFuema con cadacomando, # armar un sistema de comandos casi autónomos, ti!o estanco. Entonces si alguno de los gru!os esinterce!tado, o lo Fue sea, los dem(s !ueden retirarse sin !ro)lemas.

Lo discutieron. Duieto decía Fue no esta)a seguro, Fue si a)ía com!a eros en !eligro retirarse # a)andonarlos !odía ser una falta de solidaridad gra e, Fue no sa)ía si !odrían acerlo. *aestre esta)a de acuerdo con Jlmedo # lecontesta)a Fue no era una cuestión de solidaridad, Fue la solidaridad consistía en !reser ar la ma#or cantidad !osi)lede com!a eros !ara seguir la luc a, # Fue todos sa)ían Fue se esta)an ugando la ida !ero a)ían ace!tado acerlo #Fue lo im!ortante era Fue la luc a continuara. @es!u s de un rato se !usieron de acuerdo, # em!e+aron a !lanificar la toma de Carín.

UHos , os # alguien m(s tienen Fue estar en algGn lugar cercano !ero fuera del teatro de o!eraciones 8 di oDuieto. Due era )(sico Fue u)iera un comando centrali+ado Fue no estu iera e/!uesto al fuego enemigo. Jlmedointentó discutirlo6

U-o, #o de)ería estar en el !rimer gru!o Fue entre !ara !oder e aluar la situación # dar la orden de lan+ar lao!eración. El efe tiene Fue estar siem!re con los com!a eros.

U-o, Hos . Vos tenes Fue estar afuera. &on los allde8tal:ies te tenemos al tanto de todo # os as dando lasórdenes, !ero es fundamental Fue la conducción de la cosa tenga una isión general, desde afuera.

Era lógico, # Jlmedo terminó !or ace!tar. La !lanificación siguió. ?res oras des!u s, casi todos los detallesesta)an a ustados. Lo m(s im!ortante era Fue nada se atrasara6 al !rinci!io conta)an con el factor sor!resa, !ero amedida Fue fueran !asando los minutos aumenta)an los riesgos de Fue ca#era la !olicía. ?odo Ula toma de la



comisaría, el )anco, el correoU tenía Fue acerse en los tiem!os !re istos6 no m(s de Fuince minutos en total.Duedaron en ol er a erse tres días des!u s, !ara re isar de nue o cada !unto del !lan6 sentían Fue se esta)an ugando el destino de su organi+ación, # Fuerían tomar todas las !recauciones.

A fines de unio, Craciela @aleo se cansó de es!erar. acía arios meses Fue no eía al 4laco, Fue esta)ainstalado en el o)ra e, # decidió Fue #a era ora. En el micro de Resistencia no Fueda)an asientos, !ero ella ia ó

!arada asta el & aco6 el 4laco la fue a )uscar a la estación # se fueron a !asar unos días al monte. U si no la otra !osi)ilidad es Fue #o me enga a i ir ac(, al o)ra e. En la escuelita a# un maestro Fue me di oFue se Fuiere ir. o !odría rem!la+ado, Ono

UA mí me !arece Fue en este momento sos m(s Gtil en Buenos Aires, tra)a ando con !a!(. A ora tenemos Fueso!ortar el c a!arrón, # des!u s #a as a er cómo todo se arregla.

UHorge, lo Fue #o ago en Buenos Aires lo !uede acer cualFuiera. -o Fuiero !resionarte, !ero así nos !asamosdemasiado tiem!o se!arados... -o s cómo decirte...

UODu , flaca U-o s , si #o me iniera a i ir con os ac(, #o !odría tra)a ar en la escuelita # estaríamos untos #...El 4laco se resistía de todas las maneras !osi)les. Al ca)o de unos días, tenía Fue ir a 'antiago del Estero a acer

unos tr(mites # la lle ó a tomarse el tren de uelta a Buenos Aires. En la ciudad le#eron, !or !rimera e+ en ariosdías, un diario, # se encontraron con una !(gina Fue los im!resionó6 )a o un cartel de SBuscadosS, esta)an las fotos de&arlos Ramus, 4ernando A)al *edina, *ario 4irmenic , &arlos &a!uano *artíne+, -orma Arrostito # el !adre

Al)erto &ar)one. El cartel los se ala)a como autores del secuestro de Aram)uru, # se ofrecían recom!ensas !or cualFuier información Fue a#udara a detenerlos. UPero entonces, los *ontoneros... UO'er( cierto O'er( erdad Fue son ellos?ardaron un rato en a eriguar lo Fue a)ía !asado. Ina semana atr(s, el 1 de ulio, a las siete de la ma ana, los

*ontoneros a)ían tomado el !ue)lo de La &alera, a 1" :ilómetros de la ciudad de &órdo)a.asta entonces, los montoneros cordo)eses a)ían asaltado un !ar de )ancos !ara untar fondos, sin darse a

conocer6 la toma de La &alera, cerca del Regimiento de >nfantería Aerotrans!ortada, sería su !resentación ensociedad. Craciela # el 4laco toda ía no lo sa)ían, !ero el gru!o de asalto esta)a formado !or unas einticinco !ersonas di ididas en cuatro comandos UE a Perón, &omandante Iturunco, Ceneral Hos de 'an *artín # ;9 dema#oU, )a o el mando de Emilio *a+a. La ocu!ación se ins!ira)a en la toma tu!amara de la ciudad de Pando, una o antes, # fue un /ito. Los montoneros tomaron la centtal telefónica, la comisaría, la intendencia # el )anco, # selle aron documentos, armas # ; .<<< dólares. En la central telefónica, tras cortar las comunicaciones, los asaltantes

de aron una !oderosa )om)a Fue mantu o a ra#a a Fuienes trataron de desarmarla6 des!u s, cuando la a)rieron,resultó ser un ladrillo en uelto en !a!el. En la comisaría, otros o)ligaron a los !olicías a cantar la marc a !eronista.*ientras tanto, dos militantes !inta)an S*ontonerosS # SPerón o *uerteS en las !aredes del centro6 uno de ellos eraun al)a il Fue, en las reuniones !re ias, se nega)a a acerlo. Al final confesó Fue no esta)a seguro de sa)er escri)ir6lo icieron !racticar asta Fue !udo.

Los montoneros se fueron de La &alera en un con o# de coc es enca)e+ados !or un falso !atrullero Fue les i)aa)riendo camino con las sirenas a todo a!or. Por detr(s i)an tirando miguelitos !ara im!edir Fue los siguieran. Perocuando la columna se dis!ersó, en las afueras de &órdo)a, uno de los autos se descom!uso # la !olicía !udo erir #detener a Luis Losada # Hos 4ierro. 'e su!onía Fue ellos dieron la información Fue lle ó a la !olicía a una casa del )arrio Los -aran os, donde se escondían los efes del o!erati o6 allí, la !olicía rodeó la man+ana # atacó. En el tiroteofue erido >gnacio V le+, # Emilio *a+a ca#ó muerto.

U-o !uede ser. El gordo Emilio, no !uede ser. U-o lo !uedo creer, @ios mío.En &órdo)a a)ían detenido a otros die+ o doce militantes. el entierro de Emilio *a+a a)ía sido un actoines!eradamente !o!uloso6 m(s de tres mil !ersonas acom!a aron el cuer!o al cementerio. Pero en la casa de V le+

la !olicía a)ía encontrado armas, documentos, una lista de contactos #, so)re todo, una autori+ación !ara mane ar unrenault %, otorgada !or -orma Arrostito a fa or de Emilio *a+a. 'egGn las !ericias, el documento a)ía sido escritocon la misma Jli etti Fue ti!eó los comunicados del secuestro de Aram)uru.

El domingo, la 4ederal allanó la casa de los !adres de Arrostito en Buenos Aires. Al día siguiente, lunes de ulio,detu o a &arlos *aguid, el marido de - lida Arrostito, en el canal 11 de Buenos Aires, donde tra)a a)a de redactor #, !oco des!u s, a su mu er, ermana de -orma, en el ardín de infantes Arco >ris6 a !artir de a í consiguieron identificar a los dem(s, detener en la &asa del &lero al cura &ar)one # !u)licar los !edidos de ca!tura.

Craciela esta)a destro+ada, @olida !or la muerte de *a+a, a Fuien conocía de la !oca del &amilo6 era un gordo )uena+o, mu# afectuoso, Fue se a)ía ec o Fuerer. Llena de cul!a, !orFue sus ie os com!a eros esta)an !erseguidos # ella a í, tan afuera de todo. asustada !or su seguridad # la del 4laco.

UCraciela, no !odes ol erte así. La cana !uede relacionarnos con todos ellos. *ira si te est(n es!erando enBuenos Aires.

@esde 'antiago del Estero, llamaron a una tía de Horge Fue tam)i n tra)a a)a en la em!resa familiar # le



!reguntaron si a)ía a)ido alguna no edad. ?emían Fue la !olicía u)iese ido a )uscar al 4laco, !orFue su relacióncon A)al, Ramus # 4irmenic a)ía sido !G)lica # notoria en la !oca de la Hu entud Estudiantil &atólica. La tía noentendió muc o, !ero les di o Fue no a)ía !asado nada, # los tranFuili+ó. 4ueron a la estación, a er si alcan+a)an eltren de la noc e.

U4laco, te tengo Fue !edir algo. U'í, Fu es.

U'i los com!a eros no tienen dónde refugiarse # te !iden Fue los guardes !or un tiem!o en el monte, os as aace!tar, Ono U'í, no te !reocu!es. 'í, !or su!uesto.El tren salió !untual. Craciela i)a triste # asustada, llena de !reguntas. Al día siguiente, cuando llegó a su casa, no

encontró una foto Fue tenía !egada en la !ared encima de la cama6 era una instant(nea tomada en la misión, dondeesta)an todos. 'eguramente su madre la a)ía sacado # roto en mil !eda+os.

UCraciela, son esos, Ono U'í, mam(. UPensar Fue ese estu o ac( tantas eces. -os !uso en !eligro, Craciela, es un irres!onsa)le. U*am(...

$ulio de 197* . Las re istas # diarios !orte os !u)lica)an en estos días un a iso de Austral8Ala, la com!a ía a reade ca)ota e Fue se dis!uta)a las rutas internas con Aerolíneas Argentinas. La fotografía mostra)a a un om)re o en

# atildado con un tra e Fue !odríamos llamar ingl s, oscuro # con c aleco alto, # un )om)ín. El slogan, en letrasgrandes, decía6 S&on la i+Fuierda, noS. *(s a)a o, el te/to a)unda)a en esa idea6 S-o es de )uen gusto. -i educado.Las cosas como de)en ser. @erec as. El aso en uelto en ser illetas de !a!el. La cara maFuillada. El !elo )ien !einado. La )e)ida antes Fue los cana! s. 'a)er Fue tres soles es un &oronel # Fue a un J)is!o ingl s se le dice ^*#Lord^. @etalles, Ome dir(n Eso es estilo. Educación. &lase. Así son las au/iliares de Austral8Ala. 'e oritas Fue sa)enlo Fue acen, !orFue an sido entrenadas !ara acer de su uelo una cosa !erfecta. &on la i+Fuierda sostendr(n la )ande a. Eso es tolera)le. Pero le atender(n con la derec a. Por eso, si alguna e+ le sir en con la i+Fuierda, a ísenos.'e nos filtró una +urda.S

UEl cam)io de nom)re #a te muestra todo= de emos el sermoneo de lado. Parecemos radicales. UPero En Luc a no indica nada !rogram(tico, 'ergio. UO?e !arece Fue luc ar contra la dictadura no es un !rograma ODu es, un carna alEn a)ril de 19"< a)ían !asado suficientes cosas !ara Fue 'ergio Mara:ac off Fuisiera )auti+ar al *o imiento de

Afirmación Po!ular como *o imiento Radical en Luc a. unto con eso lan+arían el !eriódico, Fue !or su!uesto sellamaría En Luc a, Sórgano de la militancia radicalS. U-o es un mani a+o= es así, !unto. Fue no engan con eso de Fue SórganoS lo llaman los )olc es, !orFue eso es

una )olude+. o no fui a *oscG a a!render cómo acer !olítica. Ac( a# Fue sumar a todos los sectores # con unare ista as al sindicato, a una comisión de fomento= donde Fuieras, as # te metes.

Los muc ac os de 4ran a Fue escuc a)an # Fuerían sumarse a En Luc a tenían escuela !ara discutir. el Rusoera caudillo6 suma)a, em!u a)a. Adem(s, aunFue todo era a !ulmón, Palacios, Pinto, *enucci, &a)irón, 4redi 'toranieran )uenos cuadros. El !rimer nGmero de En Luc a tenía Fue estar listo !ara el 1 de ma#o, como corres!ondía. AsíFue lle aron al estudio un mimeógrafo # untaron la !lata !ara el !a!el # la tinta.

UPero eso sí, tenemos Fue dar la cara !or lo Fue decimos.A)a o del título de ta!a decía Scorres!ondenciaS # figura)a la dirección del estudio de 'ergio. Antes Fue estudio #

comit , sa era la casa de la a)uela # de su ermano Custa o, Fue la eía enir negra6 U@ale 'ergio, al lado de corres!ondencia a 1 # < !one6 KBom)as a 1 # < . Z-os an a acer saltar a la mierda[El !rimer e em!lar tenía un editorial de co#untura, una nota sindical, una crónica de un congreso de la I&R lle ado a ca)o Sen la m(s rigurosa clandestinidadS UaunFue aclara)a Fue fue en la localidad cordo)esa de Villa del

@iFue entre el ;" # ;9 de mar+oU # un artículo titulado SLa !oca del Cran &ameloS. ?am)i n a)ía una nota de !ol mica contra Arturo 4rondi+i6 SEl camino de la erdadera re oluciónS, donde En Luc a mostra)a su !ostura6

SEn la actualidad, es im!osi)le lograr un desarrollo nacional inde!endiente dentro del marco de la economíamundial ca!italista. 0...2 En consecuencia, la Gnica salida es la ru!tura franca con la de!endencia im!erialista en el !lano económico, !olítico # cultural. eso sólo es !osi)le iniciando un cam)io radical en el sistema de !roducciónigente. 0...2 'olamente una transformación de este ti!o tiene derec o a llamarse re olución nacional. PorFue lare olución ser( antiolig(rFuica # antiim!erialista o no ser( nada. 0...2 si las cosas se dan así en la Re!G)lica, nuestra !osición de radicales no !uede ser dudosa6 estamos # estaremos con la aut ntica re olución !o!ular, al lado del !ue)lo # asta la ictoria finalS.

'ergio carga)a En Luc a en el &itroen # los i)a re!artiendo !or todos lados. In día, mientras desem!aca)a enDuilmes, Ricardo &ornaglia lo es!era)a con una no edad6

U*e ino a er At os 4a a. *e a)ló de los frentes !o!ulares en la Euro!a antifascista, Fu se #o. Estos #a est(n !ensando en una salida electoral...



UA , a mí me mandó llamar Ru)ens >scaro. Es lo del encuentro ese de los argentinos, Ono>scaro # 4a a eran del comit central del P& # esta)an con ocando gente, fundamentalmente radicales #

!eronistas, con la idea de lan+ar el Encuentro -acional de los Argentinos 0E-A2 !ara una fec a )ien !atria, el ;< de unio. 'ergio fue a la reunión con >scaro en unas oficinas de la @iagonal -orte.

U&om!a ero Mara:ac off, Fu alegría...En la oficina no a)ía em)lema ni identificaciones !artidarias= cada tanto, >scaro acía las referencias de rigor al

tra)a o Fue esta)an aciendo los ScamaradasS !ara lograr un frente Gnico antidictatorial6 UPretendemos salir con estos oc o !untos, nada m(s.'ergio los le#ó. Eran los mismos Fue le anta)a todo el mundo, # l sa)ía Fue los del P& lo llama)an !rograma

mínimo. U'í, est( )ien, >scaro, !ero ac( no da ninguna salida. UBueno, son coincidencias )(sicas...'ergio sacó la la!icera # le de ó anotado el nGmero de li)reta de enrolamiento. &uando ol ió a er a &ornaglia,

'ergio le dio su im!resión so)re el in ento6 UEst( )ueno lo del E-A, !ero el !rograma era tan mínimo Fue el Gltimo !unto era reiterar el e em!lo de la

asam)lea del a o trece, dis!oniendo Fuemar en !la+a !G)lica todos los siniestros instrumentos de tortura,incom!ati)les con nuestra tradición de li)ertad # usticia.

Así # todo, la calidad de las firmas no le a)ía !arecido mínima. 'ergio le contó Fue esta)an HesGs Porto Ue/ ue+# !rimera figura del E-AU, RaGl Bustos 4ierro Ue/ di!utadoU # Ricardo J)regón &ano Ue/ go)ernador de

&órdo)aU. Radicales a)ía arios6 los m(s nota)les eran los cordo)eses &onrado 'torani # &arlos Becerra # elsantafesino Aldo ?essio. ?am)i n esta)an Ro)erto &a)ic e, 4lorentina Cóme+ *iranda, Ricardo &am!ero, LuisBrasesco. a)ía, adem(s, demócratas !rogresistas, sindicalistas, !rofesores, re!resentantes de las amas de casa, decentros cam!esinos, de todas las !ro incias # localidades.

U*ir(, Ricardo, al lado de los negocios Fue est(n aciendo el & ino Bal)ín # Paladino, esto es la !anacea.

El 4laco ?raful # Ale andro 4erre#ra seguían en el *AP", la agru!ación estudiantil del PR?6 su militanciatranscurría so)re todo en la facultad #, a eces, les toca)a ir a olantear a alguna f()rica. Pero el !artido esta)aagitado, con tres corrientes internas Fue se dis!uta)an la egemonía6 las tres esta)an de acuerdo en Fue, a largo !la+o, la luc a armada sería necesaria, !ero no concorda)an en la forma de lle arla adelante. Los seguidores de *arioRo)erto 'antuc o URo)iU se llama)an a sí mismos tendencia leninista o ala !roletaria # !ro!onían la formacióninmediata de un gru!o armado !ara esta)lecer un foco guerrillero. Los dem(s los acusa)an de militaristas fascinados !or la re olución cu)ana. El sector de elios Prieto U&andelaU Fuería formar milicias o)reras Fue de)ían asumir la

iolencia a medida Fue creciera el enfrentamiento entre !ue)lo # go)ierno. Los llama)an los es!ontaneístas o losintelectualistas. el gru!o de Jscar Prada U@omecFU decía Fue a)ía Fue centrar el tra)a o en la anguardiao)rera, como a)ían estado aciendo en la &C?A, # Fue la luc a armada llegaría si acaso con el tiem!o. Los llama)anala derec ista o sindicalista. Prada era el ti!o Fue se a)ía !asado el &ordo)a+o encerrado en la casa de la familia deAle andro, en el &erro de las Rosas.

El 4laco # Ale andro seguían a su efe, el Cringo *enna, Fue esta)a alineado con 'antuc o. En esos días, elCringo se tu o Fue ir a ?ucum(n, # los de ó a cargo del otro referente Fue tenía 'antuc o en &órdo)a, &arlos Cerm(n,Fue se acía llamar el -egro *auro6 un ti!o de origen o)rero, con e/!eriencia sindical en la 4>A?, Fue no les caía )ien. Las !ocas eces Fue lo ieron les !areció Fue los trata)a con des!recio. , adem(s, las !eleas internas losde a)an un !oco u rfanos en su tra)a o uni ersitario6 no tenían una línea clara ni !eriódicos o olantes !ara re!artir,mientras los dem(s !artidos inunda)an las facultades. El 4laco esta)a !reocu!ado6

U& e, O# el Cringo se fue sin de arte nada UBueno, me dio elementos !ara con encer a los com!a eros de Fue se Fueden con nosotros. *e di o Fue el

li)rito ro o lo escri)ió íntegramente el Ro)i, # Fue &andela # @omecF sólo firmaron... U'í, !ero nosotros tenemos Fue dar res!uesta a la gente en las facultades # eso es todo consumo interno.El li)rito ro o eran las resoluciones del &uarto &ongreso, de 19 $6 su título com!leto era El Gnico camino acia el

!oder o)rero # el socialismo. Era cierto Fue en la facultad no les i)a a ser ir6 antes de irse del )ar, como !ara consolar un !oco a su com!a ero, Ale andro miró !ara todos lados # le di o en o+ mu# )a a Fue el Cringo esta)a !re!arandoalgo grande6

ULo otro Fue me di o el Cringo es Fue est(n tra)a ando !ara rescatarlo a Ro)i, dice Fue sin l no !odemosa an+ar...

In a o antes, el ala de 'antuc o, !ara mostrar su determinación, a)ía lan+ado la consigna de Stodo el !artido alcom)ateS #, !ara !onerla en !r(ctica, organi+aron los &omandos & e Cue ara Fue de)ían acer !eFue as acciones enactos rel(m!ago # mo ili+aciones. Pero *ario 'antuc o ca#ó !reso el ;% de no iem)re de 19 9, en el centro de 'an*iguel de ?ucum(n. Lo a)ían estado siguiendo como einte días. Antes a)ían detenido a unos cuarenta militantesdel PR?, # se a)ían filtrado sus !lanes de lan+ar una guerrilla ur)ana. 'antuc o era el secretario militar de laorgani+ación. 'u caída !reci!itó la luc a interna6 tanto Prieto como Prada !ensaron Fue esa detención confirma)a lasdificultades de iniciar la luc a armada= los seguidores de 'antuc o, en cam)io, insistieron en Fue tenían Fue li)erar a



su efe !ara seguir con los !lanes tra+ados.El &omando & e Cue ara de Rosario a)ía de)utado en el Rosaria+o #, en ma#o de 19"<, decidió lan+arse con

algo m(s fuerte6 el ra!amiento de la comisaría ;< de Rosario. El o!erati o se com!licó, se tirotearon con la guardia #ca#eron detenidos *ario @elfino # Ru) n 'u(re+. @elfino era un militante de origen trots:ista Fue a)ía tra)a adocinco a os en el frigorífico ' ift de Rosario, # 'u(re+ era un o)rero metalGrgico Fue a)ía entrado al !artido duranteel Rosaria+o.

@es!u s de ese fracaso ino otro6 en fe)rero, un intento de li)eración de 'antuc o terminó mal, !ero su corrienteseguía determinada a em!e+ar la luc a armada. A í se agudi+ó la discusión. En los !rimeros meses de 19"<, lossectores de @omecF # &andela consiguieron sumar a m(s de la mitad del ie o comit central en contra de esa !ostura.'antuc o esta)a fuerte en el norte # en &órdo)a= en Rosario # Buenos Aires, algunos de sus seguidores ULuis Pu als,Pedro Bonnet, Benito Irteaga # EnriFue Corriar(n *erloU intenta)an con encer uno !or uno a los militantesindecisos. Para consolidar sus !osiciones, los seguidores de 'antuc o Ucon Irteaga # *enna al frenteU decidieronli)erarlo. Ale andro le#ó la noticia de la fuga en La Vo+ del >nterior. Veinte días des!u s de su misteriosa !artida a?ucum(n, *enna esta)a de uelta, a los a)ra+os con 4erre#ra. ?enían !rendidas todas las ornallas de la cocina !orFue la casa del Barrio &línicas era mu# !recaria # el frío se cola)a !or todas !artes. El Cringo le conta)a algunos !ormenores6

U o le lle unas !astillas de (cido !ícrico a la 'a#o !ara Fue se las entre al !enal. &on eso se acía )osta elígado, le da)an todos los síntomas de e!atitis. Lo lle aron al os!ital, a í la 'a#o le entró una !istola. -osotrosí)amos a ir a rescatarlo, !ero l se fue solo. -i usó el arma. 'e fue !or la entana, tranFuilo. ?ardaron no s cu(nto en

darse cuenta de Fue no esta)a...La 'a#o era Ana *aría Villarreal, la es!osa de 'antuc o. El Cringo le di o a Ale andro Fue el Duinto &ongreso searía en dos semanas # Fue en esos días, 'antuc o i)a a ir a &órdo)a.

UA ora tenemos Fue elegir delegados !ara el congreso.El PR? tenía un organigrama de funcionamiento ins!irado en el molde leninista, # se regía !or el centralismo

democr(tico6 la m(/ima autoridad era el congreso, Fue elegía al comit central. Algunos miem)ros del comit centralforma)an el comit e ecuti o, # unos !ocos el )uró !olítico. Los Fue tenían categoría de militantes !odían elegir # ser elegidos, !ero, una e+ Fue elegían a los dirigentes # ota)an la línea a seguir, o!era)a el centralismo6 tenían Fueace!tar lo Fue esos dirigentes ordenaran.

UBueno, en los eFui!os estudiantiles #a emos a)lado con el Pe!e # con el 4laco de elegirte a os, Cringo.@es!u s de la reunión, Ale andro lle ó al Cringo en su moto asta una casa donde se i)a a reunir la dirección

regional. &uando esta)a !or des!edirlo, el Cringo le di o Fue !asara unos minutos. U&arlos, te Fuiero !resentar al com!a ero Lucas, el de estudiantil Fue te cont .

&arlos se le antó de una silla # se acercó a saludarlos. Ale andro le io las o eras # las manos uesudas6 *ario'antuc o de)ía tener la !iel mate !ero se lo eía com!letamente amarillo, con todos los síntomas de una e!atitis.Eran las secuelas del (cido !ícrico6

U*uc o gusto, Lucas.'antuc o lo a)ra+ó # le di o unas !ocas !ala)ras. Le e/!licó Fue una e+ unificado el !artido des!u s del Duinto

&ongreso, la situación me oraría # !odrían em!e+ar las acciones armadas. Era un ti!o m(s grande, tranFuilo, ama)le6#a tenía treinta # cuatro a os # tres i as, # Ale andro se sintió seguro. 'in duda, el santiague o era un efe en el Fuese !odía confiar.

La reunión i)a a em!e+ar, # Ale andro entendió Fue tenía Fue irse. Adem(s, esta)a a!urado6 tenía Fue encontrarsecon -orma, su nue a no ia. Parecía Fue a)ía encontrado la orma de su +a!ato= #a esta)a un !oco cansado de !icotear aFuí # all(. -ormale gusta)a # era una com!a era del *AP". *ientras acelera)a la moto !or las calles de&órdo)a, !ensa)a en lo Fue le a)ía dic o 'antuc o6 eso significa)a Fue, !ronto, l mismo se con ertiría en uncom)atiente re olucionario. -o tenía e/!eriencia militar, !ero se a)ía cru+ado decenas de eces a !edradas,onda+os # tiros de ;; con la !olicía. a esta)a arto de estar siem!re en des enta a. AunFue no sa)ía mane ar armasde guerra6 ni siFuiera a)ía ec o la colim)a, !orFue su lesión en el om)ro i+Fuierdo nunca a)ía terminado decurarse.

Ale andro de ó la moto en la ereda, se )a ó el cierre de la cam!era de cordero# # se desa)roc ó los !rimeros )otones de la camisa. -orma i ía en una casa c ori+o # salió a a)rirle enfundada en un !onc o color caf . Era de sualtura, tenía el !elo casta o corto # mu# linda cara. 'e saludaron con un )eso en la )oca6

UA#, Ono tenes frío así U-o, esto# )ien. UPasa Fue se enfría todo. -orma Barreiro era san uanina # a)ía llegado a la facultad de &órdo)a dos a os antes. @es!u s del &ordo)a+o

esta)a un !oco confundida con tantas siglas, !ero cuando la eligieron delegada de un curso decidió incor!orarse al*AP".

U@ale Fue ice una car)onada, !as(= si no llega)as me la i)a a comer toda. @ale Fue tiene +a!allo, !a!a, carne deternera # muc a !imienta...

*ientras ella re ol ía la olla, Ale andro la a)ra+ó de atr(s # le desli+ó una mano fría !or de)a o de la es!alda.



U*ientras os re ol s te o# a seguir le#endo el li)ro de 4anon.Los &ondenados de la ?ierra era uno de sus li)ros de ca)ecera. UOEntend s Lo Fue dice de la dial ctica entre el o!resor # el o!rimido, o el torturador # el torturado en este

caso, es Fue a# una luc a de alores, # Fue los ideales re olucionarios !ueden triunfar asta en una mesa de torturas.*ientras comían, Ale andro se Fuedó un rato callado6 seguía !ensando en el encuentro con 'antuc o. 'a)ía Fue no

tenía Fue decir nada, !ero tenía muc as ganas de cont(rselo a -orma. Al fin # al ca)o, ella tam)i n era una

com!a era6 UO'a)es !or Fu me demor Vamos a lan+ar una fuer+a guerrillera. U&ontame... U*uc o no te !uedo decir, !ero !arece Fue se a a llamar E rcito Re olucionario del Pue)lo...

$ulio de 197* . El ; de ulio, la &C? i+o su &ongreso de la Inidad Augusto ?imoteo Vandor, Fue de)ía nom)rar nue as autoridades. La situación fue controlada !or el nue o secretario general de la IJ*, Loren+o *iguel, Fueconsiguió, en negociaciones de !asillo, armar una lista Fue el &ongreso otó casi sin discusión. El nue o secretariogeneral de la &C? era un dirigente metalGrgico de segunda línea, de su entera confian+a6 Hos >gnacio Rucci. En suedición del 1% de ulio, Panorama tra+a)a un !erfil del nue o secretario6

SEl domingo 5, des!u s de su consa)ido !aseo matinal !or los encinares de la Puerta de ierro, Huan @omingoPerón caló las gafas !ara leer un telegrama des!ac ado oras antes en Buenos Aires6 ^?riunfó su om)re, general. Elsecretario de la &C? es Hos Rucci^.

SEl candidato de Perón es un rosarino menudo, de melena canosa rematada !or un o!o 0Fue recuerda a los !ersona es de &al 2 # ista ligera de ugador de truco. Vestido sin ma#or ali o, con una cam!era de gamu+a 0^la mismaFue lle a)a en el congreso^2 # una camisa oscura, reci)ió el mi rcoles $ a Panorama en 'an -icol(s, su ciudad deado!ción, en medio de una docena de fieles. En una oficina !eFue a, a su medida, ornada con los rostros de El Líder,La 'e ora, Augusto Vandor # el general 'a io, se allanó a a)lar de sí mismo.

^S-o esto# acostum)rado a la !u)licidad Use ata aU, siem!re luc desde atr(s, sin )arullo^. Es cierto6 la som)rade El Lo)o cu)rió durante una d cada a su s Fuito. 'in em)argo, Rucci, a los cuarenta # cinco a os gastó m(s de lamitad de su ida en el sindicalismo6 ^*e fui !ara Buenos Aires a los 1" a os UmemoraU. 4ui canillita, la aco!as enuna !i++ería de 4lores # !or fin entr en una f()rica en 19%5. Era La is!ano8Argentina6 allí se fa)rica)a la !istolaBallester8*olina. @esde entonces so# metalGrgico^, se enorgullece. La is!ano8Argentina desa!areció al !oco tiem!o.^@e)o tener algGn fluido m(gico UsonríeU !orFue todos los lugares !or donde !as cerraron6 I)ertini, en&onstitución, # &atita, en Barracas^. Lo cierto es Fue en todas esas !lantas fue delegado # miem)ro de la comisióninterna # #a en 19%" formó !arte de la re!resentación o)rera a las !aritarias del sector. Ên 1953 tu e Fue ir, como

miem)ro de la comisión o)rero8em!resarial, a clasificar al !ersonal de P ili!s. A í a)ía un muc ac o ru)io, de o osmu# claros, delegado # caudillo de los com!a eros de esa em!resa. Lo encasill como oficial a ustador6 se llama)aAugusto Vandor. El reci n em!e+a)a. o era m(s antiguo en el sindicato^. &on ida al redactor con un ru)io # se sir el mismo. @oce manos se e/tienden ofreciendo fuego. Rucci continGa6 ^@es!u s ino la Li)ertadora # conocí lac(rcel, como tantos otros. ?olosa # #o fuimos los Gltimos en salir de &aseros6 un a o nos tragamos. -o fue la Gnicae+6 cuando se al+ó la muc ac ada de 4rigorífico -acional nos ol ieron a enga#olar. *i !rimer i o cum!lía un a o# lo tu e Fue er en &oordinación 4ederal, de le os. La &oca llora)a^. La &oca es - lida Vaglio, %1, su mu er. Ellai e con Aní)al, 11, # &laudia, $, en una casita modesta, con el tec o sin com!letar !or falta de mangos^, # no e aHos m(s Fue los s()ados # domingos !orFue durante la semana su marido !ermanece en 'an -icol(s. Êlla mecom!rende, es una luc adora. o la conocí como delegada de &atita^.

S@esde ace cuatro a os, cuando llegó !ara acerse cargo de la filial nícole a de la IJ*, Rucci a)ita Ude lunesa iernesU un cuarto del otel ?on#. ^ o caí como !eludo de regalo. En cam)io, desde ace tres meses so# secretariogeneral electo de la seccional. -ecesita)a tener relación de de!endencia con alguna f()rica local !ero eso se arregló.A ora tra)a o !ara Protto ermanos, )uenos amigos . Es un decir, claro. PorFue este cuarentón cetrino de !o)lados )igotes ace die+ a os Fue no em!u a el torno a re ól er, su es!ecialidad. @esde entonces go+a de licencia gremial.

S'i lo califican de `duro agradece el omena e !ero lo rec a+a. ÂFuí la Gnica di isión Fue e/iste es entre !eronistas # anti!eronistas , sim!lifica. El se siente lo !rimero # ansia la unidad. ^&on la unidad U!rofeti+aU amos allegar le os, asta con ertir al mo imiento o)rero en un factor de !oder^. 'uena un tel fono. ^Para os, Petiso^, leanuncian. Ês Loren+o, desde Buenos Aires^. ^@ecile Fue #a salí^, manda. 'e le anta # suelta la Gltima frase6 Êsunidad Fue se a logrado es firme, cr amelo. -o es un glo)o Fue se !uede !inc ar. a a a er^.S

*ientras cursa)a tercer a o de la Escuela -a al, Hulio Irien decidió Fue i)a a ser infante de marina. UEs el arma de m(s acción dentro de la Armada, 4acundo= #o no tengo mentalidad !ara la flota.Hulio # 4acundo Irien se eían generalmente los fines de semana, !ero esa e+ acía einte días Fue no se

cru+a)an. Hulio a)ía estado casi dos semanas aciendo unos e ercicios de desem)arco # des!u s lo a)ían mandadocon una semana de franco. Esa tarde le conta)a a su ermano Fue lo a)ían calificado con uno de los !unta es m(saltos6

UAl !rinci!io est( )(r)aro, 4acundo. Primero te !asan !elículas del desem)arco en -ormandía, anali+as la



coordinación de la artillería desde los acora+ados # los ataFues de la a iación contra las !osiciones enemigas mientrasla infantería desem)arca. En el microcine todo te !arece f(cil, !ero cuando te )a an de los )uFues a las )arca+as, la !la#a !arece inalcan+a)le... Por eso te ten s Fue foguear, ten s Fue estar mentali+ado !ara llegar a la orilla # tirarte...

4acundo era cadete del &olegio *ilitar #, !or tradición familiar, a)ía elegido &a)allería. Adem(s le gusta)an lostanFues # la acción= !ero, re!entinamente, cam)ió de tema.

U& e, Hulio, O# so)re Aram)uru Fu sa)es...

U*e sal . El ue es escuc !or la radio Fue a)ían encontrado el cuer!o, !ero #o #a esta)a en casa acía unosdías. -o me u)iera gustado tener Fue ir al elorio.Los cadetes de las escuelas militares eran los encargados de acer la guardia en los elorios de los oficiales

su!eriores, así Fue a Irien le !odría a)er tocado acom!a ar el f retro de Aram)uru. UPor suerte a mí tam!oco me tocó= del &olegio *ilitar mandaron un gru!o de mi !romoción, !ero a mí no me

enganc aron. La erdad, a mí tam)i n me u)iera dado en las !elotas.El se!elio, el 1$ de ulio, a)ía sido un acontecimiento nacional, lleno de autoridades, !olíticos, militares # curas.

El ar+o)is!o Huan &arlos Aram)uru, incre!ó a un sacerdote tercermundista Fue, !oco antes, a)ía elogiado !G)licamente a Perón6

UO&ómo, usted elogia a Perón O'e ol ida de Fue incendió las iglesias U-o. Pero tam!oco me ol ido de Fue nacionali+ó el sindicalismo # esta)leció la ense an+a religiosa en las

escuelas.&uando se !resentó Arturo >llia u)o un momento de silencio. El e/ !residente se instaló unto al ca ón # se Fuedó

un rato ausente, como si meditara. Entonces llegó el general Alsogara#, el Fue lo a)ía destituido cuatro a os antes, #u)o un momento de tensión. >llia fue cort s6 UBuenos días, general 8 le di o, # el otro le contestó con un farfulleo.*(s all(, un !eriodista Fue a)ía entre istado a Aram)uru días antes del secuestro, Andr s Ruggeri, de la re ista

EsFuiG, conta)a Fue no a)ía enido !ro)lemas !ara entrar en la casa de de!artamentos de *onte ideo al 1<<<6 ULa !uerta esta)a a)ierta. Eran las cinco de la tarde # el !ortero a!enas si me miró. En el momento en Fue

llega)a al de!artamento de Aram)uru, me encontr con l en la !uerta. Esta)a des!idiendo a una !ersona. Le di e aFu enía6 no tenía !edida una entre ista= me dio la mano # me i+o !asar. -i siFuiera credenciales me !idió. _lmismo me tra o el caf . & arlamos durante dos oras # media # no i a nadie m(s.

Los ermanos Irien a)ían seguido con inter s los comunicados so)re el secuestro. Esta)an de acuerdo con los*ontoneros en la rei indicación de la su)le ación del general Valle # la defensa de un !ro#ecto nacional. 'in !ensarlo muc o, tu ieron la sensación de Fue esos ti!os esta)an en su misma onda. Por su formación católica,adem(s6 les caía )ien Fue los !artes a)laran de @ios -uestro 'e or.

U*ir( 4acundo, estos ti!os metieron en un )rete a las 4uer+as Armadas... UPero dicen Fue u)o algGn sector del go)ierno metido en esto. En &am!o de *a#o un oficial di o Fue esta)ancon >ma+. @i o Fue lo mataron !orFue Aram)uru esta)a armando alguna salida !olítica de la mano de Lanusse.

U-o= me di o el ie o Fue no, Fue nada Fue er. Due fueron los *ontoneros, !or su cuenta. Pero o o, no tenemosFue a)lar de esto en la Escuela, ni os ni #o. A nosotros #a nos marcan !orFue !a!( es !eronista, así Fue imagínate sise enteran Fue, encima, nos !arece )ien lo Fue icieron estos muc ac os.

U...# entonces Otodos los aFuí !resentes uramos Fue en ninguna circunstancia ace!taremos tirar contra nuestrosermanos argentinos

U'í, uramos.El grito fue, en realidad, un susurro, !ero el uramento alía igual, o m(s. La situación era solemne. Veinte

colim)as nue itos, mu# ra!ados, se mira)an con un !oco de sor!resa6 aca)a)an de com!rometerse a algo mu# difícil,# el com!romiso los alenta)a # aterra)a en !ro!orciones aria)les. 4ue un momento. @es!u s, alguien di o Fue me or se ol ía cada uno a su car!ón, Fue a er si los agarra)a un sum)o # los acía cagar. Era de noc e # los eintecolim)as esta)an amontonados al fondo de una car!a en &am!o de *a#o, donde esta)an reci)iendo la instrucciónmilitar. &ada colim)a era el delegado de sus com!a eros de car!ón. El Fue a)ía ec o la !regunta, Eduardo 'igal,con la nari+ aGn m(s notoria !or la !elada nue a, los !almea)a !ara des!edirlos con !ala)ras de aliento. Lacons!iración a)ía funcionado, # l esta)a orgulloso. Así a)ían em!e+ado, en el e rcito +arista, durante la CranCuerra, los !rimeros so iets )olc e iFues.

U& e, # no se ol iden de tratar de er Fu !asa con los sum)os Fue est(n a cargo, a er cómo ienen. Du ti!o degente es, Fu arían en caso de :ilom)o...

Inos meses antes, cuando reci)ió la con ocatoria !ara el ser icio militar, Eduardo esta)a en !lena acti idad.Esta)a mu# ocu!ado con su acti ismo estudiantil, con el &omit de solidaridad con Vietnam #, adem(s, el &ordo)a+oa)ía dado gran im!ulso a los militantes comunistas6 !or fin se acía, en la calle, la famosa unión o)rero8estudiantil #,

!or fin, el !ue)lo !arecía dis!uesto a !elear como se su!onía Fue tenía Fue acerlo. Los an(lisis eran o!timistas6 ladictadura esta)a en franco retroceso, la u entud se radicali+a)a, el ni el de luc a crecía. &amaradas cordo)esesa)ían enido a Buenos Aires a contar cómo a)ían !artici!ado en esas luc as #, en sus relatos, el !a!el del !artidoa)ía sido central. AunFue tam)i n esta)an sor!rendidos !or la a!arición !u ante de otras fuer+as de i+Fuierda6 los



comunistas, Fue asta entonces a)ían tenido una relati a egemonía, em!e+a)an a com!artir el es!acio. a eces les !arecía Fue les esta)an sacando lo Fue les corres!ondía !or legítimo derec o.

La 4ede em!e+ó a !re!ararse con a ínco !ara esta eta!a del enfrentamiento. 'e multi!licaron los cursos deSformación en la autodefensa de masasS6 solían ser cam!amentos donde i)an entre die+ # treinta militantes Fuea!rendían a armar una moloto , a acer miguelitos, a custodiar dirigentes, a mo erse r(!ido # )ien !ara enfrentar lare!resión, a tirar con armas cortas. En esos cam!amentos, adem(s, la mística comunista se incrementa)a con c arlas,

discusiones, fogones # guitarreadas. Lenin, los re!u)licanos es!a oles, los !artisanos italianos, Ana 4ran: # uriCagarin los a)ían !recedido en el camino6 los ó enes comunistas tenían Fue tener la sensación de Fue eran lacontinuidad de lo me or de la istoria del siglo.

Eduardo no fue, en esos días, a ningGn cam!amento, !ero i+o arios cursos de mar/ismo8leninismo. En su ni elera m(s im!ortante el marco teórico. Alguien le a)ía dic o, una e+, casi en c iste, Fue a l no lo esta)an !re!arando !ara soldado sino !ara general. @es!u s, cuando llegó el erano # Eduardo reci)ió su con ocatoria !ara con ertirse enun soldado argentino, tu o Fue de ar toda acti idad. Era, m(s Fue nada, un !ro)lema de seguridad # de o) eti os.

La !olítica de la 4ederación Hu enil &omunista !ara los colim)as esta)a clara6 cuando un militante de cierto !esoera llamado a filas de a)a todo lo Fue estu iera aciendo # !asa)a a una estructura es!ecial Fue incluso !u)lica)a unare ista, El&olim)a, destinada al sector. Eduardo a)andonó su funcionamiento !G)lico # sus reuniones de dirección dela 4ede en la !ro incia # em!e+ó a encontrarse, solo, con un res!onsa)le Fue se encargaría de su acti idad comosoldado. Al mismo tiem!o, reci)ía instrucción es!ecífica6 le#ó istorias so)re los militares Fue se a)ían !asado a lacausa del !ue)lo, los frentes !o!ulares en Euro!a, la luc a antifascista, los grandes es!ías so i ticos como la JrFuesta

Ro a o Victor 'orge, Fue descu)rió los !lanes a!oneses !ara atacar Pearl ar)our con meses de antici!ación., so)re todo, tu o Fue leer cantidad de escritos de Lenin so)re las 4uer+as Armadas. El fundador a)ía dic o Fueno a)ía re olución !osi)le sin el a!o#o de un sector de la milicia, # el P& seguía esa idea. Era necesario !roducir unalínea de Fuie)re en el E rcito, así Fue a)ía Fue acer un rele amiento de oficiales # su)oficiales con los Fue se !udiera esta)lecer una relación directa o indirecta, !ara c arlar con ellos o mandarles las !u)licaciones del !artido.Eduardo se em!a!ó, !or !rimera e+, de una de las constantes en la línea del P&6 la )GsFueda de militaresdemocr(ticos.

&uando llegó a acer su instrucción a &am!o de *a#o, Eduardo esta)a em)alado con las !osi)ilidades de acción,# no tardó nada en em!e+ar a a)lar con sus com!a eros so)re lo Fue !odía !asar si a)ía un gol!e o si los saca)an ala calle a enfrentar le antamientos !o!ulares. El clima general lo a#udó6 al ca)o de unos días, a)ía conseguido ciertoacuerdo en Fue no ace!tarían salir a re!rimir. Así fue como, esa noc e, se armó la reunión de los delegados de loscar!ones Fue se uramentaron !ara no acerlo.

U'oldado 'igal, sigam .

Al día siguiente, un sargento se lo lle ó solo a un !atio grande # lo tu o oras aciendo cuer!o a tierra, salto derana # toda la !ano!lia de e ercicios de castigo. El sum)o esta)a desatado # Eduardo !ensó Fue se rom!ía en mil !eda+os. 'eguro Fue los milicos se a)ía enterado de la reunión de la noc e anterior6 alguien de)ía a)er )otoneado.Eduardo siguió saltando, tir(ndose, sudando #, al final de la tarde, esta)a internado en la enfermería con un cuadro deSagotamiento físico generalS. @es!u s, cuando se recu!eró, se !asó el resto de la instrucción lim!iando ca)allos.

Pero cuando llegó el momento de atri)uir destinos, Eduardo 'igal fue en iado al regimiento de Cranaderos dePalermo. Lo mandaron !orFue era alto, !ero !arecía un error Fue el )ailado de unos días atr(s a ora estu iera en unregimiento de lite. Poco des!u s lo transfirieron a un destino solitario6 tendría Fue tra)a ar en las oficinas del&onse o de Cuerra de las 4uer+as Armadas, donde sólo a)ía unos !ocos colím)as m(s #, seguramente, no !odría oder demasiado.

El &onse o era una oficina m(s o menos !ol orienta en la calle ;5 de *a#o. Eduardo tra)a a)a en la cocina,sir iendo caf s a los a)ogados militares6 entra)a a las siete # salía a las dos de la tarde !ero, cada tres días, tenía FueFuedarse einticuatro oras de guardia. Las guardias, de !uro solitarias, eran mu# rela adas= Eduardo se Fueda)a solocon un su)oficial Fue i ía en un de!artamentito del !iso de arri)a # algunas noc es *a)el, su no ia, !asa)a aisitarlo. ?am)i n tenía una tele isión en la cocina. , so)re todo, tenían muc os documentos a su dis!osición.

En el &onse o de Cuerra se guarda)an los lega os de todos los militares de las tres armas Fue a)ían tenido !ro)lemas disci!linarios. Algunos eran casos de inconducta o mal ersación de fondos= otros im!lica)an re)eldías m(sconsistentes. 'e su!onía Fue los lega os eran secretos # esta)an )a o lla e= al ca)o de un tiem!o, Eduardo encontró lamanera de sacarlos # co!iarlos o, incluso, a eces, lle (rselos !or un !ar de oras !ara acer fotoco!ias. a)ía todoti!o de datos so)re cantidad de oficiales en !ro)lemas6 muc os de ellos serían, des!u s, contactados !or gente del !artido Fue trataría de esta)lecer un ínculo con ellos. Eduardo se sentía como un es!ía de no ela so i tica,contri)u#endo desde su oscuro rincón, con su sacrificio # su audacia, a la gran causa de los !ue)los.

*ientras esta)a en el &onse o de Cuerra Eduardo !erci)ió, como a lo le os, el gran sacudón Fue fue !ara losmilitares el ra!to # e ecución del general Aram)uru. a)ía caras de odio, m(s ner ios Fue los a)ituales # algunas !uteadas dic as con muc a con icción. En la reunión siguiente, su res!onsa)le le comunicó la !ostura del !artido6

UEs un acto Fue caracteri+amos como terrorista, en la medida en Fue re!resenta una acción totalmenteoluntarista, aislada del erdadero sentimiento !o!ular # del desarrollo de la luc a !or el socialismo en la Argentina.

Era, !oco m(s o menos, lo Fue l tam)i n a)ía !ensado.



UAdem(s, el gru!o ste Fue lo i+o no est( nada claro. -adie los conoce. -o conseguimos sa)er si son de losser icios, !ero !arece seguro Fue ienen del nacionalismo católico, del fac a e.

$ulio de 197* . Primera Plana dio la o+ de alarma so)re el nue o estam!ado. El artículo era )re e # le ementesarc(stico6 S4ue !oster, cenicero, )otón distinti o, una istorieta, !or nom)rar algunas de las fri olidades en Fueutili+ó su imagen la ora+ sociedad de consumo. La semana !asada llegaron desde Londres algunas docenas de

camisetas decoradas con el rostro de Ernesto & e Cue ara. 'u !recio6 cerca de los 3 mil !esos 0unos " dólares2= lugar de enta6 ciertas e/clusi as )outiFues cercanas a &allao # Al ear, en Buenos AiresS.

a)ía sol # esta)a tem!lado. A las 1;.5< del ue es 3< de ulio, una !are a o en llegó asta la oficina de?el fonos de Carín, frente a la estación del 4errocarril *itre. La oficina #a esta)a cerrada6 el om)re di o Fue eranins!ectores de Entel # entraron !or la casa del casero. Ina e+ adentro, em!e+aron a acer !reguntas !ara un su!uestocenso de la em!resa6 la con ersación duró m(s de una ora. Poco antes de las dos, llegó un tercer om)re Fue di o Fuetam)i n era del eFui!o # enía a )uscar a los otros. Lo icieron entrar= entre los tres, encerraron a los caseros # a unem!leado en un )a o, se metieron en el cuarto donde esta)a la central de comunicaciones #, con un serruc o, cortaronel ca)le maestro. Carín a)ía Fuedado incomunicado. Enseguida cru+aron asta la estación # se Fuedaroncontrol(ndola6 segGn los orarios, en la siguiente media ora no tenía Fue llegar ningGn tren.

Al mismo tiem!o, minutos antes de las dos, dos om)res # una mu er se !resentaron a la !uerta del destacamentode !olicía, en la calle Roma. 'e )a aron de un Valiant Fue, des!u s se su!o, a)ían ro)ado !oco antes en Boulogne.

Lle a)an guarda!ol os )lancos # di eron Fue eran dos m dicos # una enfermera # Fue los a)ían llamado. Ina e+adentro, sacaron armas cortas de un maletín, redu eron a los tres !olicías Fue a)ía en el !uesto # los encerraron enuna celda. Entonces em!e+aron a recoger las armas !oliciales # a !intar las !aredes de la comisaría con aerosol6S4uer+as Armadas Re olucionarias, Li)res o *uertos Ham(s Escla osS.

A la misma ora, una mu er llegó asta la casa del radioaficionado EnriFue ?ora++o, en la calle Las eras, detr(sde su ferretería # a la uelta de la comisaría. Le di o Fue era ins!ectora de Entel # Fue enía a controlar su radio.?ora++o la i+o !asar # enseguida llegó un om)re, Fue di o Fue tra)a a)a con ella. Los dos desenfundaron !istolas #redu eron a ?ora++o # a su es!osa= la mu er cortó los ca)les de la antena # se metió el micrófono en un )olso. Lesdi eron Fue no salieran durante Fuince minutos, # se fueron.

A la sucursal del )anco Pro incia, en la calle Belgrano a tres cuadras de la comisaría, tam)i n llegaron a las dos.Eran siete6 seis om)res # una mu er, # se )a aron de un coc e # una camioneta Fue, como todos los dem(s, a)íanro)ado oras antes en Boulogne. En el )anco a)ía unos Fuince clientes, los em!leados, dos !olicías # un agente deseguridad estido de ci il. &uando los io llegar, el ca)o 4ernando 'ull#ng, de cincuenta # dos a os, con treinta de

ser icio en la !ro incial, sacó un arma # trató de tirar. Pero no le dieron tiem!o6 uno de los asaltantes le dis!aró un )ala+o en el estómago. El ca)o ca#ó mu# mal erido. Los dem(s se Fuedaron Fuietos. In militante les di o Fue no se !reocu!aran, Fue no era contra ellos, # los encerraron en una oficina interior. &uando le di eron al gerente Fueentregara las lla es de la ca a fuerte, el em!leado les di o Fue no !odía !orFue esta)an en la comisaría. El militanteFue dirigía la acción !reguntó !or su al:ie8tal:ie. &arlos Jlmedo, Fue esta)a con otro militante en un coc e a lasalida del !ue)lo, le di o Fue llamaría a la comisaría !ara er sZ !odían conseguirla.

En el restor(n de enfrente del )anco, El 4arolito, tam)i n a)ían entrado tres militantes armados, Fue encerraron alos einte !arroFuianos en una a)itación del fondo, # mantu ieron el control del local, !ero no tocaron la !lata de laca a.

A la comisaría, mientras tanto, llega)an ecinos !ara denunciar Fue algo raro esta)a !asando. En las calles a)íamo imientos de coc es a!urados, gritos, armas, !ersonas Fue !inta)an las !aredes con las siglas 4AR. 'egGnllega)an, los ocu!antes del destacamento los i)an encerrando. Los militantes interrogaron a los !olicías, !ero nadiesa)ía dónde esta)a la lla e de la ca a del )anco. a eran casi las dos # media. @os de los asaltantes del )anco selle aron al gerente a )uscar la lla e a la comisaría.En la entrada !rinci!al de Carín, la Fue lle a)a a la ruta 9 # a la Panamericana, un comando de contención decinco militantes estidos de !olicías controla)a a los Fue i)an llegando. Los dirigía Huan Pa)lo *aestre, estido deoficial6 decían Fue esta)an )uscando a los secuestradores de Aram)uru, le !edían a cada conductor la documentaciónde su coc e #, tras un rato de re isación, termina)an des i(ndolos acia unas calles laterales, !ara Fue no entraran enel centro del !ue)lo. , so)re todo, im!edían Fue nadie saliera de Carín a dar la alarma. A esa ora #a a)ía una colalarga de coc es es!erando Fue los re isaran. *aestre a)ló con Jlmedo !or el allde8tal:ie # le di o Fue no !odríanseguir muc o tiem!o m(s. Jlmedo le di o Fue es!eraran unos minutos, Fue #a falta)a mu# !oco !ara a)rir la ca a del )anco. Eran las tres menos cuarto6 la o!eración #a a)ía durado media ora m(s Fue lo !re isto # !or el camino deacceso a!arecieron dos !atrulleros. Los falsos !olicías se !ara!etaron detr(s de unos (r)oles # los tirotearon. Los !olicías se )a aron de sus coc es con las manos en alto # se tiraron al suelo= *aestre se comunicó con Jlmedo, Fue ledio la orden de e acuar el lugar #a mismo. ?odos los gru!os reci)ieron la misma orden, # em!e+ó la retirada. &adauno de los siete coc es se dis!ersó en la dirección con enida de antemano. Los militantes sa)ían Fue era la !arte m(sdifícil.

In camión 4ord 4835< lle a)a en la ca a, maniatados, a los due os de los siete autos Fue a)ían ro)ado, m(s



tem!rano, !ara la o!eración. &uando se esta)a #endo, se cru+ó con un ee! de la !ro incial Fue llega)a= el c ofer delcamión dio un olanta+o # se le tiró encima # el del ee! aceleró en la dirección contraria. El camión siguió su ruta !re ista !ara la retirada. &uando llegaron al lugar donde tenían Fue de arlo # seguir en otro coc e, el res!onsa)le ledi o a otro militante, en o+ mu# alta, !ara Fue lo escuc aran los due os de los coc es ro)ados.

UVos Fu date ac( Fuince minutos cuidando a los !risioneros # des!u s te as. U-o, !ero me or nos amos los dos untos, Ono 8 le contestó el otro, # siguió insistiendo asta Fue io Fue su

res!onsa)le le acía se as con la mano de Fue sí, Fue se i)an a ir, !ero Fuería Fue los otros cre#eran Fue alguien losi)a a custodiar Fuince minutos m(s.En un camino secundario, cerca de Esco)ar, unto a un arro#o, &arlos Colden)erg, 'ergio Berlín # una mu er de

unos treinta a os, m dica, a)ían simulado !escar durante oras. 'u función era es!erar6 tenían un coc e #, si alguienresulta)a erido, sus com!a eros de)ían lle arlo asta ese lugar, mu# solitario, !ara Fue &arlos, 'ergio # la mu er lotrans!ortaran asta una Fuinta donde a)ía otro m dico # algunos instrumentos !ara curaciones. En el coc e tam)i ntenían un )uen )otiFuín. &arlos # 'ergio no conocían detalles= sa)ían, !orFue a)ían ec o los rele amientos, Fue lacosa sería en Carín, !ero !oco m(s. esta)an m(s Fue ner iosos de es!erar. a)ía un !eligro6 si alguien caía #canta)a la cita de sanidad, los !odían agarrar )astante f(cil. Pero los !escadores confia)an en Fue, si caían, suscom!a eros sa)rían mantenerse callados.

El !la+o enció a las cuatro. -o a)ía llegado nadie # los !escadores le antaron cam!amento # em!rendieron lauelta !or un largo rodeo. En la radio del coc e, los noticieros em!e+a)an a dar las !rimeras informaciones so)re latoma de Carín !or un nue o gru!o guerrillero, las 4uer+as Armadas Re olucionarias. ?odos insistían en Fue el

o!erati o a)ía estado tan )ien ec o6 U...El co!amiento tu o lugar a las !uertas de la &a!ital, # fue reali+ado con una !erfección Fue, unida a ec osregistrados anteriormente, o)liga a considerar la alarmante e/istencia en el !aís de gru!os cuidadosamente entrenados !ara esta clase de delitos 8 decía el Rotati o del aire de radio Ri ada ia.

UPor el momento, la !olicía no a !odido detener a ninguno de los integrantes de la )anda su) ersi a.En el coc e, 'ergio # &arlos se miraron, se sonrieron # soltaron un grito de alegría. Afuera era de noc e # nadie

sa)ía nada. A ora sí Fue em!e+a)a la istoria.

Al día siguiente, el diario &larín !u)lica)a un comunicado de las 4AR. Alguien a)ía llamado a la redaccióndiciendo Fue fueran a )uscarlo al )a o de om)res del )ar de &aseros # *ontes de Jca, detr(s del es!e o6

S@es!u s de algunos a os de acción anónima, asumimos o# en Carín nuestra identidad !olítica #, como 4uer+asArmadas Re olucionarias, !roclamamos6

S12 Due la luc a armada nos es im!uesta como Gnica salida !or largos a os de iolencia olig(rFuica. Esta

iolencia, Fue nuestro !ue)lo est( astiado de so!ortar, tiene formas feroces # descaradas. -adie ol ida la sangre Fuecorrió en Pla+a de *a#o en unio de 1955, los fusilamientos de Valle # sus com!a eros en unio de 195 , los tanFuesen la calle )urlando una e+ m(s la oluntad !o!ular en mar+o de 19 ;, las torturas # los asesinatos de Vallese,Pam!illón, H(uregui, BaldG, *a+a # tantos otros roes # m(rtires del !ue)lo.

S;2 Due !or lo tanto asumiremos esta forma de luc a asta lograr la e/!ulsión del !oder de la oligarFuía ser il, delos militares # !olicías Fue custodian sus !ri ilegios # del !oder e/tran ero Fue les manda cum!lir el triste !a!el deende!atrias o!resores de nuestro !ue)lo.

SPorFue en la Argentina los derec os fundamentales no se conceden, se conFuistan. Lo Fue se nos a Fuitado !or la fuer+a, sólo !or la fuer+a !odr( ser reconFuistado, defendido # desarrollado.

S32 Due marc amos al com)ate sin acilaciones, im!ulsados !or la necesidad de coronar con la ictoria total elcamino Fue inició nuestro !ue)lo el 1" de octu)re de 19%5.

S-os guía en este em!e o el lim!io e em!lo re olucionario de ese gran argentino # latinoamericano caído enBoli ia # con ertido !or su luc a en un 'an *artín del siglo TT6 el comandante ^& e^ Cue ara.

S%2 Due la ocación de dignidad # la oluntad de re)eldía de nuestras masas, e/!resada mil eces a lo largo # a loanc o de nuestro !aís, # manifestada con su m(/ima !otencia # eroísmo en las ornadas de ma#o # se!tiem)re de19 9 en &órdo)a, Rosario, ?ucum(n # &orrientes, constitu#en un mandato im!osterga)le !ara los re olucionariosargentinos6 el de !re!ararse # com)atir con m todos nue os, Fue garanticen la su!er i encia # el desarrollo de lasorgani+aciones armadas del !ue)lo.

S52 Due, con ocados !or el recuerdo de los caídos en las trinc eras de la luc a !o!ular sin Fue se decretara duelonacional, les rendiremos un omena e m(s !rofundo # m(s sentido Fue el de la !om!a oficial6 el de encer o morir unto a todos los com)atientes de las organi+aciones re olucionarias ermanas Fue #a an comen+ado a recorrer lasenda de la li)eración # con las Fue confluiremos un día no le ano en la anguardia ca!a+ de enca)e+ar al !ue)lo en laconFuista del !oder Fue sistem(ticamente escamotearon los e/!lotadores.

SCloria a Fuienes luc an sin tregua ni concesiones contra la in usticia, la e/!lotación # la entrega.SLi)res o muertos, am(s escla os. Z asta la ictoria siem!re[S4uer+as Armadas Re olucionarias.S &larín termina)a diciendo Fue Sinstantes des!u s de llegar este comunicado a &larín, un oficial # un su)oficial

de la seccional 1< se a!ersonaron a nuestra Redacción, solicitando, en nom)re del comisario, el te/to del mismo,



!edido al cual accedimos.S

Agosto de 197* . La ta!a de la edición del ; de agosto de la re ista &onfirmado muestra una !are a de es!aldas.Van agarrados de la mano #, tanto !or su as!ecto como !or el (ngulo de la foto, es difícil sa)er cu(l es el om)re #cu(l la mu er. El título es SLos límites del se/oS, # la nota interior trata de !ensar si toda ía los a#6

S...Actualmente, comien+a a im!onerse una nue a tendencia Fue )usca la unificación de la moral. *u eres #

om)res tienden a com!ortarse en forma mu# similar, #a no solamente en el tra)a o sino fuera de l6 las di ersiones0)aile, con ersación, de!ortes2 no son demasiado distintas !ara cada se/o. 'al o e/ageradas e/ce!ciones, a nadieasom)ra #a Fue una mu er se interese !or la !olítica o Fue inter enga sin falsos !udores en discusiones so)re temasse/uales. 'in em)argo, menos e/ce!cionales son aFuellos Fue no toleran la femini+ación del om)re, un fenómenoFue !arece cristali+arse mu# es!ecíficamente en la moda. Huli(n Bengolea, res!onsa)le de la )outiFue masculina HB,en la Calería del Este, desató frente a &onfirmado unas cuantas teorías Fue u)ican el com!licado arte del estir entrelos !rinci!ales indicadores del cam)io. ^Las cosas an cam)iado un !oco, !ero no demasiado. Antes al ti!o Fue usa)auna camisa o un !antalón fuera de lo a)itual lo ol ían loco= a ora, se limitan a mirarlo^. &laro Fue en ese mirarloa# toda una gama de !osi)ilidades Fue an de la indiferencia o la )urla al des!recio. Para Bengolea, el cam)io deactitud frente a la moda comien+a en el momento en Fue los om)res se dieron cuenta Fue la ro!a Fue usa)an antescarecía de imaginación. ^4ue entonces Fue comen+aron a !referir las telas llamadas de mu er Fue ofrecen m(s !osi)ilidades, m(s colores # m(s o!ortunidades !ara desarrollar la creati idad de los dise adores^.

SIna encuesta reali+ada en la calle !or un eFui!o de redactores, re eló a &onfirmado Fue las moti aciones no

siem!re tenían Fue er con la imaginación. Ante la !regunta de !or Fu seguían esa moda, un %9 !or ciento contestó6^PorFue me gusta^= un %$ !or ciento6 `PorFue es m(s cómoda 0ma#oría femenina2, # el 3 !or ciento restante aludiócausas filosóficas # de !rinci!ios, entre las cuales so)resalía ste6 ^Es una forma de o!onerse al ca!italismo^. Res!ectoal !elo corto, % de cada 1< mu eres interrogadas confesaron tener una !eluca !ara casos de ^acontecimientoses!eciales^ o ^de!resiones^. In norteamericano 0Paul Mat+, ;9 a os, guionista de la &entur# 4o/2 aseguró Fue en laArgentina la gente mira m(s indiscretamente Fue en su !aís, lo cual le crea ciertas molestias. *auricio @a ido ic0;; a os, soltero, mGsico # !oeta, !ero fundamentalmente ia ero2 e/alta, en cam)io, los alores Fue tiene el !ater le )ourgeois. ^Pocas cosas me di ierten m(s Fue er la cara con Fue rec a+an mi !elo 0lo lle a arios centímetros m(sa)a o del om)ro2, !ero tam)i n siento l(stima !or ellos, !ues no entienden Fue esta moda es la forma e/terna de unanue a felicidad^S.

@es!u s, en un recuadro, la re ista, aterrada, ofrecía cla es !ara diferenciar om)res de mu eres6S asta ace !oco, asta la a!arición del unise/, no a)ía confusiones6 om)res # mu eres denuncia)an su se/o !or

rasgos e/teriores definidos6 a)ía !antalones # !olleras, colores so)rios o discretos # alegres o c illones !ara cu)rir

cuer!os masculinos o femeninos. @e ando de lado la ro!a, el !einado facilita)a la identificación # el maFuilla e de a)ade lado toda duda. o# #a no es tan sencillo # las !ers!ecti as amena+an com!licar aGn m(s las cosas. Laidentificación del se/o de)e reali+arse a tra s de !autas cada e+ m(s sutiles o, si se Fuiere, m(s )iológicas # menosculturales. Por tal moti o, &onfirmado considera im!ortante refrescar aFuellos ie os indicios Fue !ermitían alom)re !rimiti o encontrar una com!a era aGn cuando sta istiera sus mismas !ieles # no tu iera un !einadodemasiado distinto al su#o.

S'egGn el doctor 4isc er, de -ue a or:, fue & arles @ar in Fuien introdu o en la ciencia la noción de ^caracteresse/uales secundarios . @e ellos de)er( alerse de aFuí en m(s el om)re !ara determinar el se/o de sus seme antes 0#tal e+ el su#o !ro!io2. Lo Fue sigue es un resumen de los m(s f(cilmente detecta)les6

SUEn el om)re occidental, el sistema !iloso es la característica se/ual secundaria m(s nota)le6 en la mu er est(menos desarrollado.

SUEn im!ortancia le sigue la o+, Fue se ace m(s !rofunda des!u s de la !u)ertad # Fue trae como consecuenciauna transformación anatómica de la laringe, isi)le en el om)re en la ^nue+ de Ad(n^.

SEn cuanto a la mu er6SULa osatura femenina es m(s ligera, el cr(neo tiene frecuentemente una forma m(s alargada # el cuello es un !oco m(s largo, el tronco largo # las !iernas cortas #, !or Gltimo, el ientre es m(s largo Fue el !ec o.

SLas dem(s, no ocultadas !or las antiguas modas, son o) ias.S

U-o, se or, #a a)l con el efe # no lo autori+ó, tiene Fue ser Victoria sólo. UElla es mi i a # el nom)re se lo !ongo #o6 Victoria del Pue)lo.@aniel Egea estu o un rato discutiendo con el em!leado del Registro &i il, !ero al final tu o Fue resignarse6 su

i a Fuedó inscri!ta como Victoria. En las !rimeras d cadas del siglo, los anarFuistas a)ían conseguido Fue sus i ostu ieran nom)res rom(nticos o del calendario aco)ino, como Amor o 4loreal, !ero los registros ci iles no teníane/!eriencia con los Fue se ins!ira)an en el !ensamiento de *ao ?se ?ung6 Victoria del Pue)lo !arecía un desafío a ladictadura, o al sentido comGn.

En esos días, el gru!o de los &a)e+ones Ríos reci)ió un nom)re Fue tam)i n a)ría sido rec a+ado en una oficina !G)lica6 los llamaron Partido &omunista *ar/ista Leninista. AunFue sona)a e/cesi o, el nom)re fue usado !or arios !artidos de orientación maoísta en distintos !aíses6 no Fuerían de ar de llamarse comunistas !ero Fuerían marcar su



com!romiso con *ar/ # Lenin, los !adres del !ensamiento re olucionario. El &a)e+ón Jscar era secretario general,su ermano Hos Fuedó como secretario de Jrgani+ación # eligieron un comit central, donde esta)a @aniel.

El comit central a!ro)ó un !rograma Fue definía la tarea antiim!erialista como la !rinci!al de la re olución enla Argentina6 se ins!ira)a en el !ensamiento de *ao # resalta)a la e/!eriencia c ina de unir las fuer+as nacionalescontra el enemigo comGn. ?am)i n le dieron el isto )ueno a la tesis de tra)a o en el mo imiento o)rero Fue a)íaela)orado el &a)e+ón Jscar.

UZEsto es una locura[ 8 le di o @aniel a Hos , con Fuien tenía a)soluta confian+a, des!u s de releer el documentoun !ar de eces.8ODu UEstas tres !(ginas en las Fue a)la del !eronismo... o se las arranco. U@aniel, ac( a# Fue construir un !ensamiento nue o !ara el mo imiento o)rero. Ac(, sal o las e/!eriencias de

la 4JRA, el resto funcionó !ara la )urguesía. El ec o de Fue los dirigentes de la &C? a#an sido de origen o)rerono soluciona el !ro)lema.

U'í, &a)e+ón, !ero es mu# duro, #o se las arranco. 'i esto lo lee un !eronista, nos mata.@aniel lo decía con una sonrisa !ara restarle dramatismo. ULo Fue !asa es Fue os sos m(s !eronista Fue comunista= los comunistas son m(s duros 8 le retruca)a en el

mismo tono Hos , # @aniel se !onía loco. U-o, no me od(s. UPero ten s sentimientos de comunista...

&om!leta)a Hos !ara tranFuili+arlo. Por m(s Fue tenían gente en distintas facultades, el P&*L no Fuería formular una !olítica !ara el mo imiento estudiantil. ?am)i n a)ían ela)orado un documento Fue se llama)a ?esis dereeducación de intelectuales # estudiantes # lo defendían con todo6

U*ir(, el conce!to central es Fue, ideológicamente, a# Fue morir en una clase !ara renacer en otra= ser comunista significa as!irar a ser la anguardia del !roletariado... Lenin # *ar/ eran intelectuales re olucionarios Fuegeneraron ideas Fue fueron tomadas !or esos om)res Fue no tenían nada Fue !erder, los o)reros, Fue en la sociedadca!italista es la clase social m(s a an+ada !or su relación con los medios de !roducción, !or eso es la clase m(ssolidaria, la m(s consecuente, # !or eso todos tenemos Fue integrarnos a esa clase...

@aniel esta)a tra)a ando de día, las oc o oras del turno de *atan+a, m(s algGn !ar de oras Fue se Fueda)a enlos alrededores, en reuniones sindicales,

UODu !asa con Ramón Rui+ Fue no est( iniendo a tra)a arLe !reguntó a otro com!a ero de sección. Rui+ era el ca)ecero tucumano # no falta)a nunca, !orFue tenía miedo

de Fue lo ec aran, # todo lo Fue tenía !ara darle de comer a su familia era ese tra)a o.

UParece Fue anda enfermo de los !ulmones.@es!u s a eriguó Fue le a)ían dado unos días de !arte m dico, # des!u s otros m(s, !orFue la fie)re no le )a a)a. Pero antes de Fue terminara el !la+o, @aniel lo io a Rui+ aciendo ca)e+a, al lado de la noria, como siem!re.'e a)ía !uesto una )ufanda Fue le ta!a)a la nari+ # la )oca, @aniel notó Fue tosía constantemente. Al rato, io Fuemane a)a el cuc illo con tor!e+a # Fue se senta)a cada rato.

UODu te di o el m dico, Ramón U a se a a !asar, ermano...A los dos días, Rui+ ol ió a faltar. @aniel esta)a mu# !reocu!ado6 esta)a en una reunión !ero tenía la ca)e+a en

otro lado. @iscutían las tesis de *ao so)re la contradicción !rinci!al # las contradicciones secundarias, # @aniel no !odía de ar de !ensar en Rui+. En cuanto !udo, se esca!ó # se fue asta la casa del tucumano en el )arrio El& urrasco. acía muc o frío6 en la casita, el iento entra)a !or todos lados. Lo reci)ió la se ora, lo i+o !asar # sesentaron. Ella le dio !resión a una estufa a :eros n # le di o Fue su marido esta)a en el os!ital6

UAl Ramón lo internaron antea#er. El doctor dice Fue la !ulmonía lo de)ilitó muc o # el cora+ón no le aguantó.A ora sólo @ios !uede sal arlo, rece ust tam)i n !or l...@aniel a)ra+ó a la mu er de Ruí+ # se le ino encima la umedad # el frío de la sección *atan+a. 'us com!a erosde tra)a o le !arecían toros, ti!os de una resistencia im!resionante, sin em)argo Rui+ esta)a internado, mu ndose delas consecuencias de una !ulmonía. a)ía de ado la ida en el frigorífico= acía a!enas unos meses Fue, unto a ungru!o de com!a eros, a)ían terminado su )a o.

El lunes, @aniel llegó a la f()rica # le !idieron al m dico de la em!resa Fue llamara al 'anatorio de la &arne. Alrato, les confirmaron Fue Rui+ a)ía muerto. icieron una colecta !ara la iuda # la acom!a aron esa noc e deelorio.

URamón a a estar siem!re entre nosotros, nunca lo amo a ol idar.

*iguel !osterga)a su decisión de em!e+ar a tra)a ar !orFue lo a)ían sorteado !ara la conscri!ción # le a)íatocado e rcito. a tenía eintiGn a os # se !asó el erano con la )arra de amigos alternando la noc e de Resistenciacon el tra)a o Fue acía en las illas, im!ulsado !or el cura @ri. A !rinci!ios de mar+o lo llamaron !ara incor!orarse afilas #, !ara su sor!resa, no lo de aron en la guarnición local. *olfino ol ió a su casa con muc a )ronca6

UA todos los Fue estu imos en la coordinadora de secundarios o en los centros uni ersitarios nos mandan a



destinos fuera del & aco. -os fic aron. A mí me mandaron a &orrientes, a *onte &aseros.&omo sa)ía escri)ir a m(Fuina, a la semana lo a)ían destinado a la com!a ía de comando # ser icio. Allí se

encontró con un teniente !rimero de !elo canoso # trato ama)le. R(!idamente se franFueron # el oficial le contó Fuetenía algunos !oemas escritos # Fuería conocer su o!inión. Algunas de esas noc es, *iguel tu o Fue im!ro isar o!iniones so)re una Jda a la >nfantería # una Jda a la Bandera, unos endecasíla)os Fue rima)an a la !erfección # Fueno se !arecían en nada a la !ica militante sin ninguna m trica Fue culti a)a *iguel6

UEst(n )uenos... Pero a mí se me est( !asando un !oco la atracción !or la !oesía.*olfino Fuería des iar el tema # le contó al oficial Fue a)ía ec o un audio isual. UO'o)re Fu U*Gsica # fotos, sin te/to. Puro ritmo...*olfino sa)ía Fue, m(s all( del teniente )onac ón, los efes lo tenían marcado. *onte &aseros era un destino !ara

castigados. a)ía un teniente flaco Fue esta)a ec ando !an+a !orFue no tenía acti idad ni mando de tro!a. El ti!olanguidecía le#endo en el !atio de armas. 'us com!a eros ni siFuiera lo saluda)an. Al tiem!o se enteró Fue esta)aes!erando un uicio !orFue lo a)ían !escado le#endo un li)ro de ern(nde+ Arregui, el filósofo nacionalista.

UEl Fue es )ra o es el efe de la com!a ía de fusileros. Lo degradaron6 era ma#or # a ora es ca!it(n.Le contó un sargento Fue a)ía isto !asar !or el cuartel a muc os sancionados. UEsta)a raneando a un col>m)a # el !i)e se le Fuedó, !o)re. A ora tiene como dos a os m(s de destino ac(. Du

desgracia.*iguel se sor!rendió6 !or leer a un !ensador nacionalista, al teniente lo a)ían aislado !or com!leto= en cam)io, el

ca!it(n Fue a)ía )ailado a un colim)a asta matarlo tenía cien soldados a su cargo # era amigo de todos.La colim)a era, m(s Fue nada, a)urrida. *iguel reci)ía de tanto en tanto las encomiendas de su madre, con dulcescaseros, Fueso # )i+coc uelos #, cuando !odía, las cam)ia)a !or algGn franco e/tra. En un fin de semana largo, enResistencia, conoció a una tal ?eresa, contadora, Fue le lle a)a cuatro a os # lo fascinó. En el tedio del cuartel, una delas maneras de +afar consistía en escri)irle largas cartas de amor. AunFue tam)i n a)ía, de e+ en cuando, algGn ecode guerra. A !rinci!ios de unio, cuando el secuestro de Aram)uru # el esta)lecimiento de la !ena de muerte, elregimiento Fuedó acuartelado # al efe se le ocurrió Fue tenían Fue !onerse al día6

U'e ores, amos a !racticar fusilamiento.Jrdena)a el oficial # ata)an a un !oste a un su!uesto condenado, Fue siem!re era algGn soldado al Fue le tenían

!oca sim!atía. Re!artían los mauser # sólo uno i)a cargado con una )ala de sal a. Los dem(s esta)an descargados. UPre!arados... A!unten...@esde un costado, el efe mira)a a cada uno a los o os. El reo los tenía endados. UZ4ueeego[

'i el Fue dis!ara)a !onía cara de !(nico, el oficial lo +arandea)a= si tenía el rostro g lido, lo felicita)a6 UEl fusilamiento es así. Al Fue le toca, le toca. -o a# Fue acilar, soldados. El enemigo no a a acilar si lestiene Fue tirar a ustedes.

&omo *onte &aseros era un !ue)lo de c acareros # em!leados !G)licos, la !olítica no tenía gran incidencia, # elclima antisu) ersi o se nota)a !oco. &ru+ando el río Irugua# esta)a la frontera entre Irugua# # Brasil. &asi comouna le#enda, un ca)o conta)a Fue en la localidad urugua#a de A ellaneda, donde a)ía arios ingenios a+ucareros,una e+ lo a)ían agarrado al efe de los ?u!amaros.

UParece Fue el ti!o tenía muc os seguidores entre los ca eros. El e rcito urugua#o lo agarró, !ero se les esca!ó# se cru+ó el río nadando. El Fue lo io !asar es el sargento V le+. 'endit se llama, o 'endís. Ese sí Fue es )ra o.

En agosto, el efe del regimiento a)ía organi+ado un e ercicio antiguerrilla al Fue fueron o)ser adores )rasile os. UEsta gente est( mu# adiestrada en la guerra anticomunista. Así Fue tenemos Fue acer las cosas )ien.@esignaron gru!os encargados de la !ersecución # otros Fue acían de !erseguidos. A *iguel le tocó el )ando de

los fugiti os. ?odo esta)a mu# !re!arado6 la uida tenía Fue durar dos días # des!u s caerían !resos en un lugar !reesta)lecido. Para diferenciar )andos, a las !atrullas les entrega)an )ra+aletes a+ules # colorados, id nticos a losFue a)ían usado, !ero en serio, los dos sectores del e rcito Fue se enfrentaron en la !rimera mitad de los sesenta.Pese a Fue *onte &aseros era una +ona llana # !oco )oscosa, la !atrulla de *iguel no consiguió llegar a tiem!o allugar donde tenían Fue caer !resos. Es!eraron un !oco # el oficial Fue dirigía la !atrulla cedió ante una !ro!uestafuera de lo esta)lecido.

UDue nos encuentren, tratemos de eludirlos # Fue nos salgan a )uscar.La idea fue de un soldado # a todos les ca#ó sim!(tica. @e modo Fue caminaron de noc e, durmieron de día #

!asaron )astante am)re. Al ca)o de dos ornadas m(s, mientras descansa)an, les ca#ó encima un gru!o o!onente.Los redu eron a gol!es # mientras í)an al cuartel, los e/tra iados cre#eron Fue se les enía una tremenda sanción. 'inem)argo, el efe del regimiento, frente a los o)ser adores )rasile os, destacó el alor de la iniciati a de esa !atrulla.El !remio fue Fue a *iguel lo recomendaron !ara la !rimera )a a #, a fin de agosto, tras sólo seis meses de colim)a,armó su )olso # se ol ió a su casa. En Resistencia, un mGsico amigo le contó Fue Ben o &ru+, el santiague o Fuea)ía !asado !or a í el a o !asado, triunfa)a en La Pa+ # Fue a menudo lo in ita)an a las fiestas de la aristocracia

)oli iana. *iguel se di o Fue menos mal Fue no le a)ía dado )ola.



Cinco UEs la )andera de los Andes #, en el medio, la estrella ro a # la sigla, O enEl Cringo *enna les mostra)a a 4erre#ra # ?raful el di)u o de la )andera del ERP6 celeste # )lanca en dos

mitades, como la de 'an *artín. Les di o Fue el Duinto &ongreso se a)ía ec o en una isla en el río Paran(, cerca de'an -icol(s6 no a)ía a)ido luc a interna, !orFue las otras dos tendencias, Fue no esta)an de acuerdo con largar laguerrilla, #a se a)ían ido. El &ongreso, entonces, decidió sin o!osición la creación del E rcito Re olucionario delPue)lo. el !artido se ale ó un !oco de su origen trots:ista # su !artici!ación en la &uarta >nternacional !araacercarse a las re oluciones cu)ana # ietnamita. El resto de la discusión trató m(s Fue nada so)re cuestionesorgani+ati as6 cómo formar el e rcito # armar una )uena estructura clandestina. Para el comit central a)ían elegido,entre otros, a dos Fue esta)an !resos, *ario @elfino # Ramón Rosa Cim ne+. El Cringo !uso o+ m(s gra e6

U&uando termina)an las sesiones, des!u s de dos días, armamos un m(stil # dos com!a eros i+aron la )andera.Ale andro mira)a im!resionado # el Cringo #a les esta)a dando tareas6 ULo Fue tenemos Fue acer es com!rar la tela # Fue las sim!ati+antes nos cosan unas cuantas, !ara de ar en los

!uentes, acer re!artos en las escuelas # !onerla en el m(stil... Eso sí, si est( la )andera argentina, no a# Fue sacarla=en ese caso la del ERP a a)a o.

Ale andro tenía una duda.

U& e Cringo, cómo decís6 Oer! o e erre! UErre! .@es!u s el Cringo les di o Fue los de !ro!aganda i)an a girar las resoluciones del congreso # unos olantes Fue se

i)an a re!artir en todas las regionales # Fue ellos en las facultades !odían im!ulsar la formación de comandos dea!o#o al ERP. @es!u s Fue los llenó de tareas, les di o Fue algunos !asa)an al frente militar # e/!licó cómo se i)an aorgani+ar de a í en m(s6

U?odos los militantes del !artido tienen Fue !artici!ar del accionar militar, !ero adem(s amos a fortalecer loseFui!os militares= a í se an a incor!orar los com)atientes e/tra!artidarios, los Fue est n dis!uestos a !elear !ero nonecesariamente sean mar/istas ni ean la necesidad de un !artido de clase...

&uando el Cringo se esta)a !or ir, Ale andro le di o Fue tenía Fue a)lar a!arte6 UBueno, Cringo, O# #o cómo o# a !artici!ar del erre! ULucas, os ten s Fue seguir en el frente estudiantil... U*ir( Cringo, #a te as lle ado al Pe!e, al 4ric u, a todos los me ores com!a eros # #o tengo Fue seguir en el

frente uni ersitario... UVos sa) s Fue Ro)i dice Fue la uni ersidad es una cantera de militantes, así Fue tiene Fue a)er un )uen cuadrodel !artido a í.

U'í, !ero a mí #a me anda )uscando la !olicía= el otro día esta)a en el curso # entraron canas de ci il. 'alí !or laentana # me tu e Fue ra ar )a ando !or el tronco de una !almera...

Pese a ace!tar las decisiones, Ale andro no aflo a)a. Era de car(cter contenido, corto de !ala)ras, !ero c inc udo.&omo ma#or de nue e ermanos, se a)ía acostum)rado a mandar6

U'i no, #o no tengo !ro)lema en irme de la organi+ación... UBueno, o# a arreglar !ara Fue a#as a alguna acción, !odría ser un desarme !ara em!e+ar. Vas a enir conmigo

# con *ario.*ario UEduardo 4ottiU a)ía sido com!a ero de medicina de *enna # #a esta)a en el frente militar. Pasaron

algunos días6 Ale andro a)ía a!ro ec ado !ara c eFuear arios !olicías en los )arrios donde i)an de e+ en cuandocon la agru!ación estudiantil a cola)orar con los ecinos aciendo calles, cloacas, +an as. *enna no toca)a el tema.

Ale andro ol ió a la carga6 U& e, a)íamos Fuedado Fue i)a a ir a una acción... U a)l con Ro)i # me di o Fue est( )ien, Fue a#amos.Ina semana des!u s, los tres militantes esta)an en el )arrio CWemes, estacionando un &itrohn ro)ado a dos

cuadras de donde de)ía estar el !olicía Fue a)ía c eFueado Ale andro. El !lan era sim!le6 4otti i)a a simular unatonada tucumana # le i)a a !reguntar al !olicía dónde Fueda)a el )arrio ArgWello. *ientras ellos a)la)an, el Cringo #Ale andro cru+arían desde la ereda de enfrente # lo agarrarían !or sor!resa. &ada uno lle a)a una !istola en el cinto.*ientras 4otti se acerca)a al !olicía, el Cringo a!uró a Ale andro6

U@ale Lucas, a!retalo.Ale andro desenfundó la cuarenta # cinco # a!untó al !olicía a un metro de distancia, !ara Fue no le !udiera tirar

un manota+o. U'omos del erre! ...El igilante lo miró desconcertado6

U #o Fu tengo er...*enna, sin mostrar ningGn arma, !uso m(s autoridad. UDue nos amos a lle ar tu !istola.



Ale andro le sacó el arma # los cargadores. El Cringo terminó su e/!licación6 UIstedes no son el enemigo, !ero deciles a tus com!a eros Fue a los Fue torturen los amo^ acer cagar...@es!u s le di eron Fue se Fuedara Fuieto contra la !ared un )uen rato, !orFue lo i)an a estar igilando, # se fueron

a !aso ligero. 'e su)ieron al &itrohn= a!enas a)ían ec o unas cuadras cuando ieron a otros dos !olicías cru+andouna esFuina.

UI#, mira...

U@e ( el auto a la uelta.Ale andro mane a)a # lo sor!rendió la naturalidad con Fue a)la)an sus com!a eros. El !rocedimiento # lasfrases fueron m(s o menos las mismas6 en !ocos minutos a)ían conseguido tres !istolas. @e uelta en el auto, elCringo com)atía los ner ios re!itiendo Fue i)an a mandar a toda la !olicía de la !ro incia a ArgWello a )uscar a unocon tonada tucumana. Antes de )a arse, les dio las Gltimas instrucciones6

ULucas, ma ana manda el comunicado a los diarios... 4irmalo &omando 'antiago Pam!illón del erre! .Ale andro !ensó Fue, des!u s de todo, no a)ía sido tan difícil. Due, como tantas otras cosas, era muc o !eor

antes Fue durante.

eptie!&re de 197* . En agosto de 19 9, unas %<<.<<< !ersonas se reunieron en Noodstoc: !ara !asar Stres díasde !a+, mGsica # amorS, # el director *i:e Nadleig los filmó en un documental. En se!tiem)re de 19"<, eldocumental esta)a !or estrenarse en Buenos Aires6 la re ista 'iete @ías con ocó a dos docenas de ó enes a Fue loieran # o!inaran. En las fotos de los asistentes a# algunas )ar)as # !elos largos, !ero tam)i n muc os cortes

atildados # !uló eres de cas mir cuello en e. Las mu eres, como tenían Fue sentarse en el suelo, fueron con !antalones.S...Horge *ontes 0e ecuti o de una discogr(fica26 La !elícula me !areció )(r)ara, e/!resión clara de un cine de

trascendencia, con mensa e. La gente reunida allí forma !arte de un mo imiento de !rotesta silenciosa. Dui+( lo Fuem(s me sor!rendió fue su !asi idad, tanto como la ausencia en el escenario de erdaderas canciones de !rotesta. Escontradictorio trat(ndose de una u entud Fue dice odiar la sociedad de consumo.

SAle andro Vignatti 0!eriodista26 Noodstoc: !uede no a)er sido un festi al de !rotesta, !ero es el fiel refle o de lanue a u entud estadounidense. &omo e/!resión musical, not la saluda)le influencia del sentimiento fol:= en lo !ersonal, una !reocu!ación !or ser cada día un !oco m(s ellos mismos. Esta gente !uede ser la a an+ada de una !a+iolenta, como la Fue Fuería *a atma Cand i. Pero los asistentes al festi al 0no son i!!ies, ese es un fenómenoanticuado2 est(n condicionados !or la sociedad Fue los ago)ia, no les !ermite tener ida !ri ada. &uando algunos deellos llaman a sus ogares !ara decir Fue est(n )ien `a !esar de la llu ia # el )arro , no acen m(s Fue mostrar suenlodamiento mental, la fuer+a de su cordón um)ilical no cortado. La !elícula como tal me !arece mu# im!ortante6 un

esla)ón m(s !ara de ar de i ir !ara creer e intentar i ir !ara crear.S*ónica 'ocolo s:# 0manager de con untos )eat26 -o esto# de acuerdo con lo Fue dicen. 'o# argentina, i o enEE.II. # estu e !ersonalmente en Noodstoc:. 4ueron tres días durante los cuales %<< mil !ersonas le dieron laes!alda a la sociedad, se !usieron fuera del sistema.

S'iete @ías6 O des!u s Fu icieronS'ocolo s:#6 Bueno, no tienen m(s remedio Fue ol er a !artici!ar del sistema. Pero durante el festi al dictaron

sus !ro!ias normas de conducta, i ieron comunitariamente en !a+.S*arta *inu ín 0!l(stica26 &laro. esa es la característica del fenómeno i!!ie. En los Estados Inidos a# % mil

comunidades i!!ies Fue com!arten un mismo ideal de amor. La sociedad americana no ense a a amar. All( costó tresa os de luc a lograr Fue se ace!tara la li)ertad de ser, de i ir de los i!!ies. eso dentro de mu# !oco, Fui+( un !ar de a os, lo conseguiremos aFuí. Los mGsicos ser(n la a an+ada de ese mo imiento !rogresista.

S'[email protected] ZDu o!inan los mGsicos aFuí !resentes del !a!el Fue les asigna *arta *inu ínSLitto -e))ia 0Los Catos26 'ólo !uedo a)lar de mi e/!eriencia !ersonal. La mGsica es el me or medio de

comunicación, el me or entre todas las artes. *e )asta con tomar la guitarra # cantar !ara Fue 1<< !ersonas se reGnan unto a mí.S'[email protected] O Fu o!inas de Noodstoc:S-e))ia6 A mí me re entó Noodstoc: !orFue inter!reto Fue eso fue un comercio, un festi al con fines de lucro.

con res!ecto a los i!!ies, en la Argentina nunca i a ninguno.SEn esos días, un gru!o dirigido !or el disc8 oc:e# Edgardo 'u(re+ esta)a organi+ando un festi al de Stres días de

sol, mGsica # amistadS en la laguna de Lo)os, a un centenar de :ilómetros de la ca!ital, !ara el día del Estudiante. Losorgani+adores !ensa)an montar 5.<<< car!as, destinar %<<.<<< metros cuadrados a estacionamientos, %<< )otes !ara !asear o !escar, < )a os, m dicos, )om)eros # ;5< agentes de seguridad. Lo cual le costaría < millones de !esos,Fue !ensa)an recu!erar con las entradas Ua 5<< !esos, un dólar # medio, cada unaU # las concesiones a endedoresde alimentos # )e)idas US!ero nada de alco olS. 'u!onían Fue i)an a reunir entre 1<<.<<< # ;5<.<<< !ersonas.

*ientras tanto, en 'iete @ías, los ó enes seguían a)lando de Noodstoc:6S*ario Ciesso 0creador de !osters26 o me !regunto si reuniones como esa indican Fue el esta)lis ment !eligra.

Esto# tentado de res!onderme Fue no.SLiana ?a)orda 0socia de Ciesso26 Para mí fue algo !at tico. Al er la !elícula creí estar frente a los cristianos



marginados de Roma. Los concurrentes al festi al se a!reta)an entre sí como los !ollos. lo del consumo de drogasme !areció tremendo.

S-e))ia6 Las drogas ata en al indi iduo, no al gru!o. Por eso los estu!efacientes son res!uestas !ersonales adeterminadas necesidades.

S'ocolo s:#6 Los Fue se droga)an en Noodstoc: lo acían !ara crear, como !asión creadora. O-o a# acasoe ecuti os Fue las toman !ara conseguir tranFuilidad Las drogas, !ara esos ó enes, son sólo una eta!a. 'us !adres

tam)i n se re entaron el ígado consumi ndolas !ara e adirse.S'[email protected] O&ómo com)aten los i!!ies eso Fue llaman el sistema, la estructuraS*inu in6 'omos un !roducto del sistema. En Noodstoc: fue fant(stico !orFue la sociedad de consumo ad irtió

Fue de)ía financiarnos, a los i!!ies, el festi al.S'[email protected] ODu se gana, !or e em!lo, con rom!er las tar etas de reclutamiento !ara ir a VietnamS*inu in6 Protestar.S-e))ia6 o so# un mGsico latinoamericano #, con mi mGsica, no o# a sal ar a nadie. -o me interesa lo Fue !asa

en Vietnam. 'í lo Fue siento #o cuando toco. 0...2S*ontes6 Por a í alguien a)ló del amor entre i!!ies. &reo Fue no se de)e confundir amor con erotismo. Las

relaciones se/uales, cuando inter ienen arias !ersonas, caen dentro del erotismo.S*ónica &ramer 0modelo26 Eso Fue dice *ontes no tiene nada Fue er. o !uedo tener un man+ano Fue me d una

man+ana, !ero si tengo die+, tanto me or. *(s man+anas o# a disfrutar.S'[email protected] OEn síntesis, e/isten o no los i!!ies

S*inu in6 *ir(, en Buenos Aires a# como 5 mil i!!ies Fue i en escondidos. Así # todo, con ellos logramoseditar tres nGmeros de nuestra !ro!ia re ista su)terr(nea 0;< e em!lares manuscritos26 El mundo de lo inad ertido.OPor Fu la editamos PorFue ningGn i!!ie consciente !uede leer los diarios # re istas Fue se acen aFuí, ensuciados !or el dinero Fue tocan las manos de la sociedad de consumo. Vi imos el !resente. Le decimos a la gente6 ^?ome demí lo Fue usted Fuiera. 'ólo es!ero de usted amor^. -o Fueremos ser ni tener líderes.

S'[email protected] O os Fu sosS*inu in6 Bueno, en cierto modo lo so#, !ero mi tarea !rinci!al es reclutar gente. !ara los Fue no creen les digo

Fue este mo imiento #a no lo !ara a)solutamente nadie.SLa semana siguiente la !elícula se estrenó en el cine Am rica. @os días m(s tarde el go)ierno !ro i)ió su

e/ i)ición.

Adem(s de su militancia en el 4A?RA&, -icol(s &asullo seguía tra)a ando en la re ista na al # i ndose conintelectuales # escritores. Esta)a con encido de Fue tenía Fue mantener el es!acio de la c arla # la calle &orrientes,

como una manera de no entregar toda su ida a la !olítica6 le !arecía necesario. Algunos ue es, !or e em!lo, i)a a lasreuniones de la re ista Los Li)ros, en la li)rería # editorial Calerna, de Nilli 'c a el+on, Fue la edita)a6 a í se unta)a ctor 'c mucler, el director de la re ista, con Ricardo Piglia, @a id e >smael Vi as, Cerm(n Carcía, Beatri+'arlo # arios otros. Las discusiones so)re literatura, crítica literaria, ideología # conocimiento esta)an mu# llenas de !olítica, # la !olítica se discutía con un !acto t(cito6 en general, cada cual intuía dónde esta)a el otro, o reconocía ensus argumentos la ad esión a determinada corriente, !ero esas !ertenencias org(nicas no solían ser e/!lícitas. 'esu!onía Fue cuanto menos se su!iese, me or era. Por si acaso.

-icol(s !ensa)a Fue era una !oca de autenticidad # dem(s caras. Por un lado, arriesga)an el !elle o #, !or otro,disimula)an Fu acían # con Fui n. Ina !oca de con icciones # de dudas. _l, # otros, ama)an la literatura, escri)ir,leer # releer a los autores m(s Fueridos, # al mismo tiem!o sentían la incertidum)re de ia ar aceleradamente acia ela)andono de esos amores íntimos, de esas artesanías solitarias.

-icol(s se encontra)a a eces con Piglia, o con @al *assetto, con Pla+a o con Briante en algGn caf , o conCerm(n Carcía en la li)rería de Horge ]l are+. Carcía esta)a entusiasmado le#endo a -iet+sc e # se em!ecina)a endecir Fue la Argentina se a)ía uelto loca, Fue esta)a meti ndose en una cultura de la muerte de dónde i)a a ser difícil salir6

UEs una forma siniestra de uso de ía iolencia, una manera de usar la iolencia !ara undirse en la !ro!ia muerte. ULa re olución siem!re e/igir( una cuota de destrucción, de duelo, de días som)ríos. ?iene un fondo cristiano de

cru+ # martirio. El &omit de 'alud PG)lica, 'aint Hust. UPero la re olución no es un sufrimiento aut ntico, no es una so)rea)undancia tr(gica de ida, sino un c(lculo

me+Fuino, una le# científica, un sa)er uni ersitario mar/ista, la triste astucia del Fue se siente usto # íctima.>nso!orta)le.

U&ierto, sin duda, # todas las figuras #a est(n en @ostoie s:#. Pero en todo caso las anguardias tam)i n tienenalgo de dionisíacas, de alta monta a # uelo de las (guilas. 'ucede Fue en algGn momento se necesita ol er al nGcleode ra+ón de la istoria, !ara cam)iarla. Entonces se !recisa un es!íritu org(nico organi+ador, un intelectual como lo !iensa Cramsci en la c(rcel. Estar en la c(rcel es una forma definiti a de estar en el mundo, # desde a í !ensarlo. Esun sufrimiento aut ntico.

UEl ti!o Fue ale est( siem!re solo con su alma.Los s()ados i)a al gru!o con Ro+itc ner, donde esta)an iendo los ca!ítulos centrales del &a!ital unto con &arlos



?arsitano, Pe!e Eliasc e , Harito Nal:er. El estudio era meticuloso6 !odían !asarse dos semanas discutiendo una frasedel te/to de *ar/. Pero des!u s, con el caf , a)la)an de !olítica6 León Ro+itc ner critica)a casi todo lo Fuecomen+a)a a mostrar la nue a i+Fuierda armada o no armada. Le discutían Fue así era mu# difícil a an+ar encualFuier o!ción6

UEs cierto, ningGn !artido es !erfecto, !ero es la Gnica forma de Fue nuestra !artici!ación seare olucionariamente creí)le, # no !uro ideologismo intelectual.

U-o lo ace!to. Los momentos de alto olta e de las !olíticas !roletarias e/igen m(s Fue nada una concienciacrítica sal ada de cualFuier isión dogm(tica. E/igen un intelectual mar/ista con la necesaria distancia !ara er deFu se trata. ODu significa !eronismo re olucionario, si el usticialismo es )(sicamente un fascismo ern(culo ODusignifica el gue arismo foFuista sino un sim!le a enturerismo en el su!uesto nom)re del socialismo mar/istaO&u(les son nuestras aut nticas armas

U'i todo es un eFuí oco, un a enturerismo, O!ara Fu estamos le#endo # discutiendo a *ar/, !ara Fu ense as*ar/, !or esno)ismo de !oca El & e dice Fue sólo la !artici!ación !olítica m(s !lena # directa le !ermite alom)re com!render su !ro!ia magnitud umana.

UEn eso concuerdo6 la entrega total a la re olución es el mandato a o)edecer !or el intelectual. OPero cu(l es eselugar OIn a!arato, un mito, cosas Fue no me de an er realmente las cosas OIna !olítica Fue !iensa Fue E ita fue dei+Fuierda

U'e ace la re olución o se la c arla. Cramsci critica el indi idualismo retótico, critica a los artistascons!iradores de caf # a los sacadores de re istitas culturales, a la !edantería del !ensador solitario.

U-o te eFui oFues, l critica a los Fue sólo enfocan la cultuta # el arte desde un mar/ismo escol(stico. @ice Fuea í la !olítica normati a siem!re fracasa, lle a al artista # al intelectual a ser sier os de un nue o amo. U?am)i n ?rots:# !iensa Fue la !olítica re olucionaria am(s coincide es!ont(neamente con la cultura del

!ue)lo, # Fue el arte de la re olución es acerla coincidir. OPero cómo U>nscri)i ndonos en las contradicciones de la istoria concreta, en nuestro destino... U acerse !eronista. UZPor fa or, esa es la gran farsa Fue o# !arece estar a la orden del día[Para salir un !oco del sofocante mundo !olítico, -icol(s # *ónica se encontra)an a eces con Edgardo

&o+arins:#, Fue aca)a)a de renunciar a su tra)a o de asesor en Losada # esta)a !ensando en dedicarse de lleno al !eriodismo, o irse a París # ugarse al cine. -icol(s tam)i n se eía cada tanto con *anuel Puig, con ertido en )estseller con La ?raición de Rita a# ort # tan le os de los sacrosantos teóricos mar/istas.

&on *anuel Puig recu!era)a !erdidas atmósferas literarias, !ero adem(s go+a)a de su desenfado. -icol(s se da)acuenta el afecto entra a)le Fue sentía !or ese iolador de alores, ta)Ges e i!ocresías6 Le gusta)a cuando le conta)a

istorias escandalosas de su ida !ri ada, ugando a las grandes locas. J cuando lo agarra)a del )ra+o !or la calle !ara decirle mira Fue ermosa, me uel e loco, se al(ndole el culo de un muc ac o a!olíneo. Le encanta)a contar an cdotas, ciertas o imaginarías, # les da)a un tono tan real, tan erosímil, Fue -icol(s lo escuc a)a fascinado # no !odía de ar de !reguntarse si los )ra os arones de la luc a re olucionaria lo ace!tarían o lo meterían en cana de !or ida en nom)re de la moral !roletaria. Puig a)la)a !oco de !olítica !ero, cuando a)la)a, era conclu#ente6

UEs terri)le lo Fue sucede, -icol(s, #a no !odes a)lar de nada !orFue de inmediato a!arece un delirio fac o ouna e/altación al guerrillero. O@ónde Fuedaron las )uenas costum)res, !or @ios

UODu )uenas costum)res U-o s , !ero de)e a)er alguna, ace memoria. OVes a no Fuedó ninguna. UVas a er cuando llegue el socialismo, *anuel, #a as a er. UEsto# seguro Fue con el socialismo an a ol er todas las )uenas costum)res de las Fue nos fuimos li)rando.

aceme caso a lo Fue te digo6 esto a a terminar mu# mal, mu# mal. -icol(s lo escuc a)a con cierta !reocu!ación6 a eces le !arecía Fue !odía tener ra+ón !ero, al ca)o de un rato,

tam!oco le resulta)a difícil !ensar Fue lo decía alguien sin conciencia re olucionaria. 'u ida en esa !oca eran dosmundos #, durante cierto tiem!o, -icol(s !refirió tratar de mantener los dos, !aralelos, incontaminados. Por lasnoc es, asta )ien entrada la madrugada, teclea)a en la remington su no ela= a la ma ana se i)a a la re ista de Potof,# todo el resto era militancia. Esa !rima era discutió con Ramón Pla+a la idea de reunir a un gru!o de escritores !araintentar armar un mínimo frente contra la dictadura. Los !sicoanalistas, los arFuitectos, los !l(sticos #a lo esta)anaciendo # los escritores, en cam)io, ni de le os. -icol(s organi+ó una reunión en su de!artamento de ReconFuista #Paragua#.

En el !rimer encuentro esta)an Piglia, Carcía, Pla+a, @al *asetto, Briante, &arne ale # alguno m(s, # a)laron decómo se !odía armar un es!acio de escritores, fuera de las est ticas es!ecíficas de cada cual # sin !oner en discusiónestilos ni formas narrati as6 no se trata)a de formar una escuela est tica sino de encontrar formas de inter ención casisindicales, frentistas, !olíticas. 'e !odría redactar un documento o manifiesto, gestar algGn e ento, ela)orar unaantología, reunir a otros escritores de Buenos Aires # del interior. Al fin # al ca)o, la ma#oría de los intelectualescom!rometidos eran escritores. Pero, a la e+, el escritor era el intelectual m(s reacio a Fue)rar su aislamiento. La !rimera reunión fue )uena, # Fuedaron en erse unos días des!u s.

@urante la segunda reunión los escritores siguieron discutiendo cómo acer !ara untarse en una !rofesión tan



indi idualista #, m(s Fue nada, cu(l era la misión de un intelectual en tiem!os re olucionarios. Las !osicionesc oca)an entre los Fue decían Fue el escritor tenía Fue seguir si ndolo en todo momento # los Fue decían Fue cuandola istoria !lantea)a otras urgencias, el escritor no tenía derec o a seguir detr(s de su m(Fuina sino Fue tenía Fuecam)iarla !or un com!romiso m(s colecti o # directo.

UEso !uede discutirse, !ero a# una cuestión !re ia. Est( claro Fue si formamos este gru!o, alguna organi+ación !olítica a a estar detr(s, # seguramente a a Fuerer mani ear # usarnos en su !ro ec o. 'iem!re es así...

Em!e+aron a entilarse sus!icacias. -icol(s !lanteó Fue arios de los concurrentes tenían o de)ían tener com!romisos con di ersas agru!aciones !olíticas, lo Fue no im!edía acordar un !rograma mínimo de acción con unta !ara ciertos casos # encruci adas6 denuncia de la !enetración im!erialista en la cultura, ad esión a las luc asre olucionarias en Am rica Latina, fraternidad con &u)a amena+ada !or la agresión #anFui, etc tera. La reuniónterminó en un clima tenso, donde se decían !ero tam)i n se calla)an cosas, # Fuedaron en erse la semana siguiente.Pero, dos días des!u s, -icol(s esta)a !or irse a dormir cuando escuc ó el tim)re de su casa. -o eran oras6

UO-icol(s &asullo U'í, )uenas noc es. 'omos de &oordinación 4ederal. -o, no se !reocu!e, es una o!eración de rutina. Estamos

controlando !orFue a a)ido denuncias de Fue aFuí se reunió una cantidad de gente en dos ocasiones #... -icol(s negó todo # los dos agentes se fueron al ca)o de unos minutos. 'ólo Fuerían intimidarlo. La reunión

siguiente fue sus!endida #, en menos de una semana, -icol(s se a)ía mudado a un de!artamento en &órdo)a #ReconFuista, # se !rometió Fue lo mantendría a)solutamente ta)icado.

La tercera reunión fue un fracaso, # no u)o m(s. En esos días, -icol(s le a)ía lle ado su no ela reci n

terminada a &arlos P re+ Editor, # esta)a es!erando res!uesta. @aniel o!en le a)ía !ro!uesto Fue ada!tara,Snacionali+araS unto con un mGsico, 4ito Reisin, una o)ra de teatro de Peter Neiss, ?rots:# en el e/ilio, !ara er si !odía !onerla en escena un gru!o de teatro inculado al 4A?RA&. Era, finalmente, una manera de contri)uir a esanue a cultura de la i+Fuierda, Fue ellos, entre otros, tenían Fue construir.

eptie!&re de 197* . -adie nunca su!o !or Fu dos de las seis !ersonas m(s )uscadas del !aís se reunieron enuna !i++ería de un su)ur)io !orte o donde cualFuiera !odía reconocerlos. Eran las oc o # cuarto de la noc e del lunes" de se!tiem)re6 la !i++ería esta)a casi acía, se llama)a La Rueda # Fueda)a cerca de la estación de Nilliam *orris,en el oeste del gran Buenos Aires. En una mesa unto a la entana esta)an sentados 4ernando A)al *edina, 'a)ino -a arro # Luis Rodeiro. Afuera, en un Peugeot %<% )ordó es!era)a # igila)a &arlos Ramus= un !oco m(s all(, en un4iat 15<< )lanco, esta)a &arlos &a!uano *artíne+. Ina semana antes, A)al, Ramus # algunos m(s a)ían asaltado lasucursal Ramos *e ía del Banco de Calicia, de donde se lle aron 3 .<<< dólares. El due o de la !i++ería tam)i na)ía isto a A)al *edina en los carteles de )uscado, # llamó a la !olicía.

Llegó un !atrullero de la Pro incial con cuatro agentes6 dos entraron en el salón # fueron acia la mesa de laentana, a !edir documentos. *ientras los eía enir, -a arro Fuiso sacar su !istola, !ero A)al *edina le di o Fueno, Fue i)an a +afar con la c a!a. A)al tenía una c a!a de la !olicía6 se la mostró a los !ro inciales, Fue se fueroncaminando. Pero usto entonces, afuera, los otros dos em!e+aron a tirotearse con Ramus.

&uando le fueron a !edir documentos, Ramus sacó una !istola # una granada. La granada le e/!lotó en las manos6murió con un grito Fue los testigos recordarían con es!anto, # el ruido alertó a los otros dos !olicías. -a arro # A)altam)i n em!e+aron a tirar. Los !olicías se refugiaron en una o)ra en construcción, enfrente, # tira)an desde a í contrala entrada de la !i++ería. -a arro # A)al tira)an desde adentro, cuer!o a tierra, asta Fue decidieron Fue si seFueda)an a í esta)an !erdidos. &uando trataron de salir, A)al ca#ó con un tiro en el !ec o= -a arro io Fue esta)amuerto # consiguió esca!arse acia la casa de al lado # des!u s siguió ia e !or los fondos.

*ientras tanto, en la calle, &arlos &a!uano io Fue no !odía acer nada # a!ro ec ó la confusión !ara esca!arse.Rodeiro, Fue no tenía armas, terminó detenido. En el Peugeot, los !olicías encontraron !a!eles # documentos connom)res # a!odos de militantes de la organi+ación. *ientras se lle a)an los cad( eres, el due o de la !i++ería !regunta)a Fui n i)a a !agar los destro+os6 SA ora a a enir m(s gente, no lo niego, !ero me de aron el s!iedoagu ereado con 1" )ala+osS.

Al día siguiente, los !eriodistas trata)an de a eriguar m(s so)re los muertos6 SEs un dis!arate la ideología Fue se !retende atri)uir a mi ermanoS, declaró Huan *anuel A)al *edina, seguidor del !olítico nacionalista *arcelo'(nc e+ 'orondo= S4ernando era un nacionalista católicoS.

El entierro se i+o el iernes 11 en la & acarita. Los f retros entraron cu)iertos con una )andera argentina Fue la !olicía o)ligó a retirar, # entre las coronas esta)a la de Huan @omingo Perón. Arturo Hauretc e # *iguel Ca++eraasistieron al funeral. El !adre &arlos *ugica Ude Fuien los muertos se a)ían distanciado casi tres a os antesU losdes!idió diciendo Fue Sse com!rometieron con la causa de la usticia, Fue es la de @ios, !orFue com!rendieron FueHesucristo nos se ala el camino del ser icio. Due este olocausto nos sir a de e em!loS. El !adre ern(n Beníte+,antiguo confesor de E a Perón, tam)i n di o una oración6 S4ueron asesinados !or la -ación, Fue no su!ocom!renderlos, darles un camino, calmar su sed de usticia. La sociedad los a u+gado, castigado # destruido, !ero sitienen Fue res!onder a ora a la reFuisitoria del 'e or 8 ^O as dado de comer al am)riento # de )e)er al sediento ^ellos !ueden res!onder Fue an dado sus idas !ara Fue en el mundo no u)iera am)re ni sed.S

&uando terminó el entierro, los dos sacerdotes fueron detenidos !or la !olicía acusados de incitación a la



iolencia, # se !asaron anos días !resos. Poco antes, la re ista &ristianismo # Re olución a)ía !u)licado unaentre ista con el !adre Beníte+6

SUEn el fondo, del asesinato de Aram)uru, m(s res!onsa)les Fue los curas del ?ercer *undo es usted, so# #o, esel cardenal &aggiano # el !ro!io Aram)uru. PorFue, o)ser e usted, los ó enes se alados !or la !olicía comoe ecutores del ec o no son de e/tracción !eronista. -o son gente del !ue)lo. -o son ni i os ni !arientes de los ;9argentinos, unos asesinados, otros e ecutados en unio del 5 . uelen a Barrio -orte. &atólicos de comunión # misa

regular. Algunos, i os de militantes de los comandos ci iles. Al caer el !eronismo conta)an cinco o die+ a os. -acieron # crecieron o#endo omitar !estes contra el !eronismo.SODu los lle a a reaccionar iolentamente contra el medio social en el Fue se acunaron A mí entender dos

causas. Primera6 la con icción de Fue sólo la iolencia )arrer( con la in usticia social. Por las )uenas am(s los !ri ilegiados an cedido ni uno solo de sus !ri ilegios. Estos ó enes sienten, con una fuer+a Fue no sentimos losie os, la monstruosidad de Fue un 15 !osea m(s )ienes Fue el $5 restante. Vi en en un estado de indignación #de irritación del Fue a!enas !odemos formarnos idea.

SUPero sólo en la sel a se ace usticia !or !ro!ia mano. La ci ili+ación cuenta con organismos udiciales, aFuienes com!ete u+gar los crímenes.

SU-o, mi amigo. -o a)le usted de los recursos de la usticia. a)le de la conculcación de la usticia. -o sonestos muc ac os Fuienes introdu eron la le# de la sel a. El res!onsa)le directo del genocidio de Hos León 'u(re+ fueacusado # !rocesado. O&onoce usted el resultado &uando i)a a efectuarse su !risión !re enti a !or orden del ue+ @r.ue#o, inter iene el fuero militar. Prete/ta Fue el acusado es coronel del e rcito. Lo sustrae de la usticia ci il.

nunca m(s uel e a sa)erse del !roceso.SEl 1 de ma#o de 195$, 4rondi+i asume el mando. 'u discurso inaugural del &ongreso `)a a el telón Ues sufraseU so)re las atrocidades de la Re olución Li)ertadora con una inusitada amnistía6 Fueda im!edido en uiciar el !asado de ^los li)ertadores . @e esta suerte, a Fuien !retenda usticia sólo le Fueda la le# de la sel a...

SUPero, Ousted no cree Fue Fuienes e ecutaron a Aram)uru an muc o m(s all( del !eronismoSU-o me ca)e la menor duda. Las ideas re olucionarias de nuestros ó enes de an mu# atr(s los ideales

usticialistas. Estos guerrilleros de misa dominical, Fue u+garon # condenaron a Aram)uru, no conocieron !or dentroel !eronismo. &onocieron !or dentro el anti!eronismo. &onocieron # !adecieron los desaciertos de los go)iernos !osteriores. Padecieron el galo!ante de terioro de la economía, la entrega del !aís, el saFueo Fue nos est(n aciendolos mono!olios #anFuis, la !re!otencia de militares Fue se constitu#en ar)itros su!raconstitucionales del destino de laRe!G)lica, como si los llo iera el cielo, # no siem!re son modelos de so)riedad.

S-uestros guerrilleros !adecen algo !eor toda ía. In esc(ndalo Fue tortura increí)lemente a las generaciones ó enes6 la !roscri!ción del $< de los argentinos, e/iliados en su !atria, sin re!resentación, sin o+ ni oto, sin arte

ni !arte en nada. , !ara ma#or escarnio, condenados a oír a cada rato a los solitarios del !oder arrogarse lare!resentación de todo el !ue)lo. &uando el !ue)lo los a)omina.S?ras la muerte de A)al *edina # Ramus, los *ontoneros Fue daron en una situación mu# !recaria. 'a)ino

-a arro, el o)rero )uen mo+o, se i+o cargo de la efatura de la organi+ación, Fue no tenía entonces m(s de eintemiem)ros. @urante semanas, los militantes m(s conocidos se escondieron en un !ar de casas o!erati as Fue lesa)ían !restado sus com!a eros de las 4uer+as Armadas Peronistas. En esos meses, la organi+ación *ontonerosestu o a !unto de desa!arecer.

UOHur(is o !romet is desem!e ar fielmente la !residencia de la Re!G)lica, conser ar la integridad territorial de la -ación, guardar # acer guardar la &onstitución # sus le#es

U'í, !rometo.@i o, sin titu)ear, en o+ un !oco )a a !ero firme, el ciudadano 'al ador Allende Cossens # afuera, en la ereda

del Parlamento de 'antiago de & ile, u)o gritos # )anderas ro as # c ilenas Fue se agita)an !or so)re las ca)e+as. -icol(s &asullo, en medio de la )ata ola, le di o a @aniel o!en Fue a er si al final resulta)a Fue era !osi)le llegar alsocialismo !or la ía democr(tica.

UPrimero, Fue & ile es un !aís totalmente distinto de la Argentina. 'egundo, amos a er a Fu llamamossocialismo. Ac( toda ía falta muc o camino !or recorrer.

@aniel, -icol(s, *ónica # otros cuatro militantes del 4A?RA& a)ían llegado, unto con arios cuadros del PR?,en ómni)us desde Buenos Aires. El ia e a)ía sido largo, !ero la fiesta alía la !ena. El % de se!tiem)re, el candidatosocialista de la Inidad Po!ular a)ía ganado las elecciones con el 3 !or ciento de los otos6 la diferencia con la@emocracia &ristiana no era grande !ero le !ermitía formar un go)ierno de coalición con tres ministerios comunistas,tres socialistas, tres radicales, # otros seis Uentre ellos, un ministerio de Protección a la *u erU en manos de gru!osmenores de la i+Fuierda. Era la !rimera e+ Fue, en Am rica Latina, una alian+a Fue se decía mar/ista llega)a al !oder !or elecciones6 ese % de no iem)re, su asunción des!erta)a grandes e/!ectati as.

En la calle, miles de !ersonas canta)an Fue la i+Fuierda unida am(s ser( encida, # las consignas de cadaagru!ación6

UZEme # a, ma= !e # u, !u6 *a!u, ma!u, ma!u[ UZHota, ota, ce, ce6 Hu entudes &omunistas[



UParece Fue estamos en la eta!a alfa) tica 8 di o -icol(s.*ientras su marido reci)ía a)ra+os # a!retu ones, ortensia Bussi de Allende le decía a un !eriodista argentino

Fue esta)a mu# feli+ !ero Fue Seste onor le !odría a)er tocado a cualFuier militante de la Inidad Po!ular. @eseoFue mu# !ronto ustedes los argentinos com!artan una alegría similarS. In !oco m(s all(, Pa)lo -eruda, senador comunista, Fue a)ía Fuerido ser ese candidato # no lo a)ía conseguido, re!artía miradas # sonrisas # reci)ía i as #saludos. Allende caminó asta la &atedral, donde reci)ió !ara)ienes # )endiciones del cardenal 'il a enríFue+ # de

los ministros de otros cuatro cultos reformados. En la esFuina del tem!lo, la delegación de la 4ederación Hu enil&omunista argentina grita)a Fue & ile es el camino !ara los argentinos.@e los edificios ecinos caía infinidad de !a!elitos. acía calor, # no era f(cil conseguir )e)idas. @es!u s de la

ceremonia religiosa, Allende se su)ió a un coc e descu)ierto # fue, a !aso de om)re, reci)iendo o aciones, asta el !alacio de la *oneda, !ara ocu!arlo oficialmente. En la !uerta, un ti!o de !elo largo # )ar)a enar)oló un asta de )andera # trató de lan+arse contra un auto di!lom(tico. Crita)a con acento )rasile o6

ULo o# a matar. Vo# a matar a esa rata )rasilera.'u íctima i)a a ser el em)a ador del go)ierno del general Carrasta+u *edici, !ero el eFui!o de seguridad de la

Inidad Po!ular le salió al cruce # lo ata ó6 U?ranFuilo, tranFuilo. -ada de !ro ocaciones, com!a ero.Poco des!u s, al caer la tarde, el nue o go)ierno da)a una rece!ción oficial en el !atio de los -aran os. @aniel,

*ónica # -icol(s se acercaron asta la !uerta !ero el control era mu# estricto. Adentro, Raimundo Jngaro seencontra)a con Hulio &ort(+ar, de tra e # cor)ata6

U ermano, Ocu(ndo te enís a luc ar unto a nosotros, a la ArgentinaEntre los in itados tam)i n esta)an Lautaro *urGa, -icol(s Cuill n, Rodne# Ari+mendi, Rodolfo Puiggrós, Paul' ee+#, &arlos Rafael Rodrígue+ # muc os otros intelectuales # militantes de la i+Fuierda latinoamericana. -o a)íagrandes re!resentantes oficiales6 el ice!residente del 'o iet 'u!remo de la IR'' # el secretario ad unto !araAm rica Latina del de!artamento de Estado americano eran figuras menores. En cam)io o 'i -gol # Jan ?in Ma,en iados oficiales de Vietnam del -orte, llegaron tarde !orFue se !erdieron, a su llegada, en el aero!uerto dePuda uel. Raimundo Jngaro esta)a !letórico, e insistía en lle arse a todos los Fue se le cru+a)an a c arlar con elcristiano HacFues & onc ol, del *a!u, nue o ministro de Agricultura, Fue tendría Fue organi+ar la reforma agraria6

UPero a# Fue tener cuidado con los comunistas !roso i ticos, Fue an a tratar de cam)iarle el signo al !roceso.@ecía a Fuien Fuisiera escuc arlo. Afuera, -icol(s # *ónica recorrían las calles de 'antiago en !lena fiesta.

Alguien conta)a Fue a)ía a!arecido en el río *a!oc o, en !lena Alameda, una ra#a marina Fue tam)i n a)íaFuerido estar !resente. En la !la+a de la &onstitución, la sinfónica de la Ini ersidad de & ile inter!reta)a el coralSPeregrinus '!ecta :S del Ale/ander -e s:i de Pro:ofie . Inos die+ mil SrotosS escuc a)an en silencio m(s Fue

res!etuoso. UODui n di o Fue el erdadero arte no est( al alcance de las masas 8 di o -icol(s, e/ultante.En la Alameda a)ía )aile de cueca # los endedores de sangría # de ugo de c irimo#a grita)an sus !roductos.

@esde todas las esFuinas ola)an )arriletes con la cara del & e Cue ara. En un !uesto de la 4ederación Estudiantil,los !aseantes se em!u a)an !ara tirar dardos contra un di)u o del ?ío 'am6 S aga !atria, !inc e a un #anFuiS, decía elcartel. Al lado, un guitarrista acom!a a)a a cuatro o cinco Fue !edían con entusiasmo Fue la tortilla se uel a6

U... Due los !o)res coman !an,7 Fue los !o)res coman !an,7 # los ricos mierda, mierda...La noc e siguiente, en el estadio -acional, era el gran acto. -icol(s, *ónica # los otros #a esta)an llegando #

comenta)an su sor!resa !orFue los asistentes camina)an casi en silencio, sin grandes olgorios, cuando escuc aronunos )om)os a lo le os.

UA , a ora sí ienen los militantes. La erdad Fue no se entendía Fue cantaran tan !oco...Los )om)os llega)an en un camión lleno de )anderas argentinas #, en el medio, Raimundo Jngaro dirigía el coro6 ULos muc ac os !eronistas7 todos unidos triunfaremos...Poco des!u s, -icol(s, *ónica # @aniel se encontraron, e ecutando ie as !r(cticas fut)oleras, en una !osición !ri ilegiada, a die+ metros del !alco central de oradores. -o a)ía muc as consignas !ero el am)iente era de alegría

# muc a emoción. Primero se !resentó @ean Reed, un cantor !o! americano Fue a)ía tenido cierto /ito en el s o )usiness a os antes, # Gltimamente se a)ía uelto i+Fuierdista # recorría Am rica Latina a)lando mal de los #anFuis# cantando Fue si tu iera un martillo gol!earía en la ma ana, gol!earía en la noc e, !or todo el !aís, con es!antosoacento gringo. Lo a!laudieron muc o. enseguida le llegó el turno al com!a ero !residente6

U...El !ue)lo de & ile tiene a ora una res!onsa)ilidad istórica= a entrado conmigo a la casa de los !residentesde & ile. *i go)ierno ser( aut nticamente del !ue)lo, # el !ue)lo sólo !rogresa tra)a ando # !roduciendo...?endremos Fue tra)a ar # !roducir m(s, !ero eso sí... Z!ara & ile # los c ilenos # no !ara unos !ocos[

Las o aciones eran cerradas. Allende a!enas !odía acerse oír6 ULa u entud es # ser( la anguardia en esta tarea de construir una nue a !atria. emos triunfado de una manera

Fue es una lección ante el mundo... 'ostengo # reitero Fue es en la unidad de este mo imiento nuestro, !rofundamentenacional # !atriótico, donde est( la )ase de nuestro /ito... Vamos a arrasar con las dificultades artificiales con las FueFuieren o!onernos # amos a a an+ar !or el camino de acer !osi)le una nue a ida, distinta # me or, !ara todos losc ilenos...



@ecía el !residente. 'u discurso era lo m(s am!lio !osi)le, # no Fuería ol idarse de nadie6 U@e)o rendir omena e tam)i n a las 4uer+as Armadas c ilenas !or su acatamiento a la oluntad !o!ular...@es!u s del acto, -icol(s, *ónica, @aniel # los dem(s terminaron comiendo mariscos con ino )lanco en un

)odegón del centro atestado de i+Fuierdistas latinoamericanos. Parecía como sí todos ellos se u)ieran dado cita esosdías en 'antiago. &anta)an, )rinda)an cada die+ minutos !or algGn triunfo, a!ura)an sus co!as. @es!u s, en la calle,los feste os siguieron asta la madrugada. Al otro día, un militante del *o imiento de >+Fuierda Re olucionaria Uel

*>R, Fue tenía )uenas relaciones con el PR?U los lle ó a !asear !or los )arrios altos de la ciudad6 Pro idencia, Las&ondes. Las casas de los ricos !arecían acías, # el c ileno les contó Fue los momios a)ían formado S)rigadas )lancasS !ara defender a sus mu eres # ni os del ogro comunista.

U&omo si lo Fue nos interesara fueran sus mu eres # ni os, ue ón.Los argentinos se Fuedaron en 'antiago unos días m(s. Por las noc es solían ir a los cam!amentos del *>R en los

su)ur)ios6 eran !o)laciones organi+adas !or la i+Fuierda, autocontroladas, igiladas con guardias armadas, dondetodo se decidía en asam)leas de los ecinos # los )ienes # los ser icios esta)an sociali+ados. En esas !o)laciones, losargentinos a)la)an con otros militantes c ilenos o latinoamericanos, se entera)an, discutían, # todo solía terminar enlargas guitarreadas unto a un fuego # una )otella de !isco. Era sor!rendente estar en un territorio donde la legalidadesta)a a cargo de una organi+ación de i+Fuierda armada6

ULo Fue no me Fueda claro es esta dualidad en los !oderes. Ac( todo est( en manos del *>R, !ero a dos:ilómetros a# un cuartel del e rcito, # las instituciones )urguesas siguen funcionando !lenamente. OEso cómo seentiende

UBueno, com!a ero, a í est( la contradicción, # en eso tenemos Fue tra)a ar, !ara ir ganando cada e+ m(ses!acios, m(s !oder... UOPero les !arece Fue la democracia a a aguantar esta dualidad, Fue no a a saltar todo !or los aires U-o, com!a ero, a# Fue entender las !eculiaridades del !roceso c ileno. Esto no es como la Argentina o como

Brasil, donde a# una tradición de gol!es militares # de inter ención del e rcito en la ida ci il. Ac( la e/!erienciademocr(tica es de muc os a os, # est( mu# asentada... AunFue igual a# Fue armarse # estar listos !or si llega a !asar cualFuier cosa, Ome entienden

Los argentinos eran un !oco esc !ticos !ero, al mismo tiem!o, no !odían negar la realidad de lo Fue esta)aniendo. En esos días, en una entre ista, el !residente Allende Uel camarada & ic off, como lo llama)a la !rensa dederec aU anuncia)a algunas de las !rimeras medidas económicas de su go)ierno6

SULas e/!ro!iaciones forman !arte del !roceso de transformación de nuestra economía. &omo !rimera medidase nacionali+ar(n algunas riFue+as )(sicas Fue est(n en !oder de ca!itales e/tran eros # de los mono!olios internos6 lagran minería del co)re, salitre, ierro, car)ón mineral, el sistema financiero del !aís 0)anca !ri ada # seguro2, el

comercio e/terior, las grandes em!resas # mono!olios de distri)ución, los mono!olios industriales estrat gicos #, engeneral, aFuellas acti idades Fue condicionan el desarrollo económico # social del !aís, como la !roducción #distri)ución de energía el ctrica, el trans!orte ferro iario, a reo # marítimo, las comunicaciones, el !etróleo # susderi ados, la siderurgia, el cemento, la !etroFuímica, la Fuímica !esada, la celulosa # el !a!el.

KUOIsted descarta la !osi)ilidad de Fue un e entual !ronunciamiento militar !ueda im!edirle concretar sus !ro#ectos

KUIn !ronunciamiento militar est( a)solutamente descartado. *e )aso en mi conocimiento del es!íritudemocr(tico # estrictamente !rofesional de las fuer+as armadas c ilenas # en su onrosa tradición de acatamiento a la&onstitución # la le#.S

Ina semana des!u s, Allende mandó al !ailamento un !ro#ecto !ara nacionali+ar los ; )ancos !ri ados del !aísSa fin de im!edir Fue el cr dito est concentrado en un !eFue o nGmero de mono!olios !ri adosS.

'o(ie!&re de 1971 . El mi rcoles 11, día de 'an *artín de ?ours, @aniel Paladino # Luis Retti !or el !artidoHusticíalista # Ricardo Bal)ín # Horge Vanoli !or el !artido Radical firmaron, !or !rimera e+, un documento con untocontra el r gimen militar. ?am)i n firmaron los !artidos 'ocialista, @emócrata Progresista, &onser ador Po!ular #BloFuista de 'an Huan, !ero lo significati o era esa alian+a entre dos fuer+as Fue, durante a os, a)ían sidoirreconcilia)les. Las diferencias se mantenían, !ero !eronistas # radicales asumían Fue tenían Fue unirse !ararecu!erar la democracia6 fue el origen del !acto llamado La ora del Pue)lo. El documento em!e+a)a diciendo FueSlos argentinos estamos luc ando en todo el !aís en una )atalla de so)re i encia frente al !ri ilegio antinacional. Endistintos cam!os, desde los tra)a adores a los estudiantes, desde la u entud a la madure+S. !edía la !romulgaciónde un estatuto de los !artidos !olíticos Fue les !ermitiera !lena li)ertad de acción # el anuncio de un !lan !olítico Fueinclu#era la !ronta con ocatoria a elecciones generales. Al día siguiente, la &C? cum!lió con un !aro general !or einticuatro oras, # u)o estallidos de iolencia !o!ular en ?ucum(n # 'alta.

U-o comas del frasco, Ale andro. Le di o -orma !or lo )a o, !ara Fue su !adre, don Nas ington, no iera alno io con la cuc ara so!era en la )oca.

Esta)an cum!liendo con el !rotocolo familiar6 -orma Barreiro # Ale andro 4erre#ra a)ían ia ado a 'an Huan, ala casa de los !adres de ella, !ara la !resentación oficial. a a)ían comido unas em!anadas de carne ec as !or la



se ora de Barreiro # a ora, mientras c arla)an, Ale andro ataca)a una am)rosía casera deliciosa. La am)rosía era !arecida al dulce de lec e, !ero lle a)a #emas de ue o # unas gotas de limón.

UBueno, dale, ser ime otro !oFuito.Los Barreiro lo a)ían reci)ido )ien, !ero no se enga a)an6 sa)ían Fue los c icos, adem(s de estudiar medicina,

esta)an metidos en !olítica, # se !reocu!a)an. @e todas formas, no les !arecía mal Fue entre ellos la cosa fuera enserio. Los 4erre#ra, en cam)io, eran unos esc !ticos6 su i o ma#or #a les a)ía lle ado demasiadas no ias # no

!ensa)an Fue se fuera a casar con eintidós a os reci n cum!lidos. La no edad era Fue Ale andro !resenta)a a -ormacomo su com!a era6 o sea Fue ella tam)i n esta)a militando. UA mí el sentimiento no me cam)ia, !ero es me or tener !a!eles.Era, entre otras cosas, una cuestión de seguridad6 Ale andro esta)a casi instalado en el de!artamento de ella, # una

!are a o en Fue no esta)a casada !odía resultar sos!ec osa. a)ían isto una casa !ara alFuilar en 4erre#ra, donde lac lula militar de Ale andro tenía su centro de acción. In ue es a la tarde fueron a !edir fec a al registro ci il #, deuelta en el de!artamento, Ale andro le dio una alian+a de !lata. Esta)a ner ioso, !ero Fuería mostrarse resuelto6

U@e ( Fue #o lo llamo, es lo Fue corres!onde.'u no ia ace!tó com!lacida. Ale andro agarró el tel fono # le !asó a la o!eradora el nGmero de su futuro suegro. U ola, don Nas ington, a)la Ale andro. O&ómo andan Vea, Fuería decirle Fue nos amos a casar...8X UEste lunes no, el otro, engan tem!rano.El lunes 1" de diciem)re, al mediodía, Ale andro fue a la casa de sus !adres # sacó del ro!ero un saco claro de

sola!a anc a # una cor)ata )ordó Fue no usa)a nunca. Los testigos de la )oda fueron su ermano 'antiago, el arónFue lo seguía, de einte, Fue arrastra)a las secuelas de una !oliomielitis en su !ierna i+Fuierda !ero #a esta)aem!e+ando a militar en un )arrio. Heremías Pena#o # su es!osa >dilia, los !adres de *itaí, un !aragua#o Fueestudia)a con ellos. Heremías a)ía luc ado en las guerrillas Fue intentaron derrocar al general 'troessner.

icieron la fiesta en la casa del &erro de las Rosas. Los 4erre#ra i)an de )oda en )oda6 !ocos meses antes @elia,la segunda, se a)ía casado con Aní)al Viale, otro estudiante de medicina Fue esta)a cerca del PR?. El !aragua#oHeremías conta)a cómo a)ía !eleado contra la dictadura en su !aís6

ULo nuestro era mu# am!lio, a)ía comunistas # li)erales... UO de dónde sacaron las armas UBueno, muc as llegaron de la Argentina. &omo 'troessner era amigo de Perón, fí ate os c amigo Fue muc os

militares anti!eronistas nos dieron a!o#o. 4í ate Fue así fue Fue lo conocimos a Lanusse, Fue nos a#udó )astante. UPero Lanusse es un re!resentante de los mono!olios im!erialistas.@i o 'antiago, el otro testigo. 'antiago sa)ía discutir con una sonrisa, # era mu# difícil eno arse con l.

UPuede ser, !ero !ara a an+ar en !olítica se necesitan aliados6 algunos son aliados !ermanentes, otros sontem!orarios # algunos circunstanciales. U otros son enemigos # !unto= discGl!eme Heremías. -o u)o luna de miel # el matrimonio 4erre#ra se instaló en la localidad de 4erre#ra. Por su!uesto, Ale andro no

tenía ningGn inter s en Fue los ecinos su!ieran su a!ellido, # menos Fue el !ue)lo se llama)a así !or su )isa)uelo&eferino. En 4erre#ra esta)an, entre otras, las f()ricas de 4iat &oncord # *aterfer donde a)ía sindicatos !or f()rica,'itrac # 'itram, con conducciones clasistas Fue rei indica)an el socialismo.

UAle, Ote !re!aro algo de comer U-o, gracias, amor. *e or como con el resto, así me ago amigo.Ale andro # -orma com!artían la casa con otra !are a de militantes # l esta)a tratando de !roletari+arse. 'e a)ía

enganc ado en una cuadrilla de la construcción, su)iendo la me+cla en carretillas, om)reando )olsas de cemento, !ero la militancia no le !ermitía tener orarios demasiado regulares # cada e+ m(s su tra)a o consistía en c angases!or(dicas. &on su c lula acía !ro!aganda armada !or la +ona6 colga)an )anderas de la organi+ación, re!artían !eriódicos, toma)an las guardias de los esta)lecimientos, arenga)an al !ersonal #, adem(s, se a)ían !ro!uesto lle ar a ca)o alguna acción m(s im!ortante, !ara conseguir fondos.

El ERP a)ía crecido )astante en &órdo)a # el criterio de 'antuc o # *enna !ara !romo er a los res!onsa)lesde (reas # acti idades tenía Fue er con la entrega # la ca!acidad !ara cada tarea. El centralismo democr(ticoesta)lecía Fue los res!onsa)les de)ían ser elegidos !or los miem)ros de las c lulas !ero, en los ec os, la !ala)ra delos dirigentes era decisi a. En esos días, a)ían nom)rado res!onsa)le militar de &órdo)a a Pe!e Polti, uno de loscom!a eros de curso de Ale andro en *edicina. Ina ma ana, 'antuc o fue a una reunión de la c lula de Ale andro # -orma # les e/!licó los moti os de su elección6

UEs un com!a ero decidido, con una gran oluntad= !ese a su u entud # su falta de e/!eriencia, est( encondiciones de dirigir a com!a eros de m(s antigWedad.

Pocos días des!u s, Ale andro tenía Fue ir a er a Pe!e. 'e fue en moto a Los *orteros, al sur de la ciudad, dondei ía la familia. La madre de Pe!e # 4ric u Udos a os menorU lo conocía de las noc es en Fue les de a)a termos decaf !ara Fue estudiaran anatomía o fisiología, # le tenía cari o. La se ora sa)ía mu# )ien Fue, cuando estudia)an,Ale andro era el líder del gru!o. Esta)a !re!arando el mate dulce con !e!erina mientras, en la ereda, su marido # sui o ma#or arregla)an un ee! >MA del 5". Ale andro esta)a sentado en la cocina comiendo )i+coc itos. La se ora i)a



# enía con el mate de la ereda a la cocina6 U*ir(, Ale, Fuiero decirte una cosa. ?e e dado a mis dos i os, Fue es lo Gnico Fue tengo. &uídamelos. -o me

gustaría ser la madre de los Peredo.>nti, & ato # &oco Peredo a)ían sido los lugartenientes del & e en Boli ia. El >nti a)ía muerto en 19 " en un

)arrio !ace o mientras organi+a)a la guerrilla ur)ana # su ermano el & ato a)ía caído en las sierras de ?eo!onte amediados de 19"<. 'ólo Fueda)a el &oco. Ale andro !ensó Fue esa se ora no le a)ía dado sus i os a l, # Fue la

com!aración con el & e le Fueda)a demasiado grande. Para colmo, no !odía decirle Fue a ora su i o Pe!e era el efe.'e Fuedó un momento en silencio6 no sa)ía Fu contestarle a una madre !reocu!ada !or la ida de sus i os. Alcan+ó,a!enas, a darse cuenta de Fue no era momento !ara decirle Fue la ida de ellos era de la re olución, como se re!etíancada e+ Fue enfrenta)an un !eligro. El desa!ego !or la ida no era una )uena res!uesta. La a)ra+ó fuerte, # ella lede ol ió el a)ra+o.

%icie!&re de 197* . Entre las anotaciones de Rodolfo Nals , a!arece la tentati a anual de )alance # memoria6SLunes 1% 0<<.3<2KPro)a)lemente e de ado, o em!e+ado de nue o. ?ard muc o tiem!o en darme cuenta Fue las cosas Fue a#

!ara contar son tantas # tan urgentes Fue no a# Fue !ararse tanto a er cómo uno las cuenta. La discusión so)re Hulio0&ort(+ar2 se rea)rió el mes !asado cuando estu o aFuí. Es una discusión est ril, !or Fue lo Fue de)e discutirse es loFue el escritor escri)e, # no dónde est(. En ese sentido tal e+ sería m(s difícil la defensa de Hulio, aunFue no seu)iera mo ido de aFuí. ?odos nuestros escritores est(n e/iliados frente a la re olución. o mismo, cuando a)lo con

*iguel, me do# cuenta de eso. Los me ores de nosotros los mandamos a ellos a !elear, !ero no !eleamos nosotrosmismos. -uestro rango en las filas del !ue)lo es el de las mu eres em)ara+adas, o los ie os. 'im!les au/iliares,acom!a antes. Eso estaría )ien, de todos modos, si fu ramos modestos.

K*artes 15.0<9.%52K o# !arece Fue llega Lola, así Fue !ro)a)lemente se disuel a la seguridad del de!to, como dice *iguel. ?arde o

tem!rano tenía Fue ocurrir. A ora a)r( Fue !ensar en las soluciones. Esto ocurre usto cuando !ensa)a consagrar dosoras diarias a escri)ir. A ora tal e+ a)r( Fue dedicarlas a ganar m(s dinero !ara !agar un erdadero alFuiler. AFuísólo nos co)ra)an los gastos.

K0;%.152KIn orario de die+ oras no es una aula !ara tigres. La admira)le !recisión conseguida en los ru)ros ? 0tra)a o2

# P 0!olítica2 no oculta sin em)argo el fracaso de la +ona L 0literatura2 Utal e+ !orFue la re u#o. ona de la li)ertad,Fue es la materia casi informe, mientras Fue la redacción de un editorial, de una nota, es a tal !unto una re!etición dela e/!eriencia, Fue ningGn temor Utam!oco ningGn tem)lorU la recorre. La solución orilla sin em)argo la !unta de

los dedos. &onsiste, sim!lemente, en !ri ilegiar aFuellas +onas de alertness, las die+ de la ma ana, # de ar !ara estasotras oras ca)i+)a as la minucia del recorte # el a!unte, de la transcri!ción, traducción, arc i o, fic a e, todo eso. Elmodelo orario no es tam!oco definiti o. Lo Gnico Fue de)o afirmar en L es la continuidad. Esto mismo Fue ago noafirma nada, !resagia, !ream)ula. J) iamente, no !odría escri)ir una línea en serio. &osa im!ortante era con i ir conel tema. 0...2 'i uno fuera aliente, se metería en las 4AR, las 4AP, las 4AL, # de aría Fue otros no elistas escri)ieranso)re uno, !ero el mundo est( lleno de descuidos, así Fue me or acer la !ro!ia co)ertura. o false S

UODu @i ?elia, el 'iam U-o, El io, no seas )ruto. El >nstituto @i ?ella. a# una de esas cosas, un a!!ening, Fue organi+a una mina,

*arta *inu in, # me di eron Fue a a estar mu# )ien.A mediados de 19"<, El io Vitali solía ir con un !ar de amigos del colegio al cine, a er o *etello, # asta llegó

al @i ?elia. En esos días a)ía em!e+ado a salir con una c ica ru)ia de !ollera escocesa, mocasines de Cuido #medias tres cuartos de lana, Fue a)ía conocido en un asalto # i ía en la a enida Las eras. Era su !rimera no ia delnorte # era, en un !unto, un triunfo del )arrio. El io no disimula)a su origen= m(s )ien al contrario6 le ser ía comomarca de diferencia, casi como una manera de e/otismo en ese am)iente. &omo enía de @omínico, El io uga)ame or al fGt)ol, )aila)a me or # sa)ía me ores c istes Fue casi todos los dem(s. La ru)ita lo tenía fascinado # sea!reta)an en todos los rincones !ero, !or su!uesto, ni se le u)iera ocurrido tratar de acostarse con ella6 era una c icaseria, !ara no ia.

En el centro tam)i n em!e+ó a encontrarse cada e+ m(s con la !olítica. Hunto con algunos com!a eros delcolegio a)ía em!e+ado a ir a la illa de Retiro a acer acción comunitaria6 a#uda)an a los illeros a re ocar laescuelita, a ca ar una +an a, a aciar un )asural. &uriosamente, sus !rimeros contactos con los erdaderamente !o)resno sucedieron a einte cuadras de su casa, donde a)ía muc os, sino a tra s de sus amigos de clase media alta, conlos Fue !artici!a)a en el *JHI&AU*o imiento de Hu entudes &atólicas.

En el colegio el clima esta)a re uelto. In !rofesor Fue les a)ía ense ado istoria re isionista aca)a)a de colgar los ()itos, # era el Fuinto en lo Fue i)a del a o. &ircula)an los rumores # las inter!retaciones. &uando llegó elmomento de los e ercicios es!irituales, tres curas de afuera fueron a darles una c arla # aofrecerles Fue, los Fue Fuisieran, !odrían !asar esa semana en una casa de retiros en Ponte edra, en el gran BuenosAires.



UEl flaco dice Sno e enido a traer la !a+ sino la es!ada, e enido a !oner al ermano contra el ermanoS... U'í, !ero tam)i n dice Fue a# Fue !oner la otra me illa. UBueno, es erdad, !ero a)ría Fue discutirlo.El 4laco era HesGs o, !or lo menos, así lo llama)an en ese retiro. La casa de Ponte edra era grande, # se a)ían

untado unos sesenta c icos # c icas Fue dormían en cuc etas, se cocina)an su comida # se !asa)an el díadiscutiendo, refle/ionando # comulgando. El clima era de mística com!leta. A la noc e, se reunían en el !arFue !ara

ol er a escuc ar misa )a o las estrellas # todo termina)a en un fogón con guitarreada6 U...Du dir( el santo !adre,7 Fue i e en Roma,7 Fue le est(n degollando7 a su !aloma...El io se sentía mu# cristiano. -o católico6 los ritos de la iglesia no le im!orta)an nada. Pero sí un cristiano

com!rometido con los !o)res # consigo mismo, un cristiano cada e+ m(s crítico de la sociedad, de las in usticiassociales, de aFuellos Fue acían la ista gorda frente al estado de cosas, un cristiano con la o)ligación de ser cada e+me or6 con la o)ligación acuciante de ser )ueno. En el retiro no se a)la)a de !olítica !artidaria, !ero El io !ensa)atodo el tiem!o Fue tenía Fue acer lo !osi)le !or ser una )uena !ersona # com!rometerse cada e+ m(s. -o se !odíaser feli+ si muc a gente no era feli+. A!arecía un com!romiso Fue em!e+ó a sentir im!ortante, incluso su!erior alcristiano6 el de la !olítica. Para cam)iar las cosas a)ía Fue acer !olítica con los !o)res, no solo fraternidadcomunitaria. ?enía Fue de ar de acer cosas Fue a ora le !arecían )anales, como ir a er a >nde!endiente o a )ailar.'entía Fue el cam)io de)ía ser rotundo, descu)ría Fue muc as cosas Fue le a)ían gustado muc o, de !ronto le !arecían )oludeces e/tremas. *ientras tanto, en Ponte edra, c arla)an # canta)an6

UBronca !orFue ríen satisfec os7 al a)er !isado mis derec os.7 Bronca de la )uena, de la mía,7 )ronca Fue se

!uede recitar.Poco des!u s em!e+ó en Buenos Aires el uicio a los detenidos !or el secuestro de Aram)uru. &arlos *aguid,>gnacio V le+, - lida Arrostito, Ana Portno# # el cura Al)erto &ar)one eran defendidos !or los a)ogados JrtegaPe a, @u alde, 'mit , ern(nde+, Bandieri # Escalante Ec agWe frente a la &(mara 4ederal en lo Penal. Las medidas !oliciales en los alrededores de ?ri)unales eran es!ectaculares. Los diarios !u)lica)an cada día las sesiones del uicio, # El io las seguía de cerca. a)ía terminado Fuinto a o # decidió Fue estudiaría derec o. -o tenía dudas6 leinteresa)a la cuestión legal !ero, adem(s, lo im!resiona)an esos ó enes Fue a)ían arriesgado todo !ara acer algo !or el cam)io. Los diarios conta)an sus )iografías6 eran estudiantes, cristianos, !eronistas. 'us idas no diferían tantode la su#a en el !lano de las ideas, de las ideologías, de las creencias. ODu a)ían i ido ellos de diferente a l, !araestar tan seguros de Fue tenían Fue asumir ese com!romiso con las ma#orías !o!ulares

Las discusiones en el uicio a los com)atientes eran ce idas #, m(s de una e+, alguna inter ención de Jrtega o de@u alde !onía en e idencia los !re uicios de los ueces contra los acusados. 4inalmente, el 15 de diciem)re, la c(maracondenó a *aguid a 1$ a os de !risión, a V le+ a ; a os # $ meses, a &ar)one a ; a os en sus!enso, # a)sol ió a las

mu eres. En ese momento, la organi+ación *ontoneros esta)a reducida a unos einte militantes. &on fuer+a tanmenguada, encararon algunas acciones menores !ara mantenerse en el candelero #, so)re todo, se dedicaron a )uscar a!o#os !olíticos en sectores sindicales, estudiantiles # !eronistas en general.

%icie!&re de 197* . El larguísimo re!orta e a las 4AR a!areció en esos días en el diario cu)ano Cramma, dondeforma)a !arte de una serie de cuatro entre istas con organi+aciones armadas argentinas6 4AR, 4AP, 4AL #*ontoneros. En a)ril de 19"1, &ristianismo # Re olución las re!rodu o. El re!orta e a las 4AR era, o) iamente,anónimo. 'u re!ercusión fue am!lia e inmediata, # se constitu#ó en uno de los documentos m(s leídos, comentados #discutidos de la guerrilla argentina. A os des!u s se su!o Fue el Fue a)la)a en nom)re de las 4AR era uno de suscomandantes, &arlos Jlmedo. Entre otras cosas, el documento era claro en su definición so)re los usos de laiolencia6

SUEntre *inima/ # Carín, O u)o otras o!eracionesSUEfecti amente, u)o un con unto de o!eraciones, fundamentalmente e/!ro!iaciones de )ancos. Puedo

referirme a una de esas !or e/itosa # !or !ro ec osa económicamente6 el )anco de @on ?orcuato, en a)ril del "<.Entre am)as, u)o otras.SU'on die+ meses casi.SUEfecti amente, tiem!o Fue dedicamos fundamentalmente a construir la organi+ación, es decir, a in ertir esos

recursos Fue tomamos, en eFui!os, en organi+ación # en t cnica organi+ati a. &a!acitar nue os com!a eros,encontrar un dise o organi+ati o adecuado !ara la clandestinidad #, al mismo tiem!o, !ara la reali+ación de lademocracia del centralismo. En fin, dimos los !asos Fue seguramente toda organi+ación re olucionaria recorre !araencontrar la eficacia de su condición !olítico8militar. @on ?orcuato es una o!eración Fue nos de a una lecciónim!ortante a!arte de otros !ro ec os. es la de una re!ercusión enorme. A esta altura 0# esto es algo Fue no se de)esólo a nuestro accionar, sino al de otras organi+aciones Fue o!eran simult(neamente2 se !erci)e claramente cuando setrata de una organi+ación re olucionaria. eso !or la sim!le ra+ón de Fue se es umano con las su!uestas íctimas,Fue no son tales= la !rensa lo dice directamente así # esto es tam)i n otra ictoria !olítica6 ` no son delincuentescomunes !orFue tratan )ien a la gente, !orFue son umanos, !orFue son correctos^. Efecti amente, la iolencia no esun !lacer ni la an elegido los com)atientes del !ue)lo, !ero nos emos decidido a !racticarla asta el final # ste esel m(s ele ado acto de umanidad Fue somos ca!aces de e ecutar. En alguna medida, la isión Fue la !o)lación reci)e



de la o!eración, incluso de los medios de comunicación controlados !or el enemigo, a en esa dirección. -oscon ence de Fue, en ca!acidad o!erati a, # en crecimiento, en consolidación, a llegado el momento de asumir unaidentidad !olítica. Es cuando comen+amos a !re!arar el o!erati o Carín 0...2S.

*(s adelante, el entre istador le !reguntó !or los dos !olicías Fue murieron en ese o!erati o6S-osotros no re!ro)amos a los !olicías Fue dis!araron so)re nuestros com!a eros # la muerte de nuestra

com!a era Liliana Celín, Fue murió !eleando !or sus ideales. Por lo tanto, tam!oco !uede re!roc (rsenos la muerte

de esos !olicías Fue fueron eliminados en com)ate. Ese ti!o de alternati a est( inscri!ta en la lógica misma de laguerra. Los muertos Fue no !erdonamos # Fue sa)remos engar son los muertos so)re la mesa de torturas, son losa usticiados !or la es!alda, Fue tam)i n a)undan en nuestras filas # en las de otras organi+aciones ermanas. En lanuestra no se a)ían dado muertes. Podrían a)erse dado, !ero sí se an dado torturas feroces.

SUOLos cuatro detenidos des!u s de la o!eración de &órdo)aSUEfecti amente.SU0...2 @e ser ciertas las torturas a!licadas a estos muc ac os, a)rían tenido una magnitud )astante im!ortante.

Istedes, como res!uesta a esto, cuando tengan algGn !risionero de ellos, O!iensan utili+ar los mismos m todos detortura Fue ellos a!licarían u otros, alguna forma de tortura, !ara o)tener de ellos la información Fue !uede resultar aliosa !ara ustedes

SU-inguna conducta, !or efica+ Fue sea en el corto !la+o, !uede ser utili+ada !or una organi+ación re olucionariasi no es efica+ en el largo !la+o= # como en el largo !la+o la eficacia !asa !or nuestra a)rumadora su!erioridad moral, !or la su!erioridad de la conce!ción del om)re # de la sociedad Fue tenemos, am(s utili+aríamos la tortura !ara

o)tener información o cualFuier otro )eneficio inmediato. Esto es algo totalmente a eno # edado a nuestra moralre olucionaria. 0...2 PorFue el amor del Fue le a)la)a al !rinci!io del re!orta e no es un amor gen rico # difuso, estam)i n amor # res!eto !or los om)res concretos, incluso !or nuestros enemigos cuando stos no se an con ertidoen sím)olo encarnado de la dominación # la e/!lotación. En esos casos, lo m(s Fue !odemos llegar a sentir es !iedad !or ellos. Pero nuestros om)res no !ueden e ercer iolencia so)re otro om)re. *al !odrían acerlo !orFue sientenen carne !ro!ia cualFuier in usticia, cualFuier )ar)arie Fue se e er+a so)re cualFuier om)re. *enos, en consecuencia, !ueden e ercerla ellos.

SUEntonces, OFu ti!o de res!uestas an a dar a la tortura de com!a eros o de com)atientes de otrasorgani+aciones amigas de ustedes

SUEn el caso en Fue las organi+aciones re olucionarias !ue dan !ro)ar !almariamente la condición de torturador del indi iduo, la Gnica res!uesta !osi)le, en la medida en Fue est( al al cance del desarrollo organi+ati o # militar dela organi+ación, es su eliminación.

SUOLa e ecución

SUEfecti amente, la e ecución.SUO@e manera Fue todo torturador com!ro)ado est( conde nado a muerteSU8Efecti amente. -uestro !ue)lo #a lo a u+gado # Fueda a sus com)atientes la triste !ero necesaria tarea de

e ecutarlos.S*(s adelante, el tema era la !ertenencia al !eronismo6KU-osotros no nos integramos al !eronismo. El !eronismo no es un clu) o un !artido !olítico al Fue uno !uede

afiliarse. El !eronismo es fundamentalmente una e/!eriencia de nuestro !ue)lo # lo Fue nosotros acemos a ora esdescu)rir Fue siem!re a)íamos estado integrados a ella o, dic o de otro modo, desandar el camino de eFuí ocos #malos entendidos !or los cuales en alguna eta!a de nuestra ida no su!imos com!render Fue siem!re a)íamos estadointegrados a ella en el sentido Fue est( integrado a la e/!eriencia de su !ue)lo todo om)re Fue se identifica con losintereses de los m(s= # no sólo los m(s cuantitati amente, sino de aFuellos Fue, !or su condición, !or su u)icacióndentro del !roceso !roducti o, son los Gnicos Fue !ueden gestar una sociedad sin e/!lotación.

SIsted decía Fue algunos de nosotros no a)íamos sido !eronistas. Efecti amente, muc os de nosotros no emosnacido en familias o)reras sino Fue nos criamos en medio de ca!as sociales Fue !or un con unto de ra+onesmalentendieron la e/!eriencia !eronista, # adem(s de algGn modo se ieron alo adas en el frente olig(rFuico. Ina delas características m(s significati as de las Gltimas eta!as de nuestro !roceso, fundamentalmente del 55 a nuestrosdías, es la !aulatina re alon+ación de la e/!eriencia !eronista Fue acen astos sectores de las ca!as medias,es!ecialmente el mo imiento estudiantil. *uc os de nosotros, i os de esas clases, miem)ros de ese mo imiento,icimos tam)i n ese recorrido # o# no nos integramos al !eronismo como algo nue o, como algo distinto, sino Fueasumimos de una manera !lena # !rofunda nuestra condición de miem)ros de nuestro !ue)lo.S

*(s adelante, Jlmedo definía lo Fue entendía !or nacionalismo re olucionario, SFue, en la Argentina, im!lica laaloración de !ositi a de la e/!eriencia !eronistaS # Fue, dado Fue el !ue)lo argentino intentó sin /ito otras ías deacción, su !osición !olítica Sconsiste en la con icción de Fue se trata de !oner en marc a una guerra del !ue)lo. @econstruir !ara ello un e rcito del !ue)lo Fue o)tenga !ara el !ue)lo el !oder # Fue con el !ue)lo en el !oder asuma latarea de la construcción de una sociedad distinta. Ina sociedad sin e/!lotación, una sociedad con igualdad a)soluta de !osi)ilidades !ara todos, una sociedad donde los derec os # las igualdades no est n en la &onstitución sino en la ida.

SUOEsa sociedad sería una sociedad socialistaSU'in duda.



SUOEl socialismo dise ado !or *ar/ # LeninSUIn socialismo Fue sería muc o m(s difícil sa)er cómo construir sin el a!orte de *ar/ # Lenin, !ero Fue no se

constru#e con el mero a!orte de *ar/ # Lenin, sino con el nuestro, con el de la e/!eriencia de nuestro !ue)lo, con ela!rendi+a e Fue acemos en la guerra # con la ense an+a de otros !ue)los, Fue com!letar(n la luc a !or su li)eracióno Fue est(n com!let(ndola.S

acia el final, Jlmedo acía definiciones casi e/istenciales6

S...>nter!retamos los intereses de nuestro !ue)lo !artici!ando de su condición de agredido # sum(ndonos a la )GsFueda de una alternati a integral Fue no nos lle e a miga as su!eriores, Fue no nos cam)ie de amo, sino Fue noscoloFue en esa situación !eligrosa # desafiante, !ero al mismo tiem!o la Gnica ace!ta)le !ara los om)res, Fue es lali)ertad.

SIna li)ertad real Fue, antes de estar consignada !or la &onstitución, est( garanti+ada !or la e/!eriencia, la ida.Lo Fue !asa es Fue ese !ro#ecto esencialmente constructi o, esencialmente umanitario, est( interferido !or un estadode cosas Fue no de!ende de un gru!o de !ersonas o de un con unto de familias sino de todo un sistema Fue condicionaasta a los sectores !ro!ietarios. &ontra ese sistema no ca)e la negociación de ninguna forma de !acto o tironeo. Es

!reciso su destrucción total # no sólo la e/!ro!iación, la sociali+ación de los medios de !roducción, sino ladestrucción inmisericorde # com!leta de todas sus instituciones # de toda su cultura. Ina cultura Fue ace del arte unamercancía # del sa)er una !ro!iedad !ri ada # Fue, en definiti a, no nos sir e ni siFuiera !ara !ensar nuestraerdadera situación. Es en ese sentido Fue la !r(ctica re olucionaria im!lica tam)i n un com!romiso de !ensar de unamanera distinta, de des acer la tensa telara a de mentiras # de ilusiones tras la Fue se nos !resenta nuestra !ro!ia

istoria # recu!erar, !oner de !ie a nuestros m(rtires, nuestros roes, nuestros !róceres # todos aFuellos testimoniosde dignidad, de re)eldía, Fue de alguna manera constitu#en el !atrimonio m(s i o, m(s rico de nuestro !ue)lo.SPara terminar, el entre istador le !reguntó cómo creía !osi)le Senfrentar # derrotar a un enemigo Fue es, !or el

momento, m(s !oderoso Fue ustedesS6SUEl !oder de una fuer+a social se e/!resa no tanto en el alcance, la masi idad # la contundencia de los medios

t cnicos Fue !osee, sino en la tenencia de om)res dis!uestos a em!u ar esos medios t cnicos # asumir asta el finlos intereses istóricos Fue de alguna manera ello re!resenta.

SLos nuestros, nuestros om)res, nuestros medios, los de las organi+aciones re olucionarias, constitu#en una !eFue a fuer+a com!arada a las Fue alistan las fuer+as armadas del r gimen. Lo Fue inclina la )alan+a, lo Fue nosace temi)les, lo Fue des ela al enemigo, lo Fue le ace reconocer a Lanusse Fue estamos en guerra, es Fue noestamos solos, es Fue somos destacamentos armados del !ue)lo, Fue no acemos la re olución !or l sino con l. Elcom!a ero Jngaro acierta cuando dice Fue sólo el !ue)lo sal ar( al !ue)lo. Pero esa frase adFuiere una dimensiónm(s clara si se dice Fue sólo la guerra del !ue)lo sal ar( al !ue)lo. , en guerra, el !ue)lo armado es in enci)le.S

Las acti idades de las 4AP no termina)an de con encerlo. Inos meses antes, oracio Con+(le+, siem!re en luc acontra su idea de sí mismo, a)ía su!uesto Fue tenía Fue e/tremar su e/igencia # er si era ca!a+ de militar en unaorgani+ación armada. En la facultad se encontra)a de e+ en cuando con Ernesto Villanue a, Fue esta)a en las 4AP, #discutían6 finalmente se de ó tentar. In tiem!o antes se a)ía ido del 4E-, !orFue Pa arito Cra)ois no termina)a deresol er su !aso al !eronismo # !orFue la militancia a í, com!arada a la luc a armada, a!arecía como una solución decom!romiso, como algo menor. oracio lo a)ía discutido m(s de una e+ con Cra)ois, Fue se !onía ta ante6

U o no so# )om)ero, no o# a a!agar el usto deseo de nadie de !artici!ar en un gru!o armado, !ero #o loconsidero un error. Eso lle a a todos a la muerte.

Las 4AP eran toda ía el Gnico gru!o !eronista armado sólido # accesi)le. Pero oracio no conseguíaacostum)rarse a la mec(nica de esa militancia i!erclandestina. Esa tarde, reunido con su gru!o en la cocina de sucasa, todos lo llama)an !or su nom)re de guerra cuando su mu er le gritó desde la !ie+a6

UZ oracio[ OA Fu ora !iensan terminar la reuniónu)o un momento de silencio molesto. >gual siguió un tiem!o m(s6 rele ó dos gara es donde la organi+ación !ensa)a ro)ar autos # tiró olantes en la facultad con los comunicados de las 4AP so)re alguna acción armada.

@es!u s de una olanteada se cru+ó, a la salida de >nde!endencia, con Rodolfo Calim)erti, el efe de la Hu entudArgentina !or la Emanci!ación -acional UHAE-U, Fue no le caía )ien, !or su !orte fac o # sus contactos con losmilitares6 HAE- tenía una !u)licación Fue anuncia)a Fue Sde este )oletín se tiran mil e em!lares destinados a la o enoficialidad argentinaS. Calim)erti le comentó los olantes6

U*u# )ien, estos de las 4AP. E identemente tienen gente ac(, Fue tiran olantes...oracio salió mu# ufano de esa !rue)a de su clandestinidad, !ero no se ada!ta)a al estilo ni al lengua e. Jtra

tarde, en Fue tu o Fue encontrarse con un com)atiente de la organi+ación en un )ar, le a)ló de la Seta!a democr(tico8 )urguesaS, !re ia a la toma del !oder. @es!u s su!o Fue la e/!resión a)ía sido mu# re!etida, en oda, !or gente Fuedecía Fue claro, Fue estos ti!os de la uni ersidad a)lan en difícil # se creen Fue son m(s i os, oracio esta)adis!uesto a sufrir esas !eFue as umillaciones !orFue, en un !unto, creía Fue ellos tenían ra+ón, # Fue era l el Fuede)ía ada!tarse a un su!uesto lengua e del !ue)lo. Pero cuando, !or un !ro)lema organi+ati o, se Fuedódesenganc ado de su gru!o, no intentó recu!erar el contacto. Admira)a a los com)atientes, !ero no esta)a seguro de !oder enfrentarse a ciertas situaciones de iolencia, ni Fuería acer una Scarrera !olítico8militarS. Le !arecía Fue la



militancia en un gru!o así, m(s all( de sus )uenas intenciones # su entrega !ersonal, tam)i n !odía con ertirse enuna carrera )urocr(tica en un gru!o con claras a!etencias de !oder. oracio desconfia)a muc o de cualFuier )urocracia. 'e fue, # se siguió !reguntando si sus ra+ones eran erdaderas o si, m(s )ien, las construía !araenmascarar el miedo físico. 'i tenía ra+ón o si l, !ersonalmente, no era ca!a+ de con ertirse en ese modelo delmomento6 el com)atiente.

acia fines de 19"<, oracio Con+(le+ se reci)ió de sociólogo. En la ceremonia de entrega de los di!lomas, en el

edificio de la calle ;5 de *a#o, tu o Fue a)lar en nom)re de sus com!a eros de carnada6 UEs un onor !ara nosotros, sociólogos inci!ientes, Fue )uscamos la manera de inscri)ir nuestros sa)eres dentrodel mo imiento !o!ular de nuestro !aís, dedicar estos títulos a los com)atientes Fue ca#eron cuando lle a)anadelante, con las armas en la mano, esta misma )GsFueda...

*uc os a!laudieron, # algunos c iflaron # !atearon. El decano de la facultad, 'errano Redonet, le di o !or lo )a oa un asistente Fue llamara a la !olicía. oracio trató de terminar su discurso6

U...sa)emos Fue la )GsFueda no es f(cil, # Fue !uede darse en distintos (m)itos. Pero a# uno Fue los su!era atodos !or su generosidad, !or su !otencia, !or su franFue+a, # se es el cam!o de la luc a...

UZRa emos, ra emos[ ZLa cana[La !olicía esta)a entrando !or una de las !uertas del edificio. Los ó enes graduados trataron de manotear sus

di!lomas ante de salir corriendo !or otra. oracio fue uno de los Gltimos, !ero consiguió esca!arse. Esa noc e, en sucasa, su mu er le !reguntó !or Fu a)ía ec o ese discurso6

U oracio, O os !ensaste Fu Fuiere decir esto de Fue a)les tanto de los muertos, de dedicarle lo Fue aces a los

Fue murieron aciendo lo Fue os no sa)es acer%icie!&re de 197* . El mi rcoles 1$, a las siete de la tarde, - stor *artins # -ildo enteno camina)an !or Paran(

acia Ri ada ia. acía calor # a)ía muc a gente. - stor *artins era a)ogado la)oralista, tra)a a)a con la &C?A,tenía treinta # cinco a os # a)ía !asado, el a o anterior, arios meses !reso !or sus acti idades !olíticas # sindicales. -ildo enteno era un o)rero de treinta # tres a os al Fue *artins defendía en un caso !or lesiones. Esa tarde, un !eugeot %<% )lanco se !aró con c irrido de gomas= se )a aron cuatro om)res, cerraron el !aso de *artins # enteno,em!e+aron a gol!earlos # los metieron en el coc e. Pese a todas las gestiones, nunca m(s se sa)ría de ellos.

*eses m(s tarde, un gru!o de derec os umanos !u)lica)a un te/to Fue !reanuncia)a muc as cosas6 SEl secuestrode a un ueco en el mundo sin Fue nadie se aga cargo ni res!onda= no e/isten los cul!a)les, sus nom)res concretos,sus filiaciones. Jtro signo Fue el de la muerte, una ausencia diferente Fue no !uede ela)orarse con ningGn mecanismode defensa !orFue configura, !recisamente, la indefensión misma 0...2 @es!u s de iros ima, las íctimas de aron susim(genes estam!adas !or la deflagración en los muros de la ciudad, los com)atientes Fue mueren en los frentes de la

guerra, los Fue caen en cualFuier com)ate, tienen !or los menos sus cruces en las tum)as. In desa!arecido en manosde los ser icios de seguridad del Estado no de a ninguna se al. -adie, nunca, nada, !ero tam)i n un tal e+6 undesa!arecido no termina nunca de estar muerto, su ausencia lo ace estar cada e+ m(s !resente.S

El ;9 de diciem)re, el general Lanusse da)a un discurso a sus su)ordinados, donde di o, entre otras cosas6S@es!u s de un siglo, la -ación est( nue amente en guerra # el E rcito en o!eraciones. La guerra no es unacontienda cl(sica de fronteras sino Fue se desarrolla !or otros medios # en )atallas !or la conFuista de las mentes # loscora+ones. Lo Fue sucedió en el !aís es Fue el deterioro de la economía # las luc as est riles crearon un clima defrustraciones, al mismo tiem!o Fue se !erdía la confian+a en las instituciones tradicionales6 esto determinó Fue las4uer+as Armadas inter inieran en 19 .

SLa falta de una salida clara alentó la acción de los ideólogos cor!orati istas, # cuando el deterioro alcan+ó su !unto culminante, comen+ó la acción de los gru!os e/tremistas, !artidarios de la acción iolenta. SLa decisión de la a!ertura !olítica no !odr( ser torcida !or la acción !sicológica ni acción intimidatoria alguna.0...2 Las 4uer+as Armadas no de)en caer en la tentación de usar los mismos m todos Fue los terroristas. 0...2 El sistemaest( a)ierto !ara Fuienes creen en l. El sistema e/clu#e a Huan @omingo Perón.S

UEs un dilema, -egro. Ana es una mina macanuda, !ero siento Fue #a !asó. ?eresa me !arece fascinante, )uenlomo, !elo negro ondulado... Adem(s es una mina con !olenta, Fue ace teatro, est( metida en el sindicato. &om!leta.

sin em)argo *iguel *ollino !onía cara de duda= el -egro Amarilla #a se esta)a cansando6 UO&u(l es el dilema U , Fue Ana se )anco toda la colim)a mía # a ora le o# a decir c au, salgo con otra, OFu te !arece UDue eso no es un dilema= es un em)ole, # !unto. a)l(, e/!licales.El -egro conocía a ?eresa, la nue a no ia de *iguel, de la facultad. 'e a)ía reci)ido de contadora # tra)a a)a en

el *inisterio de Economía de la !ro incia, donde !artici!a)a en la acti idad sindical. a)ía !asado !or las filas delPartido 'ocialista de >+Fuierda -acional de Horge A)elardo Ramos # des!u s se acercó al integralismo6 de a í laconocía Amarilla, aunFue l era )astante menor.

*olfino, finalmente, dio la cara. Ana se a!enó !or !erder al no io, mientras ?eresa sentía Fue *iguel, aunFuefuera cinco a os m(s c ico, era el om)re de su ida.

En diciem)re se fueron untos a Buenos Aires6 ella tenía una ermana # l Fuería Fue !asaran las fiestas en la casa



del a)uelo 4ortunato. El a)uelo le di o Fue le i)a a conseguir un tra)a o # lo felicitó !orFue tenía una no ia mu# linda.*iguel # ?eresa fueron arias eces a escuc ar mGsica a Cot(n, un )olic e Fue esta)a en la a enida Entre Ríos,

cerca de la casa del a)uelo. El am)iente era de muc o umo # miradas cóm!lices6 casi todos los Fue caían !or a íanda)an en algo, o trata)an de Fue !areciera. 'olía tocar el cuarteto &edrón, # a eces !asa)a Huan Celman a recitar !oemas # los mGsicos lo acom!a a)an6

U... no !ara matar )ic os o !( aros o arruinar las !aredes las !lantitas

ni )a ar a la luna de su sitio lunar no !ara esas !eFue as cosas molestas mi i o Fuería su esco!eta# esta noc e la traigo# escri)o !ara alertar al ecindario al mundo en general !orFue Fu aría la inocencia a ora Fue est( armadasino causar gra es desórdenes como es!antar la muertesino matar som)ras matar a enemigos a cínicos amigosdefender la usticiaacer la Re olución# adem(s com!r una canuta !ara mi i a...& sar se recosta)a so)re el )andoneón # le saca)a unos sonidos largos # tristes. El !G)lico a!laudía !oco, sin

e/cesos, como Fuien dice nosotros tam)i n formamos !arte de esto. En Cot(n se toma)a ino o gine)ra # siem!re se

arma)an c arlas so)re lo Fue !asa)a en el !aís. A *iguel le caían mu# )ien el ?ata &edrón, & sar 'troscio # *iguelPraino, integrantes del cuarteto6 ellos le !resentaron a un ti!o flaco, de )igotitos # !elo corto.El flaco se i+o llamar Lito # esta)a interesado en sa)er Fu !asa)a en el & aco. Ellos esta)an interesados en

sa)er Fu acía l # entonces, en tono cons!irati o, les di o Fue a ellos se lo !odía decir !orFue a)ía a eriguadoFui nes eran, # le a)ían dic o Fue eran de confian+a6

U o esto# en contacto con las 4uer+as Armadas de Li)eración. ULos Fue tomaron el !uesto de guardia en &am!o de *a#o...8 di o *iguel con gesto de entendido, # Lito asintió.@es!u s de c arlar un rato, Fuedaron en una cita !ara el día siguiente en la !i++ería de 'an Huan # Entre Ríos. Lito

los !asó a )uscar !untualmente en un citroen # les !idió Fue fueran le#endo unos diarios Fue a)ía en el asiento. U-o miren !or las entanas, Fue los tengo Fue lle ar ta)icados.*iguel su!uso Fue eso Fuería decir medio escondidos. En el tra#ecto, Lito les di o Fue los )ares con dos !uertas

eran los Fue ser ían # Fue, si esta)an en las esFuinas, muc o me or6 U'iem!re a# Fue estudiar las ías de esca!e, !or lo Fue !utas !udiere...

*olfino escuc a)a atentamente, un !oco ner ioso6 Lito era el !rimer com)atiente Fue conocía #, aun antes deencontrarse con l, #a tenía decidido Fue i)a a ser de la !artida. Pero tam)i n !ensó Fue si en Resistencia tenían Fueusar esos criterios, esta)an fritos. All( todos sa)ían todo.

Llegaron asta un de!artamento casi acío6 el li ing donde esta)an tenía solamente una mesa de fórmica concuatro sillas. Em!e+aron a a)lar de la necesidad de la luc a armada # *iguel # ?eresa di eron Fue ellos esta)an deacuerdo # Fue esta)an dis!uestos a !artici!ar. Lito les di o Fue las 4AL no tenían gente en el & aco !ero Fue los !odían atender desde &orrientes, donde a)ía una c lula. @es!u s les dio unos documentos de circulación internaim!resos en mimeógrafo # les ad irtió Fue una e+ Fue los le#eran los !usieran en un tarrito con :eros n # no de aranni rastros. Lito ni siFuiera anotó los tel fonos o los nom)res de ellos # les di o Fue alguien iría a erla a ella a sutra)a o.

ULes a a decir Sde !arte de Lito, el misioneroS.*iguel salió emocionado. asta !ensa)a decirles a sus amigos m(s íntimos Fue las 4AL se i)an a armar en el

& aco.Pasaron las fiestas #, de uelta !ara Resistencia, ?eresa le di o a *iguel Fue fuera a i ir al de!artamento Fue ellacom!artía con una amiga= si el a)uelo le conseguía el tra)a o, si Lito los i)a a )uscar # si se muda)a, en !oco tiem!o

sería un tra)a ador, estaría casi casado # em!e+aría la militancia.

%icie!&re de 197*) S'i el &omit de Reglamentos del 'enado norteamericano llega a un acuerdo, Paulette *arie@esell Uuna !elirro a de escasos 19 a osU se con ertir( en el !rimer cadete de se/o femenino Fue a#a ocu!adoeste !uesto en la institución. @e ser ace!tada, Paulette comen+ar( a tra)a ar en enero, con la a!ertura del $;&ongreso estadounidense. Para acerlo, de)er( a)andonar la ciudad de 'c enectad#, donde i e, # a)itar con sufamilia la residencia su)ur)ana Fue sta !osee en Ale/andria, Virginia. Este Gltimo detalle e itar( una !osi)leo!osición al nom)ramiento6 los dem(s cadetes residen en a!artamentos !ró/imos al &ongreso. Algunos miem)roso!inan Fue este sacrificio a a ser innecesario. ^Vi a donde i a a a a)er Fue ace!tarla Use resignaron días atr(s enun !rograma de la -B&8?VU6 #a nadie Fuiere tener !ro)lemas con el *o imiento de Li)eración 4emenina^.S

UPero nos amos a !erder el ia e de fin de curso, El io. UO Fu a#



UBueno, ace a os Fue lo enimos !re!arando con todo el resto de los !i)es. U'í, !ero Ono te !arece Fue esto es muc o m(s im!ortante Al fin # al ca)o el ia e de fin de curso es una gilada

al cu)o, en cam)io esto nos a a a#udar a ser me ores, a tener m(s conciencia de lo Fue !asa en este !aís, amos aacer algo !or los dem(s.

UEs cierto, !ero igual es una garcada. O si le !ro!onemos a la di isión Fue cam)iemos el ia e a *endo+a !or este a 'antiago del Estero En una de esas agarran ia e...

U&a!a+ Fue sí. 'i lo !ro!onemos nosotros !uede Fue nos den )ola, Horge. @ ame a)lar a mí. o se cómomanio)rar la cosa. Du date !iola, des!u s entras a inter enir.La !ro!uesta fue derrotada !or unanimidad. Horge # El io tenían cierto !eso en la di isión, !ero todos lle a)an

demasiado tiem!o !re!arando el ia e a *endo+a #, adem(s, esa idea de irse a un !ue)lo !erdido en 'antiago delEstero a acer tra)a o comunitario con los curas no era lo Fue se es!era)a de un ia e de fin de curso. Al final,terminaron !ute(ndolos !or Fuerer di idir al gru!o.

UO a ora Fu acemos Puede Fue ellos tengan ra+ón, El io. U-o es cuestión de Fui n tiene ra+ón. -i una ni otra cosa est(n mal. Es lo Fue uno !iensa. 'i nosotros estamos

con encidos de Fue nuestro de)er es irnos a 'antiago, tenemos Fue ir a 'antiago. Lo dem(s es !a a. Es turismo desalames.

Los a)ían in itado los curas del retiro de Ponte edra6 &am!o Callo era un !ue)lo de ac eros en lo m(s !o)re de'antiago, cerca de la frontera con el & aco, # a)ía muc o !ara acer. Horge # El io no sa)ían ni cómo se llega)a.4ueron a la estación &onstitución # le !reguntaron a un maFuinista dónde era.

U-o, muc ac os, a#an a Retiro. Eso es el Belgrano.'e fueron a Retiro, # en el Belgrano le !reguntaron a otro maFuinista. UO@ónde Fuieren ir Est(n locos, !i)es. A í no a# ni agua. Va#an a &arlos Pa+ # la an a !asar Fue des!u s me

la cuentan.El ia e duró dos días, # !or fin llegaron a un !ue)lito de mil a)itantes con una miseria como nunca a)ían isto.

Los curas los reci)ieron con a)ra+os #, esa misma noc e, un c ico se murió de saram!ión. El due o del o)ra e losin itó a su casa6 a El io # a Horge les !arecía Fue eso era cola)orar con el enemigo, !ero tam!oco sa)ían cómonegarse. El om)re era mu# sim!(tico # los lle ó al monte, un !ar de eces, a ca+ar lotos. El io nunca a)ía agarradoun arma.

Los curas esta)an tratando de armar una coo!erati a !ara acer algo distinto con el Fue)rac o, !orFue el negociodel durmiente esta)a en decadencia6 los ferrocarriles #a casi no com!ra)an. Horge # El io trata)an de a)lar con losac eros # sus familias, # no siem!re conseguían entenderse, !ero cuando los curas les !ro!usieron Fue armaran ungru!o !ara ol er, al mes siguiente, a fumigar contra la inc uca, se entusiasmaron # decidieron Fue #a tenían una

misión.@e uelta en Buenos Aires, se contactaron con alguna de la gente Fue a)ían conocido en el retiro # así, en Fuincedías, se organi+ó un gru!o de treinta estudiantes Fue salieron !ara &am!o Callo. 'e alo aron todos en la escuela #cada ma ana arma)an los fumigadores # rocia)an las casas con un eneno Fue manda)a el ministerio de Bienestar 'ocial. Al día siguiente ol ían con !alas # carretillas # se lle a)an las inc ucas muertas.

Por las noc es se reunían alrededor del fuego6 U4eli!e V(rela iene7 !or los cerros del ?afí,7 el alle lo es!era # tiene7 un cora+ón # un fusil...En esos fogones sí se a)la)a de !olítica. El io em!e+ó a escuc ar muc o so)re el retorno de Perón # las luc as

del !ue)lo. UODu !ienso Due los com)atientes tienen ue os, # est(n aciendo usticia. -o me im!orta si son !eronistas o

no, se la uegan !or lo Fue creen, # no es oda cómo se la uegan. UO aciendo usticia, te !arece O?e !arece Fue est( )ien salir armados, !oner en !eligro la ida de la gente UO si no Fu as a acer OJ os te crees Fue los oligarcas, Fue el im!erialismo te an a entregar todo !orFue

se lo !idamosEllos tienen las armas, # sin las armas no a a a)er manera de sacarlos.El io escuc a)a, !ensa)a, le da)a ueltas a las cosas. Esta)a cada e+ m(s con encido. Le !arecía Fue em!e+a)a

de lleno a !artici!ar en lo Fue im!orta)a. 'e sor!rendía de sí mismo, ni se le ocurría tratar de le antarse a alguna desus com!a eras de misión.

Enero de 1971) &uando asumió, en unio de 19"<, Le ingston nom)ró ministro de Economía # ?ra)a o a &arlos*o#ano Llerena, un li)eral ortodo/o de la misma escuela de Mrieger Vasena # de su sucesor Hos @agnino Pastore.Ina de sus !rimeras medidas fue lle ar el dólar de 35< a %<< !esos6 el aumento se trasladó a los !recios enseguida.&omo los salarios esta)an congelados, el !oder adFuisiti o en consecuencia )a ó. u)o !rotestas= cuatro mesesdes!u s, *o#ano Llerena anunció un aumento salarial del " !or ciento. Pero la dirigencia gremial reclama)a unretraso del %< !or ciento # lan+ó un !lan de luc a Fue contem!la)a dos !aros generales, los días 9 # ;; de octu)re. El !rimero terminó con la gestión de *o#ano Llerena en Economía. 'u reem!la+ante, Aldo 4errer, no !udo acer nada !ara frenar la ad esión masi a al !aro del ;;. 4errer era un economista desarrollista, formado en la escuela de RaGlPre)isc , Fue a)ía !asado los cuatro meses anteriores al frente del ministerio de J)ras PG)licas. El nue o ministro



conta)a con la sim!atía de sectores nacionalistas del E rcito # )uenos contactos con el em!resariado nacionalnucleado en la &CE.

El !anorama económico de fines de 19"< mostra)a cierto agotamiento de la receta li)eral. El PB> )a a)a6 frente alcrecimiento del ",1 de 19 9, ese a o a)ía crecido un % !or ciento. La inflación esta)a en ni eles controlados Uel13, !or cientoU !ero du!lica)a a la del a o anterior. Las reser as del Banco &entral caían, los ca!itales de corto !la+o se retira)an aceleradamente # el Estado no tenía fondos !ara enfrentar los com!romisos financieros con los

acreedores e/ternos. Por otra !arte, los salarios reales a)ían )a ado de una manera significati a Uun 5 !or ciento enrelación al a o anteriorU # la ca!acidad de mo ili+ación !o!ular a)ía crecido.Ante ese cuadro, el nue o ministro !rometió un giro trascendente6 aumentos salariales, e/!ansión del cr dito,

nacionali+ación de los de!ósitos )ancarios # control de las o!eraciones de cam)io. Los anuncios de fin de a o !ro ocaron corridas )urs(tiles # cam)iarías, # se em!e+ó a consolidar el inci!iente mercado negro.

4errer tra)a ó contra relo en un !lan cuatrienal Fue de)ía comen+ar en 19"1, creó el Banco -acional de@esarrollo con la !romesa de fomentar las em!resas c icas # medianas, !romo ió la le# del Scom!re nacionalS !arafa orecer a los !ro eedores locales de las em!resas !G)licas # em!e+ó una ronda de con ersaciones con la &CE # la&C? !ara crear una mesa de negociaciones sectoriales.

?ras esos aires nacionalistas, el general Le ingston lan+ó una con ocatoria !olítica, cu#o !rimer !aso consistía enin itar a al mor+ar a los e/ !residentes. >llia # Jnganía no fueron= 4rondi+i sí. @es!u s con ocó a e/ go)ernadores #entre los !ocos Fue se !resentaron estu o Jscar Alende, go)ernador de Buenos Aires durante la !residencia de4rondi+i. Enfrentado con el )al)inismo, Alende no se a)ía escandali+ado con el gol!e de Jnganía= adem(s, 4errer

a)ía sido su ministro !ro incial de Economía die+ a os antes. Le ingston, en esos días, a)la)a de alum)rar unPartido de la Re olución Argentina # muc os incula)an el nom)re de Alende a esa es!eran+a.@es!u s de comer, Alende di o Fue Sla re olución aGn no a comen+ado. En los Gltimos cuatro a os, se de)ió

elegir ministro de Economía entre una lista de nom)res Fue conta)an con el isto )ueno de la internacional del dinero=a ora se est( intentando el des!egue !ara una aut ntica re olución. 0...2 'e comien+a a nacionali+ar el cr dito. ABunge # Born se le redu o el cr dito de cinco mil millones a dos mil cuatrocientos millones de dólares. 0.,.2 En materia !etrolera se an tomado medidas de !rotección a P4S. Pasando de las cuestiones económicas a las !olíticas, Alendese !ostuló6 S o estaría dis!uesto a integrar un !artido de a!o#o a la Re olución -acional, al *o imiento -acional,Fue sería su )ra+o e ecutor 0...2 El !aís de)e ol er a la le# '(en+ Pe a # dar !osi)ilidades a dos !artidos de ma#oría #uno de minoría. Ino nacional, otro li)eral # el tercero internacionalista.S

Ese erano, -icol(s # *ónica !asa)an una semana en Los ?roncos, en la +ona elegante de *ar del Plata, en lacasa de los !adres de ella. El c alet era grande # a)ían !asado a isitarlos @aniel o!en # otros com!a eros. Pero

esa ma ana, en Pla#a Crande, *ónica le le#ó una noticia sor!rendente en La -ación6 SLa comisión de *oralidad #Buenas &ostum)res de la *unici!alidad de Buenos Aires a !ro i)ido la circulación # enta de la no ela tituladaPara acer el amor en los !arFues, del escritor -icol(s &asullo. ?odos los e em!lares de dic o li)ro, !u)licado !or laeditorial ?iem!o &ontem!or(neo, ser(n retirados de la circulación # destruidos...S

-icol(s a)ía terminado la no ela m(s de un a o atr(s, # la a)ía mandado a &arlos P re+ Editor6 la asesoraliteraria de la editorial, Beatri+ 'arlo, a)ía recomendado su !u)licación # firmaron un contrato, !ero la editorialFue)ró # la cosa Fuedó en nada. Poco des!u s, -icol(s reci)ió un llamado sor!rendente6

UO'e or &asullo U'í. U*ire, lo llamo de ?iem!o &ontem!or(neo, !ara decirle Fue tenemos !re isto editar su no ela...8ODu UDue tenemos !re isto editar su no ela # necesitamos Fue !ase a firmar algunos !a!eles... U@iscul!e, se orita, !ero me !arece mu# difícil, !orFue #o no !resent mi no ela, ni cono+co a la gente de

?iem!o &ontem!or(neo. -icol(s !ensó Fue alguien le esta)a tomando el !elo. Pidió a)lar con alguno de los due os de la editorial, # lecontestó 'ere)rins:#6

U&asullo, cómo le a. *ire, discul!e este !rocedimiento un !oco irregular. El Fue nos tra o su no ela fue @a id,# Fuerríamos !u)licarla, sZ usted est( de acuerdo...

-icol(s ni siFuiera consiguió dar una res!uesta demasiado co erente6 UBueno, macanudo, fa)uloso, mara illoso. -o s Fu decirles6 realmente son unos afortunados.@es!u s su!o Fue @a id Vi as a)ía recu!erado algunos de los li)ros Fue Fuedaron colgados !or el cierre de

&arlos P re+, # se los lle ó a ?iem!o &ontem!or(neo. -icol(s lo conocía de a)erlo isto en los caf s # en un !ar demesas redondas, !ero no tenía muc o trato con l. En esos días, Vi as era uno de los no elistas # críticos m(s !restigiosos. &uando ol ió a cru+(rselo, -icol(s le agradeció lo Fue a)ía ec o.

U-o, ermaníto, no es nada. A mí me !areció Fue alía la !ena mandarla # se la mand . -i te a is , !orFue ossa)es como son estos cosos, los editores, ra+a ladina, entonces si no salía !ara Fu !reocu!arte...

@esde esa e+, cada tanto se encontra)a con l en algGn )ar, a c arlar un rato. In día, mientras cena)an en un )odegón de Leandro Alem, @a id le contó Fue tenía un )uen !ro#ecto !ara armar flor de Fuilom)o6 le antar el !uente



de la Boca # de arlo tra)ado !atas !ara arri)a, desconc ado6 U'e necesitan tres !untos. In )atilana afuera, # dos fulanos en la ca)ina con la maFuinita # la !alanca O-o

Fueros acerlo, 4atrac El Fue #a enganc ó con la idea es @almiro '(en+. Parece Fue alcan+a con atar al cuidador #meter un !ar de fierros en el engrana e6 no lo !ueden )a ar asta Fue engan los suecos de Estocolmo Fue endieron el !aFuete com!leto en 191%. O?e imaginas la )ata ola, ermanito

U?iene Fue a)er gente Fue tenga !or lo menos un auto o!erati o, @a id. @e a í, en !lena madrugada, no te

!odes ir corriendo. U&orrecto ermanito, conseguir un auto. Pero antes del auto !ara ra arse, O os tenes alguna idea de Fu formatiene un rulem(n

U&reo Fue sí. U&rees Fue sí. Vos crees Fue sí. PorFue !ara lesionar el mecanismo es fundamental sa)er de eso, Fu es un

rulem(n.El !uente de la Boca siguió funcionando, !ero la no ela de -icol(s a!areció a fines de 19"<. En diciem)re,

&onfirmado !u)lica)a una crítica a !(gina entera, con una foto de -icol(s con )igotes me/icanos, !elo un !oco largorecogido detr(s de las ore as, !atillas im!ortantes # los o os grandes, mu# a)iertos, casi ingenuos. Isa)a un !uló er de cuello alto # una cam!era con cierre rel(m!ago. El comentario se titula)a SLos caminos del testimonioS # decíaFue siendo el Stestimonio de un om)re o en, Para acer el amor es, ante todo, en rasgos generales, un )uceo en laactual situación argentina # latinoamericana, un documento Fue intenta registrar ^la !oca de transición Fue estamosi iendo^, segGn !ala)ras del autorS. @es!u s, termina)a diciendo Fue SPara acer el amor en los !arFues no sugiere,

e/!lícitamente, ninguna salida. 'e limita a se alar, a denunciar, a testimoniar # a menudo a acer gala de una amargaironía. Variada en alternati as, en !ro!osiciones de estilo, en )GsFuedas de formas, inclu#e escenas teatrali+adas # unrelato a!arentemente se!arado del resto. Ina f()ula acerca de un !roceso re olucionario cu#as consecuencias finalesdesem)ocan en un gran acto de amor, en una unión general, el encuentro idílico del om)re # la mu er en los CrandesParFues.S

-icol(s esta)a satisfec o6 la !u)licación de la no ela termina)a de di)u ar su lugar como escritor, lo com!leta)a. le da)a m(s !lafond !ara la acti idad !olítica. AunFue en ese momento no estu iera escri)iendo nada, # no tu iesemu# claro Fu i)a a acer con eso. Pero la !ro i)ición era algo totalmente ines!erado. El diario no e/!lica)a losmoti os, # la *unici!alidad tam!oco di o nada. a en Buenos Aires, -icol(s se entre istó con su editor6

U-o, no creo Fue !odamos acer nada. A la no ela la !ro i)ieron !or Ssu) ersi aS e SinmoralS, así dice el te/to,#a lo a eriguamos. 'on unos i os de mil !utas, !ero a ora no me !uedo meter en una !elea Fue no tenemos ninguna !osi)ilidad de ganar, # !uede com!licarnos muc o las cosas en otros !ro#ectos Fue tenemos.

-icol(s !ensó Fue igual tenía Fue acer algo, # se encontró con un !ar de amigos !eriodistas !ara er si lo !odían

a#udar. En esos días se enteró de Fue el !roceso de la !ro i)ición a)ía sido confuso6 una mu er ru)ia, o en # mu#atracti a, a!arentemente una agente munici!al, a)ía ec o la denuncia anónima # el tri)unal de moralidad, tam)i nanónimo, la a)ía ace!tado. su!o Fue, días des!u s, la misma mu er a)ía !edido la no ela en la Li)rería del@ragón, de Aldo Pellegrini, Fue le a)ía dic o Fue esa no ela esta)a !ro i)ida.

UBueno, !ero Fui+(s usted tenga toda ía algGn e em!lar. Esto# mu# interesada en leerla.Pelegrini sacó un e em!lar de de)a o del mostrador, # al día siguiente le clausuraron la li)rería. &uando se

encontró @aniel o!en, -icol(s le contó la istoria # le !ro!uso Fue icieran algGn ti!o de denuncia, un !eFue oesc(ndalo. @aniel no esta)a de acuerdo.

U-o, -icol(s. -o s si ale la !ena Fue nos metamos en algo así, en todo caso !odríamos a)erlo !ensado si nose tratara de os. Pero con os no. -o !odemos !onerte en la mira de todo el mundo. Vos sos un militante org(nico, no !odemos desc a arte así, Oemendes @iscreción, so)riedad, !asar desa!erci)ido, anonimato, así todos nosotros,siem!re flor de cara de )oludo Fue no llame la atención de nadie.

-icol(s entendió, estu o de acuerdo #, !ara su !ro!ia sor!resa, de ó de !ensar en la no ela. ?u o la im!resión deFue todo el e!isodio le mostra)a Fue los caminos de la literatura esta)an cada e+ m(s cerrados. La censura de suno ela le confirma)a Fue el grado de re!resión era fuerte # le certifica)a, tam)i n, Fue esa re!resión sólo !odría ser derrotada !or otras ías, donde las letras # las !ala)ras fuesen su!lantadas con otro ti!o de acciones.

+e&rero de 1971 . Para acer el amor en los !arFues, la !rimera no ela de -icol(s &asullo, a!areció a fines de19"<, # fue !ro i)ida !oco des!u s. En uno de sus !asa es, decía6

SPartió las ramas # las fue amontonando unas so)re otras en forma de car!a !ara acer fuego # colocar la !a a concuidado. 'ólo el refle o de la llama en +onas de su rostro # los o os mirando fi o la tierra.

SUA eces !ienso Fue el estar aFuí nos !uede ale ar un !oco de la realidad Udigo contem!l(ndolo recostadoso)re las maderas. Afuera se escuc a !asar al iento. In re olucionario no es un rom(ntico, 4ranco Ume em!ie+a acontestar # sigue6 Ua lo sumo !uede eFui ocarse circunstancialmente en la estrategia, !ero no se mane a !or sim!lescalenturas. Le anta la !a a # llena el mate= lo !rue)a # escu!e so)re un costado !ara ol er a llenarlo. Esto#con encido de Fue con !ala)ras no se ace la re olución UdigoU, Fue si se la elige, el Gnico camino es el arma. -ocontinGo. Reci)e otra e+ el mate # le anta la !a a. @es!u s se arrodilla # dis!one otras ramas so)re el fuego= lascorta en tro+os !are os # !iensa una res!uesta !ara cuando regresa contra las ta)lones # mira !or encima de mi ca)e+a



la !uerta Fue gol!ea contra el iento. -o es el arma, 4ranco UdiceU es el om)re el Fue ar( la re olución, un !artido Fue se!a mostrar los caminos. 'in el om)re, sin un !artido, sin una ideología ada!tada al momento, el armaentonces sí se transforma en una a entura rom(ntica. En un c irrido del aire Fue !enetra !or la rendi a del !ortón, Fueagita el fuego # reci n se detiene en el fondo negro de las maderas, !ara e/tinguirse #a sin sentido.

S*anuel nos a)la a los tres mientras recorremos las estri)aciones de la Fuinta # recuerda los caminos transitadossiete días antes, conmigo. &on 'onia llegu asta el límite # al rato el Pa#o, anunciando Fue *anuel # l dormirían en

la casuc a donde de amos la carga. Adem(s Fue sólo utili+aríamos del casco la cocina # una !ie+a !ero sin la mínimalu+, entendido.SUEntendido, Pa#o.SS0X2 *anuel a)ía comen+ado a caminar sin es!erarme, # #o a seguirlo asta el !rimer claro6 círculo de ar)ustos.

*e descri)ió el funcionamiento, la !osición correcta del om)ro, el )ra+o arFueado, la mano sosteniendo desde a)a o# la mirilla.

SPero es ir di agando si algo se mue e en el !aisa e manso= la cantidad de estrellas me im!resiona !or entre lasramas.

S di o Fue era eso lo Fue tenía Fue su!erar aunFue costase muc o toda ía. -o de a)a de a!untar acia un )lancoimaginario !or encima de los (r)oles. -o se necesita leer ideologías enteras, ni siFuiera tener una res!uesta !ara todo Udi oU # reci n entonces decidirse. La re olución U# aFuí !areció ac icar un !oco los o os so)re algGn detalle demi frenteU, la destrucción de un sistema a)surdo # a)errante, es ante todo una cuestión moral, se refiere a lo umanoo no umano Fue toda ía el mundo te !ermite ser, 4ranco= o en Gltimo t rmino !ara os Fue sos !oeta, es un asunto de

la )elle+a del om)re, )elle+a a secas, )elle+a en acto a !esar de Fue tal e+ nada sea concretamente menos !o ticoFue asumirse este intento.S

eis UEsa, la de ese casillero8 le di o Ale andro 4erre#ra al em!leado Fue entrega)a los documentos a la salida de la

c(rcel de encausados de &órdo)a, # le se aló ansioso el casillero Fue decía A8B8&. *ientras el ti!o )usca)a su c dula,Ale andro se dio cuenta de Fue era un e/ com!a ero su#o de la facultad # Fue, seguramente, sa)ía Fue su a!ellido noem!e+a)a con ninguna de esas letras. Pero su documento era falso # esta)a a nom)re de &arlos &órdo)a. a)ía ido ameterse en la )oca del lo)o !orFue su amigo # res!onsa)le, el Cringo *enna, a)ía caído !reso unas semanas antes,en un allanamiento. 'e a)ía defendido a tiros !ero lo a)ían agarrado igual. Ale andro a)ía ido a discutir con l,lle arle algunos materiales #, de !aso, er si se les ocurría alguna !osi)ilidad de fuga, !ero la c(rcel era una fortale+a.

Ale andro sa)ía Fue entre l # la calle a)ía una re a llena de guardias, # !ensó Fue lo a)ían agarrado # Fue a)íatenido muc a mala suerte. Por Gltima e+, ec ó una o eada a su alrededor a er si se le ocurría alguna forma deesca!arse6 no a)ía. El em!leado miró la c dula, miró a Ale andro, miró al suelo #, sin le antar los o os, le de ol iósu documento falso.

&uando estu o en la calle le agarró un terri)le dolor de estómago. AunFue no a)ía !asado a la clandestinidad,anda)a con !a!eles falsos !orFue lo tenían identificado. Poco antes, su !adre le a)ía dic o Fue un alto efe !olicial lea)ía mandado decir, a tra s de un !ariente, Fue se entregara, Fue lo i)an a )lanFuear. El le a)ía dic o a su !adreFue sí ol ían a !reguntar !odía decirles sim!lemente Fue se fueran a la re!uta madre Fue los !arió. Ese mediodía, elPetiso 4erre#ra llegó al )ar donde lo es!era)a Pe!e Polti, Fue #a se a)ía tomado dos !omelos )il+ # fuma)a sin !arar6

UO ... OLe diste los documentos al CringoAle andro le a)ía lle ado documentos internos del PR? # *enna le a)ía dado unos !a!eles manuscritos Fue

sacó del )olsillo.

U*e dio una carta de saludo !ara todos los com!a eros, des!u s la !asamos en lim!io... ?am)i n me di o Fue aa acer la denuncia de torturas con los a)ogados. UO& e, # cómo est( de (nimo UEl Cringo est( )(r)aro. Lo a a er una de las !rostitutas Fue l atendía en el os!ital Ra son, cuando cursa)a

infecciosas= la mina le lle a la ortensia, # asta le regaló un incofón. La mina i e con un comisario retirado # elti!o la manda a acer la calle= cuando se enteró Fue i)a a erlo al Cringo, la recagó a !alos... La mina uel e # l lamima, le da conse os= iste cómo es el Cringo de moralista.

Polti se acordó de cuando estudia)an medicina untos. U& e, Ale, así Fue as a dar el final de Ra#os. o ni !uedo er un li)ro de medicina. La Gltima materia la di el

a o !asado, fue micro)iología. URo)i me di o Fue siga la carrera sin a)andonar la acti idad, así Fue me Fuedo dormido le#endo !ero !or lo

menos o# a rendir Ra#os, Fue me Fuedó colgada. ULa erdad Fue el ritmo es tremendo, ermano, no s cómo aces !ara estudiar= usto encima a ora con lo del

camión )lindado...En los !rimeros tres a os, Ale andro a)ía cursado tres cuartas !artes de la carrera, !ero este Gltimo no a)íaestudiado casi nada. Algunas eces, Ale andro le acía de c ofer a 'antuc o en un renault dau! ine Fue les !resta)a



un sim!ati+ante, # el efe a!ro ec a)a !ara aconse arlo6 U'i sos metódico !odes acer tam)i n la carrera.Pero l se !regunta)a cómo aría !ara estar en el comit militar regional # cursar un a o m(s de facultad. Pasaron

unos días6 Ale andro se des!erta)a de noc e !ensando Fue su com!a ero de facultad !odía a)er dado el dato de Fuefue a erlo a *enna # sa)ía Fue !ronto la !olicía i)a a seguir todas las !istas. 'u!o Fue el ti!o esta)a aciendo uncurso de erano, a eriguó los orarios # fue a encararlo6

U*ir(, #o so# del *AP de la facultad, el com!a ero Fue fui a er tam)i n estudió medicina... U'í, #a s Fuien sos os, s Fuien es *enna= #o tra)a o de administrati o en el !enal !orFue un tío mío es u)ilado de la c(rcel, con eso me gano la ida. Du date tranFuilo Fue nadie se enteró de nada. Pero ten m(s cuidado6si te llega a agarrar otro, te Fuedas adentro.

Ale andro tenía un !ro)lema menos. Inos días des!u s, el comit militar de &órdo)a encaró una acción m(sauda+ Fue las a)ituales, !orFue se )asa)a en el !oder de fuego # no en la sor!resa. Ina ma ana, en ocsina, cercade &órdo)a, tres comandos integrados !or una docena de militantes !araron con cla os miguelito a un camión )lindado. El camión esta)a cerrado6 seis militantes lo rodearon, tiraron arios tiros de intimidación contra lacarrocería # los custodios tu ieron Fue salir # entregar el dinero Fue lle a)an6 1;1 millones de !esos. El des!lieguemilitar seguía creciendo.

+e&rero de 1971 . La organi+ación *ontoneros #a a)ía definido, !oco antes, en un re!orta e, su estrategia deSguerra !o!ularS6 SLa Cuerra Po!ular de)e ser total, nacional # !rolongada. Le digo total !orFue !resu!one la

destrucción del Estado ca!italista # de su e rcito, como !re ios a la toma del !oder !or el !ue)lo. a)lamos denacional, !orFue su sentido es el de la emanci!ación del dominio e/tran ero, a la !ar Fue la rei indicación del !ue)loargentino. , !or Gltimo, la calificamos de !rolongada, !orFue a# Fue formar el E rcito Po!ular, lo Fue im!licatiem!o !ara desarrollarlo # adem(s, de)ido a las características del e rcito enemigo, al cual no es !osi)le derrotar enun com)ate # sí, en cam)io, desgastarlo en la luc a a tra s del tiem!oS.

, en esos días, la organi+ación le mandó una carta a Huan @omingo Perón !ara, entre otras cosas, Se/!licarle lasserias # co erentes ra+ones Fue nos mo ieron a detener, u+gar # e ecutar a Pedro Eugenio Aram)uruS. @ecían Fueesta)an !reocu!ados S!or algunas ersiones Fue emos recogido, segGn las cuales nosotros con este ec oestro!eamos sus !lanes !olíticos inmediatos. ?am)i n aclara)an Fue no a)ían tenido nada Fue er con la muerte delsindicalista Hos Alonso, !ero Slo cierto es Fue el !ue)lo nos ad udicó la autoría del ec o u)ilosamente. El !ue)lo !eronista io entonces en nosotros a los e ecutores de aFuello de Fue ^si los dirigentes no se !onen a la ca)e+a,adelante con la ca)e+a de los dirigentes^. 'i )ien nosotros creemos Fue nuestra tarea fundamental no consiste encortarle la ca)e+a a los )urócratas traidores, !orFue la din(mica Fue nosotros mismos im!onemos a la guerra los

o)ligar( a sumarse o a Fuedar marginados de la istoria, sa)emos tam)i n Fue es tarea nuestra en la medida en Fueellos mismos lo agan necesario. Es !or eso Fue, ante el ec o consumado, # ista la satisfacción !o!ular res!ecto del, consideramos necesario con alidarlo con el silencio, ace!tando de este modo la autoría Fue el !ue)lo nos atri)uía.

&omo )ien dice usted, Ceneral, medimos el acierto o desacierto de una conducción !or los resultados Fue !roduce. aFuí los resultados son claros. 4()rica Fue llegamos !ara tomar contacto con los com!a eros, f()rica en la Fue senos !ide m(s ca)e+as de traidores. -o !ensamos cortar ca)e+as !orFue sí, !ero o# el Fue !iensa transfuguear lo !iensa dos eces, # el !ue)lo confía en nosotros m(s Fue en ellos.

@es!u s de otras consideraciones so)re el !a!el del e rcito # la !osi)ilidad de una salida electoral, los*ontoneros dicen Fue en Scomo t(cticamente acertado el Gltimo !acto firmado !or el Husticialismo, llamado !recisamente ^La ora del Pue)lo^, !orFue no sólo le Fuita al enemigo el caudal de otos !eronistas, sino tam)i n losotos radicales.

A ora )ien, !ara lle ar adelante este !aso t(ctico, el com!a ero Paladino !lantea como o!ciones estrat gicamenteeFui alentes el camino electoral # el camino re olucionario !or la ía armada. Esto, como emos isto, es incorrecto.

Lo Fue en realidad !arece suceder es Fue se utili+a la o!ción re olucionaria armada, es decir nosotros, como factor de !resión !ara refor+ar el gol!e t(ctico, o sea las elecciones.Esto !uede Fue sea t(cticamente Gtil, aunFue a)rigamos algunas dudas. 'o)re lo Fue no a)rigamos dudas es so)re

la necesidad de mantenernos como o!ción estrat gica, # !or lo tanto la a)soluta im!osi)ilidad de su)ordinar nuestroaccionar a una o!ción t(ctica. En síntesis, no interferiremos al ala !olítica del *o imiento, en tanto ^La ora delPue)lo^ es una manio)ra Gtil, !or lo tanto t(cticamente acertada, !ero nos mantendremos en la acti idad se alando laía armada como Gnico m todo estrat gicamente correcto !ara tomar el !oder, # creemos Fue sería con eniente, enconsecuencia, Fue los distintos frentes del *o imiento no interfirieran con la !resentación de la ía armada comouna o!ción estrat gica.

Bien, emos isto la eficacia de nuestro m todo de luc a !ara gol!ear al r gimen con la e ecución de Aram)uru, eldescreimiento !o!ular so)re el sindicalismo como erramienta ca!a+ de conducir un !roceso re olucionario, laim!osi)ilidad de Fue el e rcito !ueda generar un !roceso de li)eración nacional # la insuficiencia del caminoelectoral !ara tomar el !oder. 0...2 El m todo a seguir es la guerra de guerrillas ur)ana # rural. Esto no es un ca!ric o,es una necesidad6 a carencia de !otencia recurrimos a la mo ilidad. En fin, no es nada nue o !ero no !or ello de a deser efica+.



Lo cierto es Fue no somos un tiro al aire. -o somos ni tantos ni tan !ocos, !ero no estamos !ara acer muc oruido # ofrecer !ocas nueces. La conce!ción es clara # la decisión total, como lo !rue)an nuestros com!a erosmuertos en com)ate # los muertos en la trinc era de enfrente. Es !ara nosotros de fundamental im!ortancia conocer sus o!iniones so)re estas consideraciones. 0...2 Ceneral, sus muc ac os !eronistas sa)en Fue sta es la ora del !ue)loargentino. 'a)emos Fue so)re nosotros, su u entud !eronista, recae el !eso de la res!onsa)ilidad # Fue no tenemosderec o a recostarnos en nadie. -o lo defraudaremos.

Perón contestó mu# r(!ido, el ;< de fe)rero, en una carta dirigida a Smis Fueridos com!a erosS, Fue em!e+a)atranFuili+(ndolos6SEsto# totalmente de acuerdo # encomio todo lo actuado. -ada !uede ser m(s falso Fue la afirmación de Fue con

ello ustedes estro!earon mis !lanes t(cticos !orFue nada !uede a)er en la conducción !eronista Fue !udiera ser interferido !or una acción deseada !or todos los !eronistas.S

*(s adelante, les a)la)a de la conformación del *o imiento6S'o)re la o!ción electoral, #o tam!oco creo. emos isto #a demasiado !ara creer en seme ante !atra a. Por eso

com!arto totalmente sus afirmaciones anotadas en la comunicación Fue comento.S'in em)argo, en la luc a integral en Fue de)emos em!e arnos no se !uede des!reciar la o!ortunidad de for+ar

tam)i n este sector a fin de ostigar !ermanentemente desde las organi+aciones de su!erficie Fue, frente a la o!inión !G)lica, tienen tam)i n su im!ortancia # concurren tam)i n a la luc a en acti idades nada des!recia)les,es!ecialmente en la situación Fue i e la re!G)lica. Esta luc a tam)i n concurre a la ^guerra re olucionaria^ !ara Fuecada uno !elee en la forma Fue es ca!a+ de acerlo. Por eso nuestro *o imiento tiene una estructura org(nica Fue

corres!onde de una manera general a esas necesidades6 una organi+ación de su!erficie Fue, a tra s del !artidoPeronista masculino # femenino como de la rama sindical, reali+a la luc a tam)i n en su!erficie, mediante lasacciones Fue es !osi)le reali+ar. En ello es !reciso reali+ar un !lan de !ro ocación, otro de intimidación # finalmenteotro de sa)ota e. En estos !lanes inter ienen todos los elementos de las organi+aciones de su!erficie, como los gru!osacti istas em!e ados en la `guerra re olucionaria .

S&omo les e/!licar( el com!a ero 0Fue lle a la carta2, mientras las organi+aciones de su!erficie o)edecen a unaconducción centrali+ada, con las necesarias autonomías en las delegaciones !ro inciales, las organi+aciones Fue seencargan de la ^guerra re olucionaria^ tienen a)soluta inde!endencia en su conducción # coordinan m(s Fue nada !or sus o) eti os. 0...2

S?otalmente de acuerdo en cuanto afirman so)re la guerra re olucionaria. Es el conce!to ca)al de tal acti idad )eligerante. Jrgani+arse !ara ello # lan+ar o!eraciones !ara !egar `cuando duele # donde duele es la regla. @onde lafuer+a re!resi a est , nada= donde no est esa fuer+a, todo. Pegar # desa!arecer es la regla !or la Fue se )usca no unadecisión sino un desgaste !rogresi o de la fuer+a enemiga. En este caso la descom!osición de las fuer+as de Fue

!ueda dis!oner la dictadura !or todos los medios= a eces !or la intimidación Fue es arma !oderosa en nuestro caso,otras !or la infiltración # el tra)a o de ca!tación, otras !or la actuación directa segGn los casos !ero, !or so)re todaslas cosas, an de com!render los Fue reali+an la guerra re olucionaria Fue en esa ^guerra^ todo es lícito si la finalidades con eniente. 0...2

S4inalmente com!a eros, les ruego Fue agan llegar a los com!a eros mis m(s afectuosos saludos # ace!ten misme ores deseos. ?am)i n les ruego me agan !resente # transmitan mis saludos a todos los com!a eros Fue est(n !resos o !erseguidos !or la dictadura # les lle en la !ersuasión Fue tal situación no a de durar muc o.

SIn gran a)ra+oSHuan Perón.S

A !rinci!ios de 19"1 'usana 'an+ se sentía insatisfec a. 'u tra)a o como a)ogada la)oralista en 'an Rafaelanda)a )ien, # cada e+ se acía m(s conocida entre sus !aisanos # m(s duc a en los mecanismos udiciales #sindicales. a)ía !artici!ado en arias uelgas, en elecciones internas en los gremios, a)ía litigado en los tri)unalescientos de casos con )astante /ito. Pero, a esa altura, #a necesita)a inscri)ir su acti idad en un marco m(s glo)al6m(s !olítico. Por un lado, le !reocu!a)a Fue sus esfuer+os Fuedaran limitados al terreno de la rei indicacióninmediata= !or otro, tenía la sensación de Fue se i)a secando6 da)a # da)a !ero no era alimentada a su e+ !or unaorgani+ación o !or un mo imiento.

Esta)a cada e+ m(s cerca del !eronismo6 su !r(ctica con sindicalistas !eronistas la a)ía lle ado a su!oner Fuea í esta)a la re!resentación de la ma#oría del !ue)lo. AunFue seguía sin ace!tar muc os de sus !untos m(s confusos6un mo imiento demasiado am!lio, con sectores mu# contradictorios, con !ersona es francamente derec istas, conglandes indefiniciones !rogram(ticas. Pero !ensa)a en la !osi)ilidad de conectarse con algGn gru!o Fue tra)a ara conlas organi+aciones armadas !eronistas, Fue reci n esta)an a!areciendo= el !ro)lema era Fue en 'an Rafael noresulta)a f(cil. en *endo+a, !or el momento, tam!oco. acia mediados de a)ril, Cuillermo le di o Fue tenía unacita con unos com!a eros # Fue Fui+(s le interesara erlos.

UOInos com!a eros O@e Fu se trataCuillermo era un a)ogado de 'an Rafael, o en # mu# )uen mo+o, con Fuien 'usana a)ía em!e+ado a com!artir

su tra)a o. Cuillermo asesora)a a los sindicalistas #, untos, 'usana # Cuillermo esta)an em!e+ando a con ersar conlos ecinos del )arrio Isina, !ara tratar de a)rir una unidad )(sica. Era una +ona de casillas # casas !recarias, con



muc a marginalidad, delincuencia u enil, !rostitución= la !olicía entra)a a menudo # a)ía muc a )ronca. In !ar denoc es !or semana, Cuillermo o 'usana i)an a alguna de sus casas, c arla)an con ellos, les !ro!onían otras salidas.Les a)la)an de sus derec os, de sus !osi)ilidades de acer otras cosas, de las ra+ones !or las Fue esta)an en esasituación. &uando alguno caía !reso lo i)an a )uscar a las comisarías. , !or su!uesto, les a)la)an de !olítica, ent rminos sim!les, Fue ellos escuc a)an con atención. Era la !rimera e+ Fue alguien de afuera, del centro, les acíacaso. En unos meses, los coc es Fue i)an a )uscar !utas no !udieron entrar m(s al )arrio6 los ecinos # ecinas los

corrían a !edradas. *uc os muc ac os se !usieron a )uscar tra)a o6 de !oceros, c oferes, al)a iles. 'usana seilusiona)a !orFue eía Fue los muc ac os esta)an recu!erando cierta idea de su !ro!ia dignidad # em!e+a)an a !ensar Fue tenían un futuro !osi)le. 'usana, a esa altura, tenía tan !oco tiem!o Fue muc as eces, !ara er un !ocom(s a sus i as, se las lle a)a al )arrio o a las isitas Fue tu iera Fue acer. las nenas se di ertían como locas.

Cuillermo a)ía estudiado en &órdo)a, donde conoció a una centroamericana )ellísima, casada con un argentino6Al)erto *olina, el & ac o. El & ac o era un santafesino, uno de los !ocos montoneros Fue Fueda)an entonces en&órdo)a6 a tra s de l, Cuillermo se a)ía contactado con algunos montoneros # a ora Fue esa organi+ación esta)atratando de asentarse en *endo+a, les a)ía sugerido Fue se encontraran con 'usana.

U'í, claro, me interesa. O&ómo acemos'usana tenía Fue !ararse en una esFuina de *endo+a # ellos i)an a !asar a )uscarla en una camioneta. 'usana

es!eró unos die+ minutos, fumando un cigarrillo tras otro. &uando !or fin a!areció un ti!o en una camioneta, lo mirómu# fi o= el ti!o la miró # siguió de largo. Pero a)ía ido a dar una uelta man+ana= un !ar de minutos des!u s ol ióa a!arecer, !aró la camioneta # sacó la ca)e+a !or la entanilla6

UBueno, Ocu(nto me as a co)rar'usana se Fuedó a)solutamente descolocada # le soltó el !rimer insulto Fue se le ocurrió. El ti!o se fue !uteando#, !oco des!u s, a!areció la camioneta con los militantes montoneros. @ie+ minutos m(s tarde esta)an con ersandoen una casa6

U*ira, ac( amos a ser sinceros. La erdad Fue la organi+ación est( atra esando un momento mu# difícil. @esdela caída de los com!a eros en &órdo)a # en Nillíam *orris Fue andamos odidos. Duedamos mu# !ocos # lainfraestructura no alcan+a. Pero estamos con encidos de Fue amos a salir adelante, !orFue nuestras !ro!uestas tienenmuc o eco entre la gente...

Los montoneros eran el & ac o *olina # su ermano, Fue a)ían sido destinados a *endo+a6 entre otras ra+ones, !orFue a í eran menos conocidos Fue en &órdo)a, donde esta)an mu# )uscados. Aca)a)an de llegar a *endo+a #esta)an medio !erdidos # sin a!o#os= !ara em!e+ar a armarse a)ían asaltado un !ar de estaciones de ser icio. 'ucasa era un !(ramo6 a)ía dos colc ones en el suelo # un !ar de sillas de metal6

U-osotros estamos !or la guerra !o!ular # !rolongada, es decir Fue creemos en la necesidad de construir una

organi+ación !olítico8militar Fue !ueda derrotar al e rcito ci!a#o, !ero sa)emos Fue !ara eso a# Fue dar la )atallaen cada frente. Por eso nos interesa muc o lo Fue os est(s aciendo con los sindicatos en 'an Rafael, # Fuisi ramosconectar con ese tra)a o...

UEs!eren, antes Fue eso a# algunas cuestiones Fue me gustaría c arlar, Ono Por e em!lo, Oustedes Fu dicenso)re el rol de Perón

UBueno, est( claro Fue es un líder !ara la ma#or !arte del !ue)lo argentino, # Fue es el Gnico Fue tiene autotidadso)re el con unto del *o imiento. Entonces l res!onde un !oco a las fuer+as con las Fue cuenta. En la medida en Fueel *o imiento no tenga una erramienta re olucionaria efica+, l tam)i n a a tener Fue estar a la defensi a, !erocuando la constru#amos, eso a a lle arlo a l tam)i n a tomar !osiciones cada e+ m(s radicali+adas...

La c arla duró un rato largo. 'usana no esta)a entusiasmada con las definiciones de los *olina6 le !arecían un !oco ingenuas, casi su!erficiales, !ero Fuería conectarse con alguna organi+ación, # sa era la Fue a)ía. a noestaría aislada en su !ue)lo, in ent(ndose todo. , adem(s, los *olina le !arecían dos ti!os mu# onestos,a)solutamente entregados a su militancia6 la im!resionó la fuer+a de sus !rinci!ios, su com!romiso= se eía Fueesta)an dis!uestos a dar todo !or la re olución. eran montoneros6 de los Fue a)ían matado a Aram)uru # tomadoLa &alera. Duedaron en Fue se reunirían una e+ cada dos semanas, en *endo+a o en 'an Rafael, segGn !udieran, !ara discutir !olítica # !ara ir organi+ando los la)uros6 con los sindicalistas # en los )arrios. Adem(s, 'usana !odríacola)orar en cuestiones de infraestructura6 !or lo !ronto, les i)a a acer un contacto con unos c ilenos dinamiterosFue les conseguirían una )uena !artida de detonadores. A ora sí 'usana tenía la sensación de formar !arte de unmo imiento Fue i)a muc o m(s all( de los límites de su !ue)lo en medio del desierto.

UAnda a erlo os, es un )uen om)re. UO?e !arece U'í, si te conoce !erfectamente= adem(s no tiene nada de raro Fue !idas tra)a o !ara tu es!osa, @aniel. Anda os.@aniel Egea !refería Fue su tío Hos le iciera el !uente con el gerente de relaciones la)orales !ara Fue?elma

entrara al ' ift, !ero al final fue a erlo # el om)re le di o Fue le mandara a su mu er. &omo #a no tenía Fue darle lateta a Victoria, ?elma !odía cum!lir otro de sus !ro!ósitos6 Fuería tra)a ar en la !roducción. Esta)a dis!uesta a de ar de dar clases de !sicología # con ertirse en o)rera. Al fin # al ca)o, eran los o)reros Fuienes construirían un mundonue o.



8OEdad8Veintis is.8O i os8Ina nena, de cinco meses.8OEstudios8Ini ersitarios.

8O]rea donde Fuiere entrar8Picada.El calor de diciem)re no se sentía. Para Fue la carne no se !udriera, las dos (reas donde se acía !icada esta)an

refrigeradas a cero grados. En cada turno a)ía m(s de doscientas mu eres= los Gnicos om)res eran los ca!ataces #los manteros. Los ca!ataces controla)an el ritmo de las o)reras anotando cu(ntos )aldes de carne acían !or ornada=los manteros tira)an los mantos de carne so)re unos grandes mesones de mam!ostería !ara Fue ellas los cortaran en !edacitos. El !rimer día, ?elma mira)a a las otras # !ensa)a Fue ella nunca i)a a !oder mane ar el cuc illo con tantaa)ilidad #, a cada rato, afilarlo so)re la c aira !ara Fue cortara como una na a a de afeitar.

UEs !r(ctica, tenes Fue tener !aciencia, si no te cortas toda. Este corte c ico es !ara conser a, otros días acemosuno m(s grande, !ara fro+en.

Ramona era una santiague a grandota Fue le recomendó Fue se !usiera medias a ustadas de n#lon !orFue le !arecía una !ena Fue a ?elma, con las !iernas tan )lancas, le salieran (rices. *ientras le a)la)a, Ramona corta)asin mirar # #a a)ía llenado tres )aldes contra uno de ella. AunFue tra)a a)an en frío, la ornada era de oc o oras #

media. -i se les ocurría !elear la reducción !or condiciones de tra)a o como en Em)arFue. UAc( los delegados son siem!re los manteros. Las com!a eras !refieren no !resentarse, les da ergWen+a, Fu se#o.

La !ro!orción era de nue e mu eres !or cada om)re # el salario de ellas era m(s )a o= el argumento era Fue unamu er no !odía cargar una media res, Fue !ara la ma#oría de las secciones no !roducían ni como los a!rendices. Alfinal de cada ornada, ?elma esta)a agotadísima, # un !oco descora+onada. 'i eso era ser o)rera, # si las mu ereso)reras tenían tan !oco ni el de conciencia, Fui+(s tu iera Fue )uscar !or otro lado. 'e desa ogó en la reunión dec lula # el &uFui &arsoglio intenta)a alentarla6

UJ o, Fue cuando se largan a la luc a son )ra as. Las mu eres no acen agac adas # as a er Fue las Fue !artici!an !refieren las !osiciones m(s com)ati as. -o tienen t rmino medio.

?elma em!e+ó a agarrar ritmo # arregló con Craciela, la c ica Fue i ía en la casa del fondo, !ara Fue le tu iera asu i a mientras ella # @aniel esta)an en el frigorífico. A las seis menos cuarto le lle a)a el mois s con la nena, dosmamaderas # unos !a ales !or cualFuier cosa. @ía !or medio se tenía Fue le antar un rato antes, !ara !re!arar la

ianda. a)ía arreglado con Ramona Fue lle a)an la comida una e+ cada una. Ese día, El)a, la moroc ita de o oserdes, no esta)a en la mesa con ellas. &uando !araron !ara comer, en o+ )a a, Ramona le e/!licó6 UEse degenerado del ca!ata+ la sacó de la !roducción # la !uso adelante.El)a tenía !oco m(s de einte # la !iel morena. Isa)a minifaldas # desde los Fuince a)ía sacado menciones en

los concursos de la 4iesta del >nmigrante de Berisso. &omo esta)a reci n casada con Lei a, uno de Em)arFue, # seesta)an aciendo la casita, ella trata)a de ganarse el !lus aciendo m(s !roducción. Ramona esta)a indignada6

UEl ti!o la !ersigue, le dice Fue no i+o manto= todo !ara Fue ace!te salir con l. &omo la El)a no aflo a, terminómand(ndola adelante.

El)a Fuedó sentada al lado de la entrada del edificio6 tenía Fue entregar toallitas de mano # sonreírle a los Fue i)ana isitar, clientes, gerentes, em!leados de )romatología, gente de saco # cor)ata Fue merecía er una linda moroc a.'i Fuería ol er a darle al cuc illo # ganar el !lus tenía Fue entregarse al gallo del gallinero, como les decían a losca!ataces de Picada. El)a !asó unos días sentada, aciendo nada, !ero sin aflo ar # el ca!ata+ siguió !resionando6

U'i no salís conmigo, te ago sus!ender. U-o, !or fa or. Piense en sus i as.Ella se fue al !asillo llorando6 la ieron, # alguno se corrió asta Em)arFue a a isarle a Lei a. Em)arFue # Picada

esta)an enfrente, se!aradas !or un !asillo. El marido es!eró asta la media ora de descanso # fue a er Fu le !asa)aa El)a, Fue !refirió salir del !aso dici ndole Fue esta)a triste !orFue a)ía una com!a era enferma. La istoria delacoso llegó a oídos de @aniel, Fue era delegado en la sección de Lei a6

U'í, ?elma, !ero #o como delegado no !uedo ir a meterme en otra sección.Así Fue, antes de ir con el c isme a Lei a, fue a a)lar con el mantero Fue era delegado en la sección de las

mu eres. U*ira, ac( !asa algo raro, !arece Fue el ca!ata+ la est( a!retando a esta c ica El)a... UI , !ara, Fue líos de esos tengo todos los días.@aniel sa)ía Fue el mantero tam)i n tenía sus negocios. Al re!artir los mantos, elegía los grandes !ara sus

candidatas6 así ellas acían m(s !roducción # gana)an m(s !lata. Era el arma de seducción del mantero. *uc as delas Fue Fuerían manto grande tenían Fue acer el uego, )ancarse el manoseo o la cita furti a a la salida.

@aniel !ensó Fue a)ía Fue resol erlo de entrecasa. El ca!ata+ de Picada cru+a)a tres o cuatro eces !or día aEm)arFue a controlar Fue mandaran las +orras cargadas con los cortes. Entonces, untó a tres o cuatro de la sección #



les contó la istoria6 U*iren, a Lei a no tenemos Fue contarle nada !orFue si se entera a a armar un Fuilom)o )(r)aro= solamente

a# Fue darle un susto al i o de !uta se. o les o# a a isar cuando enga.Vol ieron a sus tareas #, al rato, mientras @aniel tenía media res en la es!alda, Lei a se le !lantó al lado, con un

gesto Fue lo decía todo6 UO&ómo me ino a fallar así, Cauc o

Ino de los de la !artida era el #unta de Lei a, el Fue tra)a a)a al lado cuando entra)an a esti)ar a la c(mara fría, #le a)ía contado. U*ira, #o !referí Fue no te metas, !ara e itar !ro)lemas. 'i Fuer s enir a a!retarlo, no tenes Fue decir ni una

!ala)ra. O@e acuerdo&uando la +orra i)a a entrar a la c(mara a cargar cortes, @aniel, Lei a # otros tres se metieron. El ca!ata+ entró,

con su casco )lanco, su guarda!ol o almidonado # la !lanilla en la mano # notó Fue uno le cerra)a la !uerta sinsiFuiera mirarlo a la cara. @esde el costado, otro le gritó6

UVenga !ara ac(. UODu le !asa OIsted Fui n es UVení !ara ac( !orFue te o# a )uscar.El Fue a)ló fue Egea, !ero la mirada del ca!ata+ se cla ó en Lei a # entendió de Fu se trata)a6 U o no ice nada. OA ustedes Fu les !asa U@e aFuí en m(s, a las com!a eras ni las miras, Oentendiste PorFue si te emos a i arte con una sola co)ras.

no te mes encima. A ora anda a cam)iarte los !antalones. OEst( claroIn !ar de meses des!u s, ?elma #a sa)ía afilar el cuc illo # era !arte del gru!o, cuando el ca!ata+ se le acercóuna ma ana6

U&uando termine su orario se tiene Fue !resentar en !ersonal._l le aclaró Fue nunca se a)ía Fue ado de su tra)a o, # ella sos!ec ó. Pensó en los argumentos6 Fue no tenía

muc a e/!eriencia, Fue no llega)a al ritmo de !roducción. El em!leado Fuela atendió tenía un escritorio mu# c ico6des!u s de saludarla, miró el !a!el Fue tenía enfrente, mo ió la ca)e+a de un lado al otro # se sacó los anteo os !araa)larle6

UEs un des!erdicio.?elma sa)ía Fue esa frase !odía decir cualFuier cosa # #a esta)a escaldada con la istoria de El)a. U-o s !or Fu se les !asó, usted !uede a!ortar muc o m(s. UO@e Fu me a)la UIsted es !sicóloga, Ono

U'í. O UVea, en la oficina de ?iem!o est(n )uscando em!leadas con secundario, es !ara llenar las fic as de las orastra)a adas !or Fuincena !ara d(rselas a los de LiFuidaciones= es con orario administrati o.

El em!leado la miró con com!licidad. U !or su!uesto a a tener una remuneración acorde a su ca!acidad, se ora. -o era tan f(cil ser o)rero.

Mar,o de 1971) A os antes a!arecían como los mascarones de !roa de la mo ida @i ?ella. @es!u s emigraron, #des!u s ol ieron. Primera Plana los entre istó en esos días de erano6 SA medias entre el udson # el Plata, @alilaPu++o ío 0;52 # &arlos 'Fuirru 03%2 aca)an de reci)ir un reconocimiento !ro eniente de I'A6 sus dise osindustriales !ara g neros fueron elegidos entre los treinta me ores del a o. no sería raro Fue en un !aís como elnuestro 0donde se da olím!icamente la es!alda a los creadores # la u entud2 las se oras )urguesas o ^finascomen+aran a usarlos !orFue estos americanos son geniales^6 una siniestra !arado a. A !esar de ella, el )inomio seresiste a emigrar del todo # a seguir las uellas de todo un fuerte gru!o de creadores Fue el go)ierno !olicial deJnganía es!antó. o# otros !aíses, otras ciudades, los consideran su !ro!iedad.

Pese a la iolencia, o gracias a ella, Jccidente toda ía tiene lugar !ara la sor!resa, el misterio # la alegría. ?resatri)utos esenciales del ser umano Fue los argentinos tratan de ol idar6 !refieren em)adurnar sus cere)elos con ungris su)ido Fue nada tiene Fue er con la materia a)itualmente alo ada en esa !arte de la anatomía. 'in em)argo,u)o una !oca en Fue toda una u entud !oderosa ttató de cam)iar las cosas, logr(ndolo en )uena medida !ara ellos# !ara las generaciones su)siguientes. A ella !ertenecen Pu++o io # 'FuirruX

El !eriodista esta)a indignado. *(s adelante condescendió a las !reguntas. 'o)re sus telas, Pu++o io di o Fue eranSecológicasS. La !ala)ra no era del todo conocida6 S?oda nuestra línea se llamó ^Z'al en la ?ierra[^ # res!ondió a unatendencia est tica em!arentada con el auge de la ecología, una ciencia Fue estudia el eFuili)rio natural en escala !lanetaria.

SPP6 UODu tiene Fue er la moda con la ecologíaS'Fuirru6 UEl Ecolog# es un mo imiento de !reser ación de los recursos de la naturale+a cu#o color distinti o es

el erde # Fue tiene su correlato en el dise o. *uc os de nuestros tra)a os est(n conce)idos en distintas gamas delerde. La gente all( toma !artido !or las cosas. AFuí !uede ser Fue diga6 )ueno, Fu me im!orta, cortaron todos los



(r)oles de tal !la+a, no me im!orta nada. En -ue a or: sacaron unos (r)oles de un !arFue # tu ieron Fue !lantar eltri!le, !orFue a la gente le interesa Fue se mantenga el erde. 0...2

SPP6 UO los i!!ies, las drogasSPu++o io6 U o creo en las e/!eriencias indi iduales # no en las colecti as. Así Fue mi imagen es totalmente

!ersonal. Noodstoc: fue una e/!resión, casi un sím)olo, de lo Fue re!resenta esa u entud. Pero des!u s inieron losem!resarios Fue ieron a í detr(s un gran negocio. Fuisieron re!etir la e/!eriencia con fines de lucro. La gente se

re usó # fue un fracaso.S'Fuirru6 U&on la !elícula de Noodstoc: tam)i n los c icos estu ieron geniales. &uando se ieron !artíci!es deeso, Fue era un negocio, # ieron Fue tenían Fue !agar cinco dólares !ara erla, surgió un mo imiento !ara Fue sede ara de ir a los cines Fue la !ro#ecta)an. En Los Angeles # en otras ciudades u)o grandes manifestaciones # laconcurrencia em!e+ó a disminuir. -osotros, !or e em!lo, no la imos.

SPu++o io6 ULo im!ortante es cómo toman conciencia de en Fu momento se los est( utili+ando, o se los Fuierecomerciali+ar. Por eso es Fue a# Fuienes !iensan Fue el negocio de la ro!a de ó de serlo. PorFue esa gente o en noconsume nada de lo Fue se le im!onga. 'e acen su !ro!ia ro!a, sus !ro!ios +a!atos, te en...S

U*ir(, 4eli!e, os tendrías Fue enganc arte con nosotros. Estamos constru#endo un !artido # tenemos unaestrategia !ara el socialismo, lo Fue necesitamos es Fue en la !rimera línea del PR? est n los me ores dirigenteso)reros.

U'e los digo en confian+a, -egro= #o creo Fue si ustedes no u)ieran !erdido el sindicato no !ensarían lo mismo.

En los sindicatos toda ía a# muc as cosas Fue acer.Antes de ser miem)ros del PR?, &arlos Cerm(n Uel -egro *auroU # Adolfo &orrea Uel -egritoU a)íantenido una larga e/!eriencia sindical= a os atr(s a)ían !artici!ado en la conducción gremial de tele!ostales con unalista donde el !artido &omunista tenía )astante !eso. &uando !erdieron el sindicato, Cerm(n # &orrea tu ieron Fuededicarse a formar gru!os m(s c icos, m(s seleccionados6 ganar en calidad lo Fue a)ían !erdido en cantidad.*ientras tanto, 4eli!e Al)erti a)ía uelto a su !uesto de tra)a o de mantenimiento su)terr(neo de la em!resa !ro incial de electricidad # esta)a como secretario de i ienda en el sindicato de Lu+ # 4uer+a. Los tres esta)ansentados en un )ar frente al os!ital 'an RoFue, en 'an Herónimo # J)is!o 'alguero, # #a era la tercera arra de inocon ielo # soda Fue acom!a a)an con !an # salame. 4eli!e le insistía al mo+o Fue lo cortara fino6

UAtento, ermano, el c ori+o de cam!o a# Fue ser irlo como si fuera una ostia.Cerm(n era res!onsa)le !olítico del PR? # esta)a )astante conforme con el tra)a o Fue esta)an aciendo en las

!lantas de la 4iat. Pero, en &órdo)a, ?osco # su gente seguían siendo el centro de atención de la militanciare olucionaria. Al)erti se toma)a su tiem!o !ara masticar !ero no se guarda)a una6

UOVos iste Fue los de 'itrac # 'itram dicen Fue nosotros somos reformistas ODui n estu o al frente del&ordo)a+o, -egro U4eli!e, !ero !ara lle ar a ca)o la re olución, adem(s de la luc a sindical, tenemos Fue construir una anguardia

re olucionaria... si la discusión no se da en la dirigencia o)rera, Odónde se a a dar U-egro, nosotros lo Fue tratamos es de cuidar la ida de los com!a eros, !ero tam)i n amena+amos al sistema...8

di o Al)erti # se tomó un )uen trago de ino # soda !ara !ensar cómo com!letar la frase 8 ...Istedes tam)i n loatacan, !ero la luc a de ustedes es m(s frontal. ?enemos los mismos o) eti os, !ero !or a ora amos !or caminosdistintos= # o o Fue #o los res!eto muc o.

En &órdo)a, la dirigencia gremial tenía contactos !ermanentes con militantes de organi+aciones re olucionarias.A ?osco, es!ecialmente, lo corte a)an todos6 l se cuida)a muc o de no com!rometerse con ninguno. ?osco sedeclara)a !G)licamente mar/ista e inde!endiente6 !arecía una artima a !ara ocultar algo, como de ec o acía lama#oría, !or cuestiones de seguridad. Pero en el caso de ?osco era cierto, # 4eli!e, Fue se a)ía formado con l,com!artía ese enfoFue6 alentar a todos !ero sin tomar !artido. Cerm(nnle !arecía un negro decidido !ero la m(Fuinade los miles de afiliados del sindicato lo tenía anclado en la realidad de todos los días. Esa tarde, 4eli!e se ol ió a sucasa de 'anta Rosa # Arturo Jrga+, en el )arrio &línicas. 'al o !or los allanamientos re!etidos, su ida a)ía uelto aser como antes6 seguía tra)a ando # militando, su es!osa &lelia lo res!alda)a # sus tres i os ULuis, Pedro # Craciela U #a tenían diecisiete, diecis is # Fuince a os.

UPa!(, !a!(... *e eligieron res!onsa)le de la cuadra. UODui n ULos turus.Los !i)es del )arrio em!e+aron ugando a adi inar Fui nes eran guerrilleros, # terminaron armando su !ro!io

gru!o, con nom)re # todo. 4eli!e sa)ía Fue esos eran uegos !eligrosos6 UPero Pedro, si a os te eligen res!onsa)le de la cuadra # i ís en la cuadra, todos sa)en dónde u)icarte, sos un

)lanco f(cil. @ ate de oder, c e, Fue sos mu# c ico toda ía.

A fines de fe)rero, las cuentas fiscales del go)ernador cordo) s Bernardo Bas no cerra)an. a)ía !rometido unaumento a los em!leados !ro inciales, en Buenos Aires no le a!ro)aron el !resu!uesto, # no tu o m(s remedio Fuerenunciar. El !residente Le ingston #a lo enía acosando desde antes6 Bas esta)a con la !olítica acuerdista de Lanusse



# adem(s trata)a de negociar con los sindicatos cordo)eses. El martes ; de mar+o de 19"1, Hos &amilo Iri)uru, una)ogado e/ di!utado conser ador al Fue sus amigos llama)an el &one o !or sus catorce i os, se con irtió en elocta o delegado de la Re olución Argentina en la !ro incia. A diferencia de su tío, el general salterio Hos E aristoIri)uru, ste era cordo) s. Pero tam)i n a)ía sido fascista e integrante de la Legión Patriótica cuando su tíoenca)e+ó el gol!e Fue derrocó a rigo#en en 193<.

Al urar, Iri)uru anunció Fue no daría discursos. Lo !rimero Fue i+o fue cam)iar a todo el ga)inete !ro incial,

sal o el efe de la !olicía, su amigo !ersonal, el ma#or retirado Hulio 'anmartino, acusado de torturador !or todos los !resos !olíticos. Iri)uru era católico fer iente # trató de Fue el cardenal Primatesta estu iera a su lado en el momentode su asunción, !ero el religioso lo desairó. ?am!oco fueron los re!resentantes de la &C? ni las entidades !atronalesFue esta)an in itadas # a)ían ec o tan )uenas migas con los re!resentantes de Jnganía. 'í estu o el efe del ?ercer &uer!o de E rcito, general Aícides Ló!e+ Aufranc, uno de los íntimos del general Lanusse Fue, !ara entonces, #aesta)a en !leno enfrentamiento con el !residente Fue l mismo a)ía nom)rado.

Bas tam)i n tenía )uenas relaciones con las c(matas !atronales de su !ro incia. Iri)uru, en cam)io, esta)a enuna situación com!licada6 tenía Fue cum!lir con las !romesas Fue a)ía ec o su !redecesor !ero no tenía un !eso enla ca a. Para o!onerse a Iri)uru, e[ &entro &omercial e >ndustrial de &órdo)a con ocó a sus afiliados a un loc:8out !atronal !ara el mi rcoles 3, el mismo día del !aro llamado !or la coordinadora de gremios com)ati os # la &C?local. La &C? esta)a unificada )a o ma#oría com)ati a, # la conducción esta)a en manos de Atilio Ló!e+, de la I?A,# Agustín ?osco. Al otro día, la ciudad esta)a !arali+ada.

U&órdo)a se mue e,7 !or otro eintinue e 8 canta)an las columnas Fue entra)an en la !la+a V le+ '(rsfield.

AunFue la uni ersidad # los colegios secundarios no a)ían em!e+ado las clases, desde el )arrio &línicas llegaronmiles de estudiantes. Los gremios lle a)an sus cartelones # los o)reros esta)an, como siem!re, en ro!a de tra)a o.Los em!leados !G)licos # los udiciales !utea)an !orFue el e/ go)ernador Bas no a)ía !agado los sueldos antes deirse. Adem(s a)ía conflictos de mec(nicos # metalGrgicos. En la manifestación tam)i n a)ía se ores # se oras )astante )ien estidos con !ancartas !roli as de centros comerciales # em!resarios. Primero a)ló un em!resario de lacentral de comerciantes e industriales # nadie le !restó atención. &uando su)ió el metalGrgico Alfredo *artini,discí!ulo del andorista Ale o 'imó, la gente se encendió6

UEse i o^e !uta fue )om)ero en el &ordo)a+o. ZB( enlo[ ZB( enlo[*artini mantenía )uenas relaciones con el e/ go)ernador Bas, # Ale o 'imó a)ía formado !arte del &onse o

Económico 'ocial del go)ernador &a)allero dos a os antes. La sil)atina se generali+ó= la !olicía, a unos cien metros,mira)a la escena. @istintos gru!os de manifestantes se enftenta)an con consignas # gritos. Entonces le tocó el turnoa Agustín ?osco, Fue trató de calmarlos6

U... La unidad en la acción de los tra)a adores de)e centrarse contra el go)ierno, e itando la dis!ersión # el

enfrentamiento entre los !ro!ios tra)a adores, com!a eros...Poco des!u s una columna, arengada !or un dirigente estudiantil del integralismo, marc ó acia la c(rcel deEncausados6

U&om!a eros, amos a Encausados, a darle la solidaridad a los com!a eros !resos.Ale andro 4erre#ra a)ía ido con el i!!ie Ramiro Legui+amón, un com!a ero de c lula, # caminaron !or la

a enida Vele+ '(rsfíeld las die+ cuadras Fue los se!ara)an de la c(rcel. En una entana esta)a asomado un !reso # sei+o un silencio de se!ulcro.

U a los amos a li)erar, com!a eros, no aflo en...La o+ ronca salió de los manifestantes # el !reso em!e+ó a gritar desde arri)a6 ULas organi+aciones armadas !eronistas estamos em!u ando las armas !ara derrotar a esta infame dictadura

gorila, # no amos a )a ar los )ra+os asta lograr una Argentina digna...La o+ Fueda)a o!acada !or algunas sirenas # !or a!lausos. El i!!ie le !reguntó a Ale andro Fui n era ese Fue

arenga)a. U>gnacio V le+, te acord(s, uno de los de la &alera. El -egro Ro)i se est( iendo con uno de los efes de ellos,'a)ino -a arro, !ara acercar !osiciones. U... La !atria usta, I)re # so)erana..., la !atria socialista, com!a eros...Para ese entonces, los líderes de las organi+aciones armadas discutían intensamente so)re las estrategias a seguir

#, so)re todo, del rol del !eronismo. Pero todos coincidían en Fue &órdo)a era la anguardia, # Fue los dirigenteso)reros uga)an un rol decisi o. Por eso, tanto los !eronistas como el ERP tenían a sus !rinci!ales cuadros en esaciudad6 Hos 'a)ino -a arro, &arlos Jlmedo # *ario 'antuc o, entre otros, esta)an i iendo en &órdo)a.

El ue es % !or la noc e, &amilo # Hos Al)erto Iri)uru fueron a un caf concert en el centro de la ciudad #acusaron de i!!ies a tres o cuatro !arroFuianos6 cuando uno de ellos los identificó como i os del go)ernador searmó una )ruta gresca. Alguien a isó a la efatura de !olicía # el ma#or 'anmartino mandó a la guardia de infantería,Fue sal ó a los i os de su efe, cargó en un celular a treinta # tres !ersonas # clausuró el lugar.

El iernes 5, la &C? em!e+ó a armar un !lan de luc a, em!u ada !or los reclamos salariales de la administración !G)lica. Los cordo)eses olían la tormenta. Ese domingo ", en la localidad de Leones, Iri)uru inauguró unto con el !residente Le ingston la 4iesta del ?rigo. Le ingston le dio un a!o#o e/!lícito= Iri)uru, en alentonado, e/!uso sus



i!ótesis en un discurso encendido6 U-adie ignora Fue la siniestra organi+ación antiargentina Fue dirige a los Fue Fuieren !roducir la

contrarre olución a elegido a &órdo)a como e!icentro nacional !ara su co)arde manio)ra. Por ello, en estascircunstancias, no !uedo limitarme a una acad mica o lírica enunciación de !rinci!ios o de nGmeros= declaro, sí, Fueconfundida entre la mGlti!le masa de alores morales Fue es, !or definición, &órdo)a, anida una enenosa ser!ientecu#a ca)e+a !ido a @ios me de!are el onor istórico de cortar de un solo ta o.

El go)ernador no se refería al com!lot Fue se esta)a urdiendo en la sede del comando en efe del E rcito !arasacar del sillón a su amigo Le ingston, sino a las !rotestas sociales en su !ro incia. En esos días se a)ía recalentadola !u a entre los seguidores de Lanusse, Fue Fuerían una salida !olítica !actada, # los Fue creían Fue el go)iernomilitar !odía seguir cuatro o cinco a os m(s sin entregar el mando a los !olíticos. Le ingston, Fue a)ía llegado a la !residencia !or orden directa de Lanusse, se le reto)a)a # Fuería seguir. acía meses Fue amena+a)a con anunciar el !lan de normali+ación !olítica, # no lo acía. Lanusse, en un discurso del ; de fe)rero, lo a)ía urgido con )astanteclaridad, !ero Le ingston trata)a de seguir su !ro!io camino. Jnganía, a Fuien l a)ía reem!la+ado, lo a!o#a)a.La ora del Pue)lo, enfrentando tanto a Le ingston como a Lanusse, a!ro ec a)a !ara redo)lar sus !edidos dedemocrati+ación.

El lunes $ de mar+o, el ministro de Economía, Aldo 4errer, amena+ó con renunciar6 su efe a)ía anunciado, el díaanterior, en Leones, Fue el m(/imo aumento salarial Fue !odría surgir de las negociaciones colecti as sería del 19 !or ciento. 4errer se a)ía com!rometido con el secretario general de la &C?, Hos >gnacio Rucci, a conseguirle un ;3 !or ciento= al día siguiente, Rucci le e/!licó al secretario de Lanusse, el coronel &ornicelli, Fue si los líderes sindicales,

Slos me ores aliados Fue tienen el go)ierno # las 4uer+as ArmadasS, no !odían satisfacer las e/!ectati as de sus )ases,corrían el riesgo de Fue los reem!la+aran figuras m(s radicales #, di o, ellos # los efes militares S!odían terminar frente al mismo !aredón de fusilamientoS. Lanusse, !reocu!ado, ordenó a su secretario Fue se reuniera con el asesor legal de la &C?, Antonio &a ero, !ara er Fu solución !odían encontrar. La situación en &órdo)a, mientras tanto, secaldea)a cada e+ m(s.

El martes 9, Le ingston cenó con el líder de la &onfederación Ceneral Económica, Hos Ber Cel)ard,re!resentante del em!resariado nacional, # le di o Fue el !ue)lo de &órdo)a necesita)a Fue le cortaran las alas, Fue ltenía a iones # ca ones # Fue i)a a usarlos. *uc o des!u s, Cel)ard contaría Fue se Fuedó tan !reocu!ado Fue esanoc e no !udo dormir.

El mi rcoles 1<, mientras los diarios anuncia)an el !aro acti o en &órdo)a !ara el iernes 1;, Le ingston instru#óa sus secretarios !ara Fue a!uraran la !u)licación del decreto8le# 1$."<1 en el )oletín oficial6 una e+ cum!lido elreFuisito se am!liaría la a!licación de la !ena de muerte en toda la Argentina. @ie+ meses antes, Jnganía a)íasancionado la le# 1$.593 Fue !ermitía fusilar a los autores de un am!lio es!ectro de delitos. La le# de Le ingston

condena)a tam)i n a Slos integrantes de una asociación ilícita Fue funcione total o !arcialmente con el sistema dec lulas, si se causare la muerte o lesiones gra ísimas a alguna !ersonaS. Los fundamentos de la le#, redactada !or elsecretario de Husticia, Haime Perriau/, aclara)a cualFuier duda !osi)le6 SLa !laga anarFuista Fue inFuietó al sigloT>T # los comien+os del actual se !resenta a ora )a o una forma re!etida, !ero muc o m(s ale osa, con me or organi+ación # una t cnica o!erati a Fue desconocieron los ni ilistas de otroraS. La muerte de)ía llegar !or fusilamiento dentro de las %$ oras de dictada la sentencia. Le ingston no tu o mu# en cuenta Fue la le# de !ena demuerte de Jnganía fue uno de los Gltimos actos de go)ierno de su antecesor.

El ue es 11 a la noc e, en la sede de Lu+ # 4uer+a de &órdo)a, las usinas de rumores funciona)an a mil. La &C?cordo)esa a)ía anunciado !ara el día siguiente un !aro de cuatro oras, desde las die+ asta las dos de la tarde, conocu!ación de los lugares de tra)a o. Los comerciantes # !eFue os industriales se !legaron. El go)ierno temía una !ue)lada # el ministerio del >nterior a)ía lan+ado una orden de detención contra Agustín ?osco.

U& e, Cringo, a)lamos con los a)ogados !ara Fue !resenten un recurso de am!aro en el u+gado de turno #amos a sacar un comunicado en los diarios.

4eli!e Al)erti # el Cordo @i ?offino #a a)ían caído !resos con ?osco el 3< de ma#o de 19 9, # esta e+ Fueríantomar medidas !re enti as. @e todos modos, no creían Fue el !aro del lunes tu iera tanta en ergadura. ?osco Fueríafi ar una manera de !artici!ar de la mo ili+ación sin !roducir un gran desgaste6

U?am)i n a)ría Fue sacar un comunicado !ara llamar a los com!a eros a acer una ocu!ación !acífica de loslugares de tra)a o.

ULos com!a eros Fue no son del gremio se Fuedan afuera # los nuestros tienen Fue garanti+ar la seguridad !araFue no entre la cana ni nadie.

A las die+ de la ma ana del iernes 1;, en cada f()rica, los o)reros reunidos en asam)lea escuc a)an la lectura deun comunicado de la &C?6

U o#, en &órdo)a, Fuienes for amos la grande+a nacional desde talleres, f()ricas, canteras, oficinas, emosdis!uesto ratificar nuestra ocación social so)re el !rinci!io indi idual del sistema ca!italista= emos así tomado !osesión de los medios de !roducción # los ser icios !G)licos. Reconoce, !or ello, esta ornada, un !rofundocontenido com)ati o # constitu#e el !rimer !aso en la !rogram(tica Fue lan+a &órdo)a a todo el !aís6 no se trata tansólo de un nue o medio de !rotesta, sino Fue reconoce el sim)olismo !ro!io de la nue a sociedad !or la Fue estamosdis!uestos a luc ar.



En el centro, los em!leados !G)licos # los udiciales reclama)an sus salarios caídos= la !olicía los igila)a desdele os. En 4erre#ra, los o)reros de 'itrac8'itram no ace!ta)an las ocu!aciones !acíficas de la &C?, # se reunieron enuna asam)lea unto a la )arrera de *aterfer. Eran unos dos mil # los igila)a una )uena cantidad de carros de asaltode la guardia de infantería. Entonces llegó la noticia de Fue un !atrullero a)ía detenido al !adre Ciacaglia, un curao)rero de la +ona, # los o)reros decidieron marc ar acia el )arrio ecino de A ellaneda !ara !edir Fue lo li)eraran.Los !olicías em!e+aron a tirar, # los carros a tratar de disol er la marc a.

UZArmen las )arricadas[ ZVamos a re!legarnos en orden[ UZ-o se dis!ersen com!a eros[*ientras la ma#oría trata)a de seguir acia A ellaneda, los Fue Fuedaron de cara a la guardia de infantería tira)an

!iedras # corta)an el camino. 'e o#eron )om)as de gases lacrimógenos # otros ruidos m(s secos, de !istolas.Entonces ca#ó, con la ca)e+a destro+ada, Alfredo &e!eda, un o)rero de la construcción, de diecinue e a os, Fue i íaen esa misma cuadra. ?enía incrustado un tiro de %5 # se murió en el acto. Era cerca del mediodía6 las escaramu+asduraron toda ía un rato largo. Las calles esta)an cortadas con coc es ardiendo, la ruta nue e tenía tam)ores de aceiteacíos olcados !or todos lados, las gomas Fuemadas recorda)an el olor del &ordo)a+o # su)ían las columnas deumo6 desde toda la ciudad se eía la se al de Fue los o)reros esta)an !eleando. En las esFuinas se re!etían losgritos6

UZA)a o la dictadura[ UZ@e ac( nos an a sacar muertos, i os de !uta[Inos dos mil manifestantes esta)an atrinc erados en einte man+anas. Los ecinos se suma)an a la !rotesta # las

motos salían con la no edad de Fue un uelguista a)ía sido asesinado. UO@e Fu agru!ación era &e!eda 8 !reguntó un motociclista. UEra del ERP 8 le contestó un manifestante. UAc( somos todos com!a eros, somos todos lo mismo.@i o otro. En un rato, toda &órdo)a se a)ía enterado. La &omisión de Cremios en Luc a de la &C? se cortó

sola #, sin consultar con la dirección regional, llamó a ocu!ar los esta)lecimientos # lugares de tra)a o. La &C?ace!tó el mo imiento. La &omisión de Luc a era un gru!o enca)e+ado !or 'itrac # 'itram Fue, en los ec os,desconocía la conducción unificada de la &C?, Fue e ercían Atilio Ló!e+ # Agustín ?osco. La !olicía esta)a alerta !ero no ol ió a re!rimir.

U&órdo)a se mue e7 !or otro eintinue e.Los Fue no ocu!a)an f()ricas salían a las calles. UPaso, !aso, !aso,7se iene el &ordo)a+o.La fanfarronada de Iri)uru so)re la ca)e+a de la í)ora !arecía un desafío a los cordo)eses. Los tra)a adores del

es!ertino &órdo)a decidieron !u)licar una do)le !(gina tama o s()ana !or su cuenta # re!artirla gratis !or laciudad. Hos Agusti, due o del diario, !uso el grito en el cielo # decidió cerrarlo !or tiem!o indeterminado.Ese iernes a la noc e los distintos gremios !rolongaron el !aro asta el s()ado a las dos de la tarde. Adem(s,

tanto la &C? como la &oordinadora de Cremios en Luc a decidieron llamar a un nue o !aro acti o el lunes 15 desdelas die+ de la ma ana asta la medianoc e.

El s()ado a la tarde, los lucifuercistas decidieron acom!a ar los restos de &e!eda asta el cementerio 'an Vicente,el domingo 1% !or la ma ana, # fi aron su !olítica !ara el !aro acti o del lunes6

UEl grueso de los com!a eros nos amos a Fuedar en Villa Re ol. Los del edificio central # los otros com!a erosFue a#an al acto de la concentración en la !la+a V le+ '(rsfield 8 di o ?osco.

En Villa Re ol esta)a la usina !rinci!al de &órdo)a, con el grueso de los afiliados del gremio. el comunicadoaclara)a Fue, !ara e itar !ro ocaciones, durante las ocu!aciones no !odrían entrar !ersonas a enas a la !lanta. Eses()ado, otro dirigente istórico del &ordo)a+o, el mec(nico El!idio ?orres Ua los cuarenta # un a os # con trece alfrente del 'mataUanuncia)a su reintegro como o!erario categoría B a la !lanta de Maiser # su cese en funcionesgremiales S!or decisión !ersonalS. En realidad, esta)a atra!ado entre dos fuegos6 los gru!os m(s com)ati os de su !ro incia # la )urocracia nacional, enca)e+ada !or @ir: Mloosterman.

El domingo 1% !inta)a mu# !icante, lleno de información, # Hos Agusti no !odía de ar su diario cerrado cuandom(s lo i)a a ender. La ta!a del es!ertino &órdo)a salió con dos fotos Fue mostra)an el corte o Fue acom!a ó elcuer!o de &e!eda asta el cementerio6 en las dos se eía la )andera del ERP Fue cu)ría el ca ón. La !rocesión a)íadurado tres oras # las seis mil !ersonas encolumnadas, enca)e+adas !or la madre de &e!eda, gritaron su )ronca encada cuadra de los die+ :ilómetros de recorrido entre el )arrio A ellaneda # el cementerio 'an Vicente. Es noc e, elgo)ernador Iri)uru !idió Fue las tro!as del ?ercer &uer!o enca)e+aran la re!resión del día siguiente. En cam)io el efe de la guarnición de la 4uer+a A rea local sugirió a sus mandos Fue &órdo)a fuera declarada +ona de emergencia6así se !odía reem!la+ar al go)ernador, Fue a!arecía como el !rinci!al causante de la uelga. En Buenos Aires, la Huntade &omandantes se negó a las dos medidas. 'eguramente !ensaron Fue les con enía Fue un go)ernador del !residente Le ingston tu iera !ro)lemas # no cre#eron Fue la cosa fuera a ser mu# gra e. En &órdo)a, el comandantedel ?ercer &uer!o, Alcides Ló!e+ Aufranc, mandó a su segundo, el general Jrfila, a reunirse con el go)ernador6des!u s, Jrfila declaró a los !eriodistas Fue con la !olicía !ro incial, refor+ada con tro!as de la 4ederal, alcan+aría.



Mar,o de 1971 . ?oda ía esta)a fresca aFuella caída del $ de mar+o en el *adison 'Fuare Carden cuando*o ammed Alí !erdió con Hoe 4ra+ier. El cam!eón a)ía ido a la lona en el d cimo tercer round # el urado le fallóen contra. Pocos días des!u s, el !residente Ric ard -i/on indultó al teniente Nilliam &alle#, condenado !or untri)unal a cadena !er!etua como res!onsa)le # !artíci!e de la masacre de eintidós ietnamitas Ula ma#oríaancianos, mu eres # ni osU en la aldea de *# Lai tres a os antes. Inos reci)ían el !erdón # otros la condena6 esemismo día, una corte californiana sentenció a morir en la c(mara de gas a & arles *anson UFue se acía llamar

'at(nU # a tres de sus seguidoras !or el asesinato de la actri+ ' aron ?ate, la mu er de Rom(n Polans:#. *ansona!arecía ante las c(maras de tele isión con cara de !oseído # )ar)a de !redicador, defendiendo las muertes rituales #e/!licando el sentido !urificador Fue tenían los sacrificios umanos.

En >talia, las asociaciones en defensa de la familia unta)an firmas !or todo el !aís !ara !edir la derogación de lale# de di orcio !romulgada recientemente. En 'ui+a, un refer ndum da)a un resultado contundente6 el !or cientode la !o)lación 0masculina, Fue era la em!adronada asta entonces2 otó a fa or del oto femenino= a !artir de lassiguientes elecciones, las sui+as !odrían elegir a sus re!resentantes.

En Polonia la iglesia católica # el Estado socialista resta)lecíanrelaciones des!u s de oc o a os. En *oscG, el Mremlin anuncia)a su !lan 19"1819" 6 se !roducirían menos )ienes de !roducción # m(s )ienes de consumo= los rusos fa)ricarían menos m(Fuinas !ero i)an a !oder com!rar m(s camisas,+a!atos, radios # autos. @e lo Fue no se a)la)a en la !rensa rusa de esos días U!ero sí en la occidentalU era del -o)el de literatura ganado !or Ale/andr 'ol#enitsin, el autor de Arc i!i lago Culag, Fue denuncia)a los cam!os deconcentración stalinistas.

Entre fe)rero mar+o # a)ril, en & ile, la Inidad Po!ular anunció, !or eta!as, la nacionali+ación del salitre, elco)re, el !etróleo # la )anca !ri ada. @urante la reunión de la JEA en 'an Hos de &osta Rica de a)ril, el go)ierno deAllende enca)e+ó el reclamo !ara Fue Estados Inidos terminara con el )loFueo a &u)a. & ile rom!ió unilateralmente el )loFueo # firmó con enios comerciales con la isla6 a+Gcar # ta)aco cu)ano en cam)io de erramientas # !roductos agrícolas c ilenos.

La columna Fue salió de 4erre#ra era com!acta. La ma#oría i)a caminando, !ero a)ía colecti os, camiones,motos. Eran las die+ de la ma ana del lunes 15 de mar+o # a)ía em!e+ado el !aro. Los manifestantes a an+a)anacía la !la+a V le+ '(rsfield, en el centro, !ero sa)ían Fue no era f(cil. ?odos !ensa)an Fue en el camino se i)a aarmar. Ale andro 4erre#ra # 4ric u Polti se a)ían !uesto camisas grafas color erde # lle a)an !istolas en la cintura, !ero tenían la orden de no usarlas mientras estu ieran en las mo ili+aciones6 S'ólo !ara defender una retirada o siactGan como comandos del ERPS.

U o le calculo Fue nos faltan unas einte, einticinco cuadras 8 le di o 4erre#ra al -egro *auro, Fue esta)a un

!oco m(s atr(s con un gru!o de o)reros de la 4iat.Enseguida se acercaron, estidos de o erol a+ul, Horge Jro!el # Huan Ledesma, Fue a)ían entrado al PR? unosmeses antes. @es!u s de lo Fue a)ían isto el iernes, # so)re todo del entierro de &e!eda, tanto el ERP como lasorgani+aciones armadas !eronistas Fuerían ganar !resencia en la calle. a)ían tardado casi die+ minutos en acer lastres !rimeras cuadras # *auro cre#ó Fue era el momento6 a)rió un )olsito # le dio un !aFuete a Ale andro.

U@ale Lucas, a)rila. U4ric u, alc(n+ame el !alo.Ale andro des!legó una )andera del ERP de metro # medio # la ató a una ca a de tres metros. *iró !ara arri)a #

esta)a tan caída Fue no se !arecía !ara nada a las de las !elículas. -i siFuiera se eía Fue a)ía una estrella en elmedio. Ale andro se dio cuenta Fue, si )usca)a un ec o !olítico, tenía Fue acer algo6

U4ric u, su)ime a cococ o...Ale andro se enca ó en los om)ros de su com!a ero # se !uso a agitar su )andera. *auro em!e+ó a gritar6 UZA)a o la dictadura[ todos le contestaron6 UZA)a o[

UZA)a o Iri)uru[ UZA)a o[ UZVi a el erre! [ UZVi aaaa[ 8 le contestaron.Ale andro seguía flameando la )andera # muc os lo alenta)an6 en un rato esta)a casi en la !rimera línea de la

columna. In gru!o de *ontoneros tenía un cartel sostenido con dos !alos en el Fue se eía una lan+a # un fusilcru+ados. Los de 4AR # 4AP tam)i n lle a)an carteles. Ale andro !ensa)a Fue una cosa era lle ar la )andera a unre!arto de lec e o en la toma de la guardia de una f()rica # otra era estar a í, con la cara descu)ierta, en !lena marc ao)rera. Lo e/cita)a # lo tranFuili+a)a al mismo tiem!o6 solía temer Fue sus acciones foFuistas los aislaran demasiado.

Los cordones !oliciales se a)ían atrinc erado a la altura de la )a ada de Pucar(, en el ParFue 'armiento. @esdea í !odían im!edir Fue la columna de la 4iat llegara a la !la+a V le+ '(rsfield # adem(s !odrían cortarles el camino alas columnas de la usina de Villa Re ol si es Fue los de Lu+ # 4uer+a re!etían el camino Fue a)ían ec o el día del&ordo)a+o. Pero cuando la cara ana de 4iat llegó asta la rotonda, los contingentes !oliciales se corrieron # de aron



desfilar a los manifestantes. Poco des!u s llegó, desde 'anta >sa)el, la columna de la Maiser, enca)e+ada !or El!idio?orres.

En Villa Re ol, los o)reros tomaron la usina en !ocos minutos # se Fuedaron a í. @irigidos !or Agustín ?osco,cortaron los accesos con )arricadas # es!eraron Fue llegara la !olicía. *ientras tanto, en el centro, 4eli!e Al)erti, el& iFuito @ía+ # el Cordo @i ?offino esta)an desde las nue e de la ma ana en el edificio central de la Em!resaPro incial de Energía, en Ceneral Pa+ # 'anta Rosa. ?odo funcionó como esta)a !re isto #, a las die+ en !unto, los

tra)a adores a)andonaron el lugar # salieron encolumnados. A medida Fue a an+a)an !or las calles, ieron Fue loscomercios cerra)an, Fue los ómni)us de a)an de circular, Fue los automo ilistas se retira)an del centro. A la altura de&olón # Ceneral Pa+, frente a la sede del 'indicato de Em!leados PG)licos, se sumaron a una columna mu# grande deese gremio, enca)e+ada !or arias motocicletas. A í tam)i n esta)an los tele!ostales6 eran como die+ cuadras degente codo a codo. La columna do)ló !or V le+ '(rsfield acia la !la+a. La a enida esta)a acía, no a)ía tr(nsito #tam!oco cordones !oliciales. El grito era un(nime6

U&órdo)a se mue e,7 !or otro eintinue e. UEsto est( Fue e/!lota 8 di o @ía+, # Al)erti se acordó de la e+ !asada6 UEn el &ordo)a+o os a)ías ido a Villa Re ol. O?e acord(s, & iFuito U&omo no me o# a acordar. O?e acord(s Fuien cortó la lu+ de la ciudad aFuella noc e@i ?offino se rió. UO?e !arece Fue se arma fiero esta e+, 4eli!e U-o creo, !ero me !arece Fue este Iri)uru agarró el mac ete !or el lado del filo...

Por los motociclistas Fue lle a)an # traían mensa es se enteraron de Fue la columna !rinci!al, Fue llega)a de4erre#ra, a)ía !asado los cordones !oliciales sin enfrentamientos. acia las once # media la !la+a esta)a llena= a)íam(s de Fuince mil !ersonas # desde cada sector salían consignas distintas. Los del P&R canta)an ni gol!e ni elección,re olución= los del P&, el !ue)lo unido am(s ser( encido. La !olicía no inter enía !ero tenía tro!as des!legadas6 enel cuartel central es!era)an estacionados arios carros de asalto # un ne!tuno. El monumento a V le+ '(rsfield sir iócomo tri)una. Antes de las doce, &arlos *acera, un canoso !rematuro Fue era secretario general del 'itrac, em!e+ó aa)lar con un meg(fono de mano Fue casi no am!lifica)a sus !ala)ras6

U-ecesitamos la unidad de las )ases en la acción !ara transformar la luc a de los tra)a adores en un !arore olucionario, com!a eros. agamos de esta manifestación un congreso de masas !ara decidir nuestro accionar...

@es!u s a)ló 4lorencio @ía+, el líder de 'itram. AunFue se da)a cuenta de Fue sólo lo escuc a)an los Fueesta)an a í nom(s, @ía+ di o Fue la luc a de los tra)a adores de)ía ser una luc a conciente !or una sociedadsocialista6

U Fuiero fustigar a la dirigencia acilante de la &C?. o me !regunto com!a eros6 O!or Fu no est(n !resentes

los dirigentes de la &C?@esde un costado, un gru!o Fue lle a)a un estandarte de la Agru!ación -acional Peronista alcan+ó a escuc ar # losil)ó con ganas. Los de 'itrac # 'itram, Fue eran ma#oría, los c iflaron a su e+. @ía+ i+o un en ite.

U...'i a# algGn miem)ro del secretariado de la &C?, Fue su)a a esta tri)una...Entre la gente se a)rió !aso *ario Bagu , del 'mata, uno de los Fue a)ía sucedido a El!idio ?orres. Bagu

e/!licó Fue muc os de los dirigentes esta)an en Villa Re ol unto a ?osco, donde se desarrolla)a un foco de luc amu# im!ortante. In sector a!laudió, otros !ensaron Fue era una de las e/cusas tí!icas. Algunos, incluso, !utearon a?osco !or traidor. Pero Bagu tenía una estocada guardada !ara )a arles el co!ete a los m(s iracundos6

U...Adem(s com!a eros, Fuiero informarles Fue... U'ilencio, com!a eros, silencio.Pedían los Fue acom!a a)an a Bagu . U...Duiero informarles Fue lamenta)lemente el titular del secretariado de la &C? de &órdo)a, com!a ero Adolfo

*artini, a sufrido un infarto...*artini esta)a internado en tera!ia intensi a, fuera de !eligro, # sin !ro!on rselo a)ía a#udado a sus com!a erosa +afar de las críticas de los sectores m(s radicali+ados. La gente, como siem!re, no !resta)a demasiada atención a las

!u as de los dirigentes6 desde los laterales de la !la+a ni siFuiera se los oía. Esta)an m(s !reocu!ados !or otrascuestiones6

UZVamos a J)ser atorio[ UAl )arrio CWemes... UAl &línicas...A las doce # einte, dos om)res estacionaron su !eugeot %<% )lanco frente al 3$< de la calle &atamarca. 'e

)a aron, se retiraron unos metros #, cuando ieron Fue no se cru+a)a ningGn coc e, accionaron un control remotoalimentado !or un circuito el ctrico de dos )atetías, Fue !uso en marc a al Peugeot. El auto lle a)a adentro arias )olsas de nafta # el o) eti o era Fue c ocara contra media docena de carros de asalto de la guardia de infantería,estacionados cincuenta metros m(s a)a o. Los dos ó enes eran Pe!e Polti, efe militar de la regional &órdo)a delERP, # uno al Fue llama)an Pardal Ucomo el !ersona e de @isne#U !orFue, entre otras cosas, a)ía in entado esesistema de auto incendiario sin c ofer. El !eugeot esta)a en segunda # a an+ó des!acio unos Fuince metros, sin llamar la atención del !olicía Fue esta)a al lado, !ero cuando cru+ó la alcantarilla saltó la marc a6 el coc e se Fuedó en !unto



muerto # em!e+ó a rugir, !orFue el motor seguía mu# re olucionado. &uando ieron Fue el !olicía mira)a consor!resa ese e/tra o coc e Fue acelera)a !arado # acío, Pe!e # Pardal se fueron caminando lo m(s r(!ido Fue !udieron sin llamar la atención. Enseguida llegaron otros dos !olicías, Fue a)rieron el coc e sin grandes !re enciones6 la idea del coc e8)om)a toda ía no era comGn. Adentro encontraron einte )olsas de nafta, listas !araestallar= un !oco m(s all(, los carros de asalto siguieron estacionados, es!erando su ora !ara entrar en acción.

El casco c ntrico em!e+a)a a Fuedarse acío a medida Fue las columnas se retira)an a los )arrios m(s com)ati os.

*ientras se i)an, los manifestantes em!e+aron a armar )arricadas. &uando dieron uelta a un !rimer colecti o # le !rendieron fuego, a alguien se le ocurrió un comentario cordo) s6 UA ora #a est( !ara las fotos.@es!u s incendiaron otros # atacaron sucursales de un !ar de )ancos con !iedras # )om)as moloto . En la esFuina

de Tero/, los S idrios antimotinesS de la firma americana ca#eron con )ruto )atifondo. La !olicía no a!arecía. @esdela ma ana, Iri)uru enía anunciando !or la radio Fue i)a a retomar el control de la ciudad a cualFuier !recio. @i?offino se fue con Al)erti # un gru!o de lucifuercistas a la sede del sindicato, !ara enterarse de cómo esta)an las cosasen Villa Re ol6

U& e 4eli!e, el 'anmartino este di o Fue tiene tres mil canas acuartelados.Veinte meses atr(s, cuando el &ordo)a+o, la !olicía mane a)a once gru!os de c oFue antidistur)ios de trece

om)res cada uno, siete e ículos del comando radioel ctrico # los !olicías de las seccionales eran considerados !ococom!etentes !ara la re!resión calle era. La montada era, entonces, el arma m(s efica+ de la !olicía !ara dis!ersar manifestantes. Pero a ora las cosas eran diferentes6 los !olicías eran m(s, gana)an m(s # tenían eFui!os transmisores

!ort(tiles, !istolas lan+agases en a)undancia, una )uena !ro isión de Fuímicos ca!aces de acer llorar o omitar a losuelguistas, einte carros de asalto, torinos !ara los del comando radioel ctrico # ee!s gladiator !ara las comisarías.La guardia de infantería se a)ía multi!licado !or cuatro6 a ora eran seiscientos efecti os. El ma#or 'anmartino teníaa todas sus fuer+as acuarteladas #, !or las dudas, a)ía !edido refuer+os a einte comisarías de!artamentales. La4ederal a!ortó la famosa Brigada Antiguertillera6 cien om)res con motos, )ien armados, al mando del comisarioma#or Al)erto Villar, considerado el me or es!ecialista del !aís. Pero la !olicía tenía orden de no !ro ocar, eludir c oFues frontales # tratar de aislar los focos de desorden. Las instrucciones de 'anmartino etan claras6 no re!rimir eldes!la+amiento de las columnas de o)reros # estudiantes Ssal o Fue se !rodu eran desmanesS.

acia la una de la tarde, una columna de o)reros de 4iat # Maiser llegó !or el )oule ard 'an Huan asta el )arrioCWemes, # le antó una !rimera )arricada en el mismo lugar donde a)ía caído *(/imo *enna el día del &ordo)a+o,con neum(ticos # nafta de estaciones de ser icio # maderas de las o)ras en construcción. En !ocos minutos el )arrioCWemes esta)a tomado # los accesos !rinci!ales de Bolí ar, Arturo Bas, &orro # Artigas eran infranFuea)les.

A esa misma ora, otro de los gru!os salidos de la !la+a V le+ '(rsfield a)ía ido asta el os!ital Ra son. A í

cortaron el acceso de la ruta nue e, !ara e itar Fue el grueso de la guardia de infantería acantonada en la Ba ada dePucar( !udiera ol er. En Villa Re ol, el !anorama era !arecido6 los lucifuercistas a)ían e/tendido el (rea ocu!adaasta la a enida del Rosario # el )arrio &olón. El )arrio J)ser atorio tam)i n fue tomado al mediodía. el )arrio&línicas. El centro era tierra de nadie. Jtros gru!os corta)an los !uentes de la &a ada.

'anmartino dio la orden de re!rimir. A la una # media, tro!as # carros de asalto llegaron a todos esos !untos # seencontraron con t(cticas de resistencia mu# similares6 los manifestantes, en e+ de enfrentarlos, a)andona)an las )arricadas #, al rato, rea!arecían en otros !untos. *ientras la !olicía trata)a de recu!erar los territorios, a)ía gru!osorgani+ados Fue entra)an a los su!ermercados !ara lle arse comida # re!artirla entre los !o)ladores, otros Fueentra)an a negocios !ara ro)ar fotoco!iadoras # m(Fuinas de im!resión, otros Fue !inta)an con aerosoles de todoscolores contra el go)ernador Iri)uru, !or el socialismo, !or Perón, contra la dictadura, !or la guerra re olucionaria.*otociclistas enmascarados con estandartes de las organi+aciones guerrilleras recorrían las calles. Jtros rom!ieronidrieras, so)re todo de em!resas e/tran eras. El !aro a)ía sido total, la ciudad a)ía e/!lotado como nunca desde el&ordo)a+o, !ero las (reas en conflicto fueron m(s limitadas6 el ;9 de ma#o de 19 9, en cam)io, toda la ciudad # todala gente a)ía !artici!ado. Esta e+ !redomina)a la militancia, muc o m(s numerosa Fue aFuella e+. Era un cam)iosignificati o.

A las siete de la tarde, un gru!o de la guardia de infantería tiró contra un gru!o de manifestantes Fue esta)an cercade la concesionaria de autos Loc:man # la sucursal del Banco >sraelita, en a enida >nde!endencia al 1;<<. PedroBasualdo, de eintioc o a os, Fue tra)a a)a de ordenan+a de un colegio secundario, ca#ó muerto con una )ala en un !ulmón. Basualdo fue la Gnica íctima mortal de la ornada. asta esa ora, no a)ía m(s de cien detenidos.

@es!u s de las oc o de la noc e, arias seccionales de la !olicía re!ortaron Fue los cortes de lu+ !or sa)ota e lesim!edían entrar a controlar ciertas +onas. Jscurecía, # los miles de manifestantes se dis!ersa)an en !eFue os gru!os=los )arrios tomados fueron ca#endo uno tras otro. La e/ce!ción, una e+ m(s, fue el &línicas, acia donde marc ó elescuadrón de luc a antiguerrillera de la Policía 4ederal. El comisario ma#or Villar !re!aró a sus cien om)res !ara elataFue # es!eró asta las dos de la madrugada= entonces em!e+aron a marc ar. Las calles esta)an cerradas !or m(s dedoscientas )arricadas, cordones de cla os miguelito, coc es olcados e incendiados. Ante cada )arricada, los !olicíastira)an un !ar de )engalas #, enseguida, dos o tres granadas, Fue las acían olar en !eda+os. Entonces a an+a)anasta la siguiente. @e tanto en tanto los !ara)a algGn tiro aislado desde una terra+a6 los !olicías se !ara!eta)an #tira)an fuego graneado acia el lugar. @es!u s, los !olicías !atea)an las !uertas de las casas # se lle a)an detenidos a



los Fue encontra)an. &uando salía el sol, la Brigada Antiguerrillera tenía unos cien !risioneros cargados en loscelulares. En total, u)o unos cuatrocientos detenidos. Los da os materiales se calcula)an en unos Fuince millones dedólares6 m(s Fue en el &ordo)a+o. En su edición del 1" de mar+o, La Vo+ del >nterior sacó en ta!a una caricatura Fuemostra)a a una es!ecie de )oa descansando satisfec a des!u s de a)erse comido al go)ernador. Algunos a)la)andel &ordo)acito !ero, !oco a !oco, el nom)re Fue se im!uso !ara esa ornada fue el Vi)ora+o.

UA ora el dirigente se ace en la )arricada 8 di o Agustín ?osco el martes 1 a la noc e en una conferencia de !rensa en la sede de la &C? de &órdo)a. Vestido con ro!a de tra)a o, tranFuilo como de costum)re, ?osco se lan+ócontra Rucci6ULos )urócratas de la &C? nacional no fueron ca!aces de en iar un mísero telegrama de ad esión alos tra)a adores cordo)eses en uelga.

UO'e agotar( la !rotesta cordo)esa sin la com!a ía de Buenos Aires ULa toma de conciencia no se aca)a. @e todos modos, la clase o)rera !orte a sa)e mu# )íen Fue es o!rimida. -o

otorgar( su conformidad ni su consenso al r gimen. Lo Fue ocurre es Fue en su alta conducción medran traidores # !acificadores, cada e+ m(s ale ados, si se !uede, de Fuienes dicen re!resentar.

Atilio Ló!e+ esta)a sentado al lado # no Fuería regalarle el discurso com)ati o a los de 'itrac # 'itram6 UEsto no fue dirigido contra Iri)uru sino contra un estado de cosas. Lo mismo le ocurrir( al Fue enga des!u s,

asta Fue nos recono+can nuestros derec os. Estamos e aluando con los gremios continuar la luc a con un !aroacti o el ue es 1$.

Eran las oc o de la noc e # los cronistas !regunta)an de todo6 si esto era el segundo &ordo)a+o, si i)an a

negociar con el go)ierno, cómo !ensa)an seguir= de !ronto, alguien entró corriendo en la sala # cam)ió un !ar de !ala)ras con 4eli!e Al)erti. 4eli!e se acercó a ?osco # Ló!e+ # les di o algo al oído. ?osco encaró a los !eriodistas6 U-os informan Fue la dictadura a li)rado orden de ca!tura contra los dirigentes sindicales.Poco m(s tarde uno de los !eriodistas de Buenos Aires, Fue a)ía a)lado !or tel fono con su redacción, dio una

ersión m(s catastrófica de lo Fue esta)a !asando6 UBalti rre+ difundió un comunicado en la Rosada, dice Fue a !artir de a ora Le ingston !uso en igencia la !ena

de muerte en todo el territorio nacional.Rodolfo Balti rre+ era el secretario de >nformación de Le ingston. El decreto Fue el !residente es!era)a !ara

re!rimir la !ue)lada cordo)esa a)ía salido un !oco tarde. El cronista confirma)a Fue en la misma reunión dega)inete el go)ierno a)ía !uesto a dis!osición del Poder E ecuti o a los detenidos en &órdo)a, Fue i)an a inter enir a los gremios Fue !artici!aron de la !rotesta # Fue a)ía orden de detención contra los dirigentes. @e esa reunión deministros a)ía tomado !arte el general >) rico 'aint Hean, entonces efe de la '>@E.

El !eriodista !orte o Fuería dar, al menos, una información alentadora.

UE/traoficialmente, dicen Fue lo an a ra ar a Iri)uru...'egGn le a)ían dic o, el sucesor !odía ser el general Jrfila, Fuien días atr(s considera)a Fue no era necesariomo ili+ar a la !olicía.

A las nue e # medía, mientras los dirigentes gremiales termina)an a!urados la conferencia de !rensa # discutíandónde i)an a seguir su reunión !ara Fue no se los lle aran !resos, el go)ernador Iri)uru tenía Fue interrum!ir suentre ista con el en iado es!ecial de &larín !orFue su i o # secretario &arlos entró !ara decirle Fue lo llama)a el !residente desde Buenos Aires. El !eriodista le esta)a !reguntando si su destino esta)a ine/ora)lemente ligado al delgeneral Le ingston= el !residente le di o Fue a)ía resuelto !edirle la renuncia. &inco minutos des!u s, Iri)uru laanuncia)a !or todas las radios. a)ía go)ernado su !ro incia la misma cantidad de días Fue i os legales #reconocidos tenía6 catorce. En su renuncia, el go)ernador decía Fue Scum!lí mi !romesa de Leones de atacar alcomunismo. El o!erati o &línicas, cum!lido !or Villar # sus om)res, con a orro de idas, a degollado al re!til,cu#o cuer!o lo eo aGn estremecerse en los gremios, donde Fuiso anidarseS.

Ina e+ caído Iri)uru, el general Ló!e+ Aufranc !uso !a os ti)ios al to!arse con los !eriodistas6 UAce!to la !rotesta, nunca la iolencia 8 di o el efe del ?ercer &uer!o de E rcito # militar so)resaliente en losenfrentamientos internos de a+ules # colorados. @es!u s, Ló!e+ Aufranc intentó una e/tra a discul!a6ULas 4uer+as

Armadas son una carga necesaria de todas las naciones, ca!italistas o socialistas. Istedes sa)en Fue se estudia el !lan !olítico. a)r( una solución constitucional a !la+o )re e.

aclaró Fue sus om)res no a)ían salido a la calle el 15 !or res!eto a la ciudadanía # confiando en Fue seim!ondría la cordura6

U'ólo an a acerlo en caso de Fue se re)ase a la !olicía !ro incial, a la 4ederal # a Cendarmería.Pero el ue es 1$, sin Fue fuera re)asada ninguna fuer+a de seguridad, Ló!e+ Aufranc decretó +ona de emergencia

la !ro incia # !uso las tro!as del E rcito en la calle. El mi rcoles 1" a)ía a)ido otras !ue)ladas6 en &asilda, 'anta4e= Jran, 'alta, # &i!olletti, Río -egro. El ue es a las die+ em!e+ó otro !aro acti o con ad esión de todos losgremios, Fue duró asta las doce de la noc e. La ornada fue tensa6 la calle esta)a ocu!ada !or )lindados #ametralladoras. El go)ierno nacional, Fue toda ía no a)ía designado go)ernador, decidió atacar )uscando la di isióne inter ino los sindicatos Fue conducían la &omisión de Luc a de la &C?6 'itrac, 'itram, ?ra)a adores de laIni ersidad de &órdo)a # *adereros.

El edificio de la &C? de &órdo)a er ía. Al !aro # las inter enciones se suma)a la e/!ectati a ante el !lenario de



regionales Fue se acía en ese momento en Rosario. La delegación cordo)esa se esta)a ugando una carta fuerte. Hos&ontreras, de Lu+ # 4uer+a, tenía instrucciones del secretariado !ara !ro!oner al resto de las !ro incias unmo imiento seme ante al Fue a)ían ec o antes del &ordo)a+o, con lan+amiento de un !aro nacional. Pro!oníanacerlo el lunes ;3. &uando le tocó el turno, &ontreras se le antó mirando a los delegados de todo el !aís.

U&om!a eros, de)emos lle ar una luc a franca # categórica contra la dictadura, !or eso de)emos !onernos de !ie contra el atro!ello de estos generales Fue inter ienen nuestras organi+aciones gremiales # detienen a nuestros

dirigentes. o# es &órdo)a, ma ana ser( otra !ro incia.Lo escuc aron sin mostrar sus o!iniones. Rucci es!eró su turno6 tenía un estilo !ausado, ec o de frases ec as #de arreglar las cosas entre )am)alinas6

ULos argentinos nos encontramos estu!efactos ante el acío de !oder e idenciado !or esta minoría Fue !retendedirigir la -ación= !ero los Fue a)ra+amos las )anderas de la usticia social, la inde!endencia social # la so)eranía !olítica )a o el !a o de la celeste # )lanca no necesitamos ins!irarnos en ideologías for(neas...

El gol!e era mu# directo # los delegados de arias !ro incias se le antaron de las sillas. Rucci a!enas le antó lao+= algunos de sus om)res diseminados en la sala !usieron sus me ores caras de guerra. u)o un cuarto intermedio# finalmente se ela)oró un documento en el Fue se e itó decir nada so)re la inter ención de los gremios cordo)eses.El iernes 19, &ontreras se ol ió a &órdo)a m(s Fue ca)reado. Agustín ?osco # Atilio Ló!e+ lo es!era)an en eledificio de la &C?.

U Hos . O-os cagaron ODu !asó U-o sa)es la a!retada Fue nos comimos a la salida. Los de la !esada de Rucci nos amena+aron en cinco idiomas.

La conducción gremial cordo)esa decidió !asar a la clandestinidad ese mismo iernes. Ló!e+ le di o a ?osco6 UCringo, cuidare. -ecesitamos Fue esta e+ no te agarren.A esa misma ora, en la !uerta de las !lantas de &oncord # *aterfer, los dirigentes de 'itrac # 'itram, Cregorio

4lores # 4ernando AHtamira, eran detenidos !or la !olicía. A la una del mediodía los tra)a adores de las dos !lantasa)andona)an su tra)a o # se declara)an en !aro. Por la tarde, el tam)aleante go)ierno de Le ingston nom)ra)a alno eno go)ernador de la Re olución Argentina en &órdo)a. El contralmirante retirado el io Cuo+den a)ía sidoasta entonces go)ernador en La Pam!a. &uando salió el nom)ramiento, los !eriodistas le !reguntaron si conocía&órdo)a6

U&omo turista. UOLle a instrucciones del !residente Le ingston UDue trate de go)ernar )ien.Ina de sus !rimeras medidas fue confirmar al ma#or 'anmartino al frente de la !olicía. Ese día siguieron los

allanamientos # el nGmero de detenidos a dis!osición del E ecuti o aumentó en un !ar de cientos.

El lunes ;; el !residente Le ingston !idió al general Lanusse Fue sancionara a Ló!e+ Aufranc !orFue no a)íasa)ido im!edir la iolencia en &órdo)a. Lanusse se negó # Le ingston lo rele ó de su cargo de comandante en efe.Las unidades militares no ace!taron la medida #, al día siguiente, Le ingston tenía Fue a)andonar la &asa Rosada.Esta e+, Lanusse !refirió no )uscar delegados !ersonales. El ue es ; , el teniente general Ale andro AgustínLanusse uró el cargo, Fue unió a los Fue #a tenía como efe del E rcito # del comando de las tres armas. Los dos !residentes anteriores a)ían caído des!u s de los dos grandes reclamos o)reros cordo)eses. El segundo decreto de la unta fue declarar el cese del estado de emergencia en &órdo)a. &uando nom)ró como ministro del >nterior a Arruro*or Roig, un radical )al)inista, !residente de la c(mara de @i!utados entre 19 3 # 19 , al Fue se su!onía granmu eca !olítica, el nue o !residente esta)a de ando claro cu(l sería el o) eti o !rinci!al de su go)ierno6 garanti+ar lareinstauración de un sistema de derec o o, segGn otras lecturas, asegurar una retirada ordenada de los militares a suscuarteles. 'e esta)a !or lan+ar el Cran Acuerdo -acional.

iete U o s mu# )ien Fui nes son los Fue mataron a *anolín6 a *anolín lo mató un sistema in usto )asado en la

codicia # en la iolencia, en la re!resión # en la in usticia. o s Fue lo asesinaron. La !olicía dice Fue fue unenfrentamiento, !ero #o e isto las fotos del cuer!o # tenía cuarenta # dos )ala+os6 mi i o *anuel Belloni fueasesinado. su amigo # com!a ero @iego 4rondi+i tam)i n fue asesinado. Eso lo sa)en todos ustedes, # lo s #o, # niustedes ni #o amos a descansar asta Fue sus asesinos reci)an el castigo Fue merecen...

Lili *a++aferro seguía a)lando, enardecida, # desde a)a o le contesta)an los gritos. a casi no sa)ía Fu decía6era como si alguien iera formando las !ala)ras Fue ella grita)a con la o+ ronca, desfalleciente, a !unto de Fue)rarseen cada frase. Lili *a++aferro seguía a)lando, # se seca)a las l(grimas con el re erso de la mano.

Lili *a++aferro a)ía nacido en Buenos Aires en 19; , i a de un ingeniero socialista Fue, cuando tenía cuatroa os, la lle ó a er el desfile de los soldados de Iri)uru Fue feste a)an el derrocamiento de rigo#en # le decía,

des!acito, a la ore a, son unos i os de !uta. &uando terminó el secundario, Lili Fuiso seguir medicina, !ero su !adrele di o Fue esa no era carrera !ara una mu er= ella le !ro!uso ingeniería, # su !adre le contestó lo mismo. Así Fue Lilise inscri)ió en Letras, Fue era una facultad donde sí !odían ir las muc ac as decentes, Lili era ru)ia, linda, de o os



claros # rasgos fuertes6 en la facultad, a sus diecioc o, se !uso de no ia # se casó con un estudiante ma#or, de )uena !osición, Fue todas codicia)an # ella a!enas conocía6 *anuel Belloni. 'eis a os des!u s, en 195<, esta)a se!arada,con dos i os c iFuitos.

@esde entonces, Lili i+o toda cíase de tra)a os !ara mantener su casa6 lim!ió oficinas, tu o una li)rería dondesolían reunirse re!u)licanos es!a oles, fue redactora del su!lemento agrario de El *undo con Huan Vocos Le+cano #del infantil con EnriFue Pe++oni, maestra en un ardín de infanres o actri+ de teatro !ara c icos. En 19 < conoció a

*arcelo de Laferr re, un se or elegante # li)eral, due o de un cam!o # una cultura sólida, con Fuien se casó casienseguida6 a !artir de a í, su ida se i+o muc o m(s f(cil. *arcelo se lle a)a mu# )ien con los i os de Lili, *anolín# Liliana #, adem(s, tu ieron otros dos, -ac e # Ro)erto.

A fines de los sesenta, Lili tra)a a)a como relaciones !G)licas # !roductora en canal 9. El cam!o da)a )uenasrentas, # en su casa de *artíne+ solían armarse reuniones agrada)les con oracio Bergara Leumann, oracio *olina,& arlo o 'a)ina Jlmos, Pero entre sus amigos tam)i n a)ía intelectuales de i+Fuierda como Paco Irondo o PiríLugones. En cualFuier caso, Lili disfruta)a de esa ida #, de tanto en tanto, tenía ganas de !rotestar un !oco contraciertos actos del go)ierno de Jnganía, # se calla)a.

U*am(, os lo Fue tenes es una gran contradicción, !orFue tenes la !arte fri ola, # tam)i n tenes la otra, Fue teace ser amiga de Paco # de un montón de gente, !ero ten s miedo de Fue se te suelte la tanada # !ierdas el control, #entonces muc as eces te callas la )oca, Ono 8 le di o, un día, su i o *anolín.

Primero, a los diecis is, *anuel a)ía tenido una !oca medio i!!ie #, en 19 ", acam!a)a con Pi!o Lernoud #*oris en los )osFues de Villa Cessell. @es!u s em!e+ó con mu# )uenas notas la carrera de Psicología, asta Fue la

de ó e instaló, unto con su amigo @iego Ru# 4rondi+i, un taller de e)anistería donde a)ía mue)les Fue endían ennegocios elegantes de la calle 'anta 4e. *ientras tanto, *anuel # @iego a)ían em!e+ado a militar en las 4AP !erosu madre, al !rinci!io, no sa)ía nada. *anuel, adem(s, se a)ía casado # tenía una i a. In día de 19"<, Lili io a sui o sentado solo en una mesa de la confitería del Blasón, en Las eras # Pue#rredón, # entró a saludarlo. @es!u s dedarle un )eso, amagó sentarse con l6

U*am(, !or fa or (ndate. UA no Fuerido, #o me siento con os. U*am(, (ndate. UBueno, me o#, !ero ma ana nos reunimos os # #o.Al otro día, en su casa, Lili le !reguntó a su i o Fu esta)a !asando6 U*ir(, *anolín, si no Fuer s no me digas en Fue est(s, s Fue sos !eronista, s Fue est(s tra)a ando en )arrios=

!ero no me de es a un costado, #o no te !ido Fue me digas nada, !ero no me de es a un lado..._l le !rometió Fue no, # se fue sin decirle m(s nada. Al ca)o de un !ar de meses, *anuel se a!areció !or la oficina

de su madre en el canal 96 U*am(, !or fa or, tengo un auto, lo tengo Fue guardar. U@ amelo Fue #o te lo guardo, no te !reocu!es. Pero decime Fu me est(s aciendo guardar. Vamos a a)lar en

serio. La e+ !asada te di e Fue no me de aras a un lado.Poco des!u s, *anuel le anunció Fue i)an a cerrar el taller # Fue l se i)a a dedicar a mane ar un ta/i. UOIn ta/i U'i, mam(, me da m(s li)ertad, me !ermite andar !or a í m(s f(cil, Oentend s*anuel tenía mu# !oca !lata #, cuando l la de a)a, Lili le com!ra)a un !oco de comida !ara Fue se lle ara a su

casa. -o era f(cil6 l sólo le !ermitía Fue le diera lo indis!ensa)le. , #a a fines de 19"<, le di o Fue se muda)a a unaFuinta Fue le a)ían !restado !ara Fue la cuidara # Fue era mu# con eniente !orFue -ina, su mu er, esta)aem)ara+ada de nue o.

UZ*anolín, Fu alegría[ U'í, mam(, estamos mu# contentos.Lili le i+o decir como oc o eces Fue esta)an todos )ien, Fue no necesita)an nada, Fue cualFuier cosa Fue !recisara le a isaría, # Fue !ronto la i)a a in itar a isitarlos a la Fuinta. UO dónde Fueda UPor a í, !or *oreno. UEn serio me gustaría ir un día, a er a mi nieta, # Fue comamos untos # tengamos tiem!o !ara c arlar un rato,

tranFuilos, como antes. U'í, mam(, en cuanto !odamos te a iso. -unca le a isó. En enero de 19"1, Lili se fue a *ar del Plata a tra)a ar en la !roducción de una o)ra de Roma# #

casi todas las noc es, des!u s del tra)a o, i)a a un caf 8concert donde actua)an Js aldo Piro # 'usana Rinaldi. Lilise sentía e/tra amente fr(gil6 cada e+ Fue Piro # Rinaldi inter!reta)an Pedacito de cielo, una de las cancionesfa oritas de *anolín, le da)a el llanto. En cuanto !udo se ol ió a Buenos Aires. El !rimero de mar+o estu o con*anolín, # c arlaron un rato6 l esta)a )ien, tranFuilo, mu# ilusionado con el i o Fue es!era)a, # !or una e+ lea)ló de !olítica6 le di o Fue la situación esta)a e olucionando )ien, Fue los militares #a no i)an a !oder aguantar muc o, Fue !ronto se caerían como un castillo de nai!es.

UO?e !arece



U'í, mam(, es e idente. La !resión de la gente est( cada e+ m(s fuerte, no an a tener cómo !ararla.El lunes $, cuando se des!ertó, Lili *a++aferro eía todo mu# tur)io. Le di o a su i a Liliana, Fue esta)a con ella,

Fue cómo era Fue se a)ía nu)lado todo. UPero mam(, no, tendr(s algo en la ista. 'i ace un día es!l ndido... UODu ora es PorFue tengo una angustia, no !uedo res!irar. U*am(, son las oc o menos die+ de la ma ana.

U-o s Fu me !asa...@es!u s, en su oficina, Lili siguió sinti ndose mal. Esa noc e tenía un casamiento, así Fue fue a la !eluFuería #,cuando ol ió a su casa, se encontró con su !adre # sus dos i os m(s c icos. -o era normal.

UODu !asa U-o, se descom!uso -ina, así Fue *arcelo se fue !ara all(= # te est(n es!erando !ara lle arte. UODu le !asa a -ina OVa a !erder el em)ara+o UEst( mu# descom!uesta, no s Fu le !asa...En el auto, Lili le !idió a su !adre Fue le contara todo. U*ir(, #o !uedo decirte Fue de *anolín no se sa)e nada, !ero u)o un tiroteo # a @iego lo mataron. UOZ&ómo[ Entonces *anolín est( muerto.Lili estu o, de !ronto, totalmente segura. Le !idió a su !adre Fue !araran en un )ar !ara tomarse un is:#. -o

!odía creerlo !ero no !odía, tam!oco, no creerlo. Esta)a segura. &uando llegó a la casa de *anuel # -ina, su marido,*arcelo, la esta)a es!erando. *arcelo esta)a lleno de dolor # )ronca # la a)ra+ó !ara consolarla. Ella se soltó # le

di o Fue la de ara sola, un minuto nom(s. 'e encerró en el )a o # em!e+ó a gritar, !egó trom!adas contra las !aredes,se lastimó las manos, lloró sin freno. @es!u s salió # !reguntó adonde a)ía Fue ir. UA la comisaría, a reconocer el cad( er.En la comisaría del ?igre, Lili *a++aferro se !resentó diciendo Fue era la madre de *anuel Belloní, Fue esta)a

muerto a í. El su)oficial Fue la reci)ió le di o Fue no, Fue se a)ía eFui ocado6 UAc( no a# ningGn Belloni. U-o sea im) cil, ac( est( *anuel Belloní con @iego 4rondi+i. UEs!ere se ora, Fue el efe de la unidad Fuiere a)lar con usted.El efe de la unidad la saludó sin muc a atención6 U-o, se ora, mire, ac( no a# ningGn *anuel Belloni, a# un Cregorio Con+(le+. UEs mi i o.Cregorio era !or Laferr re, el a)uelo de *arcelo, # Con+(le+ !orFue su cam!o esta)a en Con+(le+ &at(n. Era un

nom)re cla ado !ara *anolín. El oficial em!e+ó a interrogarla.

U*ire, !aremos la mano, #o no s nada. ' usted Fuiere interrogarme, lo a a acer !asado ma ana= a ora o# areconocer el cad( er de mi i o.Esa noc e, mientras lo ela)an en la casa de su e/ suegra, Lili Fuiso acariciar el !elo de su i o, sacarle ese

mec ón re)elde Fue siem!re le caía so)re la frente. El em!leado de L(+aro &osta le !idió Fue no lo tocara. UOPor Fu UPorFue tiene un tiro de )ala en la ca)e+a. UJ sea Fue lo fusilaron estos i os de !uta.Al otro día, Lili *a++aferro fue a er al a)ogado Eduardo @u alde !ara !edirle Fue se encargara de in estigar el

caso. @u alde le !reguntó a Fu organi+ación !ertenecían Belloni # 4rondi+i. UA mí eso no me im!orta. o Fuiero Fue in estigues Fu !asó, !ertene+ca adonde !ertene+ca.Lili esta)a inconsola)le, # sólo la tranFuili+a)a la idea de Fue !odía acer algo !ara esclarecer la situación. Pocos

días des!u s em!e+ó a !arecerle Fue @u alde no acía lo suficiente= se fue a er a 'il io 4rondi+i, tío de @iego #ermano de Arturo, # le !ro!uso Fue in estigaran untos. 4rondi+i le di o Fue el tri)unal de La Plata i)a a cerrar elcaso. Lili se deses!eró. Al día siguiente, consiguió arrastrar a 'il io 4rondi+i asta La Plata. Pero antes de ir al u+gado se le ocurrió una idea, # !uso carteles en las facultades llamando a los estudiantes a Fue estu ieran en el aulamagna de ArFuitectura, esa tarde, !ara re!udiar el asesinato de Belloni # 4rondi+i. @es!u s, en el u+gado, unsecretario ama)le le di o Fue l tam)i n !ensa)a Fue los a)ían rematado.

UO cómo es Fue an a so)reseer el caso UODu Fuiere Fue le aga, se ora Isted sa)e cómo son estas cosas.Al mediodía, Lili se fue al comedor estudiantil # re!itió la in itación al acto. esa tarde, cuando llegó la ora, el

aula magna de ArFuitectura esta)a re!leta. U o no s a)lar en !G)lico. Es la !rimera e+ Fue o# a a)lar en un lugar así. o no so# un !olítico ni nada.

'o# solamente una madre Fue a isto cómo su i o caía asesinado !or Fuerer un mundo me or !ara todos, # Fue noFuiere Fue esto Fuede así...

A)a o, casi trescientos estudiantes la escuc a)an en un silencio res!etuoso. Lili *a++aferro tomó aliento # !ensócómo i)a a seguir. ?enía un tailleur a+ul de )uena tela # un collar de !erlas. A su lado, 'il io 4rondi+i la mira)a conalgo !arecido a la sor!resa.

U o so# solamente una madre, !ero ustedes son los com!a eros de @iego # de *anolín, # !or eso engo ac( a



a)larles. Este es un acto !ara todos, ac( no a# !artidismo !olítico ni di isiones. Los Gnicos Fue no !ueden estar son los i os de !uta re!resores, los i os de !uta torturadores, los i os de !uta militares...

A)a o, los gritos reem!la+aron al silencio. In gru!o !utea)a a los militares, otros canta)an Fue todos losguerrilleros son nuestros com!a eros. Lili # 'il io, desde el estrado, acom!a a)an cada canto.

U o so# solamente una madre, !ero como madre Fue so# !uedo decirles algo6 Fue no de en a sus !adres a unlado en el camino Fue est(n aciendo. @íganles la erdad. 'i ellos est(n de acuerdo los an a a!o#ar6 si no est(n de

acuerdo, !or lo menos, #a an a sa)er a Fu atenerse, !ero no los de en a un costado. Es lo !eor Fue !ueden acer,c icos. 'e los dice una madre...u)o a!lausos, gritos # algGn c iflído, # muc os de los estudiantes em!e+aron a cantar Bella &iao6 Lili # 'il io

corearon. @es!u s, otros em!e+aron a cantar la marc a !eronista. ULili, a mí nunca nadie me i+o cantar esto 8 di o 'il io 4rondi+i. UPero tenemos Fue cantarlo, 'il io.Lili tam!oco la a)ía cantado nunca !ero, !or un momento, los dos corearon aFuello del K!rimer tra)a ador .

@es!u s, el acto se disol ió entre gritos # consignas.

A&ril de 1971 . Las organi+aciones del !eronismo re olucionario no tenían en ese entonces un órgano de !rensa6se mane a)an con comunicados, documentos o cartas. *uc os de sus cuadros a)ían !artici!ado en !u)licacionescomo el &C?U!eriódico de la &C?A dirigido !or Rodolfo Nals U, Fue a)ía sido clausurado en ulio de 19 9=tam)i n en &ristianismo # Re olución Udirigido !or Huan Carcía Elorrio !rimero # luego !or &asiana A umadaU

donde se !u)lica)an documentos de las organi+aciones armadas # re!orta es a sus diligentes clandestinos.Entre los !artidos mar/istas sí e/istía la tradición leninista del !eriódico. La ma#oría eran clandestinos, aunFue selos !odía encontrar en algunos Fuioscos. El Partido &omunista 0P&2 saca)a el semanario -uestra Pala)ra # la4ederación Hu enil &omunista el semanario Línea. El Partido &omunista Re olucionario 0P&R2 !u)lica)a cadaFuince días -ue a ora, mientras Fue el Vanguardia &omunista 0V&2 Udes!rendido del socialismo # de orientaciónmaoístaU saca)a -o ?ransar.

Los !artidos trots:istas tam)i n !u)lica)an !eriódicos mensuales o Fuincenales. El Partido Re olucionario de los?ra)a adores 0PR?28La Verdad edita)a La Verdad. Inos meses des!u s, el PR?8La Verdad !asó a llamarse Partido'ocialista de los ?ra)a adores # editó Los de A)a o. El !eriódico de Política J)rera 0luego Partido J)rero2 tam)i n sellama)a Política J)rera. El PR?8El &om)atiente saca)a El &om)atiente # el ERP el Estrella Ro a, !ero su !eriodicidad era irregular.

En esos días, cada gru!o trata)a de resumir en alguna consigna su !ostura frente al CA-. Las Jrgani+acionesArmadas Peronistas, en general, no tenían diferencias6 les alcan+a)a con decir Fue la conducción estrat gica era de

Perón # Fue ellos tenían Fue e ercer la conducción t(ctica. 'inteti+a)an su actitud en consignas como S-i otos ni )otas, fusiles # !elotasS.En la i+Fuierda mar/ista las !osturas eran m(s di ersas. El P& a)ía desarrollado alian+as Fue le !ermitieron crear

el Encuentro -acional de los Argentinos 0E-A2 # esta)a a fa or de !artici!ar de las elecciones. El resto de los gru!os !lantea)an Fue el !roceso electoral era una tram!a o una farsa. La consigna del P&R era S-i gol!e ni elección,re oluciónS, la de V& S-i gol!e ni elección, insurrecciónS. El PR?8El &om)atiente decía S-i gol!e ni elección,desarrollemos la guerra re olucionariaS. El PJ !lantea)a SPor un go)ierno o)rero # !o!ularS, mientras Fue el PR?8LaVerdad tenía la misma consigna, !ero aclara)a6 S&ontra el CA- # sus ariantes6 el E-A # la ora del Pue)loS.

*ientras es!era)an su contacto con las 4AL, *iguel # ?eresa a)ían acordado Fue si cualFuiera de los dosa)andona)a sería el fin de la relación6

U o s Fue entre los ?u!amaros u)o casos de om)res Fue les oculta)an a sus es!osas Fue ellos milita)an. Esoes a!aratismo, *iguel, des!recio !or el rol de la mu er.

A !rinci!ios de 19"1, la agitación en el & aco !asa)a !or las Ligas Agrarias, im!ulsadas !or las Hu entudes&ristianas Agrícolas, a!o#adas !or el o)is!o @ist fano, de '(en+ Pe a. Las Ligas, lideradas !or Js aldo Lo e#,organi+a)an a los cam!esinos del interior de la !ro incia. Eran, so)re todo, !eFue os !roductores de algodón Fuei ían en condiciones misera)les, a ogados !or las grandes em!resas algodoneras. Las Ligas a)ían organi+ado, enenero, su !rimer congreso #, desde a í, su organi+ación se e/tendió !or la +ona, a los !roductores de ta)aco de&orrientes, los de t # #er)a de *isiones, las colonias agrícolas de 4ormosa. mu# a menudo saca)an los tractores,c atas # camiones a las rutas, las cerra)an # denuncia)an su situación. La !olicía, en general, re!rimía con iolencia.

Los em!leados !G)licos tam)i n anda)an de conflicto en conflicto, !eleando contra las medidas dr(sticas Fuetoma)a el go)ernador Huan &arlos Basaín, un coronel !etiso # gordo llegado de Buenos Aires. *iguel # ?eresaesta)an metidos en ese clima # es!era)an al !ie del ca ón el contacto con las 4AL. Pero el en iado de &orrientes noa!arecía. Ina tarde, *iguel le contó al -egro Amarilla Fue esta)a dece!cionado !orFue el ti!o de las 4AL de&orrientes no les da)a )ola6

UAl final es como dicen los !olíticos, @ios est( en todos lados !ero atiende en Buenos Aires... # con losre olucionarios !arece Fue !asa lo mismo, c e.

Amarilla )a ó la o+6 UDuerr(s decir con los mar/istas. PorFue ac( los !eronistas estamos mu# )ien organi+ados. &uando murieron



Ramus # A)al *edina, 4irmenic se !udo ra ar, esta)a recontra)uscado. O dónde se escondió En el & aco,c amigo.

le contó Fue l, Haime # Bernardo @ri # arios otros esta)an en *ontoneros desde la fundación # Fue tenían uncrecimiento im!ortante6

ULo Fue !asa es Fue en esta +ona no o!eramos militarmente. Pero )ueno, ermano, cuando Fuieras, ten s unlugar con nosotros...

Pero *iguel !ensa)a en un socialismo m(s ortodo/o # #a tenía un !erfil !G)lico como ti!o de la i+Fuierdare olucionaria. Escri)ía en los diarios El ?erritorio # El -orte # se a)ía lan+ado a la acti idad sindical. 'u a)uelo4ortunato lo a)ía recomendado a &eferino Cerale, el gerente del )anco !ro incial, # le a)ían dado un !uesto mu#cómodo en el de!artamento de cr ditos. Cerale era un se or formal6

UVea, *olfino, !or fa or, !ara em!e+ar se me saca la )ar)a # se me corta el !elo. A ora usted es un )ancario.&on la cara des!e ada # las entradas marcadas, *iguel se metió de ca)e+a #, con gente de todos los colores

!olíticos, formaron una comisión interna en el )anco. Enseguida c ocó con el Peni &or)al(n, un grandote Fue a)ía ugado en la selección !ro incial de )(sFuet # era el re!resentante del sindicato, mu# o)secuente con el directorio del )anco. &or)al(n le di o al gerente Fue *olfino era un ti!o molesto6

UEs un )ic o colorado. U@ alo !or mi cuenta, Peni. A los !ocos días, Cerale lo llamó a *iguel6 U*olfino, o te de as de inc ar las !elotas con la comisión interna o te mando en comisión a la sucursal de

Pam!a del >nfierno.Al otro día, *iguel se fue a er al director del diario El -orte, Fue se comunicó con Cerale !ara decirle Fue, como*olfino era !eriodista adem(s de )ancario, !or fa or no lo trasladara !orFue lo necesita)an en el diario.

Ina de esas noc es, en la redacción del -orte, *iguel reci)ió un ca)le de la agencia IP> Fue titula)a SArgentinomuerto en Boli iaS. La ca)e+a de la información decía Fue en un com)ate, en !lena sel a, a)ían sido a)atidos ariosguerrilleros del E rcito de Li)eración -acional # Fue uno de los muertos era Ben amín &ru+, eintisiete a os,oriundo de 'antiago del Estero. El ca)le agrega)a Fue se trata)a del mismo Fue meses atr(s, tras cantar en la casa delgeneral J ando, a)ía !asado a la clandestinidad !orFue el E rcito a)ía detectado Fue &ru+ acía inteligencia !arael EL-. *iguel !ensó mu# seriamente Fue esa noc e tendría Fue em)orrac arse !ara !agar la cul!a de no a)erlecreído al !o)re Ben o.

A&ril de 1971 . El $ de a)ril, a tra s de una radio !orte a, Lanusse felicitó a &arlos *on+ón !or su triunfo. acíados semanas Fue a)ía asumido la !residencia de la -ación. *on+ón, cam!eón mundial de los medianos, a)ía

terminado !or M.J. su re anc a con -i o Ben enutti, al Fue le a)ía ganado el título seis meses antes. U&r ame Fue lo en idio, *on+ón. Isted a !odido terminar su com)ate en sólo tres rounds. *i !ro!io com)atese a a !rolongar m(s. Pero tengo confian+a= al fin tam)i n amos a definir !or :noc: out.

El ;" de a)ril, la !olicía )uscó a ?osco !or la casa # !or sindicatos. Reci n !asada la medianoc e, lo agarraron aunas cuadras del restaurante en el Fue a)ía cenado. Le cru+aron tres !atrulleros en la &a ada # lo lle aron a la efatura. Era la s !tima e+ en su ida Fue lo detenían. Esta e+ no u)o conse o de guerra como en el &ordo)a+o, nisiFuiera acusación !enal. Al amanecer lo su)ieron en un a ión # lo lle aron a Buenos Aires. &uatro oras des!u s, enotro a ión, llegaron Lanusse # *or Roig !ara !reconi+ar a los cordo)eses las irtudes del Cran Acuerdo -acionalcon el lema SFuiera el !ue)lo creerS. &uando los cronistas le !reguntaron al ministro del >nterior !or Fu a)íandetenido al secretario ad unto de la &C? local, contestó6 SEl se i+o detener... 'e tiró en )ra+os de la !olicíaS.'eguramente, el ministro radical Fuiso acer creer Fue ese era un artilugio !ara acer cam!a a !olítica. Al otro día, seconoció el decreto Fue !onía a dis!osición del PE- a ?osco, lle a)a fec a del mismo ;$ de a)ril # esta)a firmado !or Lanusse # *or Roig.

Ese 1 de ma#o se cum!lían tres a os del lan+amiento del !rograma de la &C?A, con ?osco # Jngaro en el&órdo)a '!ort &lu). Esta e+ Lanusse Fuiso e itarse !ro)lemas # los dos dirigentes gremiales, en e+ de encontrarseen una tri)una, com!artían una celda en Villa @e oto.

U'i no son las 4AL, Fue sea el PR?, ?eresa. La cuestión es em!e+ar de una !uta e+.El contacto con las 4AL de &orrientes no llega)a, así Fue *iguel armó una reunión con un militante del frente

estudiantil del PR?, inculado a su e+ con un com!a ero su#o del -orte. A ?eresa no le !arecía mal el cam)io deorgani+ación, !ero *iguel admira)a muc o a los ?u!amaros, # las 4AL asta ese momento sona)an como un gru!om(s cuidadoso, m(s clandestino, m(s en la línea de los urugua#os. In !ar de a os atr(s, *iguel a)ía tenido algunac arla ocasional con Luis Jrtolaní, un !eriodista rosarino Fue tra)a a)a en el diario # milita)a en el PR?, !ero a orano tenía ni idea si, tras las di isiones # la fundación del ERP, Jrtolani seguía con ellos. AunFue lo del ERP no le !arecía mal.

Poco antes, a fines de ma#o, el ERP a)ía secuestrado en Rosario a un gerente de la ' ift # cónsul onorarioingl s, 'tanle# '#l ester. u)o algunas negociaciones # '#l ester a)ía sido li)erado !oco des!u s, sin detenidos niuna gota de sangre. En esos días, un diario !u)licó un artículo titulado SLa guerrilla Fuiere afian+arse como



!rotagonista del !roceso !olíticoS, Fue decía Fue Slas negociaciones entre los guerrilleros # la em!resa dieron comoresultado un cam)io en las condiciones de tra)a o de los o)reros, el re!arto de )ienes de !rimera necesidad en las )arriadas !o)res de Rosario, dos logros Fue ningGn gru!o !olítico !uede acreditar en su a)er en los Gltimos cincoa osS.

El encuentro sería en una confitería del centro, # *olfino tenía Fue de ar un li)ro forrado de a+ul so)re la mesa. U ola, so# el Cringo...

Era un ti!o moroc o, )uen mo+o, de unos eintitr s o einticuatro a os, Fue llegó acom!a ado !or una moroc aFue a *iguel le !areció es!ectacular. Enseguida ca#ó en la cuenta de Fue l tam)i n tenía Fue usar algGn seudónimo6 U o so# Peto...?ras el caf de rigor, *olfino los lle ó en una renoleta al de!artamento en el Fue i ía con ?eresa # una amiga de

ella, Fue toca)a el o)oe en la sinfónica !ro incial. Para disimular, !re iamente l a)ía des!arramado !artituras en lamesa # sacado las cosas !or las Fue lo !udieran identificar. *iguel no Fuería a)lar de las luc as gremiales o temasde actualidad6

U*ir( Cringo, a mí me interesa conocer la estrategia de ustedes # leer los documentos. ?eresa # #o tenemos laidea de ir !artici!ando.

El Cringo era fundador de la ?endencia Antiim!erialista Re olucionaria, la agru!ación estudiantil del PR?, # eraun ti!o m(s o menos !G)lico. Isa)a un tono mu# formal6

U-osotros construimos un !artido Fue se !ro!one ser la anguardia re olucionaria #, !or otra !arte, formamos une rcito guerrillero Fue tiene un !rograma m(s am!lio. El !artido se define como mar/ista8leninista, el e rcito es

antiim!erialista # se constru#e de lo !eFue o a lo grande, desde acciones de !ro!aganda armada asta llegar alenfrentamiento con el e rcito )urgu s. En sus filas !ueden !artici!ar com!a eros Fue toda ía no se definen !or elsocialismo...

@es!u s de )a ar línea, el Cringo sacó unos !eriódicos en ueltos en !a!el madera. Eran e em!lares de El&om)atiente # Estrella Ro a de los Gltimos meses= tam)i n les dio las resoluciones del V &ongreso del !artido6

ULas !u)licaciones las co)ramos, !orFue sal o los com!a eros m(s umildes, el criterio leninista de la !rensa esFue de)e ser ir !ara financiar gastos de la acti idad !artidaria.

*olfino sacó r(!idamente unos !esos, !ero lo Fue le inFuieta)a era cómo seguir esa istoria. U?u nom)re... Peto Ono UBueno, es un so)renom)re... U'í, claro, nosotros lo llamamos nom)re de guerra. *ir(, com!a ero, una e+ Fue leas los documentos, si no

ten s dudas !odemos armar un eFui!o de sim!ati+antes # em!e+ar con algunas tareas.A la semana, *iguel # ?eresa fueron a mirar !aredones de la ciudad, com!raron aerosoles # a las dos de la

madrugada icieron sus !rimeras !intadas. El Cringo les di o Fue !usieran el nom)re de unos com!a eros de &órdo)aFue a)ían caído com)atiendo # se Fuedó en una esFuina, mientras *iguel mira)a al lado de ?eresa Fue agita)a elaerosol mu# en rgicamente6

U' ..., no es Fue ace ruido, as a des!ertar a todo el mundo. @ale, dale...Ella em!e+ó SPolti, Le+cano # ?a)orda, el !ue)lo recoge... UOLe !ongo S uestrosS... U-o, !onele SsusS... la consigna terminó diciendo Sel !ue)lo recoge sus fusilesS, # ?eresa estam!ó una estrella ro a Fue a)ía

ensa#ado arias eces so)re el !a!el, adentro de la cual !uso ERP # le agregó SA encer o morir !or la ArgentinaS.A los dos meses, *iguel #a era miem)ro del !artido, como as!irante, # ?eresa era sim!ati+ante. La diferencia era

Fue *iguel integra)a una c lula del !artido # ella era de la !eriferia. A esa altura sa)ía Fue el Cringo era En+oLauroni # tra)a a)a de em!leado !G)lico, igual Fue ?eresa= Fue la com!a era era *óníca Almirón, una c ica delmismo curso Fue su ermana *arcela en la carrera de Letras. El otro Fue esta)a en la c lula era el 4laco Huan &arlos@el Val, el efe de redacción del diario El -orte.

Ma#o de 1971 . El martes % a!areció el !rimer nGmero de La J!inión, un diario efímero cu#o !restigio su!eraríacon muc o a sus entas # Fue se constitu#ó Uen sus escasos cinco a os de tra#ectoria inde!endienteU en uno de loscl(sicos del !eriodismo argentino.

La J!inión esta)a dirigida !or Haco)o ?imerman, un !eriodista de larga tra#ectoria Fue #a a)ía lan+ado, unosoc o a os antes, Primera Plana, de donde se retiró mu# !ronto. El diario se )asa)a en el modelo de Le *onde6 suas!ecto era austero, no tenía fotos ni grandes titulares # sus notas solían ser m(s analíticas Fue !uramenteinformati as.

El nGmero uno de La J!inión no tenía editoriales ni !resentaciones. En la !rimera !(gina a)ía anos títulos enletra c ica6 la nue a de aluación del !eso, las tentati as !acificadoras americanas en *edio Jriente, el ia e delministro del >nterior Arturo *or Roig a la Patagonia # el anuncio de la isita de 4idel &astro a & ile. En las ;% !(ginas interiores a)ía a isos de Jld 'muggler, Acindar, Braniff, &iti)an:, arrods, Paidós # 'a)ena.

La J!inión no salía los lunes, !orFue le acía mu# !oco caso a los de!ortes. En cam)io ofrecía muc ainformación cultural, con ciertos gestos de sno)ismo6 en ese !rimer nGmero U# durante un tiem!oU no !u)licó los



!rogramas de cine # tele isión, sino ciertas recomendaciones seleccionadas !or sus redactores= tam!oco solía dar noticias !oliciales. En cam)io, fue el !rimer diario en incluir una sección de Vida &otidiana, # le da)a muc aim!ortancia a la información internacional.

Para !oder e/igirles como Fuería, ?imerman !aga)a mu# )ien a sus !eriodistas6 Fui+(s !or eso U# !or el !restigiodel diarioU muc os de los me ores tra)a aron a í6 Huan Celman, Paco Irondo, ?om(s Elo# *artíne+, oracioVer)its:#, Rodolfo Nals , Rodolfo ?erragno, ermenegildo '()at, *ilton Ro)erts, Mi e 'taiff, Ro)erto &ossa,

Ricardo alac, Aída Bortni:, Js aldo 'oriano, Hos *aría PasFuini @uran, *iguel Bonasso, Huan &arlos# HulioAlga ara+, -icol(s &asullo.'egGn la frase consagrada, La J!inión era i+Fuierdista en cultura, centrista en !olítica # derec ista en economía.

Pero en esos a os tur)ulentos no siem!re era f(cil mantener las líneas. En ese !rimer nGmero, !or e em!lo, unto auna columna donde Rodolfo ?erragno anali+a)a las estrategias del gran acuerdo nacional, oracio Ver)its:# firma)auna información titulada S&onmue e al E rcito su !rimera )a a en la luc a antiguerrilleraS, Fue decía6

SEl teniente *ario & sar AsGa es el !rimer oficial en acti idad del E rcito Argentino Fue cae en la luc aantiguerrillera. El ec o causó conmoción entre sus camaradas # el acto de su se!elio constitu#ó una im!resionantedemostración de solidaridad castrense.

K-o ca)en las l(grimas !orFue ca#ó en cum!limiento de su de)er, manifestó en nom)re del E rcito el general de )rigada ?om(s '(nc e+ de Bustamante. El E rcito est( en guerra, a)ía sostenido a fines de 19"< el comandante en efe, teniente general Lanusse.

K asta a ora, la !olicía a)ía sido la !rimera línea de )atalla, como lo se aló en su agudo informe de 19 9 el

en iado de -i/on, -elson Roc:efeller. de acuerdo con sus recomendaciones, tanto en la Argentina como en losdem(s !aíses de Am rica del 'ur, el reeFui!amiento !olicial se con irtió en !rioridad acuciante.KLa Cendarmería, desde ace arios a os, reali+a)a o!erati os de entrenamiento antiguerrillero en el @elta del

?igre, donde se simula)an condiciones sel (ticas. El E rcito se sumó luego a esos e ercicios.KPero en los Gltimos tiem!os, el inter s militar se des!la+ó acia la ciudad. Resulta claro !ara los analistas de las

4uer+as Armadas Fue el !rinci!al !eligro lo constitu#e la guerrilla ur)ana. En el caso es!ecífico del gol!e de Pilar enel Fue ca#ó el teniente AsGa, las informaciones Fue mane an los organismos de seguridad no descartan la e/istencia deun entregador. El camión con las armas, !or !ro)lemas t cnicos im!re istos, salió de &órdo)a oras des!u s de loesta)lecido. los guerrilleros a!arentemente lo su!ieron.

KLos analistas militares tam)i n creen Fue la actitud de los guerrilleros fue distinta ante los dos eridos6 a)ríanrematado al oficial # !erdonado la ida del soldado, !ara marcar una actitud clasista. El comunicado de las 4AR 04uer+as Armadas Re olucionarias2 no coincide con este an(lisis. 'ólo dice Fue ^ emos a!rendido Fue la sangre denuestros ermanos masacrados en unio de 1955 # en los fusilamientos de 195 # en todos los !resos torturados #

desa!arecidos de esta siniestra segunda d cada infame, Fue no a# ni a)r( am(s lugar en nuestra !atria !ara laoligarFuía # sus amos im!erialistas^.K-inguna reacción ist rica se a !roducido en el E rcito. &onsideran Fue el arsenal sustraído es im!ortante !ara

los guerrilleros, !ero ínfimo en relación al armamento total de las 4uer+as Armadas.KPero se a !uesto so)re el ta!ete el !ro)lema Fue !lantea no el estado actual de las guerrillas sino su e entual

desarrollo futuro.K@esde el !unto de ista militar, el E rcito # las dem(s fuer+as armadas no est(n ni remotamente amena+ados !or

la acti idad insurgente. @esde el !unto de ista !olítico, en cam)io, las guerrillas son una mec a encendida Fuea an+a acia un !ol orín. En ningGn !aís de Am rica, tal e+ en ninguno del mundo, los gru!os su) ersi os tienen la !osi)ilidad de insertarse dentro de un mo imiento de masas relati amente organi+ado.

K ace !ocos meses Perón declaró a un corres!onsal franc s6 ^'i las 4uer+as Armadas se enfrentan con el !ue)lo,uno de los dos de)er( desa!arecer. los !ue)los no tienen la costum)re de desa!arecer^. A la lu+ de estas refle/iones,el acuerdo con Perón # asta su regreso al !aís, !ueden ser istos en las 4uer+as Armadas como un mal menor.

K a# de todos modos una aria)le difícil de controlar. AunFue Perón se !ro!usiera contri)uir a una !olítica usticialista moderada, su !resencia en el !aís !odría ser el detonante !ara un incremento de lo Fue l mismo llama, ensus cartas a la u entud, ^la guerra re olucionaria del !ue)lo^.S

UZ&om!a eros, dentro de una ora a# una asam)lea en el aula uno, !or la sanción a la com!a era Carcía[Z&om!a eros, dentro de una ora, en el aula uno[

acía un !ar de meses Fue El io Vitali a)ía em!e+ado el curso de ingreso a @erec o, # esta)a fascinado. El ioFuería ser a)ogado6 en realidad, Fuería ser como Jrtega Pe a, defender !resos !olíticos, !oner en e idencia losmecanismos del sistema. la facultad de @erec o de la Ini ersidad de Buenos Aires le !arecía el me or lugar delmundo, el lugar Fue l a)ría elegido entre todos.

El io i)a a todas las clases # descu)ría los es!acios6 el salón de actos, magnífico con sus )oiseries de maderasfinas # sus asientos ta!i+ados en !ana ro a, las grandes aulas, los !asillos atestados de gentes # carteles, el )ar siem!relleno de militantes discutiendo # organi+ando asam)leas, !etitorios, encuentros. @erec o no era como 4ilo oArFuitectura, donde sólo a)ía i+Fuierda # !eronismo6 en @erec o esta)an todos. Por su!uesto, a)ía agru!acionesdel P&, el P&R, los trots:istas, los gue aristas # los di ersos !eronismos, !ero tam)i n esta)an los radicales de 4ran a



*orada, los gorilas del *I& U*o imiento Ini ersitario de &entroU, # los fac os del 'I@ U'indicatoIni ersitario de @erec o. @erec o era una erdadera escuela de acti istas, donde se re!roducía todo el arco !olíticodel !aís, # esta)a en !lena agitación. a)ía, !or su!uesto, estudiantes Fue no milita)an, !ero da)a la sensación de Fueera un error transitorio, # Fue #a se darían cuenta.

A eces, las discusiones se termina)an mal6 unos !eronistas Fue descolga)an un cartel Fue cele)ra)a el ani ersariode la Re olución Li)ertadora, !or e em!lo, # los insultos # em!u ones se con ertían en ritos. En la facultad de

@erec o a)ía muc os estudiantes armados6 el tomo del &ódigo &i il con las !(ginas a uecadas !ara esconder la !istola era un cl(sico local, # los tiroteos !odían !roducirse en los !asillos o entre las escalinatas del edificioneocl(sico # las mesas de la confitería de las Artes. AunFue no solía a)er muertos ni eridos.

U&om!a eros6 la com!a era 'usana Carcía a sido sancionada !orFue se !resentó a rendir un e/amen en !antalones. ZEsto es una clara discriminación contra las mu eres estudiantes[ Z-o !odemos de arlo !asar[ Z?enemosFue tomar medidas[

U o esto# de acuerdo con el camarada, # !ro!ongo Fue !resentemos al decanato un !etitorio con las firmas de laam!lia ma#oría de los estudiantes !ara Fue las mu eres sean formalmente autori+adas a rendir e/amen en !antalones. a!ro ec o !ara decir Fue en otro e/amen se le !ro i)ió Fue rindiera a otra estudiante !orFue esta)a em)ara+ada.Esa es otra muestra de esta misma discriminación...

U-o estamos de acuerdo, com!a era. Istedes siem!re Fuieren !resentar !etitorios, # todos sa)emos lo Fue acenen el decanato con nuestros !etitorios. Lo Fue a# Fue acer es mo ili+ar a los com!a eros. Lo Fue nosotros !ro!onemos es Fue en el !ró/imo turno de e/(menes todas las mu eres se !resenten en !antalones. Así, si no les

!ermiten rendir, se a a armar flor de :ilom)o # no an a tener m(s remedio Fue... UIstedes los reformistas siem!re igual, Oe O&u(ndo se an a dar cuenta de Fue lo im!ortante es incular lo Fuenos !asa en nuestro !eFue o mundo uni ersitario con la luc a del !ue)lo, con la erdadera realidad nacional Laluc a del !ue)lo a conseguido acorralar a la dictadura, estamos cada e+ m(s cerca de la ictoria final, # ustedessiguen encerrados en la torre de marfil. &om!a eros, la re!resión Fue a sufrido la com!a era Carcía no es m(s Fueotro e!isodio de la re!resión Fue sufren nuestras mu eres, # con ellas la clase o)rera # el !ue)lo argentino. Por esotenemos Fue recordar lo Fue di o la com!a era E ita, Fue nuestras mu eres son...

El io i)a a todas las asam)leas, todas las discusiones # actos, # esta)a fascinado !or esa acti idad, !or la fuer+a, !or la la)ia de los militantes de am)os se/os. Entre otras cosas, descu)ría Fue las mu eres !odían ser tan acti ascomo los om)res= en la facultad a)ía cuatro o cinco Fue esta)an entre los militantes m(s reconocidos, Fuemane a)an agru!aciones # eran ca!aces de dar uelta a una asam)lea. -inguna relación con las ru)itas estrec as FueEl io a)ía conocido en los )ailes del colegio, ni con las moroc as un !oco ingenuas del sur. Adem(s, las c icas de lafacultad cogían, # no !orFue las a!retaran sino !orFue Fuerían. &on ellas se !odía ir a los telos de la calle A+cu nga,

!ero tam)i n se !odía ir al Arte a er una de Rene &lair o a los )olic es de &orrientes, como Pi!o # Bac ín, o de lareco a del )a o6 en realidad, ellas le fueron ense ando a El io esos lugares, # tam)i n le fueron ense ando a coger me or. 'o)re todo una, 'il ia, una mu er grande, de eintioc o, mu# linda, militante !eronista, Fue esta)a !or reci)irse, Fue en la cama se las sa)ía todas # lo tu o enamorado durante arios meses. A El io le !arecía Fue 'il iaera muc o m(s madura Fue l, # seguramente tenía ra+ón.

El io tra)a a)a un !oco colocando !uertas !ara la em!resa de su !adre, !ero se !asa)a la ma#or !arte del día en lafacultad. Esta)a a la e/!ectati a, sa)iendo Fue !ronto se metería en algGn gru!o, # iendo cómo enían las cosas. Indía, un ti!o al Fue conocía de erlo en asam)leas # discusiones lo in itó a una reunión.

U'omos un gru!o c ico, !eronista. o te engo iendo # me !arece Fue est(s un !oco desenganc ado # Fue te !uede interesar c arlar con nosotros.

El gru!o se llama)a 4A- U4rente de Acción -acionalU # esta)a dominado !or el -egro, un estudiante un !ocoma#or, mu# sim!(tico # con estilo )arrial, Fue a El io le ca#ó )ien desde el !rinci!io. El 4A- era uno de los siete uoc o gru!os de la facultad Fue !artici!a)an en la Hu entud Peronista= dentro de ese es!ectro, el 4A- tenía un !eronismo m(s )ien tradicional, sin condimentos mar/istas ni contacto con las organi+aciones armadas. ?enía genteen @erec o # en ?ra)a o 'ocial6 en total, unas treinta !ersonas.

UOAsí Fue te metiste en el 4A- Pero eso no es una organi+ación, es un cuadroducto... UOIn FuEl lengua e de la !olítica uni ersitaria era decididamente difícil. Pero la Callega Carcía, la de los !antalones,

esta)a dis!uesta a e/!lic(rselo6 U&uadroducto. Duiere decir Fue no se !ro!onen acer !olítica en la uni ersidad sino m(s )ien usar la facultad

!ara reclutar militantes # lle (rselos a tra)a ar afuera, a los )arrios o las f()ricas o adonde !uedan.8OEl 4A- tenía sus contactos en Villa Adelina, un )arrio con ma#oría de tra)a adores ferro iarios, # El io em!e+ó a

ir !ara all( dos o tres eces !or semana. Recorrían las casas a)lando con los ecinos, organi+a)an actos culturales,a#uda)an en los reclamos !or la !ro!iedad de los lotes, Fue no siem!re esta)a legali+ada. 'u gru!o uni ersitario loa)ía sacado de la uni ersidad, !ero El io seguía #endo a la facultad siem!re Fue !odía6 cursa)a )ien sus materias #,so)re todo, se mantenía al tanto de la acti idad !olítica. 'a)ía Fue !ara seguir en la cosa a)ía Fue estar a eso de lassiete en el )ar o en el !asillo del )ar. A í se unta)a todo el mundo, # de a í salían todas las iniciati as. Era, casi, una



ersión corregida # aumentada de la esFuina del almac n de *onc o. UEl iernes amos a !asar La ora de los ornos. UOA Fu ora ULa cita es ac( en el )ar a las oc o. ?rae algo de guita.El iernes, la docena de asistentes se re!artía en arios ta/is # salía acia un de!artamento desconocido. A El io le

a)ían dic o Fue, durante el ia e, )a ara la ca)e+a !ara no sa)er adonde esta)a #endo6 era una e/!eriencia de la

clandestinidad, e/citante # un !oco asustante. Por un momento, El io !ensó Fu dirían los !i)es del )arrio si lo ieranasí. &ada e+ los eía menos, esta)a m(s # m(s distante6 sal o algGn s()ado, en Fue se i)an a )ailar como en losie os tiem!os. &ada e+ menos.

En el li ing del de!artamento a)ían corrido los mue)les !ara acer lugar, # alguien mani!ula)a un gran !ro#ector de 1 milímetros. El aire esta)a lleno de umo # olores # cuer!os a!i ados, El io siguió cada momento de la !elículacon ansiedad # furia. &uando terminó, des!u s de los siete minutos de !lano fi o so)re la cara del & e muerto, esta)adis!uesto a acer lo Fue fuera necesario, todo lo Fue !udiera. se sentía m(s !eronista Fue nunca.

U*a ana amos a acer un acto con o) eti os en 'anta 4e # A+cu naga. O?e !rendes UOA Fu ora es UA las siete # media.Era un acto de los gue aristas, !ero El io tam)i n i)a. A las siete # media en !unto, cuando se cerra)a el

sem(foro de 'anta 4e, un ti!o re olea)a cantidad de olantes # salía gritando S*uera la dictaduraS. Entonces los Fuetenían las moloto las tira)an contra el )anco # los dem(s se !ara)an en la mitad de la a enida cantando SLuc a,

luc a armada, i a el & e Cue araS, !or e em!lo.Ese día de mediados de ulio, en cam)io, la manifestación fue !or la rea!arición del matrimonio *aestre. Losa)ían secuestrado dos días antes en su de!artamento de Belgrano. -adie sa)ía Fue Huan Pa)lo *aestre # su mu er,*irta *ísetic , eran dirigentes de las 4AR, ni Fue, oras antes de su secuestro, un agente de 'eguridad 4ederal a)íallamado a Cillette, donde *aestre tra)a a)a como efe de entas, !ara !edir su dirección. 'e su!onía Fue se los a)íalle ado la !olicía, !ero no a)ía ningGn cargo !reciso, # el @e!artamento nega)a Fue los tu ieran. El secuestro !rodu o muc a agitación # !rotestas6 en @erec o, los militantes sacaron los )ancos a la a enida 4igueroa Alcorta # !araron el tr(nsito !or un rato, asta Fue llegó la !olicía. Algunos grita)an S4AP, 4AR # *ontoneros son nuestroscom!a erosS, # muc os otros no. AunFue !arecía claro Fue los Fue no esta)an con las acciones armadas tam!oco lascondena)an. Para El io, los com)atientes eran los militantes Fue tenían el m(s alto ni el de conciencia6 si los dem(s,si l mismo no lo eran era !orFue no tenían el ni el, el com!romiso, los ue os o la o!ortunidad !ara acerlo. Pero,seguramente, #a llegaría.

@ías des!u s, el cuer!o de Huan Pa)lo *aestre a!areció en un )aldío= de *irta *isetic nunca m(s se su!o. ,

mientras, en la facultad, seguían los actos, las discusiones, las asam)leas. U&om!a eros, Fueremos denunciar al !rofesor @el &am!o Nilson # !edir Fue se lo se!are de su c(tedra !or ci!a#o # !roim!erialista. El otro día Fuiso con ocar a un e/amen !ara el 9 de ulio. Los estudiantes le di eron contodo res!eto Fue el 9 de ulio era feriado, # l di o discGl!enme, lo Fue !asa es Fue tengo un calendario ingl s.&om!a eros, no !uede ser Fue nuestra educación est en manos de estos ende!atrias Fue...

Ma#o de 1971 . Horge Luis Borges siem!re esta)a dis!uesto a la !ro ocación. Esta e+ fue una carta Fue !u)licóen el diario La -ación, donde retoma)a ra+ones anti!eronistas Fue #a !arecían ligeramente fuera de !oca6

KDuince a os an )astado !ara Fue las generaciones argentinas Fue no so)relle aron, o Fue !or o)ra de su cortaedad sólo so)relle aron de un modo ago, el tedio # el orror de la dictadura, tengan a ora una imagen falsa de lo Fuefue aFuella !oca. -acido en 1$99, !uedo ofrecer a los lectores ó enes un testimonio !ersonal # !reciso.

S-o !rometo ninguna re elación6 me limitar a anotar ciertos ec os Fue fueron del dominio !G)lico # Fue unol ido cóm!lice o candoroso a tergi ersado.

S-o en ano aca)o de dictar la !ala)ra cóm!lice. Esta !ala)ra es de las Fue me or !ueden definir esos tiem!osaciagos. Benedetto &roce o)ser ó6 ^-o a# en >talia un solo fascista, todos se acen los fascistas^. La o)ser ación esa!lica)le a nuestra Re!G)lica # a nuestro remedo ern(culo del fascismo. A ora a# gente Fue afirma a)iertamente6^'o# !eronista^. En los a os del o!ro)io nadie se atre ía a formular en el di(logo seme ante declaración Fue lo u)iera !uesto en ridículo.

SDuienes lo eran !G)licamente se a!resura)an a e/!licar Fue se a)ían afiliado al r gimen !orFue les con enía, no !orFue lo tomaran en serio. El argentino suele carecer de conciencia moral, !ero no intelectual= !asar !or un inmoralle im!orta menos Fue !asar !or +on+o. La des onestidad, segGn se sa)e, go+a de la eneración general # se llama^ i e+a criolla^.

SRecuerdo las melancólicas cele)raciones del 1" de octu)re. El dictador traía a la Pla+a de *a#o camionesal)orotados de asalariados # adictos, !or lo comGn, de tierra adentro, cu#a misión era a!laudir los toscos discursos,los cuales eran treme)undos cuando todo esta)a tranFuilo, o conciliadores # !acíficos si las cosas anda)an mal.

SEl 1" de octu)re, los almacenes reci)ían órdenes de cerrar !ara Fue los de otos no se distra eran # arri)aran sintentaciones a la Pla+a de *a#o. A í corea)an ser ilmente6 ^Perón, Perón, Fue grande sos # otras efusioneso)ligatorias. 'olían asimismo ociferar6 ^La ida !or Perón^, decisión retórica Fue ol idaron, como el !ro!io Perón,



en cierta ma ana llu iosa de se!tiem)re de 1955. @iríase Fue el triste destino de Buenos Aires es engendrar cada ciena os un tirano co)arde, del cual luego nos tienen Fue sal ar las !ro incias.

SEl dictador fue un nue o rico. @ada su casi omni!otencia, u)iera !odido instaurar una re)elión de las masas,ense (ndoles con el e em!lo ideales distintos, !ero se redu o a imitar de manera crasa # grotesca los rasgos menosadmira)les de la oligarFuía ilustrada Fue simula)a com)atir6 la ostentación, el lu o, la !rofusa iconografía, el conce!tode Fue la función !olítica de)e ser tam)i n una función !G)lica, el amor de los de!ortes )rit(nicos # el culto literario

del gauc o. En todo eso a)undó la e/ageración, característica del guarango. >nundó el territorio del !aís con im(genessu#as # de su mu er. 'u mu er, cu#o cad( er # cu#o elorio usó !ara fines !u)licitarios.SLo anterior es meramente !ersonal # )aladí sí lo com!aramos con la corru!ción de las almas, con el ro)o !ara el

cual se !refiere el nom)re eufemístíco de negociado, con la !icana el ctrica a!licada a los o!ositores, con laconfiscación de )ienes, con las c(rceles !olíticas, con la censura indiscriminada, con el incendio de arc i os # deiglesias, con el fusilamiento de o)reros en la secreta soledad de los cementerios # con la a)olición de la li)ertad.

SJtro estigma de la !oca o# afortunadamente !ret rito fueron las delaciones costeadas con el dinero !G)lico. 'de se oras # ni as Fue se !restaron al e ercicio regular de esa indiscreción lucrati a. Jtro so)orno fue el aguinaldo,curiosa medida económica Uimitada nunca sa)r !or Fu !or los go)iernos ulterioresU segGn la cual se tra)a andoce meses # se !agan trece. Esta ridícula # onerosa medida a sido decorada con el título de ^conFuista social^.

S-ingGn encono !ersonal me dicta la a!resurada redacción de estas notas6 ar( tres o cuatro generaciones Fue dede ser acendado, cuando Rosas, !rimo de mis a)uelos, les confiscó las tierras Fue aGn guardan los nom)res de misangre. Perdóneme el lector el atre imiento de a)erle recordado males Fue todos conocen, !ero Fue a ora,

ine/!lica)lemente, se ol idan.SEn esos días, la re ista E/tra entre istó a otros escritores !ara Fue le contestaran6 ern(nde+ Arregui di o FueS ol er so)re el asunto de Borges es descender a la letrina de los escritores !roim!erialistasS, # Fue Stodos emos demorir. Borges tam)i n. con l se ir( un andra o del colonato mentalS.

*arta L#nc di o Fue Sentre las muc as desoladoras ergWen+as Fue !lagan a la Argentina est( sin duda la de tener a HLB como m(/imo escritor. @urante una mesa redonda en la e)raica fui rec a+ada !or Borges iolentamente, acausa de Fue un !ersona e de mí no ela La se ora Jrdó e+ Uun !ersona e, no #oU acía la defensa de su !osiciónen el !eronismo. La arrogancia, la )rutalidad Fue utili+ó me demostraron su trasfondo, la su!uesta modestia delescritor Fue a des!reciado a las masas des!oseídas de Latinoam rica. @e todos modos, lo Fue dice no es memora)leni literaria ni !olíticamente. si anali+amos su o)ra se ad ierte Fue nadie fue a )uscar grande+as en El Ale! , sino tansólo un uego de a edre+. Lo serio lo )uscamos en &ort(+ar o Vargas Llosa.S

@almiro '(en+ di o Fue a)ía leído Sla carta de Borges. @ecididamente, entre Horge Luis # Craciela, !refiero aCracielaS.

ULa !artici!ación en la misa es una cuestión de fe, de conciencia, *iguel. ?odo feligr s de)e acudir a la misa !or su !ro!ia oluntad. 'iem!re lo estamos diciendo # a ora estos agarran a los soldaditos # los lle an o)ligados. !ara colmo des!u s tu o Fue meterse el fac o de &aggiano.

El o)is!o de Co#a, Al)erto @e oto, esta)a indignado, # *iguel Ramondetti tam)i n. In !ar de semanas antes,@e oto a)ía desautori+ado una misa Fue el ca!ell(n del cuartel local a)ía organi+ado !ara el día de la Bandera. Lamisa forma)a !arte del !rograma de feste os, unto con el c ocolate, los discursos # la !arada6 los conscri!tos teníanFue asistir en masa # esta o)ligación i)a contra las reglas m(s elementales de la >glesia... Adem(s, @e oto decía Fue laiglesia no tenía !or Fu estar en los actos oficiales de un go)ierno ilegítimo. El icario local a!eló ante susu!erioridad, # reci)ió el a!o#o del Vicario Ceneral, el cardenal &aggiano, # su segundo, Víctor Bonamín, contra elo)is!o. En Co#a, *iguel Ramondetti se a)ía encargado de Fue los curas de la diócesis firmaran una declaración dea!o#o a su o)is!o6 SLa situación actual de nuestro !aís a)la a las claras de un r gimen de in usticia montado !or unaminoría !ri ilegiada Fue, con el !rete/to de la defensa de una ^tradición occidental # cristiana, de orden, de ^acuerdonacional^ # Gltimamente de ^!acificación, disimula la erdadera raí+ de su !ri ilegio6 la e/!lotación de nuestro !ue)lo.S

@e oto in itó al cura a almor+ar. Ese día, un !escador agradecido le a)ía lle ado un suru)í. UO&ómo est(n los !re!arati os !ara &órdo)a, *iguel UVas a enir, OnoEl fin de semana del 9 de ulio se acía el cuarto encuentro nacional de 'acerdotes !ara el ?ercer *undo en un

clima caldeado. @ías antes, un gru!o !ara!olicial a)ía atentado contra el cura *ugica en el edificio de Las eras #Cell# # J)es donde i ía con su familia. &omo sa)ían Fue salía mu# tem!rano # Fue usa)a la !uerta de ser icio, le !usieron una )om)a a í. Pero esa ma ana el i o del !ortero salió antes Fue el cura. El c ico se sal ó de milagro #*ugica esta)a enfurecido6 S-ada ni nadie !odr( se!ararnos de la luc a en Fue estamosS, fue lo !rimero Fue di ocuando a!arecieron los !eriodistas. Pero así como aumenta)a el enfrentamiento con el go)ierno, las diferenciasinternas entre los curas tam)i n se acían notar.

U&uando se a)le de !eronismo, an a saltar c is!as, *iguel. a# Fue tratar de Fue la !elea no nos di ida.Ramondetti era un cura o)rero socialista, formado en la isión euro!ea de !osguerra # su esfuer+o esta)a en el

tra)a o de )ase. &uando !asa)an !or Co#a militantes del PR? o de otros gru!os de i+Fuierda, le molesta)a ese estilo



de re!artir !eriódicos, acer reuniones, )a ar línea, irse # rea!arecer cada tanto. Por lo cual no tenía ningGn res!aldo !olítico e/terno. A *ugica le so)ra)a formación teológica # conocía mu# )ien los !ostulados de los sacerdotesradicali+ados de 4rancia # Es!a a, !ero a)ía encarnado al cura illero !eronista # tenía un gran mane o de escena.&uando lo in ita)an a la tele isión se comía las c(maras. era, sin duda, el m(s conocido de todos ellos.

Pocos días des!u s, los dos curas esta)an en un con ento de &arlos Pa+, unto a otros ciento sesenta colegas detreinta # seis diócesis distintas. El mo imiento a)ía crecido. A !aso lento # en gru!os c icos, los curas recorrían los

ardines )ucólicos, discutían so)re los ti!os de socialismo # las formas de alcan+arlos, # cada regional i)a )uscando !untos de contacto segGn su actitud frente al !eronismo. A la ora del !lenario a!arecía el de)ate.Algunos cita)an algunas frases duras de elder &(mara6 SLa re olución socialista se ar( con los cristianos, sin

los cristianos o contra los cristianosS. Jtros e oca)an la figura cristiana de E ita # decían Fue a)ía Fue luc ar !or lauelta de Perón. A la ora de la declaración final, los redactores tardaron unos !ocos minutos en la denuncia de lasituación social # del com!romiso de la erarFuía eclesi(stica con la dictadura. Pero !ara definirse con res!ecto al !eronismo tu ieron Fue afinar las !lumas6

SEl mo imiento !eronista, re olucionario, con su fuer+a masi a, con su e/!eriencia de triunfo # de resistencia !rolongada, con su nue a u entud, retoma la unidad # la com)ati idad Fue icieron las grandes conFuistas socialesargentinas # Fue lle ar(n necesariamente acia la re olución Fue ar( !osi)le un socialismo original #latinoamericano. Esto no significa Fue de!ositemos nuestra confian+a en Fuienes utili+ando el nom)re de ^!eronismo^ !retenden em)arcar al !ue)lo en otras de las tram!as del sistema ca!italista. Jtros gru!os re olucionarios dee/tracción no !eronista acom!a an tam)i n al !ue)lo tra)a ador en la !rofundi+ación del !roceso de li)eraciónS.

Para cerrar el !lenario los tercermundistas concele)raron la misa6 en el altar esta)a @e oto !or ser el Gnico o)is!o,Ramondetti !or ser el secretario general # *ugica !or ser *ugica. Por ser 9 de ulio, al final no !udieron de ar decantar el imno. , como era comGn en muc os actos, desde el fondo, con oces entrenadas en coros # ala)an+as,muc os se largaron con la *arc a !eronista.

En el micro de uelta, *iguel Ramondetti # Al)erto @e oto a)la)an del celi)ato6 UPodest( i e o)sesionado con crear el mo imiento de curas casados. O?e cont Fue me mandó una carta 8 di o

*iguel.En diciem)re del $, la curia a)ía o)ligado al o)is!o Herónimo Podest( a renunciar a la diócesis de A ellaneda

!orFue a)ía decidido acer !G)lico Fue i ía con una mu er. 'alía en las re istas de actualidad con &lelíadefendiendo el derec o de los sacerdotes a terminar con la castidad # sugería a los tercermundistas Fue incor!oraranesa rei indicación6 S a Fue luc an !or las in usticias fuera de la >glesia, creo Fue tam)i n de)erían luc ar !or lasin usticias dentro de la >glesiaS. Ramondetti !ensa)a Fue el tema no era fundamental. Para @e oto tam)i n erasecundario6

UEn Euro!a ese tema tiene m(s !eso !orFue est(n en otra cosa, !ero ac( no a# Fue des iarse del com!romisocristiano con los !o)res.Ramondetti comentó Fue, al menos a ni el de secretariado nacional, el tema no a)ía llegado a ser discutido, # Fue

la !ostura Fue tenían era Fue los curas de)ían mantener una imagen correcta # no irritar a la o!inión con cuestionesFue considera)an secundarias6

ULo Gnico Fue icimos fue de ar claro Fue, si Fuieren, se casen, se a#an, Fue lo mismo an a mantener su lugar en el mo imiento.

Los tercermundistas no igila)an el celi)ato de sus miem)ros. @e ec o, arios de ellos tenían no ias ocom!a eras, !ero a)ían decidido Fue la !elea no esta)a a í, # lo disimula)an. &omo el resto de los curas, si algunoera cuestionado !or iolar el oto de castidad de)ía dar cuenta al o)is!o de la diócesis # enfrentar el castigo del caso,Fue no tenía !or Fu ser !G)lico !orFue !ara la iglesia católica se trata)a de asuntos internos. Lo Fue des ela)a a loscuras re olucionarios era sí alguno de ellos, !or e em!lo, mantenía di(logo con un ministro de la dictadura o si algunono cum!lía con los otos de !o)re+a. Por el contrario, muc os curas, aGn sin estar com!rometidos con la li)eración,se admira)an de Fue @e oto u)iera renunciado al sueldo Fue le !aga)a el Estado o Fue Ramondetti i iera de susalario de al)a il. Los tercermundistas eran mu# e/igentes en el com!romiso con los !o)res !ero, al menos !G)licamente, e ita)an a)lar so)re la ida se/ual de los sacerdotes.

$ulio de 1971 . En esos días, una S&arta a)ierta al se or !residente de la -aciónS se !reocu!a)a !or la Scam!a ade secuestros, torturas # asesinatos ca!a+ de a ergon+ar a cualFuier comunidad ci ili+ada. En menos de 15 días sea !roducido la desa!arición en 'an Huan del matrimonio Verd, la tentati a de secuestro contra el doctor Duieto, # !or fin la e ecución de Huan Pa)lo *aestre, mientras se teme !or la ida de su es!osa *irta *isetic . -osotros, así comoun sector im!ortante de la o!inión !G)lica, tenemos la con icción de Fue esas acciones son e ecutadas !or organismosre!resi os !ara!oliciales o !aramilitares. Isted a sostenido Fue este !aís est( en guerra, afirmación Fue no nosinteresa discutir, !ero Fue si fuera cierta, nos o)liga a !reguntarle sin so)er)ia !ero con toda firme+a cu(les son losm todos de la guerra Fue la !arcialidad Fue usted re!resenta considera (lidos # legítimos, # si entre ellos seencuentra la e ecución sin !roceso de cualFuier o!ositorS. La solicitada seguía. la lista de sus firmantes da)a unaidea de Fui nes eran los intelectuales com!rometidos contra el go)ierno de Lanusse. Entre ellos esta)an6

Ro)erto Ai+en)erg, Huan &arlos Alga ara+, Hulio Ardiles Cra#, Hulio Alga ara+, -orma Aleandro, ctor Alterio,



Alfredo Alcón, Rodolfo Alonso, Huan Andralis, Loren+o Amengual, &arlos Alonso, RaGl Aragón, Alcira ArgumedoRamón Alcalde, &arlos A+nares, Pa)lo Ananía, &arlos Bares, Horge Bernetti, &arlos Bastlanes, *iguel Bonasso, HustoBar)o+a, Eduardo Belgrano Ra son, *iguel Briante, - stor Barreiro, RaGl BasaldGa, Js aldo Bonnet, HuanaBigno++i, Huan Batlle Planas, btelo Borroni, Js aldo Ba#er, Vicente Battista, 'il ia Bermann, Cregorio Bermann, -orman Bris:i, Ro)erto &ossa, Am rico &astilla, *arcelo &a!urro, Antonio &a!arrós, -icol(s &asullo, *iguel&oronatto, Adolfo &anitrot, @ardo &a)o, Horge &arne ale, Ricardo &ar!ani, Huan &arlos &astagnino, &arlos &arell

Hos Luis &asti eira de @ios, Huan &edrón, aroldo &onti, A)elardo &astillo, Edgardo &o+arins:#, Ro)erto &arri,'usana & eca, Bernardo & oms:i, Js aldo &i +ar, Edgardo @a *ommio, @aniel @i ins:#, Al)erto @ía+, Eduardo@u alde, Hosefina @elgado, Ernesto @eira, Alicia @^Amico, Hulio @e Cra+ia, Emilio @isi, Horge @i PasFuale, 4erre#ra, Cuillermo 4lic man, Risieri 4rondi+i, Aní)al 4ord, Jscar 4in:el)erg, Al)erto 4ern(nde+ de Rosa, León4errari, Huan Celman, Luis Cuagnini, Huan &arlos Cen , Cerm(n Carcía, Cerardo Colo)off, RaGl Con+(le+ ?u ón,Luis Cregoric , Leonor Calindo, >sidoro Cil)ert, Rogelio Carcía Lu!o, Huan &arlos Cara aglia, *atilde errera,Ricardo alac, Horge ardo#, Liliana e:er, *a)el >t+co ic , >gnacio >:onicoff, -o Hitri:, Arturo Hauretc e,Eduardo Ho+ami, Alfredo Lanari, Horge Lo+ano, *anuel Lamana, *arie Langer, 4ederico Lu!!i, Jscar Landi, *artaL#nc , ?om(s Elo# *artíne+, ?ununa *ercado, Eduardo *olina # Vedia, Jscar *oreno, EnriFue *olina, *ario*at o , ctor *asnatta, Agustín *anieu, B(r)ara *u ica, Leonor *anso, Luis 4eli!e -o , Ricardo -udelman,Rodolfo Jrtega Pe a, 'il ia Jdori+, Hustino J^ 4arrell, *arcelo Pic ón Ri iere, Pa)lo Piacentini, Eduardo Pa lo s:#,Jscar Pe#rou, *ario Pellegrini, Ricardo Piglia, 4elisa Pinto, Huan &arlos Portantiero, Horge Ra entos, Cerm(nRo+enmac er, León Ro+itc ner, Horge Roulet, -or)erto Re#, Emilio Rodrigu , Cil)erta Roger, *art a Rosen)erg,

Rodolfo Ra)anal, Horge Ri era Ló!e+, *arilina Ross, &ecilia Rosetto, ugo Ra!a!ort, 'ergio Ren(n, *iltonRo)erts, &ora 'ados:#, *anuel 'ados:#, Mi e 'taiff, Cuillermo 'c a el+on, Boris '!i aco , oracio 'alas, ctor 'c mucler, Js aldo 'oriano, Horge 'i a:, *ario '()ato, Horge '()ato, Eduardo Romano, oracio 'anguinetti, Blasde 'antos, Ernesto 'c óó, @a id 'ti el, Beatri+ 'arlo 'a)a anes, Rodolfo ?erragno, &arlos ?arsitano, *ónica?iffen)erg, Haco)o ?iffen)erg, Amanda ?ou)es, Arnaldo ?orrents, 'il ia ?u)ert, Jscar ?ra ersa, Elena ?asisto, enn#?railes, Ricardo ?alesni:, EnriFue ?andeter, 4rancisco Irondo, >smael Vi as, @a id Vi as, Jscar Varsa s:#, *aría&ristina Verrier, >sidoro Ventura *a#oral, Horge de la Vega, Rodolfo Nals , *aría Victoria Nals , EnriFue Nal:er,Emilio Neinsc el)aum, &atalina Nainerman, *artín riart, Al aro unFue, Vicente ito Lema, Andr s a ala,'usana anetti, # siguen firmas.S

UA ora la tendencia mundial de los mono!olios frigoríficos es acer !lantas medianas en +onas dea!ro isionamiento de ganado # en los !uertos, # no monstruos como el ' ift. Por eso a!ostaron al aciamiento.

U'í, !ero no nos metamos en eso !orFue des ía el e e central, Fue es la defensa de la fuente de tra)a o.

U'on dos !lanos distintos, &uFui. &omo di o Lenin, agitación es !ocas ideas !ara muc os # !ro!aganda esmuc as ideas !ara !ocos. Ina cosa es un olante !ara todos # otra un )oletín !ara la anguardia. U'í, !ero lo mismo en el )oletín tiene Fue ir un título )ien grande Fue diga unidos !or la defensa de la fuente de

tra)a o.&uFui &arsoglio insistía= @aniel Egea trata)a de e itar discusiones # a an+ar. Esta)an en su casa, !re!arando unos

materiales de la c lula del ' ift del Partido &omunista *ar/ista Leninista. &omo Fuerían mantener el !artido en laclandestinidad, el )oletín # el olante i)an firmados !or el &omit de Resistencia de la &arne. @e a)an los )oletinesen los estuarios, disimulados en algGn rincón= los olantes, en !ilas de die+ o einte, en cada sección.

El día anterior, en la sede sindical, @aniel a)ía estado con la comisión directi a # los a)ogados del sindicato. El !anorama era negro. @esde Fue se a)ía asociado con @eltec, en 19 $, la ie a em!resa ' ift #a a)ía cerrado !or antieconómicos m(s de doscientos mataderos # frigoríficos c icos # medianos Fue tenía !or todo el !aís= a ora esta)aen !lena tarea de aciar el ' ift Berisso. @eltec era una multinacional moderna de negocios financieros #alimenticios, con )ase en Ba amas. En diciem)re del "<, días antes de em!e+ar la feria udicial, ' ift8@eltec se a)ía !resentado ante la usticia !idiendo con ocatoria de acreedores. U a# Fue e/!licar )ien cómo es lo del aciamiento, @aniel. A mí se me ace un em)rollo.

&uFui era )ueno !ara los temas sindicales, # es!era)a Fue @aniel !udiera aclararle las manio)ras financieras. UEs sim!le6 ' ift le ende la carne )arata a @eltec # @eltec la re ende cara afuera. ' ift da ! rdidas # @eltec da

ganancias, !ero como son la misma cosa, ganan los dos.@aniel le e/!licó Fue los Fue termina)an odi ndose eran ellos, los tra)a adores6 Fue la em!resa se endeuda)a e

i)a a la Fuie)ra, Fue los acreedores i)an a terminar lle (ndose los restos de la f()rica en remate udicial # los o)rerosse !odían Fuedar en la calle. La cosa se com!lica)a adem(s !or la ca!acidad de tren+a de @eltec6 cuando Mrieger Vasena de ó el ministerio de Economía lo contrataron como asesor, # el nue o !residente de la em!resa era EnriFueolm)erg ULanusse de segundo a!ellido6 un !rimo del !residente Fue se a)ía retirado como teniente coronel !aradedicarse a los negocios. Buenos Aires esta)a llena de carteles Fue re!roducían !arte del informe anual de @eltec de19 96 Sla ma#or !arte del desarrollo de nuestra em!resa se dio en Argentina, donde e/iste un estímulogu)ernamentalS, decía. El estímulo consistía en un ti!o de cam)io !referencial !or el cual @eltec conseguía m(s !esos !or cada dólar de carne e/!ortada. &on eso, el dinero Fue o)tenía !or cada :ilo de carne su)ía, # los !recios en elmercado interno su)ían tam)i n. La carne a)ía aumentado muc o= adem(s, el go)ierno, !ara fa orecer m(s toda ía



las e/!ortaciones, a)ía decretado un sistema de edas al consumo de carne acuna6 su enta se !ro i)ía semana !or medio # eso crea)a una sensación de crisis económica fuerte.

En el esc(ndalo tam)i n entra)a el ec o de Fue @eltec figura)a en los !a!eles como acreedora del ' ift !or unossu!uestos cr ditos millonarios otorgados en 19"<= ' ift, en la con ocatoria, !retendía !agar esas su!uestas deudas # )urlar a los erdaderos acreedores.

UA eso lo llaman aciamiento de em!resa.

UIsan guante )lanco, ermano, eso es c orear. &omo el tango, te afanaste asta el !iolín. A ora, @aniel, a# unacosa Fue no entiendo6 si le est(n sacando tanto ugo, con los estímulos # los truFuitos esos, O!ara Fu cara o Fuierencerrar OPara Fu an a matar a la gallina de los ue os de oro

UPor lo Fue te di e antes, &uFui6 !orFue dicen Fue estos frigoríficos grandes #a no son renta)les, Fue a ora lo FueFuieren son !lantas m(s c icas en el !uerto de em)arFue.

a eran las die+ de la noc e. @esde el cuarto de al lado se oía la o+ de ?elma, la mu er de @aniel, Fue trata)a decallar a la nena6 no a)ía caso.

UBueno, a ora lo Fue tenemos Fue aclarar es !or Fu los tra)a adores estamos a fa or del concordato.@e los dos mil seiscientos acreedores registrados en la con ocatoria, una cuarta !arte eran em!leados # o)reros del

frigorífico. La deuda con los tra)a adores era )a a= los acreedores im!ortantes eran unos !ocos em!resarios. Para laasam)lea de acreedores, donde se negocia)a la con ocatoria, ' ift8@eltec tenía Fue conseguir Fue su !ro!uesta fueraa!o#ada !or las tres cuartas !artes de los otos # otro tanto del total de deudas, así Fue necesita)an a los o)reros !aralos otos # a los )anFueros # consignatarios !ara los dineros. El concordato consistía en !agar mu# !oco al contado #

el resto en cómodas cuotas. ?odos sa)ían Fue, mientras tanto, la !lata i)a a seguir drenando !ara las Ba amas. Peroera la Gnica !osi)ilidad de mantener el frigorífico a)ierto. U*ir(, @aniel, cuando !eligra la fuente de tra)a o de miles de tra)a adores no a# necesidad de e/!licar muc o,

el inter s es de clase. U'í, # si no otamos la !ro!uesta del ' ift, aunFue sea la !ro!uesta del im!erialismo, se decreta la Fuie)ra # nos

Fuedamos en la calle.?elma les gritó si les falta)a muc o # @aniel le contestó Fue un rato. ?elma di o algo Fue no se o#ó )ien # sonó

como una Fue a. Esa noc e tenían Fue terminar de escri)ir los )orradores # !as(rselos a otros com!a eros !ara Fuelos ti!earan e im!rimieran. Las otras c lulas del P&*L en f()ricas o gremios tam)i n tenían Sfrentes de resistenciaSen arios lugares, mane ados !or ellos !ero sin sacar la ca)e+a. En esta eta!a la construcción del !artido de)e acerseal ritmo del m(s lento, re!etía el &a)e+ón Jscar Ríos, Fue orienta)a la discusión # la construcción de la organi+acióna tra s de documentos internos, a la es!era de tener una fuer+a m(s im!ortante !ara salir a dis!utar un es!acio.

En ' ift, @aniel a)ía conseguido )astante. &omo la em!resa lo considera)a un com)ati o #a lo a)ían cam)iado

un !ar de eces de sección. &on tanto cam)io a)ía conocido a muc a gente # armado una )uena red. A ora, @anielacía el turno de cuatro de la madrugada a die+ # media de la ma ana6 a)ía tres eces m(s gente Fue a la noc e #,desde la !resentación de la con ocatoria, el clima esta)a mu# caldeado.

La ca)e+a sindical era ?ito Cuana, radical. La ma#oría de los o)reros eran !eronistas, !ero a)ía agru!aciones delPR?8La Verdad, del P&R, del !eronismo re olucionario. Los del P&*L, aunFue no etonea)an, tenían una c lula,sim!ati+antes, gru!os de estudio, el frente de resistencia # arios delegados !ro!ios. En esos días, ?ito Cuana le a)ía !ro!uesto a @aniel Fue iciera el ne/o entre los delegados de Em)arFue # &(maras # la comisión directi a. Así Fueterminó !artici!ando en todas las reuniones, con el síndico, con la em!resa o con el ue+ Fue tenía la con ocatoria, entodas las asam)leas # reuniones de cada sección o cada turno. Esta)a com!letamente a)sor)ido !or la militancia.

U , @aniel, Ocómo andas con ?elma 8 le di o el &uFui mientras se toma)an el Gltimo mate, en o+ )a a. U*(s o menos.Era su !unto sensi)le6 su i a Victoria i)a a cum!lir un a o # no acía dos Fue esta)a casado, !ero el matrimonio

no anda)a )ien6 U*ierda, uno a eces de a la ida !or los dem(s # no se ace tiem!o !ara los !ro)lemas de uno.En ese momento, ?elma acía orario administrati o en el frigorífico # a)ía )a ado el ritmo de militancia. La

maternidad, muc as oras de tra)a o # algunas !eleas menores con @aniel le sacaron un !oco las ganas. &uFuitam)i n era casado # trató de consolarlo6

UO'a) s, @aniel A eces mi mu er me inc a con Fue nosotros Fueremos ta!ar todo con la !olítica. *e diceKmuc a !olítica, muc a !olítica, # no sa) s si a#er tu i o fue a la escuela .

UAl)erto, te llegó carta de tu tía Elena. @ice Fue ace m(s de un a o Fue no te e, Fue !or Fu no le aces m(scaso...

Elena Eli+alde Leal i ía en ?ucum(n, donde a)ía nacido el !adre de Al)erto, muerto acía casi Fuince a os.Al)erto esta)a !elado !orFue unos días atr(s, el ;< de ma#o, le a)ían dado la )a a de la colim)a. &omo era i oma#or de madre iuda sólo a)ía ec o tres meses, mu# tranFuilos, en un destacamento de >ngenieros en &am!o de*a#o.

&uando i+o la instrucción, Al)erto tu o Fue disimular su e/!eriencia en el mane o de las armas6 en los mesesanteriores, las acciones del CEL a)ían seguido, # no todas fueron tan sencillas como el desarme del agente de la calle



<. A eces o!era)an como a!o#o de otras organi+aciones6 a fines de 19"<, su gru!o a)ía ec o la tarea decontención de una o!eración de las 4AR, el ro)o de un )anco en La Plata.

Esa ma ana, tres militantes de las 4AR entraron a la sucursal # los cuatro del CEL se Fuedaron afuera, con dosautos, cu)riendo la calle. Los de adentro redu eron a los !olicías de custodia sin tiros ni alarmas, # em!e+aron a untar la !lata de las ca as. Pero un agente de ci il !asa)a !or la calle # io los mo imientos= cuando intentó actuar losde la contención le gritaron el alto # em!e+aron los )ala+os6 el !olicía irió a uno del CEL # enseguida ca#ó muerto.

Los de adentro se distra eron al escuc ar los tiros # los dos !olicías Fue esta)an en el !iso !udieron agarrar sus armas6fue un infierno. El tiroteo duró uno o dos minutos6 Al)erto, m(s tarde, cre#ó Fue a)ían sido oras, # le e/tra ó laclaridad con Fue a)ía isto cada detalle de lo Fue esta)a !asando. &onsiguieron esca!ar todos, con dos eridos acuestas, !ero el )alance de la o!eración mostró una sumatoria de errores # un muerto. Por unos días, Al)erto !ensómuc o Fu i)a a acer6 al final decidió Fue tenía Fue seguir adelante, Fue ese tras!i no lo i)a a cam)iar, !ero #a noera lo mismo. 'e lo !reguntó arias eces, # esta)a seguro de Fue no lo a)ía matado l, !ero igual la muerte de ese !olicía lo a)ía llenado de es!anto. @es!u s a)ía llegado la con ocatoria al ser icio militar, # a ora esta)a de ueltaen su casa.

UO*e escuc aste, Al)erto U'í, mam(, o# a tratar de ir a ?ucum(n a isitar a la tía Elena, te escuc ...&omo medida de seguridad, durante los meses de colim)a, Al)erto a)ía Fuedado casi desconectado de sus

com!a eros, así Fue en cuanto salió fue a enganc arse con el Rolo # el 'o!eti. Por los diarios sa)ía Fue el CEL a)íaseguido accionando # Fue a)ían sufrido algunas detenciones. 'us com!a eros le di eron Fue les !arecía Fue a)ía

llegado el momento de !asar a una organi+ación m(s seria. El Rolo esta)a entusiasmado6 UPara mí, el PR? es la me or o!ción.El 'o!eti tenía re!aros. U'on mu# tros:os. UO-o lo escuc aste al flaco del PR? @i o Fue se an a ir de la &uarta >nternacional. U-o, di o Fue era un tema secundario. UOVos Fue !ens(s, BetoAl)erto !egó un res!ingo6 acía meses Fue no lo llama)an Beto. ?oda ía no tenía una !ostura definida. Le

contaron Fue acía meses Fue arios militantes del CEL esta)an discutiendo con otras organi+aciones. *ientrastanto, a)ían seguido aciendo !eFue as o!eraciones de a!ro isionamiento de armas, documentación # algunosfondos !ara financiar su acti idad, !ero esta)an )uscando un nue o destino. El CEL era mu# foFuista # esta)a endes enta a frente a otras organi+aciones !olítico8militares. Algunos se olca)an acia los *ontoneros, otros al PR?8ERE Rolo a)ía ec o contacto con uno de los dirigentes del PR? de La Plata, Eduardo *er)il (a, Fue enía de una

familia acaudalada # a)ía de ado sus estudios de a)ogacía !ara tra)a ar como al)a il. En uno de los encuentros,sor!resi amente, *er)il (a le !resentó a *ario 'antuc o, # c arlaron un )uen rato. 'antuc o le a)ía !arecido unti!o sencillo, Fue !resta)a atención a lo Fue le decían # Fue a cada rato le decía ermanito.

UPara nosotros, el ERP es la me or o!ción. ?ienen una !olítica )ien de i+Fuierda, no son !o!ulistas, # est(ncreciendo muc o. *e !arece Fue son los Fue la tienen m(s clara. Adem(s, Horge Re#na # otros #a se est(n #endo a*ontoneros.

@es!u s de la reunión, Al)erto # el 'o!eti se fueron caminando asta la escuela de teatro. El 'o!eti a)íaada!tado una o)ra # esta)a dirigiendo un gru!o. Adem(s de Lucía, la com!a era de 'o!eti, en el ensa#o a)ía dosc icas Fue estudia)an medicina, Beatri+ # &ristina, un !ar de a os ma#ores Fue Al)erto. Beatri+ lo saludó como sifueran amigos de siem!re, !ero la Fue le gusta)a era &ristina. 'e fueron a tomar unas gine)ras al centro # se !usierona a)lar de Dueimada, de Cillo Pontecor o, una !elícula reci n estrenada en la Fue los escla os de una isla del &ari)ese re)ela)an contra los franceses # en el medio a!arecía Nilliam Nal:er, un !irata ingl s Fue saca)a !ro ec ointrigando con las dos !artes. &ristina se !onía el !elo lacio detr(s de la ore a mientras a)la)a6 no era un gesto deseducción, !ero a Al)erto le !areció de lo m(s atracti o. U&uando el negro se le acerca a Brando # le dice su ali a, se or, # le cla a el !u al, todo el mundo en el cineem!e+ó a a!laudir como loco...

&ristina se dio cuenta de Fue Al)erto la mira)a e/tra ado, # le e/!licó6 U*arlon Brando ace de illano melancólico. Los escla os lan+an una re)elión # !rimero Brando los a!o#a,

!ero des!u s, cuando los re!rimen, resulta Fue el mu# turro esta)a del otro lado así Fue cuando est( !or su)ir al )arco !ara irse uno de los Fue estu o en el le antamiento lo !aró # le tiró la cuc illada...

Al)erto le !reguntó si la !elícula acía referencia a la luc a de los aitianos contra los e rcitos de -a!oleón.Enseguida se dio cuenta de Fue &ristina no tenía muc a idea del asunto, # agregó Fue a !rinci!ios del siglo !asadouna flota francesa Fue fue a re!rimir un le antamiento de escla os en aití se encontró con Fue el tifus le die+mó lastro!as. &uando Fuiso e/!licar Fue el resto lo a)ían ec o los inde!endentistas negros de ?oussaint Lou erture,&ristina se agarró la frente.

UA#... -o me a)len de fie)re tifoidea Fue tengo !arcial de infecciosas.A Al)erto le !areció Fue se a)ía a!untado un !oroto # siguió a)lando un rato m(s, sólo !ara ella. Le !rometió

Fue le i)a a !restar El siglo de las luces de Ale o &ar!entier, !orFue le !arecía Fue tenía Fue er con la !elícula. Ella



se lo agradeció con una sonrisa generosa= des!u s la acom!a ó asta su casa. Al ca)o de un !ar de semanas, Al)erto #&ristina ol ieron a encontrarse en un !icnic Fue a)ía organi+ado el 'o!eti en el !arFue Pere#ra >raola. Ella le contóFue a)ía dado los e/(menes. El le di o Fue se i)a a isitar a una tía a?ucum(n6

U*e o# a dedoX UO'oloAl)erto !ensó Fue Fui+(s le esta)a dando un !ie6

UOVos ten s unos días li)resPoco des!u s, los dos esta)an en ueltos en cam!eras # )ufandas, al costado de la ruta, armados de !aciencia astaFue un camionero los le antó # los lle ó asta &órdo)a. Pasaron una semana untos, cont(ndose sus idas #aci ndose el amor. &ristina le di o Fue estudia)a medicina como su madre, Fue se a)ía reci)ido #a de grande6

ULo Fue !asa es Fue mam( es es!(stica # tiene !ocas en Fue est( com!ensada # otras en las Fue si se alteraemocionalmente se a al cara o...

Los !adres de &ristina aca)a)an de se!ararse # la madre no esta)a )ien= a eces se !asa)a con el is:# # !erdíala memoria, no conseguía organi+arse. Así Fue &ristina a)ía tenido Fue ol er a i ir con ella. Al)erto la escuc ólargamente, # des!u s le em!e+ó a a)lar so)re su militancia. &ristina #a sa)ía algo, !ero l le contó el ni el decom!romiso Fue tenía # el ti!o de acciones en Fue a)ía estado. -o la Fuería cargar con dolores de ca)e+a, !ero sa)íaFue esas istorias tam)i n !odían ser un elemento de seducción.

UO no tenes miedo 8 le !reguntó ella mientras le acaricia)a la ca)e+a, con los Valles &alc aFuíes de fondo.Al)erto le contestó con ideas generales, como sí la cosa no fuera con l6

U*iedo ten s, !ero es una decisión Fue ten s Fue tomar !or encima del miedo. La re olución tam)i n es un actode amor.Le contó Fue el & e decía Fue en el !roceso de llegar a ser un om)re nue o necesariamente a)ía un om)re

ie o Fue a)ía Fue de ar atr(s. Due ese om)re ie o tenía egoísmos, temores # Fue la cuestión esta)a en !ro!onerseel cam)io. Para Fue su discurso no sonara mac ista, Al)erto le sonrió # trató de aclarar la cosa6

UEl & e tam)i n se refiere a la mu er nue a...&ristina seguía enganc ada en su !regunta del !rinci!io. UPero Ono te !ermitís tener miedo U'í... *(s de una e+.Al)erto tenía eintiGn a os # le !arecía Fue &ristina era una mu er. a)ía tenido algunas no ias, !ero a ora

Fueda)an un !oco c icas al lado de ella. U&ristina, os cómo decís, Ono ia o com!a era U@e!ende.

U&onmigo... U?al e+ !are a, OnoLa estocada fue mu# !rofunda # Al)erto se aflo ó asta la !unta de los !ies.

$ulio de 1971 . acia mediados de este a o, la acti idad guerrillera de las organi+aciones armadas era sostenida.La re ista &ristianismo # Re olución, Fue a ora dirigía la iuda de Huan Carcía Elorrio, &asiana A umada, da)a listasmensuales de esos ec os, en una sección titulada6 SLa Husticia del Pue)loS. La lista se arma)a a !artir decomunicados de las organi+aciones # de noticias !eriodísticas # solía resultar incom!leta, !orFue muc os de loso!erati os no salían en los diarios. Esta es la de ulio de 19"16

S1. El comando &om!a ero &ogorno desarmó a un !olicía en el )arrio de 'aa edra, de esta ca!ital.KIn comando del ERP e/!ro!ió j1.5<<.<<< de las oficinas de la 4ederación ?ucumana de 4Gt)ol. Estallan dos

)om)as en el frente del Banco &omercial del -orte, en ?ucum(n.S;. In comando del *o imiento Re olucionario ArgentinoU*RAU allanó el domicilio de un agente de los

ser icios de informaciones.S3. In comando del *RA ocu!ó el Registro de la Pro!iedad Automotor # se a!oderó de numerosos documentos.KEstalló una )om)a en el domicilio del dirigente !artici!acionista & ani+, de la Inión 4erro iaria.KJ)reros de la 4>A? de &órdo)a reali+an actos rel(m!ago en &órdo)a.KReali+a su !rimera transmisión Radio Li)eración del E rcito de Li)eración -acional UEL-U. 'e irradió la

*arc a del Cuerrillero # una !roclama.S0X25. El comando Emilio *a+a de *ontoneros, integrado !or die+ guerrilleros, co!ó un destacamento !olicial

en 'an *artín e/!ro!iando armas # uniformes.KIn comando del ERP co!ó un destacamento !olicial en La Rio a, a!oder(ndose de armas # uniformes.K . Estalló una )om)a en el domicilio del !rofesor &ue illas, elemento reaccionario de la 4acultad de 4ilosofía #

Letras.K4ue desarmado un !olicía en 'anta 4e.KIn comando co!ó el Registro del Automotor en &orrientes # se a!oderó de documentos.KIn comando del ERP e/!ro!ió m(Fuinas de escri)ir # fotoco!iadoras en un negocio en ?ucum(n.K". 'e reali+a una nue a transmisión de Radio Li)eración del EL-.



K'e intenta tomar la !lanta transmisora de Radio @el Plata, en Carín.KIn comando des!o ó de su arma # uniforme a un !olicía de &órdo)a.S0X2 9. In comando del ERP co!ó la estación ferro iaria de *onte 4lores e intentó e/!ro!iar j%<<.<<<.<<< de un

tren !agador. El o!erati o fracasó !or un im!re isto.KEstalló una )om)a en la &asa de Co)ierno de 'alta.KEstallan die+ )om)as en distintas em!resas #anFuis de la ca!ital.

S0X2 11. La unidad )(sica de com)ate Alsa del Valle Cuerrero de *ontoneros dinamitó # destru#ó un largo tramode las ías del ferrocarril Belgrano en ?afí Vie o, ?ucum(n, con moti o del ia e del !residente de 4errocarrilesArgentinos a esa localidad.

S1;. In comando se a!oderó de un camión con 1<$ )olsas de a+Gcar # lo re!artió en un )arrio de &órdo)a.S13. In comando intentó desarmar a un !olicía en &órdo)a, Fue resultó erido al resistirse.K'e !roducen iolentas manifestaciones estudiantiles en 'anta 4e.KEl comando Emilio H(uregui del ERP desarmó a un !olicía en LanGs.KJtro !olicía fue desarmado en la estación Nilliam *orris.KEstalló una )om)a en la em!resa Loc: ood.KIn comando co!ó el Registro &i il de Villa Co)ernador C(l e+ en Rosario # e/!ro!ió c dulas en )lanco.KIn comando desarmó a dos !olicías en Barrio a!e#G, &órdo)a.KIn comando se a!oderó de j13.<<<.<<< # el arma de un !olicía de custodia del camión Fue los trans!orta)a, en

Hu u#.

S1%. Estalló una !oderosa )om)a en el edificio de la 'iemens en Rosario.KEstudiantes de 'anta 4e co!aron alrededor de 5< man+anas de esa ciudad # sostu ieron iolentos encuentros conla !olicía.

KIn comando del ERP desarmó a dos !olicías Fue custodia)an el domicilio del efe de !ersonal de 4iat, en&órdo)a, # luego arro aron una )om)a contra la casa.

KIn comando se a!oderó de tres automó iles en un gara e de Rosario.S0...2 1 . Estalló una !oderosa )om)a en el domicilio del director de la agencia de noticias Associated Press, en la

ca!ital.S1". In comando del ERP distri)u#ó alimentos en el )arrio de emergencia Villa @iego de Rosario.KEstallaron dos )om)as en &órdo)a. Ina en la casa de un e ecuti o de 4iat # otra en la casa del teniente coronel

La+cano Pi+arro.S1$. Estallaron tres )om)as en &órdo)a6 en la oficina del efe de Co)ierno, en la firma 4eigin ermanos # en la

em!resa Loc:man Automotores.

S19. In comando co!ó un !uesto !olicial # el Banco de &r dito Rural en Arro#o @ulce, !ro incia de BuenosAires. 'e a!oderaron de armas # de j 1<.5<<.<<<.KEl ERP o)ligó a un comerciante a re!artir j1.<<<.<<< en fra+adas, en )arrios umildes. Este se a)ía a!ro!iado

de esa suma en o!ortunidad del secuestro del cónsul ingl s, #a Fue ante la demanda de fra+adas !ara cum!limentar lase/igencias del ERP dic o comerciante aumentó los !recios de las mismas.

KIn comando del ERP re!artió ro!as # í eres en el &entro de 'alud de ?ucum(n.S;<. In comando desarmó a un !olicía en ?ucum(n.KIn comando del ERP entregó dinero a los !adres de un ni o enfermo de La Banda, 'antiago del Estero.S;1. 4ue atacado a )ala+os un !olicía en 4lorida.KEstalló una )om)a en la em!resa 4irestone en 'alta.KIn comando del CEL e/!ro!ió j1.$<<.<<< en dinero # estam!illas de un )anco en La Plata.K;;. El comando *anuel Le+cano del ERP incendió una camioneta del E rcito en 'anta 4e.KIn comando de las 4AL co!ó el Registro &i il de Bera+ategui.KEl comando Adolfo &e!eda del ERP reali+ó !ro!aganda !or medio de !intadas en La Rio a.KEl comando Emilio H(uregui del ERP se a!oderó de una am)ulancia # luego tomó una garita de igilancia del

frigorífico ' ift desarmando a dos !olicías.K@os mil !ersonas acom!a aron los restos del com)atiente Huan Pa)lo *aestre, asesinado !or la !olicía. En el

cementerio fue desarmado # gol!eado !or la multitud un !olicía Fue se acía !asar !or fotógrafo.KIn comando del ERP desarmó a dos !olicías, e/!ro!iando adem(s un a!arato !ort(til de radiocomunicaciones,

en ?ucum(n.KIn comando re!artió a+Gcar # #er)a en una escuelita en ?ucum(n.S;3. &erca de 5<< estudiantes incendiaron una sucursal del Banco ' a de esta ca!ital durante un omena e al

com)atiente H.R *aestre.S;%. 4ueron colocadas 1; )om)as en re!articiones militares en esta ca!ital= se ad udicó el ec o la Hu entud

Peronista.S;5. In comando de las 4AL ocu!ó un aristocr(tico restaurante de esta ca!ital e/!ro!iando dinero a los !resentes.KIn comando del ERP co!ó la f()rica &uero &rudo, en La Rio a.S; . Estallaron ; )om)as en &órdo)a. 'e ad udicaron el ec o las Inidades B(sicas Peronistas # el &omando



J)rero Peronista, Fuienes recordaron de esta manera un nue o ani ersario de la muerte de E ita.KIn comando del ERP re!artió )otellas de lec e en una illa de emergencia, en 'an >sidro.K4ue desarmado un !olicía en la estación de tren de N. *orris.KIn comando dinamitó el Colf &lu) de Rosario, destru#endo sus instalaciones !or com!leto. 'e ad udicó el ec o

el &omando Argentino Re olucionario Po!ular anunciando a la o!inión !G)lica Fue a !artir de esa acción ingresa)ana las 4AR.

KIn comando de a!o#o al ERP i+o estallar una )om)a en el domicilio del !residente de la &(mara de >nterlíneasde 'anta 4e.KEstalló una )om)a en los talleres ferro iarios de ?afí Vie o de ?ucum(n.KIn comando e/!ro!ió armas !or j".<<<.<<< en un domicilio !articular de *artíne+.S;". Estalló una )om)a en el @istrito *ilitar 19 de La Plata.KIn comando unificado de las organi+aciones 4AR # *ontoneros co!ó una su)comisaría en ?ucum(n

a!oder(ndose de armas # uniformes. En el ec o resultaron eridos dos !olicías Fue se resistieron.KIn comando e/!ro!ió medicamentos de los la)oratorios A))ot en ?ucum(n.S;$. El comando Huan P. *aestre de las 4AR, Fue dinamitara el Colf &lu) de Rosario, e/ige a los socios del

mismo Fue se re!artan los terrenos entre la gente umilde.KIn comando del ERP secuestró a cuatro !eriodistas e im!ro isó una conferencia de !rensa en un ómni)us, en la

&a!ital.KIn comando del ERP re!artió $.<<< :ilos de carne en una illa en >ngeniero Budge.

KIn comando se a!oderó del fusil de un centinela de la Armada en Villa Adelina.KEl comando Luis Blanco del ERP allanó el domicilio de un industrial en Rosario, e/!ro!iando armas #municiones.

KEl comando Adolfo Bello del ERP e/!ro!ió un !ro#ector de cine # !elículas !ornogr(ficas Fue !oseía el doctor A)alos >ma+, e/ ocal del &olegio de A)ogados. Las !elículas fueron entregadas al !eriodismo.

KEl comando Adolfo Bello del ERP desarmó a un oficial de !olicía en Rosario.K4ue colocada una )om)a en la casa del efe de la im!renta oficial de 'anta 4e.KEstalló una )om)a en la casa de un funcionario de Entel en Rosario.S;9. In comando con unto de 4AP, 4AR # *ontoneros e ecutó en !lena calle al e/ efe de !olicía # actual director

de &(rceles de &órdo)a, ma#or Hulio 'anmarrino.KEstalló una )om)a en la casa del efe de !ersonal del esta)lecimiento aceitero >ndo 'A en Puerto 'an *artín de

Rosario.S3<. In comando de las 4AL e/!ro!ió j1.<<<.<<< de la )oletería de un cine de la em!resa de &lemente Lococo.S

El ;$ de ma#o, la Hunta de &omandantes a)ía creado la &(mara 4ederal en lo Penal Uel &amarónU !ara agili+ar los uicios !or delitos !olíticos. el 1% de unio ordenó a las 4uer+as Armadas Fue asumieran la ofensi a contra elenemigo su) ersi o, S!ara destruir su organi+ación !olítico8administrati a, neutrali+ar sus elementos de su!erficie #sus a!o#os internos # e/ternos, a fin de mantener el orden, !reser ar la ida # seguridad de los )ienes de las !ersonas# del Estado # recu!erar el a!o#o de la !o)laciónS.

UZ*ir(, dice Fue el onor se refugia en las c(rceles[ UODu ODu dice UDue a# !ocas en Fue el onor se refugia en las c(rceles. UPara, !or Fu no la lees en orden. U@es!u s te la leo. Pero ac( dice Fue #a el !ue)lo argentino se encargar( de li)erarlos unto con la !atria #

entonces faltar(n (r)oles en Buenos Aires !ara acer efecti a una usticia !or la Fue se est( clamando ace Fuincea os. La ora de la redención de los !roscri!tos llegar( a su tiem!o # cada uno reci)ir( su merecido, !orFue no se !uede escarnecer a un !ue)lo sin Fue un día se sienta tronar el escarmiento. UZDu grande el ie o[ @ice Fue a a acer tronar el escarmiento.

U& e, O# lo de las c(rceles UPar(. @ice Fue en la istoria de todos los !ue)los se i en !ocas en Fue el erdadero onor se refugia en las

c(rceles. Es Fue las !atrias i en # se engrandecen con el sacrificio de sus erdaderos i os6 los Fue no ol idan nia)andonan su de)er. des!u s dice Fue la guerra re olucionaria en Fue estamos em!e ados contra la canalladictatorial se intensificar( cada día # no emos de !arar asta li)erar a la !atria # de ol er la so)eranía, # Fue esaora, Fue no !uede estar le ana, ser( de ustedes, los ó enes, Fue lo dieron todo !or ese destino # Fue merecen !or elloel )ien # el agradecimiento...

UZDu )ueno, el ie o a)lando de la guerra re olucionaria[ & e, O!or Fu no la lees toda entera, desde el !rinci!io

La carta de Perón a &arlos *aguid esta)a fec ada en *adrid el ;< de fe)rero de 19"1, !ero reci n a)ía llegado ala c(rcel a mediados de a)ril, # entusiasmó a todos los !resos !eronistas.

*aguid a)ía llegado al !a)ellón el a o anterior, !oco des!u s de su detención6 era un ti!o tímido, mu# reser ado,# no Fuiso contestar a ninguna de las !reguntas Fue le acían, ansiosos, los !resos de ?aco Ralo. Dui+(s tenía miedo



de Fue Fuisieran sonsacarlo. U o no s nada. U-o, !ero contanos a nosotros Fue somos del mismo !alo, somos com!a eros. U-o, #o no s nada. U o so# El Madri. ODui n te crees Fue somos - stor Verdinelli le decía6

U o cono+co a tu cu ada, a -orma. UBueno, sí, !ero #o no s nada. -o s !or Fu esto# ac(.Al final se dieron cuenta de Fue lo esta)an iolentando, # de Fue, en realidad, las reglas ordena)an no !reguntar,

no sa)er. 'e discul!aron6 a)ía sido la ansiedad, la admiración !or el secuestro de Aram)uru. *aguid ace!tó, # seintegró )ien. @es!u s llegó >gnacio V le+, Fue a)ía caído erido des!u s de La &alera. Lo lle aron en silla de ruedas# llega)a cu)ierto de gloria. 'e !resentó con estilo un !oco militar.

UO@ónde est( El Madri U'o# #o. U*uc o gusto, los com!a eros me di eron Fue me !onga a tus órdenes.V le+ a)ía sido tam)i n cadete del Liceo *ilitar, !ero en Ceneral Pa+, en &órdo)a. U*ir(, ac( no tenemos erarFuías, somos todos com!a eros 8 le di o &ac o Fue, de todas formas, era res!etado

como un efe.V le+ le contó un !oco so)re La &alera, # ni una !ala)ra so)re Aram)uru. Los militantes solían tener cierto !udor

de a)lar de lo Fue a)ían ec o o de ado de acer. En general, su!onían Fue los Fue menos a)ían ec o eran losFue m(s a)la)an. Pero se ca#eron )ien, # al rato era como si se conocieran de toda la ida. >gnacio V le+ le contóFue cuando l # sus com!a eros decidieron em!e+ar a militar, !rimero )uscaron contacto con las 4AP= como no losencontraron # sí dieron, en cam)io, con la gente de &ristianismo # Re olución, se enganc aron con A)al *edina # losdem(s. En esos !rimeros días, las diferencias entre las organi+aciones no esta)an mu# claras, # los ingresos !odíano)edecer m(s al a+ar de los contactos Fue a decisiones mu# meditadas.

A mediados de 19"1, en el !a)ellón, adem(s del gru!o original de ?aco Ralo, esta)an los montoneros V le+,*aguid, Lamarca # &ar)one # tres militantes del ERP. El anuncio de Fue llega)an los del ERP, Bonet, 'oto # Ruano,a)ía interrum!ido la idílica ida !eronista del !a)ellón, # a)ía !ro ocado discusiones fuertes6

U-o, ac( somos todos !eronistas. Esos Fue se )usFuen otro !a)ellón. 'on gorilas. 'iem!re estu ieron en contrade Perón # del !eronismo.

&ac o esta)a a fa or de Fue se Fuedaran6 U& e, ac( somos todos com!a eros. @es!u s eremos las diferencias, discutiremos, lo Fue sea, !ero no amos a

!ermitir Fue los manden a un !a)ellón comGn, Fue los se!aren. 'on militantes como nosotros, son com!a eros.El de)ate fue acalorado, !ero los er!ios terminaron #endo al !a)ellón de los !eronistas. Due em!e+aron a !re!arar,como siem!re, una fuga. a)ía un militante !eronista Fue esta)a como !reso comGn, Horge -a+er, Fue era electricista# anda)a !or todo el !enal arreglando des!erfectos. El les a)ía dic o Fue !or de)a o del !a)ellón !asa)a un grantGnel # Fue, si llega)an asta a í, !odían recorrerlo asta un lugar en Fue tenían Fue em!e+ar a ca ar !or de)a o dela muralla asta salir, #a fuera de la c(rcel, a una canc a de fGt)ol. -a+er les i+o un !lano, # se ofreció !ara tra)a ar con ellos. Los !resos de ?aco Ralo se organi+aron. La idea de esca!arse les cam)ia)a muc o el umor. ?enían mu# !resente la fuga de los tu!amaros de Punta &arretas6 asta Fue se fueron, se escri)ían regularmente, # entre ellosesta)a Hos Luis -ell, amigo # com!a ero de muc os a os de &ac o El Madri.

a a)ían em!e+ado el )oFuete !ara llegar asta el ie o tGnel. Lo tenían )ien ta!ado, !ara Fue no se iera desdeafuera, # siem!re a)ía alguien tra)a ando adentro. &uando enía la reFuisa le a isa)an con un sistema de gol!es, ti!omorse. Pero esa tarde, a!arecieron de !ronto dos guardias, # no les de aron tiem!o !ara nada. Adentro del )oFuete, -a+er taladra)a tu!ido. En el !a)ellón se oía claramente el ruido, # los guardias #a esta)an llegando. En un segundo,dos !resos em!e+aron a !elearse a los gritos6 se tira)an ollas, gol!ea)an los catres, acían un esc(ndalo im!osi)le.Los guardias los mira)an casi di ertidos6

UEl Madri, OFu est(n aciendo Va#a a se!ararlos o sancionamos a todo el mundo.&ac o acía como Fue lo intenta)a6 UZParen, cara o[ O-o les da ergWen+a @os com!a eros dando este es!ect(culo ergon+oso. los ti!os seguían !ele(ndose a los gritos, ta!ando el ruido del taladro, asta Fue -a+er o#ó algo, # !or fin !aró.

Pero, al !oco tiem!o, llegó la noticia de Fue los i)an a trasladar a unos !a)ellones nue os, en el !iso de arri)a6 esta)anllegando nue os !resos !olíticos, la !o)lación carcelaria aumenta)a, # a)ía Fue darles m(s lugar. Los de ?aco Ralotrataron de resistirse al cam)io, !ero no tenían ningGn argumento !resenta)le. -o !odían decir Fue les esta)an odiendo el intento de fuga.

En esos días, en cam)io, sí !udieron fugarse cuatro mu eres de la c(rcel del Buen Pastor, en 'an ?elmo. Elo!erati o estu o a cargo de un !ar de comandos de las 4AP6 el Fue les a)rió el camino fue el a)ogado -or)ertoLiffsc it+. Los a!o#ó un comando de los *ontonetos6 *ario 4irmenic era uno de los Fue esta)an en la ereda,cu)riendo la fuga. Pero la retirada se demoró unos minutos= u)o un tiroteo # murió un militante, Bruno &am)areri.Ina de las fugadas era la -egra Amanda Peralta, la es!osa de - stor Verdinelli, la Gnica mu er detenida en ?aco Ralo.



Jtra era *arina *alamud de Aguirre, aFuella militante comunista Fue &ac o a)ía deseado # Fue, des!u s, se !asó alas 4AL.

El comunicado de las 4AP termina)a diciendo Fue Sel com!a ero -or)erto Liffsc it+, a)ogado defensor de lascom!a eras e integrante del gru!o de asalto, !asó a la clandestinidad !ara continuar la luc a !or una Patria Husta,Li)re # 'o)erana.

K-o a)r( )andera )lanca. La sangre de nuestros muertos, el sacrificio de nuestros !resos, las luc as de nuestro

!ue)lo, el des tierro de nuestro líder, no ser(n negociados.KBruno &am)areri ZPresente[ U Z?omaremos tu arma !ara continuar el com)ate[ U -ingGn retroceso. -ingunaacilación U a# Fue gol!ear donde duela # cuando duela U Por el retorno del Pue)lo # Perón al Poder 8 Por unaPatria Husta, Li)re # 'o)erana 8 &aiga Fuien caiga # cueste lo Fue cueste U ZVenceremos[S

La ida en la c(rcel era tolera)le6 lo m(s duro era la sensación de Fue en la calle !asa)an cada e+ m(s cosas, #Fue ellos se esta)an Fuedando afuera. ?rata)an de enterarse de todo lo Fue !odían. Para eso esta)an las isitas de losfamiliares, las entre istas con los a)ogados, la radio #, !ara las cuestiones m(s !olíticas, los caramelitos. Loscaramelitos eran mensa es escritos en un !a!el de cigarrillo do)lado en diecis is # en uelto en celof(n Fue sella)ancon un fósforo o la )rasa del !uc o. El caramelito se !onía entre los dientes6 si, en la reFuisa, el guardia lo detecta)a,el !reso se lo traga)a r(!ido= si no, se lo entrega)a a su a)ogado en la isita #, #a afuera, el a)ogado tenía Fue d(rseloa alguien Fue lo !asa)a a )uscar.

La comunicación !or caramelitos funciona)a )ien # les !ermitía su!oner Fue seguían !artici!ando en las

decisiones de su organi+ación !ero, de todas formas, &ac o tenía la sensación de Fue sus com!a eros del e/terior noles da)an )ola. *(s de una e+ descalifica)an sus o!iniones con algGn mensa e Fue em!e+a)a diciendo6 SEntendemosFue, dada la situación en Fue se encuentran, ustedes no !uedan isuali+ar...S. Adentro, los !resos entendían Fue los deafuera tenían m(s elementos #, adem(s, esta)an lle ando el !eso de la acción, !ero a eces se deses!era)an. &ac oseguía siendo un !ersona e mu# conocido, alguien a Fuien se cita)a con frecuencia, una es!ecie de !ionero de laguerrilla !eronista Fue, a ora sí, se esta)a desarrollando con fuer+a, !ero no tenía casi !osi)ilidades de inter enciónreal. , mientras tanto, las 4AP esta)an cam)iando algunas de sus !osiciones )(sicas.

Las 4AP a)ían em!e+ado a llamarse a sí mismas una organi+ación del S!eronismo de )aseS. acían muc oinca!i en el clasismo #, si )ien no rom!ían con Perón, se mostra)an m(s distantes6 SEl de)er Fue tenemos frente aPerón, frente a la clase o)rera, es de construir una alternati a inde!endiente, re olucionaria # de clase, isuali+a)le !ara la clase o)rera como camino real acia el !oder, # entonces Fue l eli aS, decían en una entre ista !u)licada en&ristianismo # Re olución. , en sus documentos internos, e/!lica)an Fue esta nue a !ostura era el !roducto dea!licar el m todo de an(lisis mar/ista a la situación argentina, # Fue ciertas de)ilidades de la organi+ación se de)ían a

su falta de co erencia ideológica # de una erramienta científica !ara el an(lisis !olítico como era el mar/ismo, !or locual se acía necesario un S!roceso de omogenei+ación !olítica com!ulsi aS, Fue !asó a llamarse, en la erga interna,P P&. Los militantes tenían Fue estudiar las )ases del mar/ismo6 el li)ro de *arta arnec:er se con irtió en lecturao)ligatoria.

UOPero cómo , las 4AR se acen !eronistas # nosotros nos acemos mar/istas. Estamos todos locos. U-o, no. -osotros no a)andonamos el !eronismo. -uestra identidad es !eronista. 'omos !eronistas. Pero nuestra

metodología es mar/ista.&uando reci)ió los !rimeros informes so)re este ira e, &ac o se sintió iolado. Esa era la !ala)ra Fue se le

cru+a)a todo el tiem!o6 iolado. Era una decisión demasiado im!ortante como !ara a)erla tomado sin consultar a los !resos # l, !articularmente, no esta)a !ara nada de acuerdo. Al !rinci!io, lo discutía con los dem(s !resos6 muc osde ellos ace!ta)an las directi as de la organi+ación. - stor Verdinelli era uno de los m(s entusiastas. &ac o discutíacon l oras enteras6

UPero #o no entiendo nada. A ora resulta Fue amos a ser mar/istas. -osotros siem!re fuimos !eronistas. ?odala ida emos estado en contra del mar/ismo, # a ora resulta Fue el mar/ismo es... U-o, nunca estu imos en contra del mar/ismo. Estu imos en contra del !artido &omunista, Fue es otra cosa.

UO&ómo Ellos son los Fue sa)en de mar/ismo. 'i a ellos elmar/ismo no les sir ió de nada !ara entender la realidad nacional, Ocómo nos a a ser ir a nosotros

UPorFue nosotros somos !eronistas. A nosotros sí nos a a ser ir.&ac o, adem(s, escri)ía caramelitos con sus críticas a la nue a !olítica. Afuera, casi todos esta)an en la nue a

línea, sal o un !eFue o gru!o, al Fue solían llamar Slos oscurosS !orFue ellos llama)an a los otros Slos iluminadosS !or la lu+ del mar/ismo6 entre los iluminados tenían muc a influencia las !osturas de a)ogado Rodolfo Jrtega Pe a,de Horge &afati, detenido cuando el asalto del Policlínico Bancario, !ero Fue se a)ía fugado !oco antes de los?ri)unales de Rosario= RaGl Villaflor, el -egro, Fue esta)a desde los inicios en la conducción de las 4AP= EnriFueArdetti, Duito, otro fundador, Fue a)ía !odido esca!arse de ?ucum(n cuando ca#ó el gru!o de ?aco Ralo, # otrosmilitantes del interior Fue &ac o no conocía. Las discusiones afuera # adentro eran intensas, las !osturas se acerca)ana !untos de enfrentamiento, las ru!turas # se!araciones !arecían ine ita)les. Los oscuros se a!o#a)an en loscaramelitos Fue &ac o manda)a desde la c(rcel6 era un )uen signo Fue, !or lo menos, la dirección los distri)u#era #no ca#ese en la tentación de censurarlos. Pero las res!uestas eran duras. A &ac o le decían Fue no entendía la nue a



!olítica !orFue tenía des iaciones !eFue o)urguesas. UO eso Fu cara o Fuiere decir O o, !eFue o )urgu s ZEst(n locos[ o, Fue me !as la ida !eleando, o en la

c(rcel... U-o, sí, !orFue no es solamente !or las acciones Fue cada uno ace, sino !or la actitud mental... UPero Fu clase ni actitud mental, !ara el !eronismo no e/iste m(s Fue una sola clase6 la de los Fue tra)a an. Z

#o tra)a toda mí ida[

UPero no fuiste un tra)a ador manual, un o)rero, tu ie o es un comerciante... o) eti amente, sos un !eFue)G. UZDu cara o sa)r(n estos !ende os so)re !eronistas # !eFue os )urgueses[ Z'i son una manga de nenes de !a!([Z'i esta)an !rendidos de la teta cuando nosotros #a est()amos !oniendo ca os !or a í[

&ac o se e/as!era)a, # eía como la ma#oría de sus com!a eros de !risión, Fue asta entonces lo a)íanres!etado como una es!ecie de efe, lo critica)an # se le !onían en contra. 'al o &arlos &aride # el ]guila Jli era,Fue relati i+a)an esas discusiones # seguían de acuerdo con l. In !reso m(s reciente, el &iego, era de los m(s durosen la defensa del clasismo # la construcción de la alternati a inde!endiente. Aca)a)a de caer # a)ía resistido latortura sin dar nom)res= enía mu# al tanto de las discusiones Fue se da)an afuera # fe da)a largas !eroratas !aracon encerlo6

UPor e em!lo, cuando Perón i+o el &ongreso de la Producti idad, !ara aumentar la !roducti idad de lostra)a adores, en e+ de su)irles los salarios. Eso fue un momento im!ortante en el di orcio entre Perón # la claseo)rera. A í est( una de las ra+ones de su caída...

A &ac o le !arecía Fue era como si, de !ronto, le di eran no, usted no es om)re, usted es una mu er. Afuera, los

oscuros dieron !or !erdida la !elea # arios de ellos, como Rodolfo Nals , Ernesto Villanue a # muc os otros Fue sea)ían acercado a las 4AP !or su raigam)re !eronista, se relacionaron con los *ontoneros. Los oscuros decían Fuelas 4AP, !or su sectarismo, se a)ían con ertido en la ma#or !ro eedora de cuadros de las otras organi+aciones. , enun, momento, los iluminados, triunfantes, le comunicaron a &ac o Fue si no esta)a de acuerdo i)a a tener Fue irse.

&ac o esta)a destro+ado. Era uno de los fundadores de las 4AP, a)ía sido su ca)e+a isi)le durante todo esetiem!o, esta)a !reso !or su militancia a í # a ora resulta)a Fue !or una diferencia ideológica se tenía Fue ir. 'e !regunta)a si los alores de com!a erismo # solidaridad de los Fue tanto a)ían a)lado no alían nada frente a esoscuestionamientos ideológicos6 recorda)a una frase de *ao o de Perón Fue decía Fue el dogmatismo es menos Gtil Fuela )osta de aca. Pero, !or m(s Fue intentara anali+ar la cuestión, esta)a destruido.

Pidió una es!ecie de licencia. @i o Fue se retira)a de ia conducción del gru!o # Fue se tomaría un tiem!o !ara !ensar. Due ace!ta)a retirarse !orFue Fuería mantener la unidad, !ero Fue no se !odía ir de algo Fue le !ertenecía contan usto título como a los com!a eros Fue esta)an afuera, # Fue no i)a a renunciar a su identidad !eronista6

UEn consecuencia, en estas condiciones no !uedo ser m(s el res!onsa)le del gru!o. Pero tam!oco !uedo de ar la

organi+ación Fue contri)uí a formar.'us com!a eros ace!taron su !lanteo. UEs lo correcto, !orFue lamenta)lemente en este momento no tenemos confian+a !olítica en os. -o es una

cuestión !ersonal, !or su!uesto, la confian+a no es una cuestión !ersonal, sino !olítico8ideológica.&ac o El Madri Fuedó en la congeladora. En esos días escri)ió muc o !ara tratar de entender lo Fue !asa)a. 'us

relaciones con el resto del gru!o, sal o con &aride # el ]guila, se icieron difíciles, # se de!rimió muc o. 'eguía enel mismo !a)ellón, com!artía el ranc o con los otros, !ero le a)la)an !oco, no le conta)an nada de lasinformaciones Fue llega)an de afuera, lo radia)an. A ora sí Fue sentía todo el !eso de la c(rcel. &ac o esta)adeses!erado. ?odo aFuello a lo Fue a)ía dedicado su ida se le esca!a)a como agua entre los dedos.

$ulio de 1971 6 desde la !u)licación, meses antes, de su no ela 4uera del Huego, las discusiones recrudecíanalrededor del caso del escritor cu)ano e)erto Padilla, encarcelado !or Sacti idades contrarre olucionariasS. El 5 dea)ril, Padilla firmó su autocrítica, dirigida SAl Co)ierno Re olucionarioS. Entre otras cosas, decía6

S o Fuise escri)ir una no ela sutil Fue refle ara mis o!iniones contra la Re olución &u)ana. El roe negati o del !ro#ecto de no ela a!ostrofa)a todo el tiem!o contra la o)ra re olucionaria. &uando e uelto a re!asar mentalmentelos fragmentos Fue escri)í, a saltos, de esa no ela, e sentido una ergWen+a e/traordinaria. *e !arece inconce)i)leFue #o u)iera !odido !ensar Fue ese mamotreto enfermi+o Udonde !use toda mi amarguraU !udiera tener algGnalor intelectual # umano. -o sólo eran !olíticamente negati os # sinuosos, no sólo refle a)an mis acilacionesideológicas # conttarte olucionarias, sino Fue tam)i n e/!resa)an un desencanto !rofundo en la ida, en la es!eran+a# la !oesía de la ida. El om)re Fue escri)ió esas !(ginas era un om)re Fue i)a camino de su !ro!ia destrucciónmoral # física. 0...2

SLe escri)í 0al editor es!a ol &arlos Barral2 una carta con &ort(+ar donde le e/!lica)a Fue trataría de en i(rselacon algGn ia ero de confian+a de los Fue inieran al urado de este a o a &asa de las Am ricas. Pero no esta)aterminada. 'ólo tenía algunos ca!ítulos, # le decía en mi carta Fue el momento no era o!ortuno. *i !rinci!al inter sera tener la !uerta a)ierta de una editorial es!a ola # acer coincidir la !u)licación de la no ela con la de mis !oemasen otras lenguas. *i deseo era, !or su!uesto, Fue la no ela se editata en todas !artes !ara o)tener notoriedadinternacional # alcan+ar im!ortancia !olítica. o )usca)a afirmar mi !ersonalidad en el e/terior, acerla am!liamenteconocida # con ertirme definiti amente en un intelectual Fue !odía influir en la !olítica de &u)a.



S'olamente la anidad # la !etulancia de creerme merecedor de todos los onores !udo lle arme a seme ante !lanFue esta)a, como siem!re, inculado al e/tran ero, al realce de mi !restigio en las re istas, editoriales # !G)licoe/tran eros. entre mis errores m(s censura)les est( !recisamente se6 !ensar Fue !odíaUcomo cu)anoU i ir unado)le ida6 !or un lado egetar como un !ar(sito a la som)ra de la re olución # !or el otro culti ar mi !o!ularidadliteraria en el e/tran ero a costa de la re olución # a#udado !or sus enemigos.

K'ólo un om)re Fue o !osee ni el m(s ligero (!ice de la tica de un com)atiente re olucionario !uede sentirse

satisfec o con una situación como esa= so)re todo si ese om)re tiene i os en su !atria Uno son tan !eFue os #aU # !odrían llegar a !reguntarse algGn día Fu clase de !adre e/tra o tenían ellos Fue i ía al margen de su !atria # almargen, indiferente, de su !ue)lo.

SEl deslum)ramiento !or el e/tran ero, !or las grandes ca!itales, !or las culturas for(neas, !or la !o!ularidadinternacional= las manio)ras !ara llamar la atención de los editores, !rometiendo li)ros Fue no e/istían, todo esoconstituía la )ase de mi falsedad # de todas mis acti idades durante los Gltimos a os.

SPuedo referirme a esos errores groseros con toda claridad, sin ta!u os de ninguna índole, !orFue e !odido medir asta Fu grado de deterioro a)ía llegado #o, # con Fu fuer+a # e emen cia Fuiero rectificar todo eso. 0...2 o ruegoal go)ierno re olucionario Fue me ofre+ca la ocasión de lle arlo a ca)o.S

SPoco des!u s, un gru!o de sesenta # un intelectuales firma)a una carta al S&omandante 4idel &astro, Primer *inistro del Co)ierno Re olucionario de &u)aS, Fue em!e+a)a diciendo6 S&reemos un de)er comunicarle nuestraergWen+a # nuestra cólera. El lastimoso te/to de la confesión Fue a firmado e)erto Padilla sólo !uede a)erseo)tenido mediante m todos Fue son la negación de la legalidad # la usticia re olucionarias. El contenido # la forma

de dic a confesión, con sus acusaciones a)surdas # afirmaciones delirantes...S, # termina)a diciendo Fue SFuisi ramosFue la Re olución &u)ana ol iera a ser lo Fue en un momento nos i+o considerarla un modelo dentro delsocialismoS. Entre los firmantes esta)an 'imone de Beau oir, 4ernando Beníte+, >talo &al ino, *arguerite @uras,Ciulio Einaudi, ans *agnus En+ens)erger, &arlos 4uentes, Haime Cil de Biedma, Andr Cor+, Huan Co#tisolo,@acia *araini, Huan *ars , *ic el Leiris, &arlos *onsi (is, Al)erto *ora ia, *aurice -adeau, Hos EmilioPac eco, Pier Paolo Pasolini, Alain Resnais, Rossana Rossanda, &laude Ro#, Huan Rulfo, -at alie 'arraute, Hean8Paul 'artre, Horge 'em!rGn, 'usan 'ontag, Hos ]ngel Valente, *ario Vargas Llosa.

S u)o airadas reacciones. En la !ol mica, se citó muc o un discurso de 4idel &astro, de 19 1. En un !asa e, decíaFue Slos re olucionarios son la anguardia del !ue)lo, !ero los re olucionarios no !ueden renunciar a Fue todos losom)res # mu eres onestos, sean escritores o artistas, marc en unto a ellos= la Re olución de)e as!irar a Fue todo elFue tenga dudas se con ierta en re olucionario. La Re olución sólo de)e renunciar a aFuellos Fue seanincorregi)lemente reaccionarios, Fue sean incorregi)lemente contrarre olucionarios 0...2 Esto significa Fue dentro dela Re olución, todo= contra la Re olución, nada. &ontra la Re olución, nada, !orFue la Re olución tiene tam)i n sus

derec os # el !rimer derec o de la Re olución es el derec o a e/istir # frente al derec o de la Re olución de ser # dee/istir, nadie.KPor cuanto la Re olución com!rende los intereses del !ue)lo, !or cuanto la Re olución significa los intereses de

la -ación entera, nadie !uede alegar con ra+ón un derec o contra ella. &reo Fue esto est( )ien claro. O&u(les son losderec os de los escritores # de los artistas re olucionarios o no re olucionarios @entro de la Re olución, todo= contrala Re olución, ningGn derec o.S

En ma#o, Hulio &ort(+ar res!ondió a Slos 1S con un largo !oema, Policrítica a la ora de los c acales, Fue decía,entre otras cosas6

S?odo escritor, -arciso, se mastur)adefendiendo su nom)re, el Jccidentelo a llenado de orgullo solitario.ODui n so# #o frente a !ue)los Fue luc an !or la sal # la ida,con Fu derec o e de llenar m(s !(ginas con negaciones # o!iniones !ersonalesK0...2 Du sa)emos aFuí de lo Fue !asa, tantos Fue somos &u)a,tantos Fue diariamente resistimos el alu ión # el ómito de las )uenas concienciasde los desencantados, de los Fue en cam)iar ese modeloFue imaginaron !or su cuenta # en sus casas, !ara dormir tranFuilosson acer nada, sin mirar We cerca, luna de miel )arata con su isla !araíso.KLo )astante le ana !ara ser de erdad el !araíso,# Fue de gol!e encuentran Fue su cielito lindo les cae en la ca)e+a.K?ienes ra+ón, 4idel6 sólo en la )rega a# el derec o al descontento,sólo de adentro a de salir la crítica, la )GsFueda de fórmulas me ores...SEra, !ara &ort(+ar, un giro im!ortante. el frente de los intelectuales !ro cu)anos, Fue a)ía dominado el !aisa e

cultural de los a os sesenta, aca)a de Fue)rarse.

UOPero entonces Fu aces O@e as de escri)ir # !asas inmediatamente a la clandestinidad, te as a i ir a LanGs,te !roletari+as, te cam)ias de nom)re # te ol idas de toda tu ida anterior como escritor # a)andonas toda tu ca!acidadde refle/ión # de comunicación



UA os lo Fue te ace falta, en !rimer lugar # !ara em!e+ar a c arlar, es acerte !eronista. En serio te lo digo, note rías, #o tam)i n fui un flor de gorila en el 55, )ueno, !ero la ida te me ora un !oco a eces. @e esta forma almenos te as a sal ar Fue de una trosFueeada te manden a !roletari+arte a Duilmes. El !eronismo no necesita o)rerosde !ro)eta6 #a tiene todos los o)reros Fue Fuiera. ?am!oco tiene tradición de discutir los lugares de cada cual, dóndeel intelectual, dónde el !olítico, dónde el cantor de tangos. &ada uno es lo Fue es, se ace lo Fue m(s se sa)e, con elma#or esmero, # si es !osi)le en el momento !reciso. Es !ro)a)le Fue como escritor, o como !eriodista, tengas

algunas a)ilidades Fue se !ueden a!ro ec ar, !ero a# Fue tener claro las cosas. La !elea Fue se iene a a ser mu#dura, -icol(s. A eces creo Fue no se tiene conciencia de eso. La militancia te !ide la ida, # en una de esas tam)i nla muerte. Va a ser algo mu# duro, riguroso, necesitado de la ma#or disci!lina, so)riedad # seriedad. reci n sefeste a al final, no al !rinci!io ni en el medio.

Rodolfo Nals a)la)a con su o+ tranFuila # su media sonrisa, como escondida= -icol(s &asullo nunca sa)ía siese gesto mostra)a timide+ o cierta sorna. 'eguramente era una me+cla de las dos. -o sa)ía cu(l era el grado # ellugar del com!romiso militante de Rodolfo, !ero esta)a claro Fue no era sólo su acti idad !G)lica de escritor reconocido. -icol(s lo escuc a)a con atención, con res!eto, !ero seguía discutiendo sus !lanteos. a era como latercera o cuarta tarde Fue se encontra)an en ese )ar del )a o, cerca de la editorial A)ril, donde los dos i)an a entregar los artículos Fue, de e+ en cuando, !u)lica)an en Panorama o en 'iete @ías. -icol(s !ensa)a, entre otras cosas, Fueno era lo mismo la renuncia a la literatura de Rodolfo, Fue #a a)ía ec o muc o, Fue tenía sus li)ros # su nom)re, # !or lo tanto esta)a cargada de significado, Fue la su#a cuando reci n esta)a em!e+ando. Por otro lado acía tiem!oFue Rodolfo a)ía encontrado, en sus li)ros de in estigación, una forma de unir literatura # militancia. AunFue l

considerara Fue esos li)ros eran !ura !olítica. -icol(s insistía6 U-o s , la !olítica a eces me desconsuela, me a)urre, es una mec(nica del )lanco # negro. Duiero mis li)ros,Fuiero escri)ir, caminar solo, encontrarme con dos o tres ie os amigos, !erseguir im(genes a er si terminan en unatrama o se an al cara o. Pero a la e+, me do# cuenta Fue aFuella ida !erdida #a no tiene sentido, es una f()ulaacía, #a no !odría ol er a esas cosas. *e a!asiona discutir !olítica, !ro#ectar acciones, este tiem!o Fue i imos díatras días, sentir Fue la luc a a co)rando en ergadura.

-icol(s no se resigna)a del todo a la renuncia # seguía )uscando argumentos. Pero cada e+ se con encía m(s deFue la literatura tendría Fue Fuedar !ara m(s tarde. 'i acaso, !ara des!u s del triunfo de la re olución. Rodolfo llamóal mo+o !ara !agar6

U a# tiem!os distintos, -icol(s, # ste es un tiem!o !ara una em!resa m(s grande. &uando lo Fue Fuer scam)iar son las cosas im!ortantes, a í te das cuenta de Fue un cuento, una no ela, #a no te ustifican ni te conforman.ZBello arte )urgu s[ -os ense aron Fue era el alor su!remo del es!íritu. Pero cuando a# gente Fue dio la ida, Fuela sigue dando, la literatura #a no es tu riel # dulce amante, sino una !uta )arata. a# momentos en Fue, como dicen

en La ora de los ornos, todo es!ectador es un co)arde o un traidor. Puede Fue sea una l(stima !ara las cuestionesm(s íntimas del alma, !ero este es nuestro tiem!o.Algunas eces Paco Irondo se suma)a a las c arlas #, de a ratos, asta a)la)an de literatura. Algunas noc es

termina)an en el estudio de Rodolfo Jrtega Pe a # Eduardo @u alde, # de a í a alguna fonda a cenar algo # a)lar dePerón, de los Gltimos rumores, de Paladino # so)re alguna acción de Slos muc ac os de los fierrosS. 'e reían de las )oludeces Fue declara)a Borges como Fuien lamenta las tra esuras de un c ico malcriado. 'e arta)an un !oco de los ueguitos esteticistas # las declaraciones contradictorias de &ort(+ar so)re &u)a, la re olución # el com!romiso en lare ista Life. no creían casi nada en el )oom de la narrati a latinoamericana, Fue toda ía dura)a6

UEs un negocio, una ugada de mercado Fue a!ro ec a los e/celentes narradores # )uenas o)ras Fue sí e/isten.Pero tiene m(s Fue er con la moderni+ación de las !olíticas editoriales 8 solía decir Paco Irondo, risue o, # losdem(s esta)an de acuerdo.

?am)i n lo esta)an acerca del caso Padilla, el !oeta Fue a)ía traicionado a la re olución, # la re olución a)íaencarcelado. Ina noc e, en Pi!!o, ctor 'c mucler, el director de la re ista Los Li)ros, Fue a)ía !u)licado undossier so)re el caso, o!ina)a6 U&ort(+ar se eFui ocó al lle ar al !lano de noticia internacional su defensa de Padilla. Las agencias de noticias lousaron de manera descarada, # des!u s tu o Fue salir a !edirle discul!as a 4idel. Pero l #a marca)a en su !ol micacon &olla+o, al defender a Borges, Fue cree en las creaciones narrati as genuinas # no en los dec(logos de la )urocracia re olucionaria.

ULa re olución cu)ana se eFui oca al mandarlo a la c(rcel6 la !risión no recu!era a ningGn ser umano ni aningGn intelectual eFui ocado. Los guardias ro os !lantearían en cam)io Fue Padilla de)e ir un a o a las cosec as delarro+, !ara Fue la ida con el cam!esinado re olucionario lo reeduFue a tra s de una nue a !r(ctica # una nue ae/!eriencia e/istencial 8 di o un escritor del P&R.

U-ingGn artista !uede ser !ro i)ido !or la re olución, la !artici!ación del !oeta en la re olución es li)re #autónoma 8 di o otro maoísta.

8-o caigamos en los clic s de siem!re # en conce!tos míticos, ti!o el creador, la li)ertad, el !oeta. &omo diceAlt usser, todo lengua e es!ont(neo es ideológico, # !or ende, falso. -o agamos ideología umanística del arte=tratemos de acer conocimiento del arte, refle/ionemos arte # artista desde la rigurosidad del materialismo dial ctico.BusFuemos un distanciamiento interior desde la !ro!ia ideología, !ara a)ordar la !r(ctica est tica se!arada de las



ideologías artísticas 8 !ro!uso uno de !i!a # )ar)a tu!ida. UPara mí, fresco # )atata 8 di o -icol(s # miró el asta del entilador en el tec o.A mediados de 19"1, -icol(s &asullo #a sa)ía Fue, al menos !or un tiem!o, de aría de escri)ir, mientras crecía el

nGmero de o!erati os, de e/!ro!iaciones # de militantes Fue se uga)an la ida ro)ando camiones de lec e !arare!artirla en las illas de todo el !aís. A esta altura, el 4A?RA& se identifica)a cada e+ m(s con el ERP, Fue esta)ao!erando muc o. Pero los desencuentros entre el PR? # algunos cuadros del 4A?RA& em!e+a)an a acentuarse. El

!unto de roce m(s notorio era el anti!eronismo de 'antuc o # la dirección del PR?, Fue se contradecía con laam!litud !roclamada !or el !artido !ara la constitución de un 4rente de Li)eración -acional con todas las fuer+as !o!ulares. @aniel o!en trata)a de mediar en ese desencuentro Fue se i)a ensanc ando6

U-o e/ageremos la nota, a# documentos !artidarios Fue no e/!resan ningGn ti!o de sectarismo con loscom!a eros !eronistas. OPor Fu ustedes, Fue critican tanto, nunca mencionan esos documentos

U@ ate de em)romar, a lo sumo son un !oco menos gorilas Fue el resto. UOCorilas ODue definición es esa OPero dónde estamos, en una Inidad B(sica U-o !odemos acusar a Perón de a)er !actado el CA- con Lanusse. ?an sueltos de cuer!o. La gente no te lo

cree. o tam!oco.Adem(s, a)ía contradicciones entre el marcado !o!ulismo del ERP en las !roclamas de sus o!erati os # el

discurso f rreamente clasista, mar/ista leninista, de la conducción !artidaria. *uc os, entre ellos -icol(s, se icieronSer!ianosS # Sanri !eerret S en lo ideológico. el aumento de la re!resión a las organi+aciones guerrilleras o)liga)a al4A?RA&, identificado con el ERP, a un funcionamiento cada e+ m(s clandestino, con rígidas medidas de seguridad,

control # !re ención en las reuniones, encuentros # a!ariciones. La !ro!aganda !olítico8militar era cada e+ m(sintensa. acia mediados de 19"1, las inter enciones del 4A?RA& em!e+aron a incluir de e+ en cuando eles!ect(culo del guerrillero en i o # en directo. Ina noc e, !or e em!lo, en la 'ociedad &entral de ArFuitectos, sediscutía una cuestión de las elecciones internas cuando, al final de su discurso, un militante !idió la !ala)ra6

U&om!a eros, !ara demostrarles la im!ortancia Fue le concedemos a este territorio de de)ate intelectual, !rofesional, como !arte del cam!o re olucionario # antiim!erialista, a ora a a enir un com)atiente de la re oluciónFue Fuiere decirles un !ar de cosas.

a!areció, con una camisa erde oli a, )otas, )oina ladeada # estrella ro a, un o en # autentico com)atiente delERP Fue se lan+ó con una arenga6

UEst( de m(s Fue #o enga a contarles a ustedes la im!ortancia Fue tiene, !ara nuestro !ue)lo, el tra)a o Fueustedes acen. -osotros amos recorriendo la !atria como so a)a el & e, le antando las )anderas de la guerrare olucionaria contra la iolencia in usta de la dictadura # sus es)irros. @ía tras día nos a)ra+amos al !ue)lo # el !ue)lo nos co)i a, nos guarda, nos esconde. Recorremos cientos de illas, de )arriadas !o)res, de +onas o)reras, #

esas )ases !o!ulares en las reuniones reclaman tener casa, reclaman lugares dignos donde i ir, reclaman la a#uda dearFuitectos com!rometidos con las ro as )anderas de la re olución # el socialismo.Los arFuitectos escuc a)an en silencio, ner iosos, e/citados6 algunos se !regunta)an si la noc e no terminaría en

cat(strofe #, des!u s, se a ergon+a)an de esa reacción egoísta. Jtros se emociona)an al er a un erdaderocom)atiente. Jtros !ensa)an Fue finalmente no era tan distinto de cualFuiera de ellos. Alguna mu er se enamora)a dere!ente. Jtros murmura)an Fue Fu cara o esta)a aciendo a í ese ti!o. Afuera, en los !asillos # en la calle, tres ocuatro militantes del 4A?RA& acían de cam!anas, !ara a isar si a)ía cualFuier mo imiento sos!ec oso. @es!u s elguerrillero acía un recuento de las Gltimas acciones del e rcito re olucionario, # termina)a con consignas ardientes6

U a sa)en entonces, com!a eros, la !atria se incendia con el grito de li)eración. ZLes traigo un saludo fraterno delos Fue #a elamos las armas de la li)ertad[ Z'e!an Fue estamos dis!uestos a todo !or la re olución # !or nuestro !ue)lo[ como siem!re decimos6 ZA encer o morir !or la Argentina socialista[

Los a!lausos, los gritos, la emoción solían coronar las Gltimas !ala)ras del guerrillero, Fue desa!arecía !ara !erderse en un coc e Fue lo es!era)a a la salida con el motor en marc a. En esos días, la !resión militarista se aciacada e+ m(s fuerte, # en el 4A?RA& se discutía si el frente no se esta)a con irtiendo en un ente encargado de ca!tar gente !ara la guerrilla, en e+ de mantener una acti idad es!ecífica en el cam!o de la cultura. @e ec o, el $ de ulioa la noc e, una )ailarina del gru!o de 'usana immermann, Fue se a)ía enganc ado !oco antes, ca#ó !resa, untocon otros militantes del ERP, en un )ar cerca del Luna Par:. El gru!o a)ía ro)ado oras antes un camión tanFue # !ensa)a lan+arlo contra el !alco Fue se a)ía le antado en 'alguero # Li)ertador donde, al otro día, el !residenteLanusse # su colega urugua#o Borda)err# asistirían al desfile militar. La o!eración no esta)a mu# )ien armada. Elgru!o se encontró con armas # )aga es en ese )ar cerca de medianoc e6 su !resencia # sus con ersaciones llamaron laatención #, al rato, ca#ó 8la !olicía # se los lle ó a todos.

-icol(s # sus com!a eros se conmo ieron6 les !arecía Fue mandar a o!erar a militantes tan nue os en una accióntan mal organi+ada era un tí!ico gesto a enturerista, # !reguntaron oficialmente si no a)ía gente me or !re!arada, #cu(les eran los criterios del !artido !ara decidir Fui n esta)a en condiciones de asumir el !aso a las armas # Fui n no. -o tu ieron res!uesta. Pero la contestación ino !or otra ía6 la dirección del !artido consideró Fue la regionalBuenos Aires del ERP tenía demasiada gente Sde origen !eFue o )urgu s8intelectualS # la inter ino acus(ndola de ser Sdes iadonistaS # S!oco firme en las o!ciones clasistasS.

U?odo iene )astante me+clado, -icol(s. En realidad esta decisión del &omit &entral, )a o la a!ariencia de



acía un !ar de a os Fue Luis se a)ía ido al centro. asta entonces, siem!re a)ía i ido en el ?igre. u)iese !odido Fuedarse a í, !ero le !arecía Fue en su )arrio, en su ida, casi nunca !asa)a nada interesante. Luis Venencioa)ía nacido en el ?igre en 19%56 su !adre a)ía desa!arecido cuando se enteró de Fue su madre esta)a em)ara+ada.La mu er se casó, al !oco tiem!o, con un entrerriano !eronista Fue tra)a a)a de cocinero en los )arcos areneros Fuerecorren el Paran( de las Palmas. El cocinero le dio su a!ellido= al ca)o de unos a os nacieron sus dos ermanastros.La familia i ía en una es!ecie de con entillo de cemento # madera frente al río Lu an. En las !aredes a)ía afic es

de Perón # E ita= los !rimeros regalos Fue Luis reci)ió fueron un ca)allito # una !elota de fGt)ol, Fue manda)a la4undación E ita. Los isleros son gente osca, !oco acostum)rada a la socia)ilidad # a los afectos6 i en solos,aislados, sus ecinos suelen estar a cinco o die+ cuadras de )ote. La madre de Luis era islera, # era mu# raro Fue lediera un )eso, una caricia. En 1953, cuando su madre se enfermó # cre#ó Fue no !odía ocu!arse de sus tres c icos,Luis fue a !arar a un internado en 'an Andr s de Ciles.

En el internado la ida no era f(cil6 a la ma ana i)an a la escuela, des!u s dormían la siesta # a la tarde acían losde)eres. A cada interno le da)an un tra ecito Fue tenía Fue !onerse los domingos, cuando los lle a)an a la misa del !ue)lo # les regala)an unas monedas !ara Fue se com!raran caramelos # dieran una uelta !or la !la+a. A Luis nuncale im!ortó muc o la misa, !ero la salida era lo me or de la semana. algunas eces, mu# cada tanto, los lle a)an a uncine o al circo. En el erano, los c icos !odían ol er con sus familias= algunos salían, otros se Fueda)an !orFue notenían Fui n los fuera a )uscar. La alimentación era )uena6 una so!a, un !lato con carne # un !ostre, Fue solía ser Fueso # dulce, arro+ con lec e, )udín de !an. Pero al mes de la re olución Li)ertadora la dirección les su!rimió el !ostre. En ese entonces, Luis no esta)leció ninguna relación entre Huan @omingo Perón # el arro+ con lec e.

En 195 , Luis ol ió a su casa del ?igre # em!e+ó a re!artir lec e !or las casas con una )icicleta. 'eguía #endo ala escuela !rimaria en el centro de ?ígre # a eces, cuando lo in ita)a un com!a ero de clase, !odía mirar tele isión.In 9 de ulio lo eligieron !ara re!resentar a La!rida en el acto escolar. Luis esta)a entusiasmado, !ero cuando llegó eldía no a)ía conseguido el !antalón # el saco con Fue tenía Fue disfra+arse, # se Fuedó en su casa. @es!u s se !asócomo una semana sin Fuerer ol er a la escuela, !or la ergWen+a. -o !odía so!ortar la idea de lo Fue i)an a !ensar de l sus com!a eros. &uando cum!lió catorce, don *anuel Rodrígue+, el due o de la lonería, le ofreció Fue tra)a aracon l. @on *anuel era un es!a ol e/iliado, agamente anarFuista, # en la lonería se arma)an, muc as tardes,Smeriendas literariasS. >)an otros muc ac os del )arrio # don *anuel les acía leer la !rensa # discutirla, o escuc ar ie as gra)aciones de &aruso o *anuel de 4alla. Luis adora)a a don *anuel, Fue le a)ría las !uertas de otro mundo.Jtras noc es, des!u s del tra)a o, Luis se Fueda)a asta la madrugada !escando en el río, con algGn amigo # uninito.

&uando cum!lió diecioc o, Luis ace!tó la !ro!uesta de un amigo del )arrio !ara !onerse a acer !lanograf, unaforma de im!resión sencilla Fue se usa)a )astante. 'eguía i iendo en casa de su madre # con el tra)a o le alcan+a)a

!ara ir tirando. Luis era ru)io, de !elo enrulado # o os claros, m(s )ien gordíto # )astante tímido. Le da)an ergWen+asu origen confuso, su falta de !re!aración, sus ignorancias= su!onía Fue, en !rinci!io, los dem(s lo i)an a discriminar !or eso. &uando llegó el gol!e de Jnganía, Luis era un muc ac o de )arrio Fue se !asa)a las noc es en el caf conlos amigos, se comía un )uen asado, i)a a )ailar a algGn )olic e de la +ona o acía +agu(n con una no ia formalFue le a)ía !resentado a sus !adres # le a)la)a de matrimonio= de las tardes en la lonería de don *anuel le a)íaFuedado una afición acentuada !or el cine6 a eces, sus amigos lo carga)an !orFue i)a a er !elículas de Bergman, delos franceses o de los neorrealistas italianos. Le gusta)a estirse )ien, cl(sico, sin muc as concesiones a la moda. ,de e+ en cuando, si se gana)a unos !esos de m(s con el !lanograf se toma)a la lanc a &acciola # se i)a a*onte ideo, ía &armelo, a !asarse un fin de semana de oda, casino # des!ilfarro.

Los a os !asaron sin grandes no edades. En 19"1, con un amigo, Luis !uso un tallercito !ara acer carteles detelgo!or en la !ie+a Fue les alFuila)a un !eFue o fa)ricante de acrílicos en una casa ie a de Boedo6 Luis # su amigo !atea)an las calles asta Fue endían tres o cuatro carteles # se asegura)an la !lata !ara un !ar de días. Luis ol ía al?igre los fines de semana= los dem(s días se Fueda)a a dormir en esa !ie+a. Alguna tarde, des!u s del tra)a o, se fuecon Hos &ardo+o, otro amigo, a la facultad de @erec o a escuc ar c arlas !olíticas, !ero eran de otro !o+o # nosa)ían cómo acercarse a los militantes Fue eían !or a í. Los militantes tam!oco se les acerca)an. Luis )usca)a unlugar, !ero no sa)ía )ien cu(l era. *ientras tanto, se a)ía !eleado con su no ia del )arrio, #a no !ensa)a encasamiento # solía irse los s()ados a algGn )olic e de ?igre o 'an 4ernando, o al odíaco, en la a enida Huan B. Husto,a )ailar # er si a!arecía una mina. A Luis le !reocu!a)a m(s Fue nada estar solo, # le !esa)a )astante. Adem(s, legusta)a el ritual de los )olic es6 llegar, er el am)iente, encontrarse con otros ti!os Fue tam)i n esta)an en la )GsFueda, tomarse un trago en la )arra, otear el ori+onte, intentar el encuentro. Luis no era un gran seductor !ero eraru)io, em!ilc a)a m(s o menos a la moda #, !ese a su timide+, de e+ en cuando salía algo. El lunes se ol ía aBoedo, a seguir con el telgo!or. Algunas noc es se !regunta)a Fu cara o esta)a aciendo de su ida # en general !refería no seguir con las !reguntas.

UOAsí Fue te interesan esas cosas UODu cosas U-ada, discGl!ame Fue me meta, !ero sin Fuerer escuc Fue a)la)as con tu socio # comenta)as la muerte de

estos ti!os, el matrimonio *aestre.



Luis no su!o Fu contestar. 'il ia era la i a de Rosental, el due o de la casa de Boedo6 se la a)ía cru+adomuc as eces en el !asillo !ero nunca se a)ían dic o m(s Fue )uenos días )uenas tardes. 'il ia era medio !etisa !ero tenía )uen cuer!o= era casta a, !ecosa, de cara redonda # mu# )lanFuita. ?enía !oco m(s de einte # de)ía ser estudiante. Lo Fue a Luís no le gusta)a era Fue andu iera siem!re ec a un desastre, con un )lu#ín mu# grande #un !uló er )olsudo !or encima, # mal !einada6 como sí iciera esfuer+os !or !arecer m(s fea. 'il ia fuma)a !articulares ro os, sin filtro, # tenía la o+ !astosa # ronca. Luis se cuidó6

UBueno, sí, est()amos a)lando. Pero nada, una c arla así nom(s... U@e todas maneras, Fu )(r)aro, Ono Estos ti!os no tienen límites. *(s all( de lo Fue icieran los *aestre, lare!resión se est( !oniendo cada e+ m(s asesina, me !arece.

Esa tarde la c arla no fue muc o m(s le os, !ero otros días siguieron con ersando. Luis a eces la e ita)a, nofuera a ser Fue Rosental cre#era Fue esta)a tratando de le antarse a su i a. En realidad, no esta)a6 le !arecía Fue unaestudiante así no era lo Fue le con enía, !ero las c arlas le resulta)an de lo m(s interesantes. In !ar de semanasdes!u s, 'il ia le di o Fue ella milita)a en un gru!o Fue se llama)a Política J)rera # Fue, si Fuería, !odía in itarlo auna reunión. Luis no los conocía de nada, !ero era lo Fue a)ía # ace!tó con entusiasmo.

U...A nosotros las manio)ras de la )urguesía Fue Fuiere !er!etuarse en el !oder no nos im!ortan en a)soluto. -osotros tenemos mu# claro Fue el E-A es una ariante del CA-, otra manio)ra de los )urócratas stalinistascontrarre olucionarios. -osotros no amos a claudicar ante estas tram!as, ni amos a caer en la tentación delfoFuismo # el !etardismo !eFue o)urgu s de los del &om)a. -osotros amos a seguir adelante con nuestra luc a !or un go)ierno o)rero # !o!ular, Fue es el Gnico Fue...

Luis i)a de e+ en cuando a una reunión= algunas eces lo in itaron a un acto en una facultad o a re!artir olantesen la !uerta de una f()rica donde les da)an !oca )ola. -o era muc o6 una o dos eces !or semana tenía algo Fueacer con los del PJ, # tenía la sensación de a)er encontrado un es!acio. Lo Fue no le gusta)a era cuando loa!ura)an. &on los intelectuales siem!re le !asa)a lo mismo6 ellos tenían sus tiem!os # Fuerían im!on rselos a todo elmundo. Luis no decía nada, !orFue en general no decía muc o, !ero se ca)rea)a cuando Horge Mamín, el efe de sugru!o, le lle a)a algGn te/to6

U*ir(, !or Fu no le s este documento, así !odemos discutirlo.Leer no le gusta)a muc o #, adem(s, Luis sa)ía Fu significa)a en ese caso el er)o discutir6 el documento #a

esta)a escrito, ellos !ensa)an eso #, si acaso, Horge i)a a e/!licarle las cosas una # otra e+, asta Fue l lasentendiera, o sea6 se declarara de acuerdo.

ULuisito, Oentendiste todo, no PorFue si no entendiste #o tengo todo el tiem!o del mundo...Luis no termina)a de integrarse, !ero los del PJ esta)an entusiasmados con su origen o)rero, # lo atendían con

muc a dedicación. Lo corrían. Ese martes, cuando le di eron Fue si !odía a)lar en el acto Fue esta)an !re!arando

!ara el s()ado, Luis Fuiso salir ra ando, !ero no se atre ió6 UO so)re Fu Fuieren Fue a)le o no tengo ni idea, c e, nunca a)l en !G)lico. ODu o# a decir, #o U*ir(, es un acto contra las em!resas im!erialistas. -osotros te !odemos !asar un material, os lo mir(s un !oco

# si Fuer s antes del acto c arlamos m(s so)re lo Fue !ens(s decir.El s()ado Luis llegó cansado al cine de la Boca. acía !oco Fue a)ía em!e+ado a salir con Craciela, una c ica

Fue estudia)a !sicología6 la a)ía conocido en un )aile # esta)a entusiasmado. Ese iernes se a)ían Fuedado untosasta las cuatro de la ma ana6 adem(s de la !alma, Luis esta)a asustado. a)ía decidido Fue i)a a acerlo !orFueFuería seguir con esta gente, !ero le da)a )ronca Fue lo em!u aran a acer cosas !ara las Fue toda ía no esta)a !re!arado.

&uando se su)ió al escenario le tem)la)an las !iernas. A)a o, la !latea esta)a ocu!ada a medias !or ma#oría deestudiantes Fue lo mira)an con tes!eto6 lo a)ían !resentado como un militante o)rero, # eso siem!re funciona)a.Luis fi ó la mirada en uno de ellos, un granudo de rulos, # em!e+ó6

U&om!a eros, #o no so# Fuien !ara a)larles ac(, #o so# alguien Fue no a tenido muc a educación, muc a !re!aración en la ida. Lo Fue !asa es Fue #o no tengo !re!aración !orFue engo de una familia sin recursos,entonces lo Fue #o sí cono+co es la discriminación Fue sufrimos los Fue no tenemos...

En esos momentos, Luis no !odía imaginarse ninguna situación !eor Fue estar a í, a)lando de cosas Fue noconocía )ien ante todos esos estudiantes Fue seguro sa)ían muc o m(s. 'u timide+ lo acía sonreír como Fuien !idetregua. Pero tenía Fue seguir adelante6

U o no tengo !re!aración, les decía, !ero la ida me a ense ado Fue esta discriminación no es así !orFue sí,sino Fue res!onde a un sistema, a las estructuras de un sistema. El im!erialismo # sus agentes !rinci!ales, lasem!resas multinacionales, # su aliado local, la )urguesía nacional...

&uando terminó, lo a!laudieron )astante. a)ía sido un esfuer+o terri)le. Le !arecía Fue solamente a)ía dic o !a adas o Fue, en todo caso, no eran cosas de las Fue !udiera estar seguro. Due tam!oco las a)ía dic o )ien. !ensóFue o al( no tu iera Fue acerlo nunca m(s.

$ulio de 1971 . En esos días, el comandante del >>> &uer!o de E rcito, el general Alcides Ló!e+ Aufranc, i+o undiscurso ante sus oficiales. La idea de la guerra internacional contra el comunismo, de la tercera guerra mundial,esta)a clara en sus !ala)ras. el !a!el del e rcito en esa guerra6



SEl arma es un eFui!o, !ero no un eFui!o de fGt)ol, o !ara ela)orar !lanes económicos, o !ara fa)ricar tractores.'omos un eFui!o de com)ate. !orFue somos un eFui!o de com)ate tenemos las armas del !aís # usamos estosuniformes erdes !ara matar a nuestros enemigos # Fue ellos nos identifiFuen. -uestros enemigos internos # e/ternosson los Fue intentan soca ar la so)eranía nacional, # el enemigo ideológico, integrado !or argentinos, !or gentenacida en esta tierra !ero cu#o cora+ón # su cere)ro an sido ganados !or ideologías e/tra as a nuestro sentir democr(tico # cristiano, e intentan cam)iar nuestra )andera celeste # )lanca !or un tra!o ro o...S

UA la uelta nos dan el fideo, !or a ora somos sólo oficiales en comisión. UOEn comisión adónde UA ningGn lado, Fuiere decir Fue no tenemos destino ni misión.Hulio Irien le e/!lica)a a su ermano 4acundo Fue la insignia de guardiamarina se la i)an a dar a fin de a o, tras

el ia e de egresados. El fideo era una cinta dorada Fue los oficiales na ales lle a)an cosida en la manga de lac aFueta. Para esa misma !oca, 4acundo i)a a reci)ir una estrellita !lateada so)re su c arretera, la insignia desu)teniente.

UA ora #a no ol emos m(s a Río 'antiago, nos Fuedamos a i ir en el )arco, con los sum)os # los oficiales dela flota.

El 9 de ulio, los cadetes a)ían desfilado # des!u s se a)ían mudado a los camarotes del crucero ARA LaArgentina, el )uFue de instrucción en el Fue de)ían acer su ia e de fin de curso. Por !rimera e+, Hulio con i ía consu)oficiales # soldados6 en el )arco a)ía casi Fuinientos. Esta)an anclados en la &ostanera # entra)an # salían con

menos control Fue en Río 'antiago. Adem(s, como esta)an en !lena instrucción, !odían !reguntar # curiosear todo loFue Fuerían. Los su)oficiales eran de su misma edad, !ero las diferencias sociales esta)an claras. U a# muc os sum)os macanudos, la ma#oría del interior.Los Irien a)ían escuc ado muc as eces en la casa, de )oca de su !adre, ideas de Perón Fue enloFuecían a los

mandos militares= entre ellas, la !ro!uesta de organi+ar una carrera Gnica # terminar con la di isión entre oficiales #su)oficiales. Hulio sa)ía lo Fue eso significaría6

UO?e !od s imaginar la Fue se arma si ac( los moroc os terminaran en los mandos de la *arina Ina e+ unoficial di o Fue ese !ro#ecto era lo mismo Fue a)ía ec o Lenin cuando formó los so iets en el e rcito # la marinarusos, eligiendo los efes en asam)leas # formando comit s militares.

El ra+onamiento de Hulio so)re cómo los mandos filtra)an # mane a)an la *arina, i)a m(s all(6 U4í ate Fue de los doscientos Fue ramos en mí camada en !rimer a o, Fuedamos cien, # te uego a Fue la

ma#oría no !asan de tenientes. @e nuestra camada los Fue estamos en carrera somos Asti+, *endo+a, #o... unos !ocos.

Alfredo Asti+ # Luis *endo+a eran i os de marinos= el !adre de *endo+a esta)a en acti idad # era uno de los efes de la infantería de marina= los Irien no tenían istoria en la Armada !ero sí muc a familia en el E rcito. UAsí se mantienen las fuer+as armadas )a o el control de unos !ocos. Pero eso a a tener Fue cam)iar. -uestra

!romoción iene fuerte, a# arios Fue !iensan como nosotros.Antes de salir, los cadetes reci)ían c arlas # conferencias de !rofesores in itados. Ina ma ana, el ca!it(n *ario

Palet, efe de estudios, se !lantó en el comedor frente al centenar de cadetes # !resentó al se or !arado a su i+Fuierda6 U o# amos a escuc ar al doctor @el &am!o Nilson, a)ogado, e/!erto en economía. Es !rofesor de la

uni ersidad # da cursos !ara la oficialidad, así Fue nos a a distinguir con sus !ala)ras # ustedes !odr(n acerle las !reguntas Fue Fuieran...

La c(tedra de @el &am!o Nilson en la facultad de @erec o era considerada como ultrali)eral # siem!re !ro oca)aconflictos con los estudiantes. El !rofesor em!e+ó a e/!la#ar su isión del mundo ante los futuros oficiales na ales6

ULos ca!itales flu#en de los !aíses Fue los tienen a los !aíses Fue no los tienen= así se organi+a el mo imientoeconómico. En consecuencia, los !aíses como el nuestto necesitan de los !aíses euro!eos # de Estados Inidos, Fue sítienen...In cadete le antó la mano6

UOPero eso no es im!erialismo Así los !aíses ricos se a!ro ec an de los !aíses !o)res... U-o se or, esas son !atra as. 'i ustedes estudian los flu os de ca!itales se an a dar cuenta Fue el im!erialismo

no e/iste... UA no... O sacarle ?e/as a * /ico Fu fue@el &am!o Nilson se sintió desafiado # su)ió el tono de o+. UEsas son circunstancias istóricas !articulares, Fue a# Fue estudiar en su de)ido conte/to... Lo Fue tienen Fue

entender ustedes es Fue los !aíses sin ca!itales necesitamos el a!o#o de los !aíses con ca!itales.'e armó el murmullo, siguieron sil)idos # frases inconclusas, asta Fue el efe de Estudios se adue ó de la

situación6 ULa institución !iensa así, cadetes, como e/!licó el !rofesor, # el Fue no est( de acuerdo con eso, no tiene lugar

en la Armada Argentina.A los !ocos días, el crucero se !uso en marc a. El ia e de fin de curso i)a a em!e+ar con una )re e escala en

*onte ideo. @es!u s cru+arían el Atl(ntico, !ararían en 'enegal, &anarias # *arruecos= atra esarían el Pe ón de



En a)ril de 19 5, el Partido Re olucionario @ominicano ocu!a)a el go)ierno # el !aís esta)a al )orde de unaguerra ci il= los sectores Fue Fuerían !rofundi+ar medidas nacionalistas esta)an liderados !or el coronel 4rancisco&aama o @eno, mientras Fue @onald &a)ral era la !unta de lan+a de los intereses norteamericanos en la isla. El sector de &a)ral era m(s d )il, así Fue el !residente Ho nson decidió en iar cuarenta mil marines. El ca!it(n dominicano lecontó Fue l aca)a)a de entrar en la marina, # Fue salieron a enfrentarlos6

UParecía un e ercicio de desem)arco... Anclaron la flota a !ocos :ilómetros # en unas oras armaron sus

ca)eceras de !la#a. El coronel &aama o enca)e+ó la luc a, !ero no !odíamos acer nada= entra)an con su )andera, seesta)lecían en nuestros cuarteles # nuestros cam!os. asta Fue al final de!usieron al !residente Bosc ...La e/cusa del desem)arco era la !rotección de los intereses # la ida de los ciudadanos norteamericanos, !ero

Estados Inidos !idió la !artici!ación de las fuer+as armadas latinoamericanas. En aFuel momento, los mandosmilitares argentinos Fuisieron !artici!ar !ero u)o grandes manifestaciones Fue !resionaron !ara Fue el !residente>llia no mandara tro!as. Hulio Fuería e/!licarle al ca!it(n Fue !ara muc os argentinos la in asión a 'anto @omingoa)ía sido una afrenta.

UPerón se o!uso terminantemente, !ero tam)i n la i+Fuierda con ocó muc a gente= en una !oca donde el !eronismo # los comunistas esta)an mu# di ididos en mi !aís, el re!udio a la in asión a tu !atria unió a todos lossectores.

La entre ista con el e/ !residente Bosc fue )re e # !rotocolar. En realidad, Hulio # *ario Fuerían conocer a&aama o, el coronel Fue le a)ía !lantado cara a la flota americana, !ero no era !osi)le6

U-unca se lo !erdonaron. &aama o tu o Fue seguir la luc a desde fuera del !aís, # te aseguro Fue siem!re

siguió dando guerra. A ora tam)i n est( organi+ando la luc a !ara sacar de ac( a los gringos...Hulio # *ario esta)an im!resionados con ese militar nacionalista Fue les mostra)a un camino !osi)le. &uandool ían al )arco, se com!rometieron a guardar reser a.

UEsto solamente con los nuestros, sí se enteran los mandos nos re ientan.&ada e+ les !arecía m(s claro Fue tenían Fue mane arse clandestinamente, Fue las diferencias con los mandos

eran a)ismales. ?am)i n sa)ían Fue una e+ Fue llegaran a Buenos Aires i)an a dis!ersarse6 algunos irían a la flota,otros a la a iación na al o a la infantería de marina. In atardecer, con las olas sua es del &ari)e acunando el crucero,se reunieron los seis de m(s confian+a= *ario es)o+ó ideas so)re cómo mantener la continuidad6

U-osotros tenemos Fue ser como una logia...Aní)al Acosta esta)a de acuerdo6 U&laro, así como la logia de los militares egi!cios, como i+o -asser.*ario Calli esta)a !ensando en algo m(s cercano6 U*ir(, una logia como tienen muc os militares, !ero sin nom)re= !or un ideario, nosotros tenemos Fue

uramentarnos en dos o tres cosas )(sicas. Ina es Fue somos latinoamericanos, como Bolí ar # 'an *artín, # otra esFue amos a usar nuestras armas !ara defender la so)eranía !o!ular...Esta)an en la cu)ierta, na egando entre islas antillanas, # sentían Fue a)ían sellado un !acto de conciencia.

?enían eintiGn a os # esta)an dis!uestos a onrar su uramento.Poco antes de llegar, a mediados de no iem)re, arios su)oficiales # marineros fueron sancionados # el clima de

conflicto entre la oficialidad # la tri!ulación llegó a un !unto límite. Los sancionados insistían en Fue las medidasescondían una !ersecución !olítica, # Fuerían lan+ar alguna medida de fuer+a. *ario # Hulio se reunieron con los tressu)oficiales Fue lidera)an el mo imiento, !ara sa)er cómo esta)a la cosa6

U*iren, el ca!it(n 'anguinetti nos di o Fue su)amos a cu)ierta a feste ar, Fue calmemos los (nimos # Fuetomemos una co!a todos untos. o te digo algo6 la gente se Fuiere amotinar, tomar el )arco # al cara o con estos ti!osFue nos cagan todo el día. O'e dan cuenta

Hulio recomendó la calma6 U des!u s los re ientan a todos. Eso no sir e, un motín a ora sería un desastre, muc ac os, un suicidio.

-osotros los a!o#aríamos !ero !erdemos todos. a# Fue ser inteligentes. Istedes tienen Fue organi+arse, des!acio #con seguridad, !ero sin acilar.&uando llegaron a Buenos Aires, Hulio se encontró la !u)licación oficial de la !romoción6 un li)rito Fue em!e+a)a

con fotos de Lanusse # Cna i # seguía con un !erfil, en cla e umorística, de cada uno de los cadetes egresados.a)ía una foto carnet, un te/to )re e # una caricatura !ara cada uno. El guardiamarina Hulio & sar Irien esta)are!resentado como un centauroU!or el a!odo de &a)alloU Fue lle a)a inscri!ciones en el lomo= una de ellas decíaSVi a la PatriaS. El centauro, adem(s, esta)a !isando un li)ro titulado S>ngl sS. 'us com!a eros # sus efes #a sa)ían !or dónde i)an las ideas del &a)allo.

$ulio de 1971 . A fines de unio, un comando de los *ontoneros asaltó un )anco en Villa Ballester. El entonces efede la organi+ación, Hos 'a)ino -a arro, tenía una cita mu# cerca del lugar, # no sa)ía nada so)re la o!eración. &on elre uelo del asalto, el lugar se llenó de !olicías # un !atrullero em!e+ó a seguir a -a arro, Fue i)a en coc e. En unmomento -a arro se )a ó # simuló Fue i)a a tocar el tim)re de una casa cualFuiera. El !atrullero se !aró= se )a aronsus dos ocu!antes, lo enca onaron # le di eron Fue Fuerían re isarlo. -a arro tenía una %5 en la cintura # un 3$ enuna carterita= sacó el 3$, les dio el alto #, cuando los !olicías trataron de tirarle, los mató. Entonces les sacó sus



!istolas, caminó asta el !atrullero, agarró la ametralladora Fue a)ía en el asiento # se fue en su !ro!io auto.Al día siguiente, un com!a ero su#o le !reguntó cómo !udo reducir a los dos !olicías. -a arro le di o Fue S l

esta)a tranFuilo !orFue l era m(s Fue los canas. Due l era m(s !orFue era un re olucionario, un militante Fueluc a)a !or una causa Fue era la causa del !ue)lo # Fue ellos eran dos !o)res ti!os Fue enían del !ue)lo !ero Fue sea)ían metido adentro de ese uniforme !ara re!rimir a su !ro!io !ue)lo. Fue !or lo tanto no eran !ersonas # Fueentonces a)ía una su!erioridad moral de !arte de l # Fue igualmente no le com!lacía la idea de matarlos !orFue no

sa)ían lo Fue acían # !or eso a)ía intentado reducirlos !rimeroS.@es!u s, Hos 'a)ino -a arro se ol ió a &órdo)a, donde esta)a i iendo #, acia fin de ulio, la !olicía lo cercó unto con otros tres militantes cuando intenta)an ro)ar dos coc es # una !ic:8u! !ara una o!eración. @es!u s decuatro días de !ersecución !or las sierras, cerca de Ceneral Belgrano, -a arro fue muerto !or la !olicía. Lo sucedió,en la efatura de los *ontoneros, *ario Eduardo 4irmenic .

U&arta de monse or ?órtolo !ara usted, *iguel. UA###. Alc(n+amela, &arlos.&omo ese día a)ía estado ormigoneando, *iguel Ramondetti se agarra)a la es!alda !ara !ararse mientras

&arlos &a alli le da)a una carta con mem)rete del E!isco!ado. &a alli enía del o)is!ado de Co#a # le intriga)a un !oco Fue el !residente de la m(/ima autoridad de la iglesia argentina se carteara con el secretario general de los curastercermundistas. &a alli tenía eintisiete a os # conocía al cura desde los tiem!os de la !arroFuia de la Paternal,cuando todos los ue es se reunían a í miliantes o)reros católicos. En Buenos Aires, &arlos era munici!al= a ora se

a)ía largado a Co#a !ara militar con Ramondetti, aunFue sólo consiguiera unas c angas. U*iguel OFu tiene Fue decirle ?órtolo a ustedRamondetti se caló anteo os #, a medida Fue leía, se le aflo a)an los lum)ares6 U&arlos, ganamos una !ulseada. Vamos a ti!earla # re!artirla.?iem!o atr(s, Adolfo ?órtolo a)ía remitido una instrucción a todas las diócesis6 la &uria no reconocía al

mo imiento de curas tercermundistas. Para el e!isco!ado se trata)a de un mo imiento !olítico, al margen de laiglesia. a Fue la erarFuía argentina los nega)a, los tercermundistas )uscaron reconocimiento en Roma. Ramondettile contó cómo a)ía sido el itinerario.

U&omo !or encima del e!isco!ado argentino est( el Vaticano, le icimos llegar a Paulo V> una carta firmadacomo *o imiento. 'e la mandamos a un o)is!o franc s Fue a su e+ se la dio a uno de los secretarios del Pa!a, Fue asu e+ consiguió Fue Paulo V> estam!ara su firma en una )endición !ara el mo imiento.

La carta aticana fue remitida oficialmente al e!isco!ado argentino #?ottolo, unto con la del Pa!a, le mandó unacarta !ro!ia a Ramondetti # en el enca)e+amiento decía Sal secretario general del *o imiento de 'acerdotes del

?ercer *undoS. UJ sea, m(s !a!ista Fue el Pa!a...A &a alli le !areció una )uena lección de mu eca. UEs una manera de ganar es!acios...Pero el laico Fuería ir a lo Fue le !arecía el fondo del asunto6 UA ora, *iguel, dígame6 se acuerda el otro día, Fue conta)a cuando HesGs se tiró contra los sacerdotes udíos6

SZA# de osotros, escri)as # fariseos, i!ócritas[...S, Fue HesGs salió del tem!lo # les di o a sus discí!ulos Fue no i)a aFuedar !iedra so)re !iedra. o me !regunto, *iguel, si a la erarFuía no a)ría Fue acerle algo así.

U'i no recuerdo mal, &arlos, des!u s los discí!ulos se le acercaron a &risto # le !reguntaron6 S@inos Ocu(ndoser(n estas cosas, # Fu se al a)r( de tu enida, # del fin del siglo S Bueno, mir(, nosotros i imos la es!eran+a delcam)io en la iglesia. a# se ales de cam)io...

Ramondetti le a)ló del encuentro de o)is!os de *edellín, le aseguró Fue de ningGn modo se !lantea)an a!artarsede la >glesia, # le di o Fue no se ol idara de Fue en otros !aíses latinoamericanos el e!isco!ado no era tan reaccionariocomo el argentino6 UAdem(s, la luc a contra la i!ocresía # contra los falsos !rofetas es !arte de la luc a glo)al, de la luc a declases, &arlos. @e modo Fue la iglesia cam)ia al ritmo de los cam)ios sociales, de la re olución. -o ol idemos Fue elmensa e de &risto es, ante todo, un mensa e de li)eración.

&on esas !ala)ras, a Ramondetti le !areció Fue a)ía encontrado un cauce !ara los interrogantes de &a alli, !eroel laico seguía con dudas6

ULo Fue !asa, !adre, es Fue uno a eces dice6 sí, es un mensa e de li)eración, !ero de una sociedad in usta= #entonces se !regunta cómo un @ios usto !uede crear un orden tan in usto. O&ómo creer en un @ios Fue creó tantain usticia

Lo del laico #a esta)a a !unto de con ertirse en crisis gra e. El cura lo ata ó6 U-o, &arlos. Es el om)re. 'omos los umanos los Fue !odemos o!tar !or el )ien # el mal. @ios, ese orden

trascendente en el Fue nos ins!iramos, nos creó como criaturas mara illosas ca!aces de elegir. El mensa e de &risto,antes de anunciar Fue moriría, ad irtió a sus a!óstoles Fue en la ?ierra endrían males terri)les= # los a!óstoles le !reguntaron6 Ocu(ndo a)r( se al de tu enida La res!uesta fue Fue se le antarían muc os falsos cristos # falsos !rofetas, Smas el Fue !erse ere asta el fin, este ser( sal oS.



em!u ones.In rato des!u s, ol ieron algunos de los manifestantes, !ero sólo a lle ar cigarrillos # agua elada !ara terer .

*aría, una ecina con as!ecto fr(gil Fue lle a)a un crucifi o de madera so)re el !ec o, era la !ersona indicada !aralle arse de contra)ando el rollo de fotos. Con+(le+ le dio las instrucciones6

UEn el otel est( el !iloto del a ión, se ora, !or fa or d selo a l.Los !eriodistas a)ían llegado en el Pi!!er )lanco con la inscri!ción &rónica en cursi as ro as Fue usa)a Carcía

!ara mandar a su gente !or todo el !aís. A la noc e, J eda reci)ió un llamado telefónico de la go)ernación # alinstante li)eró a los !eriodistas. Para no !erder autoridad, a los de la ecinal los de ó asta el día siguiente. A los !ocos días, Así !u)licó las fotos de la re!resión en Co#a= en una de ellas se eía un !rimer !lano de la cara delcomisario, desenca ado, con los o os cla ados en la lente de la -i:on6 el fotógrafo a)ía dis!arado !rimero.

@os meses des!u s, 4ossati # Con+(le+ ol ieron a Co#a. Esa e+, la nota fue una larga entre ista. LaSRadiografía de un &ura del ?ercer *undoS6

SRamondetti i e sencillamente, en una casa Fue tiene un am)iente, un )a o # una !eFue a cocina. 'e le anta enla +ona m(s !o)re del )arrio 'an Ramón, donde las calles son de tierra # donde la llu ia, !or !oca Fue sea, aceestragos cada e+ menos re!ara)les. El cura nos i+o !asar. Ina mesa, un armario re!leto de li)ros # una cama turcaera todo lo a!recia)le en ese Gnico am)iente Fue sir e alternati amente !ara dar una misa, comer, estudiar # dormir.S

@es!u s de contar su infancia de inmigrantes italianos, de la fie)re escarlata de la infancia, de sus !rimerostra)a os de de!endiente de almac n, Ramondetti a)ló de la iglesia # el !eronismo.

SUO&ómo i ieron desde el seminario el 1" de octu)re de 19%5

SU&ada e+ Fue me acuerdo de eso, me dan ganas de !atearme las nalgas. -o recuerdo a)solutamente nada.SUO-o tu ieron idea de lo Fue !asa)a en el !aísSUDui+(s a#amos tenido idea, algo se a)r( comentado, !ienso. Lo reconstru#o !or recuerdos de otros, # eso

Fue el seminario esta)a en Villa @e oto, en !lena ciudad de Buenos Aires. 0...2 fí ese, cuando ol í al !aís, en 195;,me encontr con Fue la iglesia argentina era !eronista. ?oda ía sona)a en el am)iente, una frase de &aggiano6 a#Fue tomar el tren del segundo !lan FuinFuenal. o no entendía muc o de !olítica, !ero recuerdo los discursos dePerón, en 1955, cuando em!ie+a a atacar a la >glesia.

SUO cu(l fue su reacciónSU o tra)a a)a en la curia, en un !uesto de segundo o tercer orden. Ante los ataFues de Perón, todos mis

com!a eros ado!ta)an inmediatamente otra !osición !olítica frente a su go)ierno. o enfrent a un colega # le di e6cuando llegu al !aís, se decían atrocidades en contra de Perón, asta se di o Fue Fuema)a c icos i os. ustedesnunca se !reocu!a)an !or a eriguar si era erdad. A ora !orFue Perón a)ló en contra de la >glesia, Perón est( llenode defectos.S

0...2SUIsted tra)a a de al)a il= Otiene algGn otro sueldo, alguna su) ención oficial de la >glesiaSU o i o de mi tra)a o, estrictamente.SUO&u(nto gana !or mesSUEsto# sacando dos mil !esos !or día. Esto no significa Fue saFue sesenta mil !or mes. -o tenemos en la o)ra

ningGn otro ti!o de ingresos. -os !agan !or oc o oras de tra)a o dos mil !esos. Los feriados no tra)a amos, !erotam!oco co)ramos. Los días de llu ia no se tra)a a, !ero no se co)ran. -o tenemos acaciones ni ningGn )eneficio.S

Agosto de 1971 . En las agendas de distintos semanarios a!arecían algunos !untos fuertes del consumo cultural deesos días6

-iet+sc e# la 4ilosofía, !or Cilles @eleu+e. Re!resentante de la nue a escuela filosófica francesa, el autor desacrali+a a -iet+sc e e indaga en sus ideas, demostrando asta Fu !unto es res!onsa)le de las me ores na!as del !ensamiento actual 0Anagrama2.

> & ing. En sus !ocas semanas de ida en el Río de la Plata, este manual de adi inación Uconsiderado el li)rom(s antiguo del mundoU suscitó inter s entre dirigentes gremiales, !olíticos de a#er # de o#, re!resentantes de las4uer+as Armadas # em!resarios 0Barral2.

4()ulas, !or Huan Celman. &omo !iedras talladas son estos !oemas, Scomo los !eces de la mar7 i os en ueltos ensilencioS. &omo !iedras al+adas en torno de una ciudadela a)itada !or el sue o ec o realidad 0Ediciones La RosaBlindada2.

istoria tendenciosa de la clase media argentina. Arriesgada # con incente incursión de Ricardo *onti Fue, !ese aalgunas fisuras, se remonta asta con ertirse en el me or estreno nacional de la tem!orada 0teatro Pa#ró2.

El s o del minuto. Es curioso6 a m(s com!etidores, ugo Cuerrero *artin eit+ se uel e menos agresi o= desdeluego, sin desmedro de su calidad a)itual 0Belgrano, a !artir de las 1%2.

La ore a. &ontra iento # marea, *arcos *undstoc: sigue demostrando Fue originalidad # radiofonía no sone/clu#entes 0El *undo, de 1%.3< a 1"2.

4uego. El Gltimo !roducto conocido del dGo 'arli8Bó u)iera !recisado otra !ala)ra anterior a ^fuego^ en sunom)re6 a!unten 0Cran Victoria2.

&onfesión de un comisario a un ue+ de instrucción. @amiano @amiani arremete contra los fr(giles resFuicios de la@ama8&onLos8J os8Vendados= !ero estos conce!tos no !ueden acer ol idar una actuación memora)le6 la de *artín



la 'a#o, su mu er, esta)a de nue o con l. @os meses antes se a)ía esca!ado de la c(rcel del Buen Pastor, en BuenosAires, con otras militantes. @es!u s, 'antuc o a)ía ido a &u)a !ara los actos del ani ersario de la toma del*oncada6

U a)ía delegaciones de casi todos los !aíses latinoamericanos= nosotros estu imos en un sector unto acom!a eros del *>R c ileno, del EL- )oli iano # los ?u!amaros.

*ientras le conta)a a -orma Fue tenía muc as e/!ectati as en estrec ar las relaciones con 4AR # *ontoneros, se

tomó unos mates dulces. URo)i, la !olicía i+o un o!erati o en calle Caleotti, en el )arrio Bustos. U-o, la calle Caleotti no es en )arrio Bustos. U?e digo Fue sí # !or lo Fue decían !or la motorola era un allanamiento. U?e de)es estar confundiendo.Al rato, 'antuc o se fue= tenía Fue encontrarse con Corriar(n # con el ?ordo @e)enedetti # des!u s, a las oc o, i)a

a reunirse con el comit militar de la regional.Ale andro a)ía tenido un día mu# mo ido6 a las die+, reunión con una c lula Fue de!endía de l en la casa de uno

de ellos= a las doce, encuentro en un )ar con el res!onsa)le de una c lula militar, !ara discutir los !lanes o!erati os dela semana= a la una, en otro )ar, encuentro con otro # sand ic de milanesa= a las dos, en otro )ar a tres cuadras de la4iat *aterfer, reunión con cuatro o)reros de la agru!ación Fue tenían en la f()rica !ara !ro!onerles Fue formaran uncomando de a!o#o al ERP. A las tres # media !asó a c eFuear la esFuina en la Fue tres c lulas a su cargo !lanea)anasaltar una armería # a las cinco tu o una reunión con otra de sus c lulas, # a eso de las seis # media, cuando terminó,

!ensó en ol er un rato a su casa !ero, como anda)a en colecti o, ir asta Villa Re ol # des!u s al )arrio Bustosera muc o ia e. A las oc o tenía la reunión del comit militar # sa)ía Fue, en el ia e a &u)a, el efe a)ía arreglado !ara Fue ia ara un contingente del ERP a acer un curso largo de instrucción. Pro)a)lemente le tocaría ir. Ale andro !refirió llegar un rato antes= adem(s, i)an a ser cinco en la reunión # era me or Fue no llegaran todos untos.

Eran las oc o menos einte # Ale andro camina)a des!acio. Pese al frío anda)a siem!re con las manos a la ista.Era una de las tantas !recauciones6 un !atrullero o una !in+a Fue eía a un ti!o con las manos en los )olsillos loconsidera)a sos!ec oso. A eces, Ale andro !ensa)a en la cantidad de actitudes Fue toma)a !ara no resultar sos!ec oso6 tenía reglas !ara casi todo. Dui+(s, alguna e+, los canas se dieran cuenta de Fue no a# nadie m(ssos!ec oso Fue el Fue no ace nada sos!ec oso.

Le falta)an dos cuadras !ara cru+ar Caleotti, # Ale andro tu o una sensación de acío en la )oca del estómago.?odo el tiem!o se !reocu!a)a # se cuida)a # sa)ía Fue nunca !odía )a ar la guardia, !ero esto era distinto, # no sa)íaa Fu atri)uirlo. Em!e+ó a mirar las entanas, los tec os, las esFuinas6 Fuería er si a)ía algGn !olicía disfra+ado deendedor am)ulante o su)ido a un !oste, o un coc e estacionado raro. Ina cuadra antes de Caleotti io un torino gris

de cuatro !uertas con el c ofer adentro. Podía !egar la uelta, !ero !refirió caminar einte metros # acercarse al:iosco, total esta)a oscuro # no sería tan difícil esca!arse. *ientras le !edía !articulares fuertes, le !reguntó al:iosFuero si a)ía a)ido algGn !ro)lema6

UODu !asa Fue est( la !olicía U*ir(, !asaron unos muc ac os corriendo. Inos Fue acen artesanías en cuero, Fue tienen la tala)artería de ac(

a la uelta... Parece Fue la an allanado.Ino de los Fue !asó corriendo, no le ca)ía duda, era su !rimo Cuillermo 4erre#ra, Pistín, Fue i ía en la casa a la

Fue l esta)a #endo= el otro de)ía ser ctor Luna, com!a ero de la c lula de Pistín. Ina e+ Fue se metió loscigarrillos en el )olsillo, Ale andro !ensó en ol er a la casa !or el lado del &lu) Atenas, Fue esta)a a una cuadra #media de la casa. AunFue el :iosFuero le a)ía ad ertido, Fuería insistir.

Ina gordita como de einte a os esta)a !arada en la !uerta de su casa, tomando el fresco. Ale andro !uso cara desim!(tico # le !reguntó si era cierto Fue la !olicía a)ía andado dando ueltas !or el )arrio. La c ica le confirmó Fuea)ían allanado. 4alta)an cinco minutos !ara las oc o de la noc e. Ale andro se fue asta la calle Huan B. Husto, !or donde tenían Fue llegar sus com!a eros si i)an en auto, !ara tratar de !ararlos # e itar Fue ca#esen en una ratonera.'e !aró en la esFuina6 !asaron arios autos !oliciales de ci il, # un !atrullero. A las oc o # cuarto, sus es!eran+as seí)an des aneciendo #, adem(s, creía Fue todos los Fue !asa)an eran !olicías. 'egGn todas las reglas de seguridad no !odía seguir !arado a í, !ero decidió es!erar unos minutos m(s. A las oc o # media se tomó un colecti o # se ol ióa su casa.

A las nue e menos einte llegó a la casa o!erati a Ale andro Illa, un cuadro militar Fue se a)ía esca!ado ariaseces de situaciones !eligrosas. &uando gol!eó la !uerta de Caleotti 3"1, cuatro !olicías se le tiraron encima # loredu eron sin acer muc o ruido, con tres gol!es )ien !uestos. @ie+ minutos des!u s llegó en una motoneta um)erto?osc i, el tercer integrante del comit militar, # tam)i n se le tiraron encima. Ino de los !olicías Fue le !ega)a tu oun so)resalto6

U& e, este fue a la escuela conmigo. U*(talo.Critó otro # un tercero lo frenó. U?as loco.Pasadas las nue e, un fíat 1 << ocu!ado !or Corriar(n # 'antuc o se estacionó a media cuadra de Caleotti 3"1.



'e a)ían demorado de (ndolo a @e)enedetti en otro lugar. UPelado, #o entro !rimero. 'i en die+ minutos no uel o, no engas.'antuc o entró # ca#ó en la tram!a. A los die+ minutos, Corriar(n, im!aciente, decidió deso)edecer la orden6 cerró

el auto, entró a la casa # lo agarraron como a los dem(s. 'in dis!arar un solo tiro, la !olicía le a)ía dado un gol!ees!ectacular al ERP.

*ientras ol ía a su casa, Ale andro !ensó Fue alguien a)ía cantado. -o desconfia)a de su !rimo Pistín, !ero

Luna le !arecía un lum!en, un )usca idas. ?oda ía tenía la es!eran+a de Fue los dem(s no u)ieran ido a la cita, Fuese u)iesen dado cuenta o enterado de algo. -orma le contó Fue le a)ía insistido a 'antuc o so)re el allanamientoFue a)ía escuc ado !or la radio !olicial. Ale andro se amargó m(s toda ía6

U-o lo !uedo creer, Fu ca)e+a dura.Poco des!u s, la radio de la !olicía da)a detalles de la detención de cuatro su) ersi os en la calle Caleotti.

Ale andro !utea)a en todos los idiomas, # esa noc e no !udo dormir. Parecía Fue todo se les esta)a iniendo a)a o.

Agosto de 1971 . SEl !ro!ietario de la !elícula es Perón. Duien determinó reali+ar la !elícula fue Perón= Fuienreali+ó el li)ro de la !elícula, Perón= Fuien determinó lo Fue a # lo Fue no a # Fuien a!ro)ar( la !rimera co!ia de la !elícula es Perón= # Fuien indicar( cómo de)e ser difundida es tam)i n PerónS, decía Pino 'olanas, el reali+ador deLa ora de los ornos, Fue aca)a)a de filmar Ucon su socio de La ora, Jcta io Cetino, # PerónU Actuali+ación !olítica # doctrinaria !ara la toma del Poder, un film de casi tres oras ec o de !lanos de Huan @omingo Peróna)lando # definiendo sus !osturas. SEs Fue el cine Ue/!lica)a 'olanasU es el m(s !oderoso medio de todos # se

trata de recu!erar esta tecnología !ara el *o imientoS.En la Actuali+ación, Perón decía, entre muc as otras cosas6SLlegamos a este momento en Fue se a !roducido una gran re olución, con as!iraciones de ser re olución

mundial, la Re olución Rusa, # Fue un sinnGmero de re oluciones a e/!lotado en el mundo como reacción contraese sistema 0ca!italista2 Fue o!one el sacrificio de los !ue)los !ara el a ance científico # t cnico de la umanidad. 0...2Es necesario Fue ofre+camos a los !ue)los la !osi)ilidad de Fue tra)a en felices, con un grado suficiente de dignidad, !ara un !rogreso t cnico # científico de la umanidad, Fue Fui+( no sea tan grande como el Fue a enido asegurandoel ca!italismo, !ero, !or lo menos, Fue no sea so)re el sacrificio de nadie. Pue)los felices, tra)a ando !or la grande+ade un mundo futuro, !ero sin sacrificios # sin dolor. Due eso es lo umano, Fue eso es lo natural # Fue es tam)i n locientíficoS.

KLa guerra re olucionaria Fue reali+a un !ue)lo en la situación en Fue nosotros estamos, )ueno, !uede llamarseguerra integral. Cuerra integral, !orFue se ace !or todos los medios, en todo momento # en todo lugar. Es decir, cadauno de los Fue forman esa fuer+a !o!ular Fue est( en luc a, desde la ma ana a la noc e, ace en cada lugar # en cada

momento su acción de guerra, su luc a. Es decir, )uscando da ar siem!re al enemigo cualFuiera sea la situación enFue se encuentre. Esto da lugar a Fue se em!leen todos los sistemas # m todos !ara reali+ar esta luc a. Por eso !uedeser una guerra integral...S

SLo Fue necesita nuestra u entud es organi+arse. En otras !ala)ras, las masas no alen !or el nGmero ni !or laca!acidad de sus com!onentes, alen !or la clase de dirigentes Fue tienen a su frenteS.

En esos días, EnriFue Nal:er, Harifo, un !eriodista o en Fue a)ía ec o una )uena carrera como secretario deredacción de la re ista Cente, se encontró con -icol(s &asullo !ara ofrecerle Fue !artici!ara en un !ro#ecto Fueesta)a armando. -icol(s aca)a)a de tener una de sus arias se!araciones de *ónica # no esta)a del me or umor. Enesos días, sin militancia org(nica, a)ía decidido recluirse en el Fuinto !iso del de!artamento Fue alFuila)a en&órdo)a # ReconFuista, con ista al río, !ara leer # escri)ir cuentos mu# !ostergados.

ULa idea es acer una re ista semanal con una )uena !roducción de notas # artículos desde una !ers!ecti a FuereGna denuncia # !ro#ecto !olítico de li)eración, !ero tra)a ada con criterios !rofesionales, una re ista !ara ganar elmercado...8 le e/!lica)a Harito8 . *e !arece Fue !uede andar )ien, me da la sensación de Fue muc a gente est(Fueriendo leer algo así, ideológicamente am!lia, directa, Fue unte a !eriodistas, analistas, columnistas de )arricada,intelectuales m(s )ien teóricos. sería un instrumento mu# !iola !ara difundir una cantidad de cosas.

Harito Nal:er #a a)ía a)lado o esta)a !or a)lar con muc a gente6 Rodolfo Jrtega Pe a, Eduardo @u alde,Alicia Eguren, Vicente ito Lema, @aniel o!en, @ardo &a)o, Pe!e Eliasc e . &on algunos de ellos discutió elsentido de la !u)licación6 enfrentamiento e/!lícito al !ro#ecto continuista de la dictadura, rei indicación de las luc as !o!ulares, de todas la anguardias re olucionarias com)atientes, del sindicalismo !eronista com)ati o # de losgremios clasistas.

-icol(s em!e+ó a ir a reuniones en las oficinas Fue a)ían alFuilado en &órdo)a # Iri)uru. -ue o om)re nosería la cl(sica re ista de i+Fuierda, ec a a !uro !ulmón !or im!ro isados militantes6 Harito a)ía conseguidocon encer a una serie de anunciantes, a)ía un gerente de comerciali+ación, se i)an a !agar sueldos # cola)oraciones.Lili *a++aferro 8 Fue toda ía figura)a como Lili LaferrereU endía !u)licidad.

En su !rimer nGmero, -ue o om)re anuncia)a una nota del e/ teniente Licastro so)re su !ro!ia istoria, SLainflación en la ArgentinaS !or 4ernando A+curra, SLas drogas6 un !urgatorio artificialS !or ern(n Messelman, unareunión de curas tercermundistas en &órdo)a !or dos de ellos, un an(lisis de la co#untura !olítica !or Huan Pa)lo



4ranco, la situación en la uni ersidad !or Js aldo *eira, un ensa#o fotogr(fico so)re la miseria en Am rica !or ?ato]l are+, un re!orta e de c(rcel a c(rcel, e!istolar, de @ardo &a)o a los !resos de ?aco Ralo, un S>nforme so)reJ!resoresS de Jrtega Pe a # @u alde, un re!orta e al director de teatro )rasile o Augusto Boal, un comentario de !l(stica !or Vicente ito Lema, uno de cine !or -icol(s &asullo # un )re e re!orta e a Ricardo Piglia USnarrador #crítico, Fuien, segGn se informa, est( conclu#endo su segunda no ela6 Res!iración Artificial. La re ista le !regunta)aa Piglia Fu significa)an las organi+aciones armadas re olucionarias en el actual estado de luc as sociales en el !aís6

KU&reo Fue son un salto cualitati o, un a ance decisi o dentro de la i+Fuierda= !ero al mismo tiem!o !ienso Fuenada su)stitu#e a las masas como !rotagonistas. La re olución, en la Argentina, de!ende de Fue la clase o)rera seorganice en un !artido re olucionario, ca!a+ de crear el e rcito !o!ular e iniciar la guerra.

SUO&u(l tendría Fue ser la !osición del escritot frente a esta !ers!ecti aKUEl escritor re olucionario tiene Fue ligarse a las organi+aciones re olucionarias, Gnico modo de Fue)rar la

esFui+ofrenia escritor7ciudadano, ideología )urguesa Fue recorta un cam!o !ri ilegiado Ula LiteraturaU como !roducto !ersonal, !ro!iedad !ri ada Fue no se de)e sociali+ar.S

El intento de !rofesionalidad no duró muc o. *u# r(!ido, !re ista em!e+ó a modificar su contenido. Llega)ancartas, comunicados de las organi+aciones armadas, # -ue o om)re los !u)lica)a6 una tarde llegó un comunicadode los *ontoneros atri)u# ndose el ro)o de una cantidad de !elucas, Fue seguramente usarían en alguna otrao!eración, # el so)re contenía unos mec ones de !elo !ara !ro)ar Fue era cierto. Jtra e+ llegó uno del ERP con un )illete de die+ dólares, anunciando un ro)o de di isas en una financiera. La re ista se i)a radicali+ando casi sin Fuerer.J Fueriendo. La re ista se endía )ien, !ero los anunciantes se !reocu!aron !or el contenido # em!e+aron a retirarse.

En la oficina, a)unda)an las discusiones so)re Fu camino elegir. Harito trata)a de defender la idea original6 U'i esto sigue así amos a tener Fue cam)iar totalmente la forma de acer la re ista # amos a tener Fuecon ertirnos en un )oletín clandestino. Esa no era la idea, Ono

ULa cuestión es no de ar de salir una e+ !or semana. Dui+(s alga la !ena mudarnos # em!e+ar a !oner unadirección falsa.

La me+cla de gente !ro!icia)a las discusiones # las ironías. El clima general tendía a la es!eran+a6 la militandaesta)a con encida de Fue esta)an acorralando al go)ierno militar # Fue la gente se i)a identificando cada e+ m(scon todas las formas de re)eldía, !rotesta # luc a. En esas tardes, con muc o caf , discutían el modelo insurreccional,el sindical anarco!eronista, el gue arista foFuista, el del mo imiento nacional istórico con todos adentro, santos #mal nacidos.

UEl ec o de Fue Perón a#a elegido el modelo sueco !ara a)lar de socialismo, es !ara desorientar a los otarios8 argumentó @ardo &a)o mientras algunos trata)an de disimular la risa frente a la indignación de @aniel o!en6

UOA sí OPara desorientar a los otarios Escri)ile Fue nos est( desorientando a todos, Fue la !are.

U@i o 'uecia !ara no decir &u)a, !orFue aría saltar el a is!ero. Pero todos entendimos Fue Fuiso decir &u)a.Pens( Fue no le est( a)lando a un !artido Fue ca)e en un li ing, sino a millones desde la Duiaca a ?ierra del 4uego. UPodría a)er dic o ugosla ia, !odría a)er dic o Argelia. U@i o 'uecia en omena e a Bergman # al Lorraine6 el Ceneral est( en todas 8 cerró -icol(s.A eces, el tel fono interrum!ía las c arlas6 UDueremos darle un conse o a esa i a de !uta. UODu dice ODui n est( a)lando UPara Alicia Eguren, Fue de e de escri)ir SRucci el res!ondónS, Fue de e de atacar a la &C? si no Fuiere ganarse

cinco agu eros en medio de las tetas.Eliasc e causa)a la admiración # la intriga de Harito !or sus largas notas re!letas de datos so)re las m(s ariadas

guerras de li)eración en el ]frica6 UOCam)ia, Eritrea, emen del -orte OEst(s seguro Fue eso e/iste # est(n con nosotros en la misma trinc era U'on todos negros, cagados de am)re # !eronistas. -icol(s esta)a !u)licando una setie de artículos so)re el !a!el del intelectual, donde decía Fue #a se a)ía agotadola !osi)ilidad de una tarea al estilo cl(sico, segGn el modelo sartreano, # Fue a)ía Fue !asar a un com!romiso Fue

inclu#era la acción directa. La re olución e/igía Fue todas las e/!eriencias de anguardia se articulasen, # !ara esatarea se !recisa)a un nue o ti!o de intelectual. en la !(gina de al lado salía la lista de o!eraciones semanales de lasorgani+aciones armadas. &uando fueron las elecciones en el Irugua#, # el 4rente Am!lio, a!o#ado !or los?u!amaros, sacó el einticinco !or ciento de los otos, -icol(s escri)ió de urgencia un artículo diciendo Fue no a)íaFue !resentarse m(s a elecciones !orFue esta)a isto Fue !or ese lado no a)ía !osi)ilidades6 Fue el camino electoralesta)a cerrado en Am rica Latina. @aniel se lo criticó muc o6

UPero esto es una locura. El 4rente Am!lio o)tu o el einticinco !or ciento de los otos. @entro de cinco a os aa tener el cuarenta. O&ómo !odes cagarte en las elecciones de esta manera tan dr(stica Los tu!as !erdieron !orFue nolos otaron suficiente, no !orFue los !ro i)ieron. @iferenciemos, no se !uede ser tan anguardista.

-icol(s trató de defenderse6 U'í, !ero efmecanismo eleccionario, los medios de comunicación de masas, las formas de !u)licidad, los costos

di la !ro!aganda, el fa oritismo del Estado !ara los !artidos de la derec a, todo )eneficia de !rinci!io a fin al sistema,Fue controla # mane a. -o se !uede entrar en ciertas farsas montadas !or el modelo )urgu s. -osotros no !odemos



com!etir en el cam!o Fue ellos Fuieren. ?enemos Fue elegir nuestro !ro!io terreno.La re ista endía muc o, alrededor de Fuince mil e em!lares, # el fracaso económico esta)a cada e+ m(s claro.

Los a isos desa!arecieron, los sueldos i)an siguiendo el mismo camino # Harito Nal:er se )a ó el su#o a la mitadcomo gesto de solidaridad moral con los dem(s. In día llegó Jrtega Pe a a los gritos6

UZLos com!a eros en la c(rcel dicen Fue en la redacción a# demasiados !a eros[ UO eso Fu tiene de malo

U a# Fue redo)lar la a!uesta de la re ista en todos los !lanos. Cran titular de ta!a6 SLa guerra de li)eraciónnacional es la Gnica salida !ara la Argentina socialistaS. m(s a)a o !ero tam)i n en letra grande6 S'e necesita unainmediata de!uración re olucionaria en el !eronismo, encarada !or su caudillo istóricoS.

U-o les a a Fuedar nadie, si acen eso, !asan al dos !or ciento de los otos. U&i!a#ismo, mitrismo, unitarismo, todo eso corre !or tus enas 8 acusó con el dedo Rodolfo, sin !erder la sonrisa

# las ganas de e/acer)ar los (nimos.En esos días u)o una uelga de am)re de a)ogados en una iglesia tercermundista de *ataderos, con la !olicía

montando guardia en la ereda. Vicente ito Lema, Jrtega Pe a, Eduardo @u alde a)ían !artici!ado, # ito Lema !u)licó un artículo Fue se titula)a S o i a @iosS, en el Fue acía una descri!ción mística de la e/!eriencia dela#uno. Poco des!u s, Jrtega llegó indignado a la redacción6

UZPero Fu escri)ió este coso[ Z*e !as oc o días sin comer !rotestando !or las torturas # en nom)re delmaterialismo istórico nacional, !ara Fue Vicente me cuente como tomó unos mates con el re erendísimo @ios Padre[

UPero fue así, Rodolfo, aunFue no lo creas 8 le e/!lica)a Vicente, sereno, im!ert rrito, de !ie unto al escritorio #

con la ista !erdida m(s all( del almanaFue en la !aredU. Vi una lu+ )lanca cegadora, un gran destello.Poco des!u s se reunieron todos en el des!ac o de Harito !ara discutir el futuro de -ue o om)re, se esta)ane/!oniendo demasiado # algunos duda)an de seguir a!o#ando con nom)res # a!ellidos una !olítica Fue reci)ía todoslos !alos de la re!resión. *uc as tardes, a eso de las cuatro, cuando llega)a a la redacción, -icol(s tenía la sensaciónde Fue esta)a entrando en una ratonera. A algunos les !arecía Fue todo se esta)a ol iendo una locura6

U-o se !uede seguir así. -os estamos Fuemando al !edo. >rres!onsa)lemente, cuando a# otras tareas #com!romisos de !rimer orden. La re ista est( )ien, tiene Fue seguir, !ero en otro lugar, no en un domicilio legal Fuesale en la !(gina dos. nosotros, !or lo menos, tenemos Fue de ar de firmar. -o !odemos andar des!arramandonuestros nom)res !or a í. La tarea intelectual, !eriodística es un arma de la re olución como el com)atiente,entonces a# Fue !rotegerla, acerla desa!arecer de la isi)ilidad. El suicidio est( contra todos los !rinci!ios defuncionamiento. J se ol idan Fue Lenin saca)a la >s:ra !ero en Londres 8 decía @aniel o!en, Fue desde elcomien+o a)ía elegido firmar con un seudónimo. Pero Jrtega Pe a no esta)a de acuerdo6

U-o entend s, @aniel. El ec o de Fue escri)amos # firmemos es una cuestión !olítica # sim)ólica de !rimer

orden. -o tenemos !or Fu ocultarnos. -osotros estamos dici ndole a los !ro!ios com!a eros Fue siem!re se !uedeun !oco m(s de lo Fue uno mismo cree. 'iem!re tenemos m(s ue os de lo Fue !ensamos. El com!romiso intelectuale/ige, si no el riesgo del com)ate, sí otro riesgo, # una misma lealtad. AFuí estamos, no a# !ri ilegiados Fue secuidan m(s el !elle o Fue otros. a# Fue seguir sacando la ca)e+a. Por otra !arte, # esto es una le# istórica, si ossacas la ca)e+a es m(s difícil Fue te !eguen. &uando te la en, los i os de !uta sa)en Fue est(s a í # se Fuedan m(stranFuilos. En cam)io si em!e+(s a esconderte se !onen ner iosos, se !onen a !egar donde sea # al final te re ientan.

8'í, a# Fue seguir sacando la ca)e+a. A ora no !odemos !asar de !ronto a decir Fue no tenemos dirección, niredacción, ni nada. O@ónde amos a acer un ti!o de re ista como sta O con el distri)uidor # los :ioscos FuO-os amos a la frontera andina *ientras sigamos siendo los !elotudos de Iri)uru # &órdo)a nos tienen situados,así Fue an a estar m(s tranFuilos 8 lo a!o#a)a Eduardo @u alde.

@ardo &a)o esta)a en contra6 U o lo Fue tengo claro es Fue no o# a ir en cana !or sacar esta re ista. a# Fue !riori+ar, com!a eros, a# Fue

!riori+ar, # estar todos sanitos # contentos !ara cuando el ie o general sea de nue o !residente de la !atria.En ese momento, @ardo &a)o #a era uno de los efes de la organi+ación @escamisados, # se retiró de -ue oom)re. ?am)i n @aniel o!en de ó de a!arecer. Harito Nal:er esta)a des)ordado6 seguía acumulando deudas, # la

línea Jrtega8@u alde, !or el momento, se im!onía. En esos días, Pe!e Eliasc e !u)licó un artículo Fue retoma)a lafrase de Perón, !ronunciada en 19 , de Fue a)ía Fue Sdesensillar asta Fue aclareS, # la recorda)a con de o crítico.El Fue saltó fue otra e+ Jrtega Pe a6

UEsto es una gorilada inso!orta)le, Pe!e. U&(lmate, Rodolfo. Lo Fue #o cit es una frase istórica, Perón la di o, no lo as a negar. UPero lo di o en un conte/to totalmente distinto, cara o. &itada a ora, cuando Perón est( conduciendo la

resistencia a la dictadura, cuando tantas instancias de!enden de una estrategia clara # !recisa, es una gorilada decuarta. Vo# a escri)ir un artículo donde !ienso !ul eri+arte.

-icol(s tenía la sensación de Fue se a)ía aca)ado una eta!a !olítica fuerte en su ida. a antes de de ar el PR?sos!ec a)a Fue i)a a terminar !eronista, !ero su!onía Fue necesita)a tiem!o. El !eronismo le !arecía algo demasiadofuerte como !ara llegar así, sin !ensarlo, de so!etón6 en el !eronismo se le me+cla)an demasiadas cosas. Esta)an losrecuerdos de su madre, la o)rera !eronista sal ando el )usto de E ita= esta)a la atracción !or lo !o!ular, Fue le eníade su formación )arrial # fut)olera= esta)a la figuta de Perón6 una me+cla de actor de la radio de los cuarenta con



Vie o Vi+cac a, !icaro # entrador, un argentino de o!ereta, un erdadero !ersona e de ficción Fue lo seducía. ?odasesas contradicciones Fue al militante de i+Fuierda, cuidadoso de su teoría, le resulta)an inso!orta)les, interesa)an alescritor6 era la atracción !or lo Fue no se termina de organi+ar en un discurso claro, cerrado, # siem!re de a un flanco.En esos días, se encontró con Alicia Eguren en un )ar6

UEl !eronismo es irremedia)le, !ero a# Fue estar a í, # desde a í !elear. Por lo menos, como decía el Be)e,tiene una irtud6 no te enga a. @e entrada sa)es Fue est( lleno de alca uetes, )urócratas, o!ortunistas, fac os, canas #

delincuentes, !ero tam)i n est( lo m(s genuino # rescata)le del !aís. En serio, adentro est(n escondidos todos, desdela Primera Hunta de 1$1<.?am)i n a)ía c arlado con Jrtega Pe a, con @ardo, con &arri, con cuadros !eronistas uni ersitarios. -icol(s

tenía conciencia Fue eran meses de un tr(nsito !ersonal # !or el momento Fuería tomar un !oco de distancia # !ensar con m(s calma. 'eguía #endo a la redacción de -ue o om)re, Fue esta)a al )orde de la ruina. , adem(s, la em!resa !arecía cada e+ m(s !eligrosa6 las llamadas de amena+as no !ara)an, los ecinos de !iso los !resiona)an !ara Fue sefueran.

U a# manos negras de los ser icios metidas en cada !aso Fue damos, -icol(s. -os rondan cada e+ m(s cerca. 'itoda ía no nos ca+an es !ara engordarnos m(s. -o me Fuieren ender !a!el, la im!renta dice Fue le inieron nue oscontratos # no sa)e si !odr( seguir im!rimiendo la re ista. @es!u s me enter , !or un em!leado, Fue los a)íana!retado !ara Fue nos larguen duros.

UHarito, me !arece Fue lo Gnico Fue nos sal aría dignamente es Fue los milicos terminen !or cerrar la re ista. UPuede ser. Por el momento tengo otra !osi)ilidad. Vamos a er.

Harito Nal:er esta)a negociando con la dirección del PR?, a los Fue @aniel o!en a)ía con encido de com!rar la re ista. El di(logo fue franco6 UAc( a# deudas con el !ro eedor de !a!el, con la im!renta, con el due o de la oficina. 'i ustedes las !agan, se

Fuedan con el norrt)re # con todo lo Fue a#a.EL PR? ace!tó, # em!e+ó a !u)licar la re ista sin firmas, escrita !or militantes anónimos. Así Fue -icol(s se fue a

su casa.

eptie!&re de 1971 . En uno de sus !rimeros nGmeros, la re ista -ue o om)re a)ía. !u)licado un S* todo !ara e itar ser secuestradoS. Los casos de *artins, enteno, los *aestre, los Verd, Ro)erto Duieto, Antonio &a!arrós# otros a)ían !uesto el tema en el ta!ete. En tiem!os de relati a legalidad, el ma#or recurso consistía en Fue el gru!o !olicial UFue trata)a de actuar clandestinamenteU tu iera Fue reconocer su car(cter de tal # oficiali+ar la detención.'i lo acían, el detenido no corría !eligro de muerte6

S>. Resistirse en cualFuier lugar # circunstancia en Fue un gru!o de !olicías de ci il intente la detención. Pedir

au/ilio, dar gritos de alarma, dar nom)re # a!ellido.S>>. 'i el intento de secuestro se !roduce en el domicilio !articular o en oficinas o locales6 no a)rir la !uerta anadie sin sa)er con certe+a de Fui n se trata= si se !resentan uno o arios desconocidos llamar de inmediato alcomando radioel ctrico # a todos los medios de difusión Fue sea !osi)le dando detalles de lo Fue ocurre= llamar aoces a los ecinos si se carece de tel fono.

S>>>. En la ía !G)lica no se acerFue a ningGn e ículo desconocido.S>V. En lo !osi)le trate de mantener !ermanente contacto con sus familiares #7o amigos informando dónde se

encuentra en cada momento de modo Fue su desa!arición se note de inmediato.SV. 'i usted es testigo de un intento de secuestro cola)ore con

la resistencia de la íctima, acó!lese a sus gritos, llame a la !olicía. asta no tener la seguridad de Fue el !rocedimiento a co)rado car(cter oficial im!ida !or todos los medios Fue se !rodu+ca. ReFuiera datos, credenciales,c a!as de identificación # cualFuier otra información Fue crea necesaria.

SV>. Va en esto su ida.S

'ue(eEn se!tiem)re, el !ase de los seis militantes del CEL de La Plata al PR? esta)a a !unto de concretarse. Pese a Fue

'antuc o # muc os otros cuadros a)ían caído !resos, el PR? !arecía tener una !resencia creciente. En esos días,Eduardo *er)il (a le di o al Rolo @ie+ Fue un miem)ro del )uró !olítico Fuería tener una reunión con todo el gru!o.

&uando llegaron a la casa o!erati a, en las afueras de la ciudad, los es!era)an dos militantes. Rolo @ie+ los !resentó # Al)erto Eli+alde se lle ó una sor!resa6 nunca a)ía !ensado Fue *er)il (a, al Fue conocía del am)iente dela i+Fuierda !latense, fuera del PR?, # menos dirigente. El otro era el cuadro del )uró !olítico # se !resentó como*ariano. Los del CEL no asociaron sus o os saltones # su frente am!lia con la foto de un tal Benito Irteaga, Fuea)ía salido unas semanas antes en la ta!a de los diarios como uno de los !ocos guerrilleros Fue la !olicía # el e rcitono a)ían ca!turado des!u s de su fuga de la c(rcel de Villa IrFui+a, en ?ucum(n. ?am !oco sa)ían Fue era uno de

los dos Gnicos miem)ros del )uró elegido !or eí Duinto &ongreso, catorce meses atr(s, Fue seguía en la calle6 seisesta)an !resos # otro a)ía desa!arecido en esos días6 Luis Pu als, el res!onsa)le de la regional Buenos Aires Fue,ante la caída de 'antuc o # Corriar(n *erlo, a)ía asumido de ec o la dirección nacional Fue a ora tenía Irteaga. A



mediados de se!tiem)re, Pu als a)ía sido detenido en la &a!ital !or la Policía 4ederal # entregado al E rcito, #todos los ()eas cor!us !resentados reci)ieron res!uestas negati as. @es!u s se su!o Fue lo a)ían matado en la efatura de !olicía de Rosario. El efe de la re!artición, el gendarme Agustín 4eced, solía reunir a los !resos !olíticosen el !atio # les lan+a)a arengas6

UIstedes son miem)ros de un e rcito irregular, son !artisanos, !elean sin uniforme. J sea Fue segGn lascon enciones de Cine)ra a ustedes a# Fue fusilarlos en el lugar en Fue se los encuentre.

El discurso se re!etía con cierta regularidad. asta Fue, en esos días, 4eced em!e+ó a agregarle una información6 UA Pu als lamenta)lemente no lo !udimos fusilar. Pero lo tu imos ac( asta re entarlo. re entarlo era la !ala)ra !recisa. ?iem!o des!u s se sa)ría Fue 4eced # sus muc ac os le a)ían saltado encima

asta matarlo.El ERP esta)a en una situación mu# com!rometida, !ero Benito Irteaga no transmitía sus !reocu!aciones.

a)la)a con !recisión, como si estu iera re!itiendo algo Fue tenía mu# claro, # decía Fue a)ía Fue a!ro ec ar lalegalidad )urguesa6

UA ora los militares tienen Fue a)rir el uego, e incluso !uede Fue terminen dando de erdad la salida electoral,así Fue a# Fue a!ro ec ar los es!acios Fue eso a a crear !ara seguir con la construcción del !artido re olucionario.

@es!u s les di o Fue el PR? se i)a a lan+ar a a)rir comit s de )ase en f()ricas # uni ersidades6 U-osotros aloramos la formación militar de ustedes # sería )ueno Fue !ara com!letar su formación como

militantes tam)i n se sumen a una e/!eriencia de masas.Irteaga les !ro!uso Fue armaran una c lula militar !ara a!o#ar el tra)a o Fue el !artido esta)a em!e+ando en

algunas f()ricas de Berisso # Ensenada. Adem(s, les di o Fue era im!ortante Fue se )uscaran un tra)a o en la !roducción6 Fue se !roletari+aran. ?odos !arecían )astante conformes, # Irteaga les de ó unos documentos !ara Fuele#eran. Ino de ellos e/!lica)a el tema de la !ro!aganda armada, Fue i)a a ser una de sus acti idades !rinci!ales6 SEl !rinci!io estrat gico Fue nos guía es el de e/tender la guerra, Fue a nuestro uicio #a a comen+ado. Enti ndase )ienFue no !retendemos !or a ora ganar esa guerra sino e/tenderla en nuestro car(cter de destacamento armado de laanguardia 0!orFue no !retendemos ser la anguardia Fue en nuestro !aís no e/iste organi+adamente constituida2. Esae/tensión de la guerra ci il !o!ular la cum!limos a tra s de la acción !olítica # de la acción militar= eso e/!licamuc as de nuestras acciones, !oco es!ectaculares # acaso ^des!roli as^. E identemente, es f(cil !ara un comandore olucionario tomar un camión de lec e o de carne # re!artir la carga en una illa miseria. Pero nosotros no )uscamos resol er el !ro)lema del am)re en esa illa, sino mostrar a las masas Fue esa acción # muc as similaresson facti)les de reali+ar con !ocas armas # !oca gente. &uando esa idea !rende en el !ue)lo, la guerra de las masases in enci)le. Por !arecidas ra+ones tam)i n, firmamos todos nuestros o!erati os, los Fue salen )ien # los Fue salenmal, !orFue a# Fue e idenciar Fue la luc a armada no es tarea de unos !ocos, de una lite de su!erentrenados sino

Fue se trata del !ue)lo # Fue en ella ca)en los fracasos # los erroresS.Poco des!u s icieron otro encuentro, en el Fue Rolo !lanteó Fue eso del trots:ismo a algunos de ellos no lesgusta)a muc o, # Irteaga les contó Fue ustamente en esos días Ernest *andel # Alain Mri ine, dirigentes de la&uarta >nternacional trots:ista, les a)ían mandado un documento desde París donde les ad ertían Fue si !ersistíancon la acti idad guerrillera i)an a considerar seriamente su e/!ulsión6

UEn cuanto al estatuto de ustedes dentro del !artido, creemos Fue lo correcto es Fue ustedes en un !rimer momento se incor!oren como com)atientes del ERP # as!irantes del PR?. Eso les !ermite leer los documentosinternos # tener o+ en la elección de autoridades !artidarias, !ero no oto. El oto est( reser ado a los miem)ros !lenos del !artido, # es!ero Fue muc os de ustedes !asen a serlo en su de)ido momento.

Irteaga no !odía e/!licarles Fue, si la tendencia no se re ertía, la ma#oría de los Fue !odían otar lo arían desdela c(rcel. A !oco m(s de un a o del Duinto &ongreso, la re!resión gol!ea)a la !unta su!erior de la !ir(mide, # elcrecimiento del PR? no se da)a entre los dirigentes o)reros sino m(s )ien entre la gente o en, ma#oritariamente declase media, Fue se identifica)a con la guerrilla.

Para concretar el !ase, Al)erto, Rolo, el 'o!eti # los dem(s del CEL tenían Fue des incularse de sus antiguoscom!a eros6 la idea era Fue trataran de Fuedarse con algunas armas # eFui!os !ara acer documentación, # FuealFuilaran una nue a casa o!erati a. Al)erto esta)a entusiasmado. &omo tenía su em!resita de al)a ilería # sa)íamane ar las !alas mec(nicas # el resto de las m(Fuinas de o)ra, le i)a a ser f(cil conseguir tra)a o en la construcción.*ientras tanto, se armó un )otiFuín de com)ate )astante com!leto con material Fue com!ró, algGn remedio Fue lesacó a su madre enfermera # otros m(s es!ecíficos Fue le consiguió &ristina, su no ia. >r a com!rar morfina sint ticasin receta a una farmacia era un riesgo fuerte, así Fue &ristina metió la mano en un )otiFuín del os!ital # le lle ó unadocena de am!ollas. Ina noc e de !rima era Al)erto llegó a su casa # su ermana, con cara de !reocu!ación, le di oFue el 'o!eti a)ía !asado a )uscarlo6

U-o s Fu le !asaría, !ero se lo eía odido. @es!u s ol ió a llamar # te de ó dic o Fue fueras a lo de @arío.Al)erto se alarmó # se fue a los !iFues asta lo de @arío, un arFuitecto amigo Fue les !resta)a el estudio !ara

acer reuniones. &uando tocó el tim)re, el 'o!eti miró !or la mirilla, le a)rió la !uerta, lo a)ra+ó tem)lando # em!e+óa llorar desconsolado6

ULa mat , ermano, la mat . 'e me esca!ó un )ala+o # le di a Lucía. La mat ...Al)erto tardó un minuto en entender6 el 'o!eti a)ía matado a su com!a era.



U4ue un accidente, Beto, se me esca!ó un tiro # la mat .Lo Gnico Fue le Fueda)a era a)ra+arlo. El 'o!eti se mo ó la cara, !rendió un cigarrillo # em!e+ó a contarle. 'e

a)ía !uesto a lim!iar su re ól er 3$ # Lucía esta)a en la cama le#endo, a un costado. &uando terminó de lim!iarlo,amartilló el re ól er # se +afó la )ala6 le a)ía !egado en el medio de la ca)e+a. &omo i ían en una casita al fondode un !asillo le !idió a la ecina Fue llamara urgente a una am)ulancia. Lucía esta)a inmó il # el 'o!eti la a)ra+a)a.'angra)a !oco, !or un agu ero c ico. &uando o#ó ruidos de autos, salió a la !uerta # io Fue frente a la casa no a)ía

enfermeros sino !olicías= se metió de nue o !ara adentro, untó en un )olso armas # documentos, em!u ó unaametralladora Fue tenía # ol ió a la !uerta= dos !olicías trataron de agarrarlo. ?iró una r(faga, se tre!ó al tec o, saltóunas medianeras # a!areció en otra calle. Le sacó el coc e al !rimero Fue !asó, i+o unas cuadras # lo de óestacionado. Eran las cuatro de la tarde # no sa)ía Fu acer. Entonces se metió en un cine, untó fuer+as # a oraesta)a a í, con los o os ro os, llorando !or Lucía.

Al)erto Eli+alde sintió Fue no esta)an !re!arados !ara ese dolor. Le dio un a)ra+o mu# fuerte # salió a la calle en )usca del milagro. Pensó Fue a lo me or Lucía toda ía esta)a i a. 'e !aró en un tel fono !G)lico # llamó a ariosos!itales, diciendo Fue era el ermano de Lucía. &uando confirmó Fue a)ía ido al Policlínico Ceneral 'an *artín

!asó a )uscar a &ristina # se su)ieron a un ta/i= sa)ía Fue esta)a iolando las medidas de seguridad m(s elementales, !ero en ese momento le im!orta)a un cara o. a)laron con un enfermero, des!u s con un m dico, con un !ar deconocidos Fue se encontraron en la !uerta. -o a)ía caso6 Lucía a)ía llegado muerta.

A las dos de la madrugada, Beto esta)a de nue o con el 'o!eti. ?rata)a de decirle Fue seguro Fue ella no a)íasufrido, Fue ni se a)ía dado cuenta, !ero su !ro!io argumento le !areció una )olude+. El 'o!eti esta)a como ido, # lo

mira)a sin decir !ala)ra.4ueron unas oras es!antosas. &uando amaneció, Al)erto salió a com!rar El @ía # al desconsuelo se sumó la )ronca. Las crónicas cita)an a una ecina anónima Fue asegura)a Fue antes del dis!aro a)ía oído los gritos de unom)re6 sin duda una !elea. La !olicía, decía el diario, sos!ec a)a Fue se trata)a de un a uste de cuentas !or diferencias !olíticas. 'alía el nom)re com!leto del 'o!eti # se informa)a Fue los dos !olicías Fue a)ía erido en lafuga no corrían !eligro.

Al)erto se i+o un cuadro de situación6 el lugar donde esta)an era el estudio de un conocido, se a)íandes inculado del CEL # toda ía no esta)an en el ERP. ?enían armas !ero ni siFuiera un auto !ara mo erse. 'e la ó lacara, salió # trató de conectarse con el Rolo6 al final !udo locali+arlo a tra s de un com!a ero de tra)a o.&onsiguieron tomar contacto con la nue a organi+ación # en un rato, con un auto !restado, se fueron a )uscar al'o!eti= lo lle aron asta una casa en Ensenada donde i ía una !are a de militantes del PR? Fue les sir ieron un cafcon lec e # les mostraron un cuarto austero con dos colc ones, fra+adas # una cómoda, donde a)ía algunos li)ros,re istas # una estatuita de 'an &a#etano. 'e tiraron en los camastros #, al rato, Al)erto escuc ó Fue el 'o!eti ronca)a

fuerte= entonces agarró una re ista @^Artagnan # le#ó una istorieta de -i!!ur de Lagas asta Fue los !(r!ados sele ca#eron como dos guillotinas.

eptie!&re de 1971 . El iernes 3, el go)ierno del general Lanusse entregó al general Perón, en su Fuinta dePuerta de ierro, el cuer!o de su segunda es!osa. La entrega forma)a !arte de las negociaciones entre Lanusse #Perón, # se a)ía ec o en medio de grandes !recauciones. El coronel &a)anillas, Fue tu o Fue ir a )uscar el ca ón aun cementerio milan s, temía Fue algGn gru!o e/tremista !udiera ro)(rselo. &uando llama)a al em)a ador argentinoen *adrid, Ro as 'il e#ra, le a)la)a en cla e !a a6 SVengo con una !ersona Fue !uede atestiguar la calidad de lamercadería. La mercadería est( reconoci)leS. El corres!onsal de Panorama en *adrid, Armando Puente, contó laceremonia final6

SLos ecos de la entrega del cad( er de E ita toda ía re!ican en las asordinadas !aredes de la Fuinta 1" de Jctu)re.Lentamente los detalles de la entrega del cuer!o fueron re el(ndose. A las nue e menos cuarto de la noc e del iernes3 el f retro !enetra)a en la residencia de Perón. Largos ;5 minutos fueron necesarios !ara for+ar la ta!a de la ca amortuoria. En tensa es!era esta)an reunidas oc o !ersonas6 Huan Perón, >sa)el *artíne+, el em)a ador )rigadier HorgeRo as 'il e#ra, el coronel ctor &a)anillas, Horge @aniel Paladino, Hos Ló!e+ Rega # dos frailes de la orden de la*erced. A!enas se !ronunció !ala)ra durante la es!era. &uando finalmente la ta!a cedió, una sola o+ se escuc ó6 ^EsE ita^, di o Perón. 'u o+ era firme, !ero sus o os esta)an em!a ados en l(grimas. El cuer!o era reconoci)le, a !esar de tener la nari+ deformada !or un gol!e ocasionado al trans!ortar el f retro de un lugar a otro.

SPerón !asó entonces a la )i)lioteca donde luego de firmar el acta oficial de restitución con ersó unos minutoscon el em)a ador Ro as 'il e#ra. &on inieron Fue, al retorno del )rigadier de Buenos Aires, ol erían a encontrarse.'e descartó entonces la tesis de la intermediación. Esto es, el go)ierno argentino # el gran e/iliado a)lar(n cara acara.

SLuego de esa ornada solamente otras tres !ersonas !udieron er el cuer!o6 las ermanas Elisa # erminia @uarte# el doctor Pedro Ara. @el famosísimo em)alsamador se di o Fue se alo a)a en el otel *onte Real )a o nom)resu!uesto. 'i )ien la Gltima !arte de la ersión es correcta U arias eces Ara a utili+ado seudónimos e incluso !asa!ortes a otro nom)re facilitados !or las autoridades argentinasU la !rimera no tenía consistencia. Ara se aislódurante los !rimeros días de !ermanencia del cad( er en Puerta de ierro !ara desarrollar con comodidad su tarea.Em!ero Fue)ró su silencio ante Panorama6 ^-o es cierto Fue #o a#a em)alsamado a Lenin UrelatóU. Lo Fue



ocurrió fue Fue en 19;% los )olc e iFues me !idieron efectuar esa tarea. Pre!ar un informe # luego ellos llamaron aun maestro austríaco a Fuien #o res!eta)a muc o^. Reconoció, en cam)io, a)er tra)a ado so)re el cuer!o delcom!ositor *anuel de 4alla. Este a!asionado de su !rofesión a reali+ado algunos ia es con un e/tra o eFui!a e6 el )usto em)alsamado de un mendigo criollo guardado en un !eFue o armario. ?an e/tra o eFui!a e le a !ro ocado enm(s de una ocasión !ro)lemas con las autoridades aduaneras, de los Fue salió gracias a la solidaridad de sus colegas.^Itili+o las ense an+as de la !ro!ia naturale+a Uconfió el e/!ertoU. 'ólo em!leo !roductos artificiales en mi tarea

cuando es estrictamente im!rescindi)le. El martes ", el es!ecialista e/aminó los restos a !etición de las ermanas dela difunta. Entregó un informe !ericial segGn el cual se sumarían a los ligeros deterioros en la ca)e+a otrasdeficiencias. Así, las rodillas estarían Fue)radas !or a)er estado el f retro en !osición ertical durante arios a os.?endría tam)i n cinco !erforaciones en el !ec o # un corte en el costado i+Fuierdo. Jtras ersiones dignas de cr ditoaseguran Fue del ca ón a)rían sido e/traídas grandes cantidades de cal, con las Fue se su!one Fue se a)ría !ensadocu)rir el cuer!o.

S?erminadas las !ericias, a)ría sido >sa)el *artíne+ la encargada de la ar el cuer!o # !einar sus ca)ellos, al !arecer aGn es!lendentes. Las ermanas cortaron # cosieron una nue a morta a con la cual reem!la+ar el desgarradomanto Fue la cu)riera !or m(s de 15 a os.

SEl martes " Perón reanudó en alguna manera su ida a)itual des!idiendo a los dirigentes metalGrgicos Fue loisitaron en una entre ista Fue duró ;< minutos. El mi rcoles dialogó con Al)erto *anuel &am!os, a!oderado de ^LosJc o^ gremios Fue acilan en incor!orarse a las ;. Por Gltimo, en la tarde del ue es dio las Gltimas instrucciones alfortalecido Horge Paladino # se sentó, finalmente, a cali)rar una res!uesta a la decidida ofensi a lanussista.S

U-osotros !ro!onemos la reno ación # el cam)io en !a+... U'í, doctor, !ero entre la reno ación # el cam)io # la !a+... ODu elegimosAlfonsín esta)a !re!arando el lan+amiento de Reno ación # &am)io, su corriente interna !ara !elear la

conducción nacional del radicalismo. 'ergio Mara:ac off lo a!o#a)a, !ero no de a)a !asar una o!ortunidad. Esta)anen un local de la calle %$, en La Plata, # Alfonsín sa)ía los !untos Fue cal+a)an los de En Luc a. Pero tenía Fue sumar oluntades, # la escuela del comit le a)ía de ado una )uena dosis de tolerancia6

U...Ese es el modelo de democracia social Fue de)emos lan+ar en nuestra !lataforma... UDuerr( decir de democracia socialista...El a)ogado de & ascomGs sa)ía de ironías # una e+ m(s eludió los dardos de 'ergio. @es!u s ustificó su dure+a

record(ndoles Fue l, Fue !residía el comit Pro incia, a)ía e/!ulsado a Arturo *or Roig del !artido cuando ace!tóser ministro del >nterior, mientras Fue los seguidores de Bal)ín no mostra)an disgusto !or tener un om)re de sus filasal lado de Lanusse6

U-o amos a transigir, no amos a agac arnos, Fueremos un radicalismo de !ie...Al auditorio, la retórica de Alfonsín lo seducía. Pero a 'ergio, cuando eía la maFuinaria electoral Fue se !onía enmarc a, le da)a el esce!ticismo. Era s()ado a la tarde #, des!u s de la reunión, se fue a tomar un caf con &ornaglia6

U*ir(, sta #a la conocemos de la !oca de 4rondi+i6 en e+ de sacar el !artido a la calle, se encierran en loscomit s. El !ró/imo !aso es untar fic as, # !ara eso alen m(s los !unteros Fue nosotros, Ricardo. En el !ró/imonGmero de En Luc a #o me o# a tirar a fondo contra el cotillón electoral.

En La Plata, el a!o#o del gru!o de Mara:ac off a Alfonsín era noticia, # el martes 1; de octu)re El @ía mandó uncronista al estudio de 'ergio.

UO&u(ndo la !u)lican U*a ana mismo. UBueno, !ero me !u)lican todo lo Fue digo, OnoEl !eriodista redo)ló el inter s # el Ruso de entrada a)ló de la necesidad de un cam)io re olucionario # de la

li)eración, el !eriodista Fuiso sa)er m(s6 UO los medios !ara concretarlaKULo fundamental es concretar la coincidencia de todos los sectores Fue !lantean la cuestión desde el mismo

(ngulo # Fue son ma#oría en el !aís. Esa coincidencia se tiene Fue dar !rimero en la luc a contra el r gimen. Elr gimen es la dictadura, la oligarFuía # el im!erialismo. des!u s un !rograma )(sico Fue concite la ad esión # elentusiasmo de las grandes ma#orías. En función de esto !ara lograr el !oder, los medios !ueden ser cualFuiera, losm(s a!tos en su momento. Las elecciones son uno de esos m todos= e i dentemente el m(s !acífico # uno de los m(srecomenda)les. ?odo esto no significa guerrillerismo ni tremendismo, sino un !artido con su !ue)lo en a!titud deluc ar en la calle, o donde sea, en defensa de sus derec os fundamentales. La istoria del radicalismo nos )rindamuc os e em!los en ese sentido.

KULa re olución Fue usted !ro!one, desde el !unto de ista económico, Omantiene los marcos del actual sistemaFue rige en la Argentina

KUEl actual sistema Fue rige en la Argentina es el ca!italismo. En esta fase, ese ca!italismo es mono!olista #de!endiente !or Fue los mono!olios tienen su desarrollo en el e/terior. En ese as!ecto, o!uestamente, el sistemade)er( cam)iarse # a)rirse una ía Fue se encamine acía el socialismo.

Al final, el cronista Fuiso nom)res.



KUO RaGl AlfonsínKUAlfonsín a sido el om)re Fue a mantenido durante estos cinco a os la i encia del !artido en la !ro incia

de Buenos Aires. En este momento, la estructura Fue res!onde al &omit -acional # al ministro del >nterior, !aralelamente, lo a defenestrado. ?al e+ l no se d cuenta de esto. -osotros creemos Fue en el marco de laestructura tradicional tiene todos los caminos cortados. 'u futuro !olítico de!ende de Fue actGe con claridad # seu)iFue en una clara línea com)ati a.

UEl &ac orro nos !idió Fue agamos una olanteada en *al a, !ara a!o#ar el conflicto, así Fue ma ana a lanoc e amos !ara 4ontana.

El 4laco @el Val era )uen !eriodista #, en la organi+ación, mostra)a )uenas condiciones !ara la acción militar. Eraun ti!o mu# resuelto. El &ac orro era Ramón Cóme+, un o)rero te/til moroc o, !etiso # c ueco Fue tenía algunaformación !re ia en el P& # Fue a ora esta)a en la c lula sindical del PR? del & aco= # *al a era una aceitera deBunge # Born en 4ontana, en los alrededores de Resistencia.

El conflicto se a)ía desatado !or des!idos # enseguida se acercaron todas las organi+aciones de la i+Fuierda # el !eronismo c aFue os. El olante del PR? e/!lica)a Fue Bunge # Born era una em!resa argentina Fue a)ía e/!oliadoal !aís durante sus no enta a os de ida # Fue, en ese momento, era !ro!ietaria de un tercio de las riFue+as del & aco6algodonales, Fue)rac ales, !asturas, ce)Ges, !lantas de ilados, indumentaria # alimentación. E/!lica)a Fue, adem(sde e/!lotar a los o)reros, Bunge # Born a oga)a a los minifundistas !ara Fue Fue)raran # tu ieran Fue enderles sustierras. SOPor Fu los tra)a adores amos a diferenciar a un mono!olio de origen nacional de un mono!olio

e/tran ero S, se !regunta)a, !ara contestar6 SAm)os son im!erialistas # enemigos del !ue)lo # la re oluciónS. ?rase/ ortar a los o)reros de *al a a luc ar contra la !atronal im!erialista # la dictadura, el olante con oca)a Sadesarrollar la guerra re olucionariaS.

U'i )ien no es una o!eración militar, una olanteada del PR? reFuiere una contención armada 8 di o el 4laco @elVal, Fue tenía un 3$, # esta)a a cargo de la acción. *iguel les di o Fue l tenía una !istola ", 5 Fue le a)ía Fuedadode su !adre6

UEl Gnico !ro)lema es Fue tiene el cargador medio fisurado # Fui+(s se !ueda encasFuillar la )ala...El Cringo # &ristina tam)i n tenían unas !istolas, así Fue el 4laco consideró Fue era suficiente6 ULl ala. &on ese !oder de fuego alcan+a.?eresa tam)i n fue, !ero sin armas. 'alieron de Resistencia a la medianoc e, # al lado de la !lanta de Init(n, a un

!ar de :ilómetros de la f()rica aceitera, de aron el Renault %L del 4laco. UEs uno de los !ocos autos legales Fue tenemos en la +ona, no a# Fue Fuemarlo 8 di o En+o Lauroni.icieron una a!ro/imación silenciosa6 al acercarse se !usieron gorras o se le antaron el cuello de las camisas #,

tras acer unas cuantas !intadas, de aron olantes enganc ados con alam)res en los !ostes # los (r)oles de acceso a la !lanta. -adie los a)ía isto= cuando ol ían se cru+aron con un gru!o de militantes de Vanguardia &omunista, Fueanda)an en algo !arecido !ero no cuida)an la clandestinidad con tanta de oción6

UZE ... Cringo... e , Fu aces, ermano[En+o era etón del PR? en las facultades, así Fue los de las otras tendencias lo tenían u)icado6 UZ*íralo os a *iguel...[ ODu aces, *olfino... -o era f(cil mantener la clandestinidad en una ciudad c ica= a medida Fue los militantes del PR? !artici!a)an de

los conflictos sindícales, cada e+ era m(s la gente Fue en el & aco los identifica)a como Slos !errosS. los conflictos salta)an !or todos lados. Poco des!u s, los gr(ficos del diario El -orte em!e+aron a !edir

aumento de sueldos # me oras en las condiciones de tra)a o. &omo la em!resa se negó, con ocaron a una asam)lea,lograron el a!o#o de la redacción # decidieron la toma del edificio. 4ormaron una comisión de luc a Fue decidióseguir sacando el diario con control de los tra)a adores #, adem(s, !u)lica)a El -orte En Luc a, un diarito irregular Fue incluía información de los conflictos gremiales, )arriales # cam!esinos. &uando tenían la edición de El -orte EnLuc a, acían sonar las sirenas del diario # los !eriodistas # gr(ficos salían a re!artir la edición !or la ciudad, gratis.*olfino esta)a en el )anco, a la uelta, # cuando oía la sirena salía a )uscar e em!lares !ara lle arle a sus com!a erosde tra)a o.

asta ese entonces, el PR? a)ía firmado sus !anfletos como Partido, !ero a esa altura decidieron sacar unosolantes firmados como E rcito Re olucionario del Pue)lo # los re!artieron a tra s de ganc os en las terminales deómni)us # entradas de f()ricas= tam)i n !usieron ca as olanteadoras6 los !etardos icieron muc o ruido !ero, en lama#oría de los casos, c amuscaron los olantes. El 4laco @el Val, con el diario en conflicto, le di o a *iguel6

UEsta es la mía. Le o# a meter un título fuerte a El -orte En Luc a.Esa tarde, cuando sonó la sirena, *olfino dio uelta la esFuina # antes de agarrar un !aFuete de e em!lares, miró

la ta!a6 SEl ERP actGa en el & acoS. Los re!artió con su me or as!ecto de )ancario onesto # com)ati o # a medidaFue eía las caras o escuc a)a algGn comentario i)a a!untando mentalmente6

UA os te amos a enir a)lar...= con os a# Fue cuidarse...= os sos un i o de !uta...Al !oco tiem!o tenían !edidos de !eriódicos Estrella Ro a, de gente Fue Fuería conectarse # la c lula de *iguel se

di idió en dos !or e/ceso de !artici!antes # fortalecieron su tra)a o en gr(ficos # !rensa. U*iguel, lo Fue no me )anco m(s es esto de ser efe.



scotc . ?enía )ronca #, adem(s, aunFue no era e/!erto en armas, sa)ía Fue un cargador de %5 tiene oc o )alas.La situación era contradictoria. El PR? tenía cada e+ m(s !resencia !olítica en el !aís #, en Resistencia, cada e+

a)ía m(s gente Fue se les acerca)a #, la ma#oría de las eces, no tenían ni un !eriódico !ara darles. La acti idadmilitar era mu# escasa. Los eFui!os militares acían !ro!aganda armada6 colga)an )anderas del ERP, re!artíanolantes Fue im!rimían en la +ona. In martes, el 4laco llegó al diario # le contó en o+ )a a a *iguel6

ULos com!a eros del frente militar metieron un ca o en Init(n.

Adem(s de Bunge # Born, Init(n era el otro mono!olio fuerte de la !ro incia6 erederos de la em!resa inglesa La4orestalUFue, durante muc os a os, a)ía mantenido a sus o)reros en una es!ecie de semiescla itudU, eran due osde Fue)rac ales # !lantas !rocesadoras de tanino en & aco # en 4ormosa. En esos días, como el !residente de laem!resa era el e/ canciller de Jnganía, -icanor &osta * nde+, tenían gran a!o#o del go)ierno. Cracias a los cr ditos )aratos del Banco -acional de @esarrollo, inauguraron una !lanta en Puerto ?irol. Los o)reros de Init(n esta)an enconflicto !or aumentos salariales # !orFue se Fue a)an de las condiciones de tra)a o. El comunicado del ERP aclara)aFue se atenta)a contra las oficinas comerciales # no contra la !lanta !ara no da ar la fuente de tra)a o.

El 4laco tenía el comunicado, # con *iguel armaron un #eite !ara difundirlo. *iguel salió de la redacción # semetió en un )ar cercano. Entró en el )a o, fue al mingitorio, io Fue esta)a acío # de ó un so)re detr(s del es!e o.&uando salió se fue asta un tel fono !G)lico a dos cuadras e im!ostó la o+6

UORedacción EscGc eme )ien6 el comando Huan Hos &a)ral del ERP de ó un comunicado so)re una acción de usticia !o!ular contra los e/!lotadores. Est( detr(s del es!e o del )a o de om)res del )ar El ornero.

Al rato, *iguel se ol ió al diario.

U*olfino, te )usca &ara+o 8 le di o un com!a ero # *iguel se !resentó ante el efe de redacción. U& e, me di o @el Val Fue a &o++ini lo llamaron unos del ERP, !or una )om)a. *e !lanteó Fue agas la notaos, Ot(

*iguel le !reguntó a &o++ini, el Fue a)ía atendido el tel fono, dónde esta)a el comunicado, # se fue a )uscarlo.Antes de entrar al )a o del Fue a)ía salido media ora antes !ensó Fue, esa e+, tenía Fue !edir algo de tomar6

U*o+o, una gine)ra...

Octu&re de 1971) Ensu sección Vida &otidiana, la re ista Panorama !u)lica)a una larga nota titulada S'e/o #re!resión6 audacia ma non tro!!oS, Fue firma)an Horge Le)ede # Rodolfo Ra)anal6 el artículo incluía una c arla conun gru!o de estudiantes Fue decían, entre otras cosas, Fue S^si )ien muc as c icas su!eraron el ta)G de la irginidad Usu)ra#ó *arcelo alac 0; 2U son mu# !ocas las Fue en realidad lo an asumido con conciencia. creo Fue es así !orFue entre los ó enes argentinos no eo, !or el momento, ningGn ti!o de li)ertad se/ual francamente encarada^.'egGn 'ergio 'acros:# 0;;2, algo se a ganado, sin em)argo6 ^La !rue)a de Fue !or lo menos emos su!erado ciertos

estadios altamente re!resi os es Fue la !rostitución est(, desde ace tiem!o, en total decadencia. a no tiene el !esosocial Fue tenía, !or e em!lo, en los a os 3<^.SPara - lída 'igau 0;12 ês difícil a)lar de esto !orFue nadie sa)e e/actamente dónde est( la erdad. Los ti!os,

íntimamente, Fuieren Fue las c icas sean no atas, # Fue tengan con ellos la !rimera e/!eriencia de su ida. @icenadmitir la ausencia de irginidad !ero en el fondo la ma#oría no sa)e ace!tarla. Duieren ser el !rimer om)re en laida de una, lo cual es siem!re una ilusión . Ina o!inión similar sostu o Craciela Pastorini 0;;26 Â mi uicio, el

!ro)lema de la irginidad aGn su)siste. En mi caso, si Fuedara em)ara+ada, creo Fue mis !adres arían arder ?ro#a^.La elucidación de la legitimidad del a)orto encres!ó los (nimos6 mientras *arcelo alac concedía a esas !r(cticas elcar(cter de una solución e/trema, las o encitas, a!o#adas !or ctor @Âmico 0;12, estigmati+aron tal recurso6 ^Loeliminado UargW#ó alac, en defensaU no es toda ía un ser social # en condiciones de indigencia un i o !odríallegar al mundo sin encontrar los medios a!ro!iados !ara su crecimiento^.

S-inguno de los !artici!antes re!udió las !ildoras anticonce!ti as= todos, en cam)io, a)ominaron de los e/cesos.^-o esto# de acuerdo con la li)eralidad desenfrenada en Fue i en las c icas de 1; a 15 a os. -o creo Fue se!andemasiado acia dónde an. Ese ti!o de sa)iduría no es !atrimonio nuestro= estamos en una situación intermedia entrelo Fue consideramos desenfrenado # mo igato^, sentenció Craciela 4attorini.

SPoco des!u s, en el mismo estudio, la actuali+ada 'il ia Legrand se a!ro/ima)a, !aradó icamente, a la candidareacción de Craciela6 ^Los c icos an terminado con todo ti!o de in i)ición se/ual. Para ellos, el se/o forma !arte deun uego de li)re al)edrío= no s acía dónde an. 'eguramente m(s tarde se dar(n cuenta6 no creo Fue la felicidadresida en el a)uso, # es!ero Fue los muc ac os lo ad iertan. *ire usted 'uecia, !or e em!lo6 es un !aís Fue lo aconseguido todo, Fue alcan+ó U!resumi)lementeU todas las !erfecciones. )ien Oallí son felices Por cierto Fueno= la !rue)a est( en Fue los suecos se drogan # se torturan moraímente, # eso, no le Fue!a duda, es !roducto d suse/cesos. o creo en las normas, en las ra+ones de un ogar, lo Fue se a!rende en una casa !esa muc o= si las nue asgeneraciones transgreden estas !remisas amos al caos total... 'in em)argo tengo es!eran+as6 nos sal aremos. 'í, !orFue cum!lido un ciclo todo uel e a la normalidad.S

La isión a!ocalí!tica de 'il ia Legrand o) ia)a una de las caras m(s efecti as # distorsionantes de lamanifestación se/ual6 su dGctil mani!uleo !or !arte de los medios de difusión. -o o)stante cautas !ro i)iciones, unincitante aire de !ecado en uel e las m(s e/itosas cam!a as !u)licitarias. SEl erotismo es una forma f(cil, directa U confesó la felina & unc una Villafa eU de !romocionar un !roducto # nada tiene Fue er con !resuntos actos de



li)eración se/ual. @es!u s de todo fui #o la !rimera !rotagonista de s:etc es audaces # esta situación no !ertur)a miida !ri adaS. Para la inFuietante 'usana ' oc: Cim ne+ 0; 2, la !u)licidad fue su camino de @amasco6 el día Fuesacudió su ca)ellera contra las c(maras de la tele isión, un nue o estilo desenfadado, u enil, calle ero, la transformóen ídolo6 A ora muc as madres me comentan Use di irtió ante PanoramaU Fue sus nenes de 9 # 1< a os le !idenun s oc:...^. Ese edi!ismo de los c icos !orte os sir ió !ara Fue ella misma se definiera como una ^se/# familiar^, untítulo acaso m(s candoroso Fue cierto.

S^ o# !or o# Uconclu#ó la ondulante Cim ne+U los adolescentes son m(s decididos # li)res Fue cuando #o erac ica. A los 1% a os ni a)l()amos de se/o= sólo !odíamos !ensar en l. *e !arece Fue esto es muc o me or, Ono escierto ^. La res!uesta no es tan f(cil6 el analista Armando Bauleo 03$2 negó Fue el !ro)lema de la li)eración se/ual !udiera ser tomado como fenómeno aislado6 ^En tanto no se !rodu+ca un cam)io de estructuras, las relacionesse/uales seguir(n ad eridas a las formas distorsionantes # monog(micas conocidas. Ina salida socioeconómicanacional redimensionaría los ínculos inter umanos, facilitando una conducta se/ual m(s li)re. Es el caso de Argelia,donde la rotura de su de!endencia colonial modificó sor!rendentemente las características de la !are a6 )a o eldominio de los franceses, el r gimen se/ual im!erante re!roducía los modos de la )urguesía del siglo !asado^.

SPor lo isto, nadie tiene la )ola de cristal. *ientras algunos sostienen Fue las nue as generaciones i en su se/ode una manera a+arosa, otros creen Fue las audacias son sólo te/tiles, #a Fue ata en e/clusi amente a la indumentaria.La !eriodista Piri Lugones 0% 2 admite una enta a6 ^Por lo menos, a ora, la clase media a resignado sus a!restosmac istas. Veinte a os atr(s no se tolera)a Fue las muc ac as !udieran tener e/!eriencias se/uales antes delmatrimonio. Por otra !arte, lo de la actual re!resión es !ura fantasía= de manera encu)ierta, todos los om)res son

!olígamos^.S UPor eso en este día, Fue es istórico !ara todos los !eronistas !or lo Fue tiene de luc a, de orgullo, de lealtad, les

decimos una e+ m(s Fue el !eronismo no a a arriar sus )anderas # Fue a ora son los ó enes los Fue, con su cora e,con su determinación...

El farmac utico esta)a desencadenado. 'o)re la tarima, en la sede de la &C? de 'an Rafael, en la calle &oronel'u(re+, Al)erto *artíne+ Baca se desga ifa)a en un discurso sin medias tintas. Era 1" de octu)re6 'usana 'an+ #aa)ía ace!tado !lenamente el !eronismo, se integró a la unta !romotora del PH en el distrito # !artici!ó muc o en laorgani+ación del acto, una de las !rimeras concentraciones !artidarias Fue se acían en la ciudad en muc o tiem!o.a)ía salido a con ocar !or los )arrios, unto con su socio Cuillermo, con ctor @au ernet, con &astro # los dem(ssindicalistas #, esa ma ana, arios cientos de !ersonas grita)an contestando al ie o estilo !eronista. a)ían llegadoen camiones desde los grandes diFues, las f()ricas, los )arrios, los de!artamentos de los alrededores. La !olicíacontrola)a, discreta, sin inter enir. In !oco m(s all(, al fondo del salón, unto al retrato de Augusto Vandor, a)ía una

foto de -orma Arrostito # otra de Ernesto Cue ara. U...?iem)lan los militares, tiem)lan los im!erialistas, !orFue sa)en Fue cuando un !ue)lo se a !uesto en marc anada alcan+a !ara detenerlo. Z !or eso, una e+ m(s, les decimos Fue esta e+ a en serio, Fue esta e+ es ladefiniti a, Fue esta e+, como decía la com!a era E ita, la !atria de ar( de ser colonia o la )andera flamear( so)re susruinas[

@es!u s del acto u)o un asado. 'usana se encontra)a con muc os de los tra)a adores Fue a)ía defendido endistintos conflictos, # con otra gente Fue reci n esta)a conociendo. El tra)a o en los )arrios em!e+a)a a dar resultados.

*ientras tanto, 'usana seguía conectada con los *ontoneros. Los ermanos *olina solían isitarla en 'anRafael= si no, ella i)a a erlos a *endo+a. @iscutían !olítica # !ensa)an nue as formas de insertarse en los sindicatos# en los )arrios. El tra)a o a an+a)a de a !oco, !ero a an+a)a. En esos días, el & ac o *olina tenía Fue ir a Es!a a aer a Perón # !asó antes !or 'an Rafael. La casa de 'usana era un lugar de !aso, comida # refugio !ara muc osmilitantes, curas o sindicalistas Fue anda)an !or a í. Esa noc e, *olina esta)a mu# im!resionado6 nunca a)íasalido de la Argentina, nunca a)ía isto al general, # ste era uno de los !rimeros encuentros serios de los*ontoneros con el líder. Esta)an cenando # comenta)an tantas no edades, cuando a 'usana se le ocurrió !reguntarlesi tenía un so)retodo.

U-o, un so)retodo no. OPara Fu UPorFue en *adrid a esta altura del a o ace un frío tremendo.Al)erto, el marido de 'usana, le ofreció uno su#o. Era mu# largo, # tu ieron Fue coserle un ruedo de emergencia.

In mes des!u s, cuando ol ió, el & ac o le contó a 'usana Fue a)ía estado con el general, Fue se a)ía mostradoafectuoso, alentador aunFue sin definirse demasiado6

UPero mu# )ien, est( con nosotros, eso sí Fue lo di o claramente. Por su!uesto Fue tam)i n nos e/!licó Fue l esel conductor del mo imiento # tiene Fue conducir !ara todo el con unto...

@es!u s, Al)erto le contó Fue le a)ían regalado un !a uelo a >sa)elita, Fue a)ía sido tan ama)le, # Fue ella lesa)ía dic o Fue cada e+ Fue Fuisiera saludarlos se lo i)a a !oner. Due cuando la ieran en una foto con el !a uelo

!uesto sería un saludo !ara los *ontoneros. tam)i n le contó un !ar de istorias graciosas de Lo!ecito, Hos Ló!e+ Rega, Fue era una es!ecie de ma#ordomo

omni!resente.



UEl ti!o es un !oco raro. In día nos agarró # nos mostró el cad( er de la com!a era E ita. Lo tenían a í, !erfecto, en una a)itación. El ti!o esta)a mu# orgulloso, me di o6 no sa)e en Fu condiciones nos lo entregaron, conla nari+ rota, todo sucio. o no Fuería Fue el general lo iera así, me ocu! de arreglarlo antes !ara Fue no sufra, !o)re om)re.

UOEso te decía OEse fulano se cree el due o del mundo, o Fu U-o, est( mu# metido, est( dis!uesto a todo !or Perón.

Entonces el & ac o le di o Fue Perón le a)ía contado Fue unos meses antes, cuando lo tenían Fue o!erar de la !róstata, Ló!e+ Rega a)ía entrado en el Fuirófano minutos antes de la cirugía con un re ól er # les a)ía dic o a losm dicos Fue si se les llega)a a morir el Ceneral l los mata)a a todos. Fue Perón se reía # decía este Lo!ecito, esteLo!ecito.

UPero nada serio, sa)es, un ti!o sin im!ortancia. *e !arece Fue !ara el ie o es como esas em!leadas deconfian+a Fue uno tiene, esas nanas de toda la ida Fue o!inan de todo, se meten en todo. Pero no es !eligroso.

'usana a)ía escuc ado otras ersiones, # se lo discutía.

U...'egGn el !arte !olicial, los cuatro su) ersi os a)atidos fueron descu)iertos !or una !atrulla en momentos enFue se dis!onían a...

A esta altura, una )uena !arte de la familia Colden)erg #a no esta)a tan fascinada con &arlos Jlmedo. 'u es!osa,>sa)el, se a)ía se!arado de l #, entre otras ra+ones, adu o Fue esta)a usando la casa con#ugal, un de!artamento enBelgrano, !ara guardar armas # materiales !olíticos. &arlos a)ía tenido Fue de ar su em!leo como !u)licitario en

Cillette #, de ec o, #a acía arios meses Fue i ía clandestino en la ciudad de &órdo)a, desde donde dirigía las4uer+as Armadas Re olucionarias. Así Fue el intelectual )rillante a)ía !asado a ser, en la consideración de su familia !olítica, !oco menos Fue un fantasma temi)le. Pero, aGn así, su muerte los conmo ió.

El ;% de octu)re de 19"1, el go)ierno decidió Zlegali+ar los dos sindicatos de la 4iat de &órdo)a, 'itrac # 'itram,Fue esta)an entre los gremios m(s com)ati os del momento. Esa ma ana, tro!as de la !olicía # el E rcito rodearonlas !lantas de &oncord # *aterfer # detu ieron a cantidad de acti istas. Poco antes, el efe del ?ercer &uer!o, generalAlcides Ló!e+ Aufranc, a)ía declarado Fue ^nosotros somos los Fue usamos los uniformes erdes !ara matar a loscomunistas^. En los días siguientes, la 4iat des!idió a doscientos cincuenta em!leados6 la ma#oría eran delegados #militantes sindicales.

En &órdo)a, los res!onsa)les de las 4AR, las 4AP # los *ontoneros se reunieron !ara tratar de inter enir en elconflicto. @esde !rinci!ios de a o, esos tres gru!os # los @escamisados esta)an discutiendo las !osi)ilidades decoordinar sus acciones como Jrgani+aciones Armadas Peronistas, em!e+a)an a !ensar o!eraciones con untas. En ulio a)ían matado al e/ efe de !olicía # director de !risiones de &órdo)a, el ma#or Hulio 'anmartino, # les !areció

Fue la me or res!uesta al conflicto de la 4iat sería militar6 decidieron secuestrar a su efe de relaciones !G)licas,Luc ino Re elli8Beaumont, # can earlo !or la reincor!oración de los des!edidos # la li)eración de los detenidos.A las siete de la ma ana del 3 de no iem)re, Jlmedo # otros cinco militantes es!era)an la llegada del e ecuti o

en una estación de ser icio de la ruta 9, cerca de 4erre#ra. ?odos ellos !ertenecían a las 4AR # las 4AP6 los*ontoneros se encargarían de guardar al ca!turado en una c(rcel del !ue)lo. &arlos Jlmedo # Agustín Villagraesta)an adentro de un ford falcon, disfra+ados de !olicías federales6 cuando llegara el e ecuti o !rete/tarían unao!eración de control, algo mu# comGn en esos días, !ara secuestrarlo sin grandes al aracas. Enfrente, en una !ic:8u!481<<, a)ía otros cuatro guerrilleros. Pero el e ecuti o se demora)a. a a)ía !asado casi una ora6 demasiadotiem!o !ara seguir es!erando. Esta)a la !osi)ilidad de Fue el due o de la estación de ser icio u)iese llamado a la !olicía. Jlmedo, Fue dirigía la acción, di o Fue se Fuedarían unos minutos m(s6 no se resigna)a a !erder el im!acto !olítico Fue tendría la o!eración.

Entonces a!areció un !atrullero de la !ro incial con cuatro !olicías adentro. Ino se )a ó con un 4AL, en !osiciónde com)ate, # otros dos se acercaron al falcon a !edir documentos. Jlmedo # Villagra tenían cam!eras so)re susc aFuetas !oliciales # !resentaron documentos falsos # una credencial de la re ista 'iete @ías, !ero los !a!eles delcoc e no esta)an en regla. Les di eron Fue se )a aran !ara cac earlos, # Jlmedo trató de sacar su !istola 3$. &uandose armó la )ata ola, dos de los militantes Fue esta)an enfrente, Huan Baffi # RaGl Peressini, trataron de tirar !ero los )a aron enseguida. Los otros dos !udieron esca!arse. Vinagra # Jlmedo esta)an eridos # los remataron en el suelo.

U...los muertos fueron identificados como &arlos Jlmedo, !aragua#o, de eintisiete a os de edad...*ercedes @e!ino escuc ó la noticia en la radio, a eso de las die+, en su casa, # no !udo contener las l(grimas. 'us

!adres a)ían ido a nacer su !rimer ia e !or Euro!a # ella esta)a sola con su ermana. Las dos se fueron !ara elde!artamento de los Colden)erg, en la a enida Li)ertador6 al dolor se unía la sensación de Fue a)ía Fue enfrentar lacuestión lo m(s r(!ido !osi)le. En la casa de sus tíos, *ercedes # *arcela se encontraron con )ruto +afarranc o6>sa)el, la iuda, esta)a aterrada # llena de )ronca !orFue !ensa)a Fue a ora la i)an a ir a )uscar a ella, Fue no teníanada Fue er. sus !adres !arecían m(s temerosos # furiosos Fue tristes. *ercedes llora)a, # tenía la sensación deFue una muerte así era algo Fue se salía de todos los li)retos. Era su !rimer muerto.

Al rato a!arecieron tam)i n los !adres de 'ergio Berlín, Fue se lle aron a &arlitos # Liliana Colden)erg a suFuinta, !ara sacarlos de la circulación, # los Colden)erg se fueron con >sa)el a la casa de otro !ariente. @os díasdes!u s, *ercedes # *arcela fueron a es!erar a sus !adres al !uerto # en cuanto se )a aron del )arco les contaron lo



Fue a)ía !asado.8O Fu , dicen Fue se Fuedó una ora es!erando a í en la estación de ser icio U'í, eso dicen los diarios. UZDu raro Fue un ti!o inteligente como &arlos a#a ec o una )olude+ así[El ca!it(n @e!ino a!recia)a a su so)rino !olítico !ero, so)re todo, entendió Fue tenía Fue acer algo !ara

encau+ar la situación. Al llegar a su casa llamó a su amigo el ca!it(n & ic o *anriFue, el ermano del ministro de

Bienestar 'ocial, # decidieron Fue lo me or era Fue >sa)el se !resentara oluntariamente a la !olicía !ara decir Fue notenía nada Fue er con su marido. Los dos marinos la acom!a aron # el tr(mite se resol ió sin !ro)lemas. Pero unosdías m(s tarde, *anriFue se enteró de Fue la !olicía i)a a allanar la casa de los Colden)erg. -o !udo !arar el !rocedimiento6 los dos ca!itanes se !asaron un !ar de noc es de guardia en el de!artamento de la a enida Li)ertador,asta Fue llegó la !olicía6

UODui n est( a cargo del !rocedimiento U a usted Fu le im!orta. UEscGc eme, so# el ca!it(n *anriFue # este es el ca!it(n @e!ino # Fueremos sa)er Fui n est( a cargo. U o, mi ca!it(n. 'u)comisario Ló!e+. UBueno, su)comisario. Est( en la casa de unos grandes amigos míos, así Fue le recomiendo Fue sea mu#

cuidadoso. U'í, mi ca!it(n.El allanamiento duró arias oras # los !olicías des)arataron todos los armarios, escritorios # )i)liotecas de la

casa6 no encontraron nada # se fueron des!u s de saludar a los marinos con una me+cla de su)ordinación # !atoteada.'o(ie!&re de 1971 . AunFue toda ía no eran furor, #a entonces se acían encuestas !ara decidir Fu le gusta)a a

la gente # Fu no. >P'A era una de las dos em!resas m(s serias. &uando !reguntó SHustifica usted la iolenciaguerrillera S las res!uestas fueron las siguientes6

CBA Rosario &órdo)aHustifica %5,5 51,< 53,< -o ustifica 51,5 %$,< % ,<

El lunes a la ma ana, )ien tem!rano, en e+ de ir a tra)a ar, Fuinientos o)reros del ' ift se su)ieron a die+ micros# fueron al ?eatro 'an *artín. -o i)an a er Ina Vida @ifícil, la !elícula de @ino Risi Fue da)an en la sala Leo!oldoLugones= esta)an con ocados a la asam)lea de acreedores de ' ift8@eltec # lle a)an )om)os # cartelones !idiendo !or la fuente de tra)a o.

UEsto sí Fue a a ser odido, Cauc o. O&u(nto a a durar U asta Fue las elas no ardan.En el ia e, casi todos tenían caras largas # @aniel Egea !onía su me or sonrisa. El día anterior >nde!endiente le

a)ía ganado dos a cero a Cimnasia la final del metro!olitano, # los del ' ift eran todos tri!eros. Cimnasia nuncaa)ía estado tan cerca de un cam!eonato, # lo a)ía !erdido. En el !rimer gol *aglioni a!ro ec ó Fue Catti seadelantó !ara !on rsela !or encima= el segundo fue un mano a mano con Pastori+a. A Egea tam)i n le decían Catti, !or el !elo largo.

U*ala tarde a#er, Catti Oe U o so# !inc a, ie o, !ero a ora amos todos untos a ugar nuestro !artido, todos con la misma camiseta.*uc os se sentían raros6 am(s a)ían ido a un teatro en la ca!ital, # menos !ara otar a fa or de los !atrones.

Entraron !or 'armiento # uno de los o)reros Fue figura)a en la lista de acreedores, en cuanto io el am)iente, seFuería ol er !ara el )arrio El & urrasco.

U*ira Fue #o ago turno noc e... UO8O&u(ndo ol emos ULa em!resa te da los días. 'i esto es !ara ellos... 'i es necesario nos Fuedamos a dormir ac(, en las )utacas. UBueno, u)ieran !agado un otel, entonces. U@ale, a ora anda all( con el documento, Fue tenes Fue registrarte.La unta de acreedores del ' ift con oca)a una multitud com!uesta !or acreedores, !eriodistas, a)ogados #

!G)lico. La Fuie)ra se a)ía con ertido en una cuestión nacional, # el go)ierno le a)ía cedido el com!le o cultural.El 'an *artín esta)a re olucionado. La calle 'armiento esta)a cortada !or los o)reros. @el otro lado, en la sala*artín &oronado # en el all central, cientos de aficionados al a edre+ seguían la segunda !artida entre el americanoBo))# 4isc er # el so i tico ?igr(n Petrosian, !or las eliminatorias del cam!eonato del mundo. En la !rimera, el granmaestro armenio a)ía !edido Fue le cam)iaran el sillón. El urado no a)ía accedido # 4isc er ganó6 era su ig simaictoria consecuti a en !artidos internacionales. Pero ese día, con el sillón Fue le gusta)a, Petrosi(n rom!ió la rac a #el norteamericano a)andonó en la ugada treinta # dos.



Al rato llegaron otros cuatro colecti os Fue enían con o)reros del ' ift de Rosario. AunFue la Fuie)ra era del' ift de Berisso, la em!resa se las a)ía ingeniado !ara sumar a doscientos tra)a adores como acreedores de la !lantade Rosario. @aniel se encontró con *ariano 'alas, un dirigenre Fue se a)ía !resentado días atr(s en las eleccionesde su seccional con una lista clasista # a)ía denunciado fraude. A ora esta)a a las !uteadas !orFue tenían Fuealinearse con orila. 'alas era de La & aira, una agru!ación del P&R6

U*ir( Egea, dentro de todo ustedes lo tienen al ?ito Cuana, Fue es menos )urócrata, !ero &a)rera es mafia, nos

olcaron las urnas. In afano, ermano.Cerardo &a)rera, el dudoso ganador de las recientes elecciones en Rosario, esta)a cerca de ellos, a)ra+(ndose con&onstantino orila, secretario general de la 4ederación= al costado esta)a ctor Cuana, Fue dirigía la seccionalBerisso. ?odos me+clados. Estancieros distinguidos, criadores # engordadores de !onc o # )otas, )anFueros de tra egris # o)reros de cam!eras gastadas # +a!atos de tra)a o. ?odos eran acreedores, re!resentantes de acreedores odefensores de acreedores.

Para los !eriodistas no era f(cil adi inar !or la !inta Fui nes esta)an de acuerdo con la !ro!uesta de ' ift #Fui nes en contra. @os ti!os estidos de gauc o decían en o+ alta Fue i)an a otar en contra del concordato, Fue noles im!orta)a Fue el ' ift se fuera a la Fuie)ra !orFue acía dos a os enían entregando ganado # les !aga)an concuentagotas6

U-osotros no nos amos con la tro!illa de los Fue negocian. Estamos con los Fue resisten. U a lo di o el informe de la sindicatura6 ' ift es su)sidiaria de @eltec. Entonces, Fue alguien me e/!liFue cómo

se !ueden reconocer los cr ditos fantasmas Fue ' ift dice Fue contra o con @eltec. &laro, Fuieren !agarle a @eltec.

O nosotros Así se lle an la !lata del !aís, estos sin ergWen+as.orila # otros sindicalistas contesta)an las !reguntas de unos !eriodistas6 UOAsí Fue ustedes otan a fa or de la em!resa UODu Fuieren Fue agamos 'i el Estado no tiene ningGn !lan, la Gnica Fue nos Fueda !or a ora es ace!tar el de

la ' ift. UPero nosotros somos el !ato de la )oda. UODu solución !ro!onen ustedes U a lo di imos, se or !eriodista, Fueremos la argentini+ación6 Fue el Estado se aga cargo # se terminen de una

e+ las manio)ras es!eculati as. U-o se uega con la fuente de tra)a o de Fuince mil familias.&uando entró el ue+ 'al ador Lo+ada estallaron los flas es de los fotógrafos # los re!orteros a)andonaron a los

sindicalistas en )usca de la !rimicia. Pero el ue+ a!uró el !aso sin contestar. Al rato entró olm)erg Lanusse #ensa#ó una sonrisa ganadora6

U ace cuarenta # oc o a os Fue oto # nunca gan una elección, !ero esta e+ so# o!timista. U&oronel olm)erg, dicen Fue usted gana die+ mil dólares !or mes, como !residente de ' ift. OEs cierto U-o me !arece el momento a!ro!iado !ara a)lar de mis ingresos.*(s tarde, en la sala de &onferencias, cada acreedor tenía Fue ustificar ante la usticia el monto adeudado # en los

!asillos se negocia)an los otos. El ' ift a!osta)a a sumar al concordato a algunos acreedores fuertes. AunFue elBanco -ación siem!re ota)a contra los acuerdos e/tra udiciales, a la noc e se su!o Fue ' ift8@eltec a)íaconseguido Fue otara a fa or del concordato.

UEsto es corru!ción. UDue financien a los !roductores, no a los !ul!os.Los om)res de cam!o esta)an indignados, !ero el )anco oficial de!endía del go)ierno del !rimo del !residente

de ' ift, # muc os decían Fue eso e/!lica)a todo. Jtros decían, en defensa del general Lanusse, Fue no !odía ser, !orFue tam)i n era !ariente de los consignatarios Pedro # Antonio Lanusse, Fue esta)an indignados !or el esc(ndalo' ift.

Los o)reros no comenta)an demasiado esas intrigas. 'a)ían Fue tenían Fue conseguir Fue no les cerraran laf()rica. Esa noc e los )anFueros # em!resarios, otaran a fa or o en contra, se fueron a sus casas u oteles. Loso)reros armaron cam!amento en el teatro # se Fuedaron asta tarde c arlando # cantando.

En la ma ana del martes la unta de acreedores, como se !re eía, a!ro)ó el concordato. Era el turno del ue+, Fuede)ía decidir si lo omologa)a o no. omologarlo significa)a am!arar la manio)ra fraudulenta # no omologarlo eradenunciar el am!aro gu)ernamental a una em!resa e/tran era. La tercera o!ción era no omologar el concordato #,adem(s, decretar la inter ención del Estado !ara Fue no se !erdiera la em!resa # la fuente de tra)a o. Pero esa fase dela decisión i)a a tardar, como todas las de la usticia. Por el momento, Lo+ada leía su informe !reliminar.

UEste u+gado resuel e rec a+ar los cr ditos dados a ' ift !or @eltec >nternacional. ?ales cr ditos fueronim!ugnados !or el acreedor RaGl urdo, con el !atrocinio del doctor Alconada Aram)urG # o)ser ados !or elsíndico...

Los directi os del frigorífico !onían su me or cara de !iedra # Lo+ada seguía desnudando su ínculo con @eltec6 U...esa relación se funda en una simulación de los actos urídicos re!udia)le !or el ordenamiento en tanto

!er udica a los terceros, los reales e indiscuti)les acreedores. Esto configura un acto contrario a la moral # las )uenascostum)res # e/!licita un claro su!uesto de e ercicio a)usi o de Fuienes unificados en el inter s !or la con ocatoria



Lucía no fuera inGtil, !ero era mu# difícil. En esos días de encierro, le#ó en el diario Fue Perón a)ía nom)rado a&(m!ora como su nue o delegado !ersonal, # no !udo e itar un !ar de insultos. Ese ie o i o de !uta siem!reelegía a los !eores.

Eran sus !rimeros días en el PR?. El mi rcoles 1" de no iem)re fue con dos de sus nue os com!a eros a dar unaueltas !or la PetroFuímica 'udamericana, los astilleros Río 'antiago # el frigorífico ' ift, donde tendrían Fue acer las tareas de a!o#o a la acti idad sindical del PR? # !ro!aganda armada del ERP. A eso de las oc o de la noc e ol ió

!ara su casa6 reci n oscurecía # Al)erto sentía la umedad so)re la camisa sucia= tenía muc a am)re.La calle , donde i ía, esta)a en !enum)ras6 las ramas de los !l(tanos casi se toca)an de ereda a ereda, #encima a)ía un !ar de faroles rotos. La casa de Al)erto tenía dos entanas con !ersianas met(licas Fue da)an so)re laereda, # en el medio un !ortón de do)le o a. -o io lu+ del lado del li ing= mientras )usca)a la lla e o#ó el c irridode una suela de goma so)re la ereda. &uando Fuiso reaccionar se encontró con Fue tenía una ametralladora en elcogote. Lo !rimero Fue !ensó fue Fue era una I+i, de la !olicía de la !ro incia. El ti!o le gritó Fu date Fuieto !orFuete matamos. @el gara e de al lado salieron otros dos # entre los tres lo metieron a los em!u ones en su casa. Adentroa)ía otro m(s, # los cuatro esta)an de ci il.

UODu !asa...*ientras se lo i)an lle ando a !atadas asta la cocina, a Al)erto no se le ocurrió otra cosa Fue !reguntar Fu

!asa)a. En la cocina esta)an su madre # su ermana, aterradas, llorando en un rincón6 otro !olicía les a!unta)a conuna %5. @os de los cuatro ti!os em!e+aron a gol!ear a Al)erto # su madre se le antó # trató de !ararlos. La a!artaronde un em!u ón6 @elia trasta)illó # se ca#ó de es!aldas. Al)erto intentó ir a a#udarla # lo agarraron entre los dos.

UZLl enlo afuera[Le !usieron una es!osa en la mano i+Fuierda # lo em!e+aron a em!u ar acia la calle. Ino de los !olicías lea!reta)a el cuello desde atr(s !ara mantenerlo agac ado. @es!u s a)rieron el )aGl de un torino #, mientras uno lotenía, otro em!e+ó a !onerle una ca!uc a. Al)erto se acordó de su instructor, A)el Verd, secuestrado # desa!arecido. se acordó de Luis Pu (is, Fue nunca a)ía uelto, # de Huan Pa)lo *aestre, el de las 4AR. 4ue un segundo. ?iró ungol!e con su )ra+o i+Fuierdo # consiguió !egarle en la cara al !olicía Fue lo tenía agarrado. El !olicía tu o Fuesoltarlo # Al)erto salió corriendo. -o a)ía dado die+ !asos cuando le ca#eron arios ti!os encima. Visi)lemente, loscuatro Fue a)ían entrado a la casa no eran los Gnicos. Entre cinco o seis trataron de meterlo en el coc e= Al)ertosiguió resisti ndose. Era cuestión de ida o muerte6 si conseguía mantenerse afuera de ese !uto coc e !or lo menos un !ar de minutos, Fui+(s se sal ara. -o era seguro, !ero Fui+(s se sal ara. Crita)a Fue lo esta)an secuestrando, Fue loFuerían matar. Algunos ecinos salieron a las !uertas de sus casas. Los !olicías les grita)an Fue se fueran.

UZ* tanse adentro[ ZAc( no a# nada !ara ustedes[Ina ecina de )ata rosa # ruleros trató de inter enir6 UODui nes son ustedes Va#anse !orFue amos a llamar a la !olicía.

UZ-osotros somos la !olicía, se ora[ Z?odos !ara adentro[Al)erto seguía gritando # de)ati ndose6 UZ*e Fuieren secuestrar[ Z'o# un estudiante # me Fuieren matar[ Z'o# Al)erto Eli+alde[ ZA isen a los diarios,

a isen a los a)ogados[Por un momento, todo se calmó. Al)erto se Fuedó callado # Fuieto, los !olicías Fue lo tenían agarrado de aron de

gol!earlo. Los ecinos em!e+aron a meterse en sus casas. En la calle a)ía como die+ ti!os de ci il, un toríno # dosfalcon. Parecía como si el inundo se u)iera detenido. Al)erto res!iró # !ensó Fue #a no !odía nacer nada m(s !eroFue Fui+(, con el esc(ndalo Fue se a)ía armado, tu ieran Fue legali+arlo # no lo !udieran matar. asta Fue uno de los !olicías dio una orden, casi en un susurro6

U*(talo...Al)erto siguió con la ista al Fue reci)ía la orden # no io nada. ?enía Fue mirar mu# fuerte, tratar de er lo Fue

esta)a !asando6 así le !arecía Fue controla)a algo. Entonces sintió Fue se le aflo a)an las !iernas # Fue la )ase delcr(neo le em!e+a)a a dar ueltas, !ero le !areció Fue no era un tiro. *edio desma#ado, lo su)ieron al torino # le !asaron la ca!uc a !or la ca)e+a= des!u s le es!osaron las manos en la es!alda. UA ese i o de !uta Fue mató a la mu er lo amos a re entar # os nos as a decir dónde est(.

*ientras los de atr(s lo gol!ea)an, el Fue esta)a al lado del c ofer se lamenta)a6 UAsí no se !uede tra)a ar... Esto no !uede ser.Lo lle a)an sin sirenas # en menos de media ora se dio cuenta de Fue el auto su)ía a un gara e. &uando !aró lo

)a aron # lo tiraron al lado del auto. A!enas se oían oces. Pensó Fue los canas no de)ían sa)er nada del !ase al ERP# Fue tenía Fue aguantar el c u)asco !or lo del CEL. Al rato lo metieron en una a)itación # alguien em!e+ó a sacarlela ro!a= des!u s le cam)ió la ca!uc a !or una enda sin sacarle las es!osas. &uando se encontró con una dificultad, !idió a#uda.

U& e, así no le !uedo sacar la camisa. UEs!era Fue #a te alcan+o la lla e.Al)erto se !reguntó !or Fu no se la rom!ía directamente, # lo Fue imaginó le dio es!eran+as. 'i !ensa)an matarlo

no tenían !or Fu cuidarle la ro!a. J Fui+(s no la rom!ían !orFue alguno de ellos se la Fuería guardar. &ada cosa !odía significar tantas distintas6 se di o Fue i)a a tratar de no ugar ese uego, !ara no enloFuecerse. -unca a)íaestado en un Fuirófano, !ero !ensó Fue los mo imientos de los torturadores eran tan rutinarios como si fueran



anestesistas o ciru anos. UO a est( listoEntonces lo lle aron al cuarto contiguo # lo ataron con gomas de los to)illos # las mu ecas a una su!erficie

met(lica. U]talo )ien estirado, Fue sí no saltan !ara todos lados.La desigualdad le !areció tan grande Fue Al)erto no !udo sentir odio= sólo miedo, me+clado con la ergWen+a de

tener miedo # de estar desnudo frente a sus enemigos. 'e concentró en la con icción de Fue no i)a a a)lar. UA ora nos as a decir donde est( el i o de !uta de tu amigo. UODui n U acela f(cil !i)e, Fue est(s listo !ara la m(Fuina # es lo !eor Fue te !udo a)er !asado en la ida. @ecinos

dónde est( el turro ese Fue mató a la mu er # listo. U-o s se or... 'e lo uro.&uando le icieron la !rimera !asada en la tetilla i+Fuierda sintió Fue !odía estallarle el cora+ón, cuando le

!icanearon los testículos estu o seguro de Fue se le i)an a des acer en mil !eda+os. Al)erto u)iera !referido !erder el conocimiento !ara no tener tanto miedo de la muerte o de la mutilación.

ULo cono+co de teatro... Pero no s nada. U i o de !uta, os sos del CEL... Z&ant(, la !uta Fue te !arió[Le nom)ra)an gente del !eronismo re olucionario de La Plata. U'í, al -egro @iego lo cono+co, estu e en una reunión con l, nada m(s.

UO los de Rosario UEn Rosario no cono+co a nadie. 'e lo uro, no cono+co a nadie.&uando no tenía Fue mentir era m(s f(cil. &am)ia)an las oces, las !reguntas, los tonos6 !asa)an el tiem!o #,

sal o algunas trom!adas, todo era !icana. En los !ocos momentos de descanso Fue le Fueda)an, entre tanda # tanda,Al)erto sentía Fue !odía seguir, Fue no lo i)an a Fue)rar. ?am)i n erificó Fue no sa)ían nada del !ase al PR? # sedio cuenta de Fue muc as cosas del CEL Fue le !regunta)an o eran in entos o l mismo no esta)a al tanto. 'u!usoFue alguna información endría de un militante Fue a)ía caído !reso des!u s del tiroteo del Banco en el Fue un !olicía a)ía Fuedado erido, a mediados de ese a o= !ero en lo fundamental, no tenían datos demasiado !recisos.

U'in decirnos dónde est( el 'o!eti os no salís i o de esta !ie+a, Oentend s O-o te das cuenta Fue te tenemosac( # !odemos acerte lo Fue Fueramos, !i)e Vos no e/istís m(s, !i)e, a menos Fue a)les no e/istís m(s.

Dui+(s a)ían !asado oras cuando escuc ó Fue alguien decía ll alo !ero no le den agua, as a er Fue este noslle a adonde Fueremos. @es!u s !ensó Fue Fui+(s todo u)iera sucedido en un ratito. J Fue a)ían sido dos o tres

días. -o tenía ni idea. Lo tiraron de nue o en la !ie+a donde tenía la ro!a, lo ol ieron a enca!uc ar # le de aron !onerse los cal+oncillos antes de es!osarlo con las manos atr(s. Las encías, las a/ilas, las tetillas, el !ene # lostestículos eran los lugares donde se a)ían ensa ado. -o llegó siFuiera a rela arse cuando lo sacaron de nue o. Leem!e+aron a !egar en los rí ones # en la )oca del estómago con las mismas !reguntas de antes.

UEse erso #a lo di iste, i o de !uta... Vos est(s en la c lula con el Rolo, con @iego, con el ?ano, los tenemosu)icados a todos # est(n ca#endo como !a aritos. &anta dónde est( el 'o!eti o no salís i o...

U-o s , se or... -o s , de erdad.@es!u s !araron otra e+. &uando lo lle aron a la !ie+a lo istieron. En un rato, lo ol ieron a sacar6 UA ora te as al infierno.Lo su)ieron a un auto. Al)erto se !regunta)a si de erdad el esc(ndalo de la !uerta de la casa alcan+aría !ara Fue

tu ieran Fue legali+arlo6 !ara Fue no lo mataran. Esta)a e/ austo6 no !odría enfrentar m(s nada. Al ca)o de un rato deia e entraron a otro lugar. Al)erto seguía con los o os endados. Lo arrastraron asta un cala)o+o # lo de aron tirado.oras des!u s, ol ió a a)rirse la !uerta # tiraron a alguien m(s.

UODui n sos UAl)erto Eli+alde, me secuestraron en La Plata... UOPor Fu ec oA í se dio cuenta Fue se trata)a de un !reso comGn. La !ala)ra ec o era de los comunes. U-o, !or !olítica. UI , guerrilla... Vas a co)rar como loco. UO@ónde estamos UEn la )rigada de Duilmes.&uando su com!a ero de cala)o+o le di o Fue ese día ería al ue+ # termina)a la incomunicación, Al)erto le !idió

Fue memori+ara el nom)re de dos a)ogados de La Plata # les a isara Fue esta)a i o. U'í, no te !reocu!es= adem(s si tenes )uenos )ogas !or a í +afas...Al rato, alguien gritó Fue Fui n a)ía sido el )oludo Fue me+cló a un guerrilla con un ladrón, # Al)erto se Fuedó

solo de nue o. 'u!uso Fue no a)ía sido un truco !ara sacarle información !orFue sólo a)ían a)lado de !a adas.*(s tarde, un !olicía Fue se identificó con su nom)re # su grado de oficial ins!ector lo sacó al )a o6

U*ir(, te lle an de nue o !ara Arana. -osotros no tenemos nada Fue er con esto, es un !aFuete Fue nos ino de



regalo. Vos sos !olítico # nosotros estamos !ara cuidar el orden. ?e o# a dar agua, !ero toma !oca, !orFue si tesiguen dando m(Fuina # tomas muc a, te Fuedas.

El oficial le !uso las es!osas adelante # le de ó la ca!uc a. U'i escuc as ruidos te la !ones.@urante el ia e, Al)erto trata)a de untar fuer+as6 !ensa)a en su madre, en sus ermanos, en &ristina # se

acorda)a de una frase de Hulius 4uci:, un comunista c eco, en Re!orta e al !ie del !atí)ulo. El ti!o lo a)ía escrito

!oco antes de Fue lo fusilaran los na+is # decía algo así como Fue en esos casos lo !rinci!al es no !erder la dignidad.&uando llegó, le !areció Fue esta)a en el mismo lugar en Fue lo a)ían torturado al !rinci!io6 el destacamento deArana, le a)ía dic o el oficial. &uando estu o de nue o em!otrado al el(stico, cre#ó reconocer las mismas oces6

UA ora tenemos a arios del Cil. Pero os sos el m(s gil de todos, !i)e. Así Fue !or una e+ te as a a i ar6a ora as a cantar o matamos a toda tu familia.

Las !reguntas seguían girando alrededor del CEL. 'al o alguna insistencia so)re Fui nes a)ían !artici!ado de lacontención en el )anco, no le !areció Fue tu ieran nue os datos. &uando !ara)an de darle m(Fuina escuc a)a gritos,o sea Fue de)ían estar torturando a alguien m(s. Por un momento, la sensación de estar acom!a ado lo reconfortó=des!u s !ensó Fue era una turrada, Fue eso Fuería decir Fue a)ía otro Fue esta)a tan odido como l. @es!u s dearias oras de !icana lo de aron atado al el(stico6 Al)erto tenía los )ra+os # las !iernas acalam)radas # no sa)ía Fuacer !ara Fue no le doliera. Esta)a !eor Fue cuando le da)an m(Fuina, !orFue el dolor era constante, !ersistente.&uando grita)a, alguno ol ía # le !regunta)a las mismas cosas. Así se !asó oras, o días. -o tenía ni idea.

UListo !i)e, te as. ?e tenemos Fue entregar.

Al)erto no le cre#ó. Pensó Fue Fuerían Fue se aflo ara !ara em!e+ar a darle de nue o. *ientras, uno de lostorturadores em!e+ó a estirlo. Al)erto !ensó Fue no lo i)an a enga ar con ese truFuito !elotudo. Llegó otro, # se lolle aron con e/tra os cuidados6

U&uidado, ac( le anta el !ie Fue a# un escalón... Eso, mu# )ien.Lo metieron en una camioneta # arrancaron. &uando )a ó, siem!re enca!uc ado, lo lle aron asta otra !iecita. UO@ónde esto# 8 le !reguntó Al)erto al !olicía Fue le saca)a las es!osas # la ca!uc a. UDu date tranFuilo !i)e, est(s en la 9 de La Plata.El !olicía le di o Fue eran las nue e de la ma ana del iernes 19, # le alcan+ó agua # un sand ic de !an de fonda

Fue tenía Fue masticar des!acio !or las llagas de las encías. @esde otra celda se escuc ó6 UODui n sos UAl)erto Eli+alde. U'o# Rolo, a Ana tam)i n la agarraron. UAc( &arlos ?ro atto...

@esde otro cala)o+o se re!ortó el ?ano Logiuratto. Rolo # Ana se a)ían !asado al PR? # no se eían con el ?anodesde acía un !ar de meses. J sea Fue la !ista !ara agarrarlas de)ía enir de antes. &omo los tres eran de BellasArtes como el 'o!eti, Rolo !ensó Fue de)ía enir del lado de la facultad.

UPara mí Fue el flaco Fue tra)a a en el )ar es tira...@ecía Rolo cuando un !olicía les gritó Fue se callaran. La !uerta del cala)o+o de Al)erto se a)rió, # entró un

m dico6 UO&ómo est(&uando le di o me destro+aron, el doctor dio un !aso atr(s, contrariado= entonces Al)erto le mostró los signos de la

tortura # el doctor arrugó la frente. U@octor, Fuería !edirle Fue me aga un informe de Fue fui torturado. ?engo llagas # eridas !or todas !artes. UEstas escoriaciones !ueden ser !re ias a su detención, no tengo ninguna e idencia clínica de lo Fue usted dice.A las !ocas oras, los cuatro !resos esta)an untos en una celda grande, la !rimera Fue tenía re as en e+ de

c a!a. Podían er a los !olicías !asar !or un !asillo, fumando, c arlando. *ientras con ersa)an, Al)erto, de es!aldas,escuc ó una o+ fantasmagórica. UVamos a tomarles declaración.

Era uno de los torturadores, no tenía duda. &uando se dio uelta io a un ti!o de unos treinta # cinco a os, nari+c ata= un !etisón de as!ecto afa)le. 'intió frío a !esar de la umedad # el calor maloliente # decidió no delatarse. El?ano tam)i n reconoció su o+. Poco des!u s se enteraron de Fue era el comisario Vergel, un cuadro de la Pro incialFue algunos com!ara)an con el comisario Villar de la 4ederal.

Los lle aron de a uno # les re!itieron las mismas !reguntas Fue les acían en la sala de tortura, !ero en un tonomu# distinto= el escri)iente le anta)a la ista de la Jli etti sólo cuando tenía Fue dar uelta las !(ginas Fue ti!ea)a !or tri!licado.

Ese día, !or !rimera e+, la !olicía ace!tó Fue esta)an detenidos. Antonio & Ga, militante !eronista desde laresistencia # a)ogado de la &omisión Peronista de A#uda al Preso Político, a)ía reci)ido un llamado de un ecino deAl)erto el mi rcoles a la noc e, !oco des!u s del secuestro. El ecino era otro militante !eronista amigo de & Ga. Esamisma noc e, el a)ogado !resentó un ()eas cor!us en el u+gado de turno # a isó al diario El @ía. @es!u s, ela)ogado del !reso comGn tam)i n llamó a la familia de Al)erto. 'e a)ía armado muc o re uelo # ese iernes, & Gaesta)a !arado como un granadero en la 'eccional 9 unto a otros dos a)ogados de la comisión !eronista !ero no



le de a)an er a los detenidos. A las nue e de la noc e, el su)comisario a cargo les di o a los a)ogados Fue lostraslada)an a la 'eccional 1 .

URa+ones de seguridad.Los a)ogados discutían, # el oficial los de ó !resenciar el o!erati o desde le os6 ieron cómo su)ían a los !resos a

un camión celular # se i)an seguidos !or un !atrullero. Los tres a)ogados llegaron asta la 1a # les di eron Fue a í noesta)an. Vol ieron a la 9 # les mostraron el li)ro, donde consta)an los nom)res de los detenidos # sus destinos6 la

seccional 1 . Era medianoc e # los a)ogados sacaron de la cama al ue+ de turno !ara acer la denuncia de una nue adesa!arición.Al día siguiente se enteraron de Fue los cuatro detenidos a)ían sido lle ados a la )rigada de Duilmes, !ara Fue

con el !aso de las oras se fueran )orrando los rastros de la tortura. El domingo a la ma ana los su)ieron una e+ m(sa un camión celular Fue tomó la a enida &alc aFuí. Al)erto se entretenía le#endo !or la mirilla las consignas !intadasen los !aredones. Llegaron a los ?ri)unales de la &a!ital # los metieron en cala)o+os indi iduales. In oficial gordo de )igotes le a)rió la !uerta, lo miró de arri)a a)a o.

U-om)re com!leto. UAl)erto &lodomiro Eli+alde Leal. UEli+alde Leal... a la &(mara 4ederal... en lo Penal.El oficial !oeta acentuó las Gltimas síla)as #, mientras se reía, agregó6 UA ... 'eguís incomunicado. eso no es erso.

'o(ie!&re de 1971) @esde el aero!uerto asta el centro, einte :ilómetros, los costados del camino re)osa)an degente. En 'antiago decían Fue a)ía como medio millón de !ersonas, # Fue nunca se a)ía isto tantos c ilenos untos, ni siFuiera en la cam!a a de la Inidad Po!ular. El mi rcoles 1<, 4idel &astro llega)a a & ile !ara isitar a suamigo 'al ador Allende. acía oc o a os Fue no i)a a un !aís latinoamericano6 S'e necesitaron casi oc o a os # un !aciente e ercicio de reeducación a cargo de maestros so i ticos Fue, en este caso, no usaron sus m todos !referidos,esos sanatorios !siFui(tricos donde encierran a Fuienes !retenden ignorar las le#es o) eti as de la istoria. El ec o esFue, luego de fanfarronear incansa)lemente con inflamar los Andes de !unta a !unta, ele ando su guerrilla de la'ierra *aestra a la escala continental, &astro ino a ins!eccionar # a alar la tarea de 'al ador Allende, el mar/istac ileno Fue cre#ó en los !a!eles de oto antes Fue en los mac etes re olucionariosS, decía, con cierta inFuina, enBuenos Aires, Primera Plana.

SPara nosotros Udi o AllendeU tiene gran im!ortancia Fue 4idel &astro recono+ca Fue ste es un go)iernore olucionarioS. la re ista e/!lica)a6 SEs Fue los comunistas, en & ile, est(n artos de aguantar la ocinglería del*o imiento de >+Fuierda Re olucionaria # acarician los ca)os de sus !istolas, dis!uestos a !oner en ereda a la

e/trema i+Fuierda !ro ocadoraS.La isita fue un /ito, # &astro estu o mesurado, di!lom(tico. Pasó re ista a unidades del e rcito, a)ra+ó alcardenal 'il a enríFue+ # declaro Fue SAllende a)ría cometido un tremendo error si u)iera desde ado lao!ortunidad ofrecida !or la ía electoral !ara llegar al !oderS. @eclinó, incluso, la in itación Fue le icieron los !o)ladores del )arrio 'an *iguel, una +ona o)rera en la !eriferia de 'antiago, !ara ir a er el monumento al & eCue ara Fue ellos mismos a)ían le antado. *ientras tanto, Allende e/!lica)a Fue la deuda e/terna !er c(!ita Fue lede aron a & ile los go)iernos anteriores era una de las ma#ores del mundo # Fue, dada la sus!ensión de cr ditosamericanos, i)a a ser mu# difícil cum!lir con ella sí los acreedores Uamericanos en un "< !or cientoU no ace!ta)anrenegociarla. S-o se !odr( corregir la situación mediante acciones internas !arciales de la !olítica cam)iaría # decomercio e/teriorS. 'e entendía, !or de)a o6 Fue si no lo ace!ta)an, i)a a tener Fue !rofundi+ar aGn m(s sus reformas.

@urante esas dos semanas, &astro se reunió nue e eces con Allende # sostu ieron largas con ersaciones. Elgo)ierno de la Inidad Po!ular esta)a fortalecido !or las elecciones munici!ales de mitad de a o, donde a)íaconseguido !asar del 3" !or ciento con Fue llegó al !oder al 51 !or ciento. Pero #a em!e+a)a el desa)astecimiento #los !rimeros cacerola+os de las amas de casa de los )arrios altos de 'antiago. @e todas formas, la isita fue un /itodi!lom(tico !ara los dos efes. Antes de irse, como recuerdo, el cu)ano le regaló al c ileno una metralleta Fue dosa os des!u s se aría famosa.

UCusta o, si llama *arim decile Fue me es!ere, Fue #a !aso a )uscarla. 'i ienen a )uscar las re istas, reci n ellunes o martes.

'ergio Mara:ac off le de a)a encargos de Gltimo momento a su ermano menor, Fue lo mira)a con )astantedesgano. 'ergio, des!u s de no iar un a o, se a)ía casado con *arim Arias -oriega= aunFue seguía ocu!adísimono Fuería faltar al almuer+o familiar. Ella tam)i n tenía muc a acti idad6 era docente en 4ilosofía # !asa)a las orasentre la c(tedra # los gru!os de estudio de - stor Carcía &anclini. 'ergio ol ió a salir a la entana con gestos de Fuese esta)a a!urando.

U'í, 'egundo, es un minuto nada m(s.'egundo ?orres *olina era a)ogado, un om)re ma#or # de modales !ausados, !ero esa ma ana esta)a m(s Fue

inFuieto. 'u i o Ramón, tam)i n a)ogado, uno de los !ocos argentinos Fue a)ía tenido contacto con la guerrilla del& e en Boli ia, aca)a)a de cum!lir una condena de tres a os, acusado de !artici!ar en el intento guerrillero de ?aco



Ralo. 'ergio a)ía sido uno de sus defensores # a ora don 'egundo # su es!osa lo !asa)an a )uscar de !arte deRamón, Fue creía Fue la !olicía Fuería agarrarlo de nue o.

Era el ;< de no iem)re. 'ergio # los ?orres *olina se su)ieron al &itro n, !asaron a )uscar a *arim # al ratollegaron a la casa de la diagonal "% donde i ía Ramón. &uando Fuisieron tocar el tim)re, la !uerta se a)rió desdeadentro con una !atada6 el de!artamento esta)a ocu!ado !or cinco ti!os de ci il6

UZ&oordinación 4ederal[ ZDuietos a í[

Critó uno. Ramón ?orres *olina se les a)ía esca!ado # Fuerían lle arse algo, lo Fue fuera. A 'ergio lo agarraronentre dos, con alguna trom!ada, # lo arrastraron asta el &itro n. UIstedes ieron Fue este !aFuete esta)a adentro del auto, Ono OLo ieron, no 8 el !olicía de ci il les grita)a a

un gru!o de c icas # muc ac os !ara Fue salieran de testigos. Pero los !i)es se fueron r(!idamente.@os de ellos eran estudiantes de @erec o # reconocieron a Mara:ac off. Enseguida llamaron a la 4acultad !ara

Fue le a isaran al doctor -(!oli, su decano, so)re la manio)ra de las !rue)as falsas. -(!oli difundió la noticia # alrato #a a)ía a)ogados en la seccional 5 , adonde a)ían lle ado a los cuatro detenidos. Esa misma noc e, losse!araron6 los om)res a los cala)o+os de la 9 , las mu eres a la Brigada 4emenina.

En el interrogatorio de 'ergio, los !olicías em!e+aron !regunt(ndole !or unas !istolas. Al rato, el oficial di o6 U-o, )asta, eso no a m(s.La acusación de tener armas no se sostenía. Los !olicías cam)iaron de rum)o6 UBueno, decinos dónde est( ?orres *olina...Al rato le esta)an gritando Fue *arim esta)a inculada al gru!o del CEL Fue a)ía caído esos días, Fue l tenía

relaciones con las 4AP, Fue le a)ían allanado el estudio # a)ían encontrado !a!eles mu# com!rometedores, # Fueconfesara si no Fuería !asarla mu# mal. Pero no lo torturaron. El lunes, cuando llegaron 'olari >rigo#en, Pinto # otrosa)ogados, les comunicaron Fue su defendido esta)a a dis!osición de la &(mara 4ederal en lo Penal. El esc(ndalocrecía. -otas # telegramas de denuncia, actos en la escalinata de ?ri)unales, en @erec o # umanidades,declaraciones de sindicatos # de gru!os radicales. El mi rcoles, Custa o, el ermano menor de 'ergio, se encontrócon 'olari >rigo#en # Pinto en el )ar de la esFuina de la 9 . Los a)ogados le di eron Fue toda ía no a)ían !odido er a 'ergio. asta ese momento, sólo a)ían soltado a la se ora de ?orres *olina. Pinto esta)a indignado6

ULo Gnico Fue le di o *or Roig a Alconada Aram)urG es Fue no los an a !oner a dis!osición del PE-. Pero elmu# turro le di o Fue ellos no !odían !arar la causa en el &amarón, !orFue ese era un tema de la usticia # no delE ecuti o. Es ministro de un go)ierno ilegal # nos Fuiere correr con legalismos. O se era radical Z*amma mía[

Ese día tenía Fue ir el ue+ *unilla Lacasa a interrogarlos. Los acusa)an de iolación a la le# 1".%<1, Fue !ro i)íalas acti idades comunistas. *ientras todos salían a re!udiar el atro!ello, un cronista del diario !latense La CacetaFuiso conocer la o!inión de Ricardo Bal)ín6

UEl radicalismo #a a ec o arias declaraciones con res!ecto a los !resos !olíticos # !ara nuestro !artido noe/isten nom)res, sino !resos !olíticos... UPero, doctor Bal)ín, O an a sacar alguna declaración del comit nacional !or el caso de Mara:ac off UVea, a)r( Fue reunirse...4ue toda la res!uesta del !residente del comit nacional de la I&R.El ue es a la noc e, *unilla Lacasa tomó

declaración a 'ergio # *arim . A 'egundo ?orres *olina no llegó a interrogarlo, !orFue se descom!uso # tu ieronFue internarlo. El ue+ de ó a los tres en li)ertad. 'ergio # *arim !asaron, tardísimo, !or el estudio, donde loses!era)an familiares # amigos. En el allanamiento, como siem!re, la !olicía a)ía re uelto todo. &uando em!e+arona ordenar a!areció el cronista de La Caceta6

UODu le sacaron, Mara:ac off U@os li)ros, una lista de afiliados radicales, otra de los alumnos de *arim , el te/to de un discurso Fue di ace

unos meses. .. A , # una cinta de gra)ador.8O Fu contiene, doctor8Es el discurso Fue dio Bal)ín en el ^ 3, cuando Arturo >llia asumió la !residencia.

'o(ie!&re de 1971 . 'ergio Mara:ac off escri)ió el editorial de la re ista En Luc a !ocos días antes de sudetención. 'e titula)a S>m!osterga)les definicionesS6

S@esde esta !u)licación emos sostenido en forma !ermanente nuestra !osición contraria a la actitudcom!laciente de ciertos sectores dirigentes del radicalismo frente al r gimen, así como nuestra o!osición a loscontu)ernios de o# # de siem!re, entre ellos el mismísimo CA-. Esta !ostura marca la !ostura de los sectores#rigo#enistas # com)atientes del radicalismo frente a la actual co#untura !olítico8institucional. &reemos con enientedesde esta )ase acer algunas refle/iones so)re el !a!el de la I&R en la ora actual, no #a en lo Fue ace a loestrat gico sino a la u)icación en el conte/to socio!olítico del !aís # a su en ergadura como mo imiento de masas #como e/!resión deideas. Es claro Fue la filiación #rigo#enista Fue !roclamamos define nuestra u)icación en dic o conte/to6 elradicalismo es la causa frente al t gimen. Es decir, e/!resión emanada de las ma#orías !o!ulares # a su ser icio, entanto Fue definiti amente enfrentada con los sectores del !ri ilegio. Esta afirmación, Fue !odría resultar !ueril !or o) ia, no !arecería ser la tónica dominante de la actitud !olítica de ciertos sectores de la dirección !artidaria. 'urge de



dic a actitud la !sicosis de sentirse minoría, una suerte de com!le o acia las masas a las Fue se consideran a enos#. esto es lo m(s gra e, una re alori+ación de los sectores del !ri ilegio como e entual clientela !olítica # electoral. -o se trata !or cierto de negar un ec o e idente # Fue es Fue el radicalismo es efecti amente una minoría. ?odossa)emos Fue !or algo lo es, como sa)emos tam)i n Fui n es la ma#oría. @e lo Fue se trata es de rei indicar elconce!to, de la m(s !ura estir!e #rigo#enista, de Fue el destino del radicalismo est( indisolu)lemente unido al de lasma#orías !o!ulares. 'i am)os se an se!arado es !orFue el radicalismo no a sa)ido inter!retar ni conducir a las

ma#orías= es decir, no a estado a la altura de su cometido istórico. 0...2SEn materia económica, las enormes concentraciones de ca!ital # el neocolonialismo en su eta!a m(s descarnadade !enetración ace menester formular # definir una nue a actitud ideológica. ?emas como la reforma agraria, Fuee/cede la módica trascendencia de un slogan, la sociali+ación de la medicina, la redefinición del conce!to de !ro!iedad !ri ada, la !artici!ación o)rera con !oder de decisión en el !roceso de !roducción de )ienes, # muc osotros Fue acen a una actitud moderna # de anguardia frente a la realidad actual, de)en ser am!liamente discutidosdentro del !artido # con los dem(s sectores !o!ulares !ara incor!orar las conclusiones a nuestro acer o !rogram(tico.@e esta manera, # reafirmando nuestra ocación umanística # nacional # e erciendo todo el )aga e de ideas, condignidad militante # com)atiente, lograremos recu!erar nuestra condición moment(neamente !erdida de int r!retes #conductores de ma#orías. @e lo contrario, el radicalismo estaría definiti amente muerto.S

U&uando nos enteramos, armamos un +afarranc o.El doctor Antonio & Ga esta)a contento de !oder conocer, !or fin, a su defendido Al)erto Eli+alde. Esta)an en un

cuarto mal iluminado, lleno de )i)lioratos, de la !lanta )a a del edificio de ?ri)unales. In !olicía !arado detr(s del !reso escuc a)a sin mostrar el menor inter s.& Ga le alcan+ó a Al)erto un !a!el romaní donde a)ía una larga lista de a)ogados. *ientras Al)erto firma)a, le

mostró una edición del diario El @ía del día siguiente a su detención6 SOIn nue o caso Verd en La Plata S. ULa erdad Fue nos cagamos todos. Pasa)an los días # los ti!os no aflo a)an.Al)erto le contó Fue los torturadores de Arana eran los mismos Fue le a)ían romado declaración en la 9 #

Fuedaron en radicar la denuncia !or torturas. UEso a los del &amarón les im!orta un !ito. El ue+ & sar Blac: dice Fue Sla tortura es a la guerrilla como la

artillería antia rea es a la a iaciónS= !ero nosotros no les de amos !asar una # todas nuestras denuncias Fuedandocumentadas. AlgGn día a)r( usticia en este !aís...

&uando el a)ogado le contó Fue la madre # la no ia esta)an es!er(ndolo en un )ar de la calle Irugua#, a Al)ertose le enro ecieron los o os.

U?u ie a te mandó cigarrillos # una !asta frolla casera.

UO &ristina&omo seguía incomunicado, ol ió al cala)o+o. Al día siguiente lo lle aron a @e oto unto con Rolo @ie+. Losmetieron en un !a)ellón de celdas de aislamiento, donde escuc aron Fue a)ía otros !resos. Al mediodía alguien gritóStum)aS, mientras se oían ruidos de cacerolas, # le dieron dos !latos de fideos )ien !egoteados. &uando lo de aronsalir !ara Fue la ara los cac arros, coincidió en el !iletón con el Rolo Fue, !or lo )a o, le di o Fue esta)a 'antuc o6

UO@ónde UAc(, al lado nuestro.'antuc o, Corriar(n *erlo, ?osc i # Illa esta)an castigados # en uelga de am)re, reclamando Fue no los

aislaran del resto de los !resos. Rolo # Al)erto, Fue no a)ían !odido estrenar su flamante incor!oración al ERP,a ora esta)an al lado de los cuadros dirigentes. ?odos !resos. &omo no lo conocía, Al)erto )uscó una manera formal6

U&om!a ero 'antuc o... U'í...Em!e+ó a e/!licarle Fue eran de La Plata, !ero un guardiac(rcel les gritó Fue se callaran6 UEsto es un !a)ellón de aislamiento, cara o.'antuc o no le i+o caso, les dio la )ien enida # les e/!licó !or Fu era la uelga de am)re. UDueremos rom!er la !olítica de aislamiento a Fue nos Fuieren someter # e/igimos Fue nos lle en con el resto de

los com!a eros.Al día siguiente, los efes del ERP ganaron su !eFue a escaramu+a # consiguieron Fue los !asaran a un !a)ellón

con los dem(s !resos= Eli+alde # @ie+ seguían aislados asta Fue los lle aron de nue o a ?ri)unales. La denuncia detorturas a)ía caído en las manos del ue+ Blac:, Fue ordenó Fue se iciera la !ericia m dica !edida !or los a)ogados.&omo la &(mara 4ederal no tenía m dicos forenses, tu ieron Fue llamar a uno de los ?ri)unales de La Plata. a a)ía !asado una semana6 los rastros de la tortura eran minGsculos.

Inas oras des!u s, el ue+ Eduardo *unilla Lacasa, secretario de la &(mara 4ederal, les tomó declaración.Al)erto se negó a declarar # con tono mu# medido le di o Fue tenía algo Fue denunciar6

U@octor, fui secuestrado de mi casa # torturado )rutalmente.*unilla Lacasa se e/cusó68?engo entendido Fue a sido re isado !or un forense # Fue a# una causa radicada en la Fue entender( el doctor

Blac:, Ono es así



'egGn i)an desfilando !or el des!ac o de *unilla Lacasa, les le anta)an la incomunicación. En e+ de ol er alos cala)o+os, los del CEL fueron a !arar a una celda m(s grande donde los !resos camina)an de una !ared a la otrasin !arar.

UEsta es la leonera.Les di o uno Fue esta)a sentado, Fue se identificó como montonero. U&uando los traen ac(, los comunes es!eran sentencia o re)a a, entonces se !asean como leones am)rientos. Vas

a er ti!os Fue saltan de alegría # otros Fue se enloFuecen de )ronca.&omo a las seis de la tarde, a)rieron el candado, # un agente gritó6 UZVamo^ lo Fue an a @e oto[...Llegaron !ara la ora de la cena, # los lle aron a un !a)ellón donde a)ía unos einte !resos. In !etiso de !elo

negro corto se acercó # les !reguntó Fui nes eran= cuando se identificaron, l tam)i n se !resentó6 U&om!a ero Horge Illa, encantado.*ientras les da)a la mano, a isó a los dem(s68Pelado, Cringo, son los de La Plata.4ue una larga ronda de saludos. El Pelado era Corriar(n *erlo, el Cringo era um)erto ?osc i #, un rato des!u s,

a!areció *ario 'antuc o.

%ie,La rence de Ara)ia lo tenía fascinado. oracio Con+(le+ !ensa)a Fue la militancia en la facultad le !onía límitesdemasiado claros, # Fue #a era ora de tratar de Fue su ida se !areciera m(s a sus ideas. En esos días a)ía estadole#endo a La rence de Ara)ia # esta)a fascinado con la istoria de un om)re Fue a)andona)a su medio # sus()itos !ara mimeti+arse con esos (ra)es cu#a causa Fuería defender6 la istoria de un om)re Fue im!ugna)a todo loFue a)ía sido !ara transformarse en otro # Fue, al mismo tiem!o, seguía siendo aFu l. En realidad, esa era tam)i n laistoria de muc os militantes Fue cam)ia)an de lugar social, de tra)a o, de costum)res. tam)i n era una idea fuertedel momento6 el a)andono de los ie os esFuemas, la construcción del om)re nue o.

A fines de 19"1, oracio esta)a militando con gente del *RP, en un sector enca)e+ado !or Ricardo @e Luca #Panc o Cait(n= el gru!o a)ía sido, a os antes, una es!ecie de anguardia del !eronismo de i+Fuierda !ero esta)a, #aentonces, en franco retroceso frente a las organi+aciones armadas. &uando les llegó la información de Fue a)ía ungru!o de ó enes !eronistas del Ba o 4lores Fue Fuería conectarse con ellos, oracio !ensó Fue !odía ser suo!ortunidad de salir al desierto, # se ofreció !ara acerse cargo del contacto.

UAsí Fue os sos el ti!o del *RP UBueno, sí, de alguna manera... Vos de)es ser &ac o.&ac o Ro!ero acía onor a su nom)re6 era un ti!o de un metro no enta, einticinco a os, el !elo un !oco largo,

los )lu#íns mu# a ustados, la camisa )ien a)ierta so)re el !ec o elludo # ninguna ocu!ación conocida. Esta)an en sucasa6 una es!ecie de gal!ón con !ie+as, destartalado, en la calle Argeric , donde i ía con !adres, tíos # ermanos.&ac o Ro!ero era el efe de la )anda del )arrio, los Fue Fuerían contactarse con el *RP6

U...!ero tienen Fue darse cuenta de Fue si ienen !ara ac(, a# reglas del uego Fue tienen Fue res!etar, Omeentend s A er si se creen Fue est(n en la facultad, # se !onen a a)lar en difícil. -o, loco, tienen Fue acordarse Fueesto es otra cosa, # a er cómo se ada!tan.

U-o, !or su!uesto, sin ninguna duda. -osotros sa)emos Fue son las condiciones o) eti as las Fue tienen Fuedeterminar nuestra conducta.

oracio tenía una )uena cara de !eronista, # !ensó Fue Fui+(s eso le sir iera !ara algo en esa situación6 el !elo un !oco largo, oscuro, con su ra#a al medio, # el )igote con !untas !ara a)a o. *ientras )usca)an un idioma comGn,

negociaron un rato. &ac o le di o a oracio Fue tenía un gru!o de einte o treinta muc ac os Fue lo seguían, #oracio le di o a &ac o Fue, seguramente, !ara ciertas acti idades, !odría traer a treinta o cuarenta !ersonas de lafacultad. -inguna de las dos cifras era del todo cierta, !ero tam!oco se trata)a de eso. acordaron Fue lo !rimeroFue arían todos untos, !ara conocerse, sería una manifestación m(s o menos rel(m!ago.

UBueno, Osa)es Fu a)ría Fue acerla !or ac( nom(s, en la )arrera de Argeric . Ac( tenemos todo controlado.Pocos días des!u s la manifestación a an+a)a !or Argeric es!erando Fue a!areciera la !olicía !ara tirar un !ar de

!iedras # ra ar. oracio a)ía in itado a cuatro o cinco com!a eros de la facultad # a un !ar de docenas de estudiantesde sus cursos, # &ac o a)ía untado a sus amigos. &ac o marc a)a a la ca)e+a, gritando u entud !resente, PerónPerón o muerte, cuando !asaron !or delante de su casa. ?oda su familia esta)a en la !uerta, reunida, # &ac o lesdedica)a gritos # sonrisas # acía gestos Fue mostra)an Fue l esta)a al mando. oracio entendió !or Fu &ac oa)ía elegido ese tra#ecto. Por un momento, oracio se indignó6 l esta)a a í !ara acer la re olución, # el otroFuería so)re todo Fue los su#os lo ieran como efe. @es!u s, enseguida, !ensó Fue Fui+(s sus ra+ones no alieranmuc o m(s Fue las de &ac o6 Fue cada cual se arma)a su istoria como me or !odía.

Ese erano, las acti idades del gru!o mi/to )arrial8estudiantil em!e+aron a centrarse en la unidad )(sica de -euFu n # Bo#ac(. La IB esta)a controlada !or un !untero !eronista del )arrio, Huan Vitola, un e/ teniente dele rcito dado de )a a en 195 Fue tenía el !elo !latinado, mocasines a la italiana, un aliant )lanco con muc os



cromados # un !ar de ca)allos en el i!ódromo de Palermo. Vitola tenía )anca en el Ba o 4lores, # les de a)a usar laIB mientras Fuedara claro Fue era su#a. En la IB, adem(s, se reunían otros !eronistas6 la familia Valiese, !or e em!lo, Fue mantenía )uenas relaciones con la IJ* de Loren+o *iguel, A í, los S!eronistas re olucionariosS eranun gru!o m(s, Fue tenía Fue !elear !or un lugar dentro del *o imiento -acional Husticialista.

oracio, en esos días, trata)a de ada!tarse al idioma !eronista # al idioma del )arrio al mismo tiem!o6 !artía de la )ase de Fue esos idiomas, esas sim)ologías, eran las aut nticas # Fue l, de alguna manera, tenía Fue a)andonar los

tics # los icios de su origen uni ersitario. Poder acerlo era un ali io, !orFue así descansa)a en un es!acio ma#or,legitimado !or el !ue)lo, # adem(s esta)a la satisfacción de sa)er des!o arse. AunFue no resigna)a la lectura # eltra)a o en la facultad, !ero tam)i n les da)a ese sentido6 en esos días, oracio escri)ió un largo artículo, umanismo# estrategia en Huan Perón, donde trata)a de con ertir ciertos escritos del general en el em)rión de una filosofía !o!ular entre Pico de la *ir(ndola # el Vie o Vi+cac a. Lo !u)licó en En ido, una Sre ista de !olítica # cienciassocialesS !eronista dirigida !or Alfonso Armada, donde cola)ora)a unto con Hos Pa)lo 4einmann, Huan Pa)lo4ranco # Jscar ')arra *itre, entre otros. !u)licó, con un largo !rólogo !eronista, en una editorial !eronista, El !rínci!e moderno, de Antonio Cramsci, cam)i(ndole el título !or uno !eronista6 La oluntad nacional !o!ular. @etodas formas, decía, los títulos de Cramsci no son de Cramsci6 se los !uso Palmiro ?ogliatti, o sea Fue l, desde unalectura nacional, tam)i n !odía cam)iarlos.

Al mismo tiem!o, oracio tra)a a)a en el >-@E&, aciendo censos )a o las órdenes de Alcira Argumedo, # suida familiar se aminora)a cada e+ m(s6 antes enía el tra)a o, la facultad, la militancia. 'u matrimonio se i)adeteriorando. En el )arrio no siem!re era f(cil tratar con Vitola, Ro!ero # los dem(s. oracio esta)a aciendo un

a!rendi+a e acelerado de las dificultades de la !olítica en el mundo real. Para salir a tim)rear Uir casa !or casatratando de a)lar con los ecinos so)re sus !ro)lemas inmediatos como forma de llegar, alguna e+, a c arlar de !olíticaU, !ara armar una !intada o !ara con ocar a una c arla so)re el retorno de Perón en la unidad )(sica,a)ía Fue !oner de acuerdo a gente tan di ersa Fue, en general, el tra)a o de acerlo era muc o ma#or Fue el de laorgani+ación en sí. oracio solía !ensar Fue era una cuestión de a!rendi+a e # Fue, con un !oco m(s de esfuer+o,llegarían a entenderse. Due no eran tan distintos # Fue, en Gltima instancia, las coincidencias eran m(s fuertes Fue lasdiferencias6 Fue los unía el o) eti o comGn de la re olución !o!ular !eronista.

'o(ie!&re de 1971 . En esos días, se !u)licó en Buenos Aires la !rimera edición de Las enas a)iertas deAm rica Latina, del urugua#o Eduardo Caleano. El li)ro era un recorrido a)solutamente !artisano, )asado en lateoría de la de!endencia, !or la istoria del continente #, en los a os siguientes, tendría decenas de ediciones, seríaestudiado en colegios # uni ersidades # se traduciría a dos docenas de idiomas. Las enas contri)u#ó a Fue muc agente se formara una idea determinada de la istoria latinoamericana, # aclara)a su lugar desde el !rinci!io6 SLa

di isión internacional del tra)a o consiste en Fue unos !aíses se es!eciali+an en ganar # otros en !erder. -uestracomarca del mundo, Fue o# llamamos Am rica Latina, fue !reco+6 se es!eciali+ó en !erder desde los remotostiem!os en Fue los euro!eos del Renacimiento se a)alan+aron a tra s del mar # le undieron los dientes en lagarganta. Pasaron los siglos # Am rica Latina !erfeccionó sus funciones. Este #a no es el reino de las mara illasdonde la realidad derrota)a a la f()ula # la imaginación era umillada !or los trofeos de la conFuista, los #acimientosde oro # las monta as de !lata. Pero la región sigue tra)a ando de sir ienta. &ontinGa e/istiendo al ser icio de lasnecesidades a enas, como fuente # reser a del !etróleo # el ierro, el co)re # la carne, las frutas # el caf , las materias !rimas # los alimentos con destino a los !aíses ricos Fue ganan consumi ndolos muc o m(s de lo Fue Am rica Latinagana !roduci ndolos.S

UOA )eneficio de los indios to)as U'í, de los indios to)as. UOEn *au8*au U'í, Craciela, #a te di e Fue era en *au8*au. UPero *au8*au es el )olic e de todos los )urguesitos de )arrio norte, Horge. O&ómo amos a ir a una fiesta a

)eneficio de los indios to)as en *au8*au Es una a)erración... UOPor Fu UO&ómo !or Fu UHorge, no me digas Fue no me entend s. UCraciela, lo Fue #o entiendo es Fue os seguís igual. -o as a cam)iar m(s. U-o s !or Fu me decís eso. Adem(s, os sa)es Fue #o no tengo ro!a !ara ir a una fiesta en *au8*au...Ese iernes, el 4laco Horge # Craciela @aleo fueron a )ailar a *au8*au, en la calle Arro#o, donde un is:#

costa)a mil !esos, a la fiesta !or los indios to)as. Ina amiga de Craciela le esta)a cosiendo un minis ort !ero no loterminó a tiem!o, así Fue le !restó una !ollera larga, de tercio!elo, con un ta o al costado. Craciela esta)ademostrando algo6

UViste Fue !odía enir. U&laro Fue !odías.En una tarima, tras los sillones de cuero # )a o luces )a as, Antonio Prieto canta)a cuando calienta el sol, all( en la



!la#a. Atr(s, so)re una !ared )lanca, se !ro#ecta)an dia!ositi as con indios semidesnudos de narices c atas. En elmedio, mu eres de !olleras mu# cortas # !elos mu# lacios toma)an is:ies on t e roc:s con om)res de !atillaslargas # remeras Zacost . Craciela lo mira)a, se mira)a, # no termina)a de creer lo Fue eía.

El 4laco #a esta)a i iendo de nue o en Buenos Aires, a)ía retomado sus estudios de ingeniería, tra)a a)a en>B* # seguía tratando de a#udar a su !adre. Craciela se a)ía inscri!to en la carrera de 'ociología de la IBA. Aeces a)la)an de irse a i ir untos, !ero no termina)an de !onerse de acuerdo.

U?odos estos de!artamentos Fue me decís son de un solo am)iente. UBueno, sí... Es lo Fue !odríamos !agar !or a ora. UCraciela, Ocómo se te ocurre Fue nos a#amos a meter en una aula asíCraciela no a)ía uelto a la !olítica # sentía, !or momentos, terri)les cul!as. El a o anterior, tras la muerte de

4ernando # &arlos, se a)ía !asado arios días como un +om)i. Pensa)a so)re todo en &arlos Ramus, al Fuerecorda)a como un ti!o rígido, mu# duro, !ero a Fuien Fuería muc o. Le !esa)a esa sensación de Fue la muerte esta)aem!e+ando a tocar a gente de su edad, a ó enes Fue, asta entonces, no se morían, # no !odía !erdonarse Fue ellosu)ieran muerto !or sus ideas # Fue ella, en cam)io, estu iera i a # sin acer nada. El 4laco trata)a de sacarla6 undía le di o Fue en lugar de sentirse cul!a)le de estar i a tenía Fue !ensar cómo acer !ara Fue la muerte de ellostu iera algGn sentido. La res!uesta o) ia era ol er a militar, !ero el 4laco se resistía con denuedo. Craciela loace!ta)a, !ero le !arecía Fue i ir sin militar era como i ir a medias.

U o a ora esto# con un gru!ito !eronista, estamos !ensando en sacar una re ista. 'eguro Fue os !odrías acer algo con nosotros...

La flaca Laura era una ie a com!a era de la !oca del &amilo, # se a)ían uelto a encontrar en las aulas.AunFue Craciela a)ía retomado los estudios !ara mostrarle al 4laco Fue lo acom!a a)a en sus esfuer+os, la facultadle sir ió !ara er un !oco m(s de gente, salir del encierro de su no ia+go. asta cierto !unto6

U-o, flaca, me !arece Fue me gustaría, !ero no !uedo. 'i lo ago, se me a al cara o la !are a, # la erdad Fue meim!orta muc ísimo.

UPero no !odes de ar todo !or eso. U-o, claro, no lo de o. Pero !or el momento tengo Fue acer el sacrificio, Osa)esCraciela desgra)a)a clases !ara ganarse unos !esos, # solía estudiar con un gru!o en el Fue esta)a Hos Pa)lo

Ventura, el ?ala, al Fue tam)i n conocía del &amilo6 ella a)ía sido su res!onsa)le en el &RI. *iguel ?alento, elPanc o, # dos c icas6 ?eresa # Hulia, Fue era la i a de un ministro de la !ro incia de Buenos Aires. A eces i)an aestudiar a su casa, un tri!le/ im!resionante en la a enida Li)ertador. Ina ma ana, a !rinci!ios de diciem)re, ?ere lallamó !ara a isarle Fue P re+ Amuc (stegui, el !rofesor de >ntroducción a la istoria, esta)a tomando e/amen engru!o, # Fue alía la !ena tratar de darlo #a.

&uando Craciela llegó a la facultad de la calle >nde!endencia se encontró con una )ruta discusión6 P re+Amuc (stegui, un !rofesor mu# tradicionalista, no Fuería tomar e/(menes en gru!o # los estudiantes insistían en Fuelo iciera. El aula era un re uelo. El a#udante, Huan &arlos Cara aglia, trata)a de mediar. Al ca)o de un rato, el !rofesor em!e+ó a gritar Fue esta)a secuestrado, Fue lo esta)an secuestrando los alumnos. @ie+ minutos des!u s llególa !olicía.

Los agentes desalo aron el aula # se lle aron a arias docenas de estudiantes al all central= a í los !usieron contrala !ared, los cac earon # em!e+aron a su)irlos a los camiones celulares Fue #a esta)an llegando. &omo !udo,Craciela le di o a Hulia Fue ella #a a)ía estado !resa antes, Fue le a isa)a !or sí le !asa)a algo. Pocos días antes, en*ar del Plata, un gru!o !ara!olicial a)ía matado a la estudiante 'il ia 4iller, # Craciela esta)a asustada.

&uando salió a la calle, Craciela io Fue #a no Fueda)an celulares6 se a)ían llenado todos, # a ella # a Hulia lasmetieron en un aliant a+ul con tres !olicías de ci il. El auto arrancó # a Craciela le !areció Fue no i)a en la direcciónde la comisaría. 'e le em!e+ó a dormir el la)io6 era lo Fue le !asa)a cada e+ Fue tenía muc o miedo. ?enía lagarganta seca, !ero consiguió !reguntar adonde las esta)an lle ando6

U?e lle amos a la comisaría, no te !reocu!es.La , en Vene+uela # &om)ate de los Po+os, esta)a llena de gente aciendo cola !ara di ersos tr(mites. *ientrasentra)a, Craciela consiguió escri)ir su tel fono en un !a!elito # d(rselo a uno de los Fue es!era)an. Era un muc ac o o en.

UPor fa or, a isa en mi casa Fue me agarraron, Fue me tra eron ac(.In !olicía la io, # se !reci!itó so)re el !a!elito. a adentro, Craciela descu)rió Fue la comisaría esta)a re!leta de

otros estudiantes, # se Fuedó m(s tranFuila. Eran como ciento einte6 los metieron en dos cala)o+os grandes, losom)res !or un lado # las mu eres !or otro. En los cala)o+os a)ía olgorio, e/citación, c arlas # encuentros. @e tantoen tanto se !onían a cantar algo # los agentes les grita)an silencio. Craciela !ensa)a Fue era casi un c iste6 ella sea)ía a!artado de todo eso, no esta)a aciendo nada #, sin em)argo, era como si el !aís no la de ara ale arse del todo #a í esta)a, !resa con un centenar de com!a eros. In !ar de oras des!u s, a eso de las oc o, la llamaron !or sunom)re. ?oda ía no a)ían llamado a nadie, # Craciela salió con muc o recelo.

En la guardia le tendieron el li)ro, le di eron Fue firmara # le dieron sus cosas. Ella !reguntó !or Fu . UPorFue se a, !or Fu a a ser. UOEst(n mis !adres es!er(ndome



U-o.Entonces se asustó en serio. Pensó Fue era una tram!a. Era mu# comGn6 te da)an salida de la comisaría !ara Fue

no Fuedara constancia legal, # al salir te agarra)an # em!e+a)a de eras la cuestión. UO mi no io U-o, tam!oco. -o a# nadie es!er(ndola.Craciela salió conteniendo la res!iración. En la !uerta de la comisaría no a)ía nadie, # tu o Fue acer un

esfuer+o !ara no correr. Las normas de seguridad indica)an Fue no a)ía Fue tomar un ta/i en la !uerta6 si esta)a a íes!erando, nada garanti+a)a Fue no fuera de la !olicía. &uando llegó a Ri ada ia se tomó uno Fue la de ó, sin !ro)lemas, en la !uerta de su casa.

El 4laco #a a)ía llegado # tam)i n la es!era)a6 se fueron con los !adres de ella a comer al Buon *angiare, en]ngel Callardo, !ara feste ar. A í se enteró de Fue a)ía salido mu# r(!ido !orFue Horge a)ía a)lado con una tíasu#a Fue esta)a en el ministerio del >nterior, # Fue la tía a)ía a)lado con un comisario Fue a)ía llamado a sucolega de la !ara !edirle Fue de ara salir a @aleo !orFue era la no ia de un amigo6

UAsí Fue #a es, las relaciones tam)i n sir en !ara algo 8 le di o el 4laco, # Craciela estu o de acuerdo. Eraiernes # la cantina esta)a llena6 los amones es!era)an en el tec o # corría un olor de a o # frito sua e. Antes decomer )rindaron !orFu todo se a)ía terminado )ien= des!u s llegaron las su!remas # los tallarines #, al final, !idieron unas frutillas con crema. Craciela se Fue ó de Fue no fueran de &oronda.

UO Fu te im!orta de dónde sean 8 le !reguntó su !adre. U-o, !orFue estas de)en ser im!ortadas, # la erdad Fue a)iendo argentinas, tendríamos Fue !referir las

nuestras, Ono UBueno, si las im!ortadas son m(s )aratas... U-o, Ocómo 'i !odemos acer algo !or los !roductores nacionales tendríamos Fue acerlo.La discusión arreció. Era tan tonta, # a Craciela le !arecía Fue los tres se !onían contra ella6 tam)i n el 4laco.

Due se aflo ó el nudo de la cor)ata #, al final, le di o Fue !arecía mentira, Fue aca)a)an de sacarla de la comisaría #Fue si no i)a a escarmentar nunca6

U-o a# caso, Craciela, no a# caso. -o a# manera de Fue entiendas, Ono

UAc( tengo unos nue os, fí ese, increí)les. 'on a!oneses !ero ienen )ien de tama o # a# colores. asta a#unos Fue tienen unas escamas en la !unta, !arece Fue acen cosFuillitas.

UOVos los !ro)aste U-o... La erdad Fue me dieron ganas, !ero no me anim . UBueno, anótame cuatro docenas, a er Fu tal salen.

&uando terminó la coWm)a, Eduardo 'igal decidió em!e+ar una nue a eta!a. a)ía reci)ido un encargoim!ortante6 sería el res!onsa)le de toda la militancia uni ersitaria comunista en la !ro incia de Buenos Aires. ?eníaeintiGn a os # un cargo de gran res!onsa)ilidad6 su carrera en el !artido era un /ito. Eduardo no la medía en esost rminos. Era, so)re todo, la !osi)ilidad de ser m(s efica+, de !artici!ar me or en la luc a !or el socialismo !ero, detodas formas, lo alaga)a destacarse así.

Para ocu!arse de sus nue as tareas tenía Fue instalarse en La Plata, em!e+ar a cursar alguna materia # tra)a ar. atenía !re isto casarse con *a)el, su no ia de siem!re, a !rinci!ios del a o siguiente= mientras tanto, se fue a i ir auna !ensión con otros com!a eros # alguien del !artido le consiguió la re!resentación de unos !roductos a!oneses6ca itas de mGsica, encendedores, !reser ati os. La enta i)a )ien #, al ca)o de unos !ocos meses, #a tenía una carterade seis o siete clientes seleccionados, Fue atendía cada die+ o Fuince días # le !ermitían i ir tranFuilo. El resto deltiem!o cursa)a, sin ma#or inter s, istología, # se tra)ó con anatomía #, so)re todo, milita)a.

'u tarea !rinci!al en esos días era recu!erar la influencia !erdida so)re los centros de estudiantes uni ersitarios.@esde la ru!tura, el P& a)ía Fuedado un !oco afuera= la Hu entud Radical # el P&R solían ganar las elecciones de loscentros, Fue funciona)an en semiclandestinidad. La Hu entud Peronista toda ía no se interesa)a !or ellos6 losconsidera)a es!acios !eFue o)urgueses Fue no alían la !ena.

Eduardo tenía reuniones, reuniones # reuniones, en )ares, casas, aulas desocu!adas. @esde los gru!os de cadafacultad asta las direcciones !ro inciales, !asando !or los círculos de la 4ede # los encuentros con otros gru!os !olíticos, su ida era una reunión intermina)le.

U'o)re todo a# Fue a!o#ar las acti idades del E-A, eso #a lo sa)emos. Pero no tenemos Fue cometer el error de descuidar la tarea uni ersitaria. &omo dice el documento, si con el !rete/to de luc ar afuera !or el !oder se de a deluc ar dentro de la uni ersidad, facilitamos la la)or de la reacción # condenamos a la ma#oría del estudiantado aFuedarse al margen de la luc a !olítica.

Eduardo esta)a satisfec o6 la organi+ación estudiantil esta)a creciendo # sólo le !reocu!a)a la forma en Fue losdem(s gru!os crecían tam)i n. Los !eronistas, !or e em!lo, Fue unos meses antes eran casi ine/istentes en launi ersidad # Fue no !ara)an de ganar gente, so)re todo con su !olítica de a!o#o a las organi+aciones armadas.

U&onsideramos Fue m(s Fue crecimiento es un engorde tem!orario, Fue tiene Fue er con las ilusionesultrai+Fuierdistas de algunos sectores aislados de la uni ersidad, m(s Fue nada. A enturerismo !eFue o)urgu s. Perocon esa !olítica foFuista # elitista n a terminar ca#endo en el aislamiento m(s com!leto. -uestra tarea, com!a eros,



dirección a Resistencia. En otras escalas se sumaron otros m(s # al final eran como Fuince. -adie u)iera dic o Fueeran militares6 se a)ían de ado la )ar)a, # ia a)an a dedo. El ia e les resultó a)solutamente estimulante. A la uelta,Hulio se encontró con Aní)al Acosta, su e/ com!a ero de !romoción6

U-os fue )(r)aro, no sa)es el ia e Fue te !erdiste. Estu imos con un caciFue to)a en ?ucum(n, con cam!esinos,con curas del tercer mundo...

UHulio, eso es !ara os Fue sos de Buenos Aires. o nací en 4ormosa, en la Acción &atólica i íamos con to)as=

#o lle o un algarro)o en la es!alda, ermano...Hulio le contó Fue el caciFue era un ti!o de cuarenta a os !ero !arecía de sesenta, # Fue a)la)a !oco6 U&uando le !regunt !or Fu no le acían los reclamos de su situación de miseria a los del go)ierno me i+o

es!erar, se metió en un ranc ito de ado)e # ol ió con una foto6 el caciFue al lado de *anriFue. *e di o6 ienen,re!arten miga as, se acen sacar una foto en los diarios # no uel en m(s...

A Hulio # a *ario les !arecía Fue el ia e era una e/!eriencia Fue necesita)a algo m(s6 Fue no !odían Fuedarse enun recorrido turístico # distante, # Fue des!u s de todo lo Fue a)ían isto tenían Fue acer algo. *ario Calli tomó lainiciati a.

UHulio, mi no ia a a misa con un cura del tercer mundo Fue es un ti!o ugado. In tal Horge Adur. &reo Fuetendríamos Fue !lantearle lo Fue estamos aciendo # er cómo nos enganc amos con otros sectores.

Los dos sa)ían !erfectamente Fue, !ara un oficial de la Armada, el ec o de conectarse con los sectoresre olucionarios de la >glesia era una transgresión a)soluta. Pero esta)an decididos. Duerían unas fuer+as armadas Fueres!etaran ía so)eranía !o!ular # si !ara eso a)ía Fue cons!irar, cons!irarían.

UEst( )ien, *ano. Esto a# Fue seguirlo.Al otro día se encontraron en la estación La Lucila. &aminaron unas cuadras # llegaron a una ca!illa c iFuita, de !aredes )lancas sin adornos. A!laudieron desde la !uerta arias eces asta Fue salió un muc ac o de camisa )lanca# !antalón gris.

UOEl !adre Horge... U'o# #o.El sacerdote no i+o adem(n de acerlos !asar. *ario le sonrió6 U*i no ia iene los domingos a misa con usted.Adur esta)a acostum)rado a reci)ir !are as ó enes !ara los cursos !renu!ciales6 UA , est(n con ganas de casarse...8'í, algGn día... Pero a ora la cosa es Fue...Hulio cre#ó Fue era me or ir al grano6 U-osotros somos militares, somos cristianos # creemos Fue las fuer+as armadas tienen Fue mirar los intereses del

!ue)lo # no de la oligarFuía. Vea !adre, nosotros emos leído documentos de los sacerdotes del tercer mundo, #estamos com!letamente de acuerdo con ustedes.Ante el silencio del cura, *ario cre#ó Fue tenía Fue agregar algo. U con la gente del !eronismo re olucionario...El sacerdote no mostra)a ningGn signo de inter s !or las !ala)ras de esos dos ti!os de !elo corto, cuello anc o #

gesto duro6 UBueno, #o so# un !(rroco, aFuí iene muc a gente, # eo mu# )ien Fue est n !reocu!ados !or el !aís, !or los

Fue sufren. 'i ustedes Fuieren ol er en otro momento, con todo gusto !odemos con ersar...Era e idente Fue el cura no i)a a acerlos !asar= *ario # Hulio lo saludaron mu# ama)les # se fueron. A einte

metros de la ca!illa, Hulio le !reguntó a *ario sí a)ía isto Fue, mientras a)la)an, alguien los es!ia)a !or la entanade la ca!illita.

8'í, se e Fue esta)a ocu!ado. Le o# a decit a mi no ia Fue ella le a ise !rimero, así la !ró/ima c arlamos me or.Los oficiales na ales no !odían sos!ec ar Fue en la ca!illa a)ía una reunión de un gru!o montonero, # Fue el

auto estacionado en la !uerta era un auto o!erati o de la organi+ación.

+e&rero de 1972) Los indicadores económicos de fines del "1 mostra)an síntomas de crisis. La inflación a)íallegado al 3%," !or ciento Ucontra el 13, del a o anteriorU # se con ertía en la cifra m(s alta desde la i!erinflaciónde 1959. El crecimiento se a)ía desacelerado # entra)a en una cur a recesi a6 durante 19 9 el PB> a)ía crecido el",1 !or ciento, en 19"< el % !or ciento #, en 19"1, el 3,%.

Pese a la caída en la !roducción, el general Lanusse ensa#ó una !olítica salarial a tono con la a!ertura !olítica #anunció Fue i)a a con ocar a las !aritarias # Fue el Estado no !ondría to!es en las negociaciones. Pero el solo anunciogeneró aumentos de !recios # Lanusse !refirió oír la o+ de las centrales em!resarias, !rinci!almente la I>A, Fuedecían Fue los aumentos salariales traerían la ruina de la alicaída !roducción. El go)ierno siguió aumentando salarios !or decreto # ensa#ó distintas maneras de controlar los !recios. Era mu# difícil6 una )a a en la !roducción agrícola #ganadera !ro ocó la su)ida de los alimentos )(sicos de la canasta familiar. El go)ierno, !ara e itar aumentos de larecesión # el desem!leo, siguió in iniendo en o)ras !G)licas, aunFue sus entradas im!ositi as esta)an disminu#endo.Las reser as monetarias ca#eron en !icada # el go)ierno !ro i)ió todas las im!ortaciones.

El go)ierno militar no de a)a canales institucionales !ara la concertación, !ero la !elea !or la distri)ución del



ingreso durante 19"1 esta)a en la escena cotidiana6 eda de carnes, !recios to!es, e/ i)ición de !recios !or decreto,negociaciones informales con la dirigencia gremial antes de los anuncios de aumentos # un aumento de las uelgassectoriales sin !recedentes. Pese a los aumentos, los ingresos de los asalariados recu!eraron sólo los ni eles de 19 9=com!arado con 19"<, el crecimiento del salario real fue del 3 !or ciento.

En El Estado Burocr(tico Argentino, el sociólogo Cuillermo J^@onnell da)a datos so)re la situaciónsocioeconómica. La cantidad de uelgas # !aros fue creciente6 19 "6 $= 19 $6 5<= 19 96 93= 19"<6 11 = 19"16 ;3".

tam)i n los actos de !rotesta # iolencia Usin incluir tomas de f()ricas6 19 "6 33 = 19 $6 ;39= 19 96 599=19"<6 ";%= 19"16 1.<3

El ;1 de enero de 19"; Hulio & sar Irien cum!lió eintidós a os. Esta)a satisfec o de a)er seguido el conse o desu !adre6 SHulito, !rimero termina la carrera na al # des!u s fí ate cómo encau+as tus inFuietudesS. A ora se a)íatra+ado un camino6 sería un oficial de las fuer+as armadas alineado con el !eronismo re olucionario. Era un !a!eldifícil, !ero Hulio creía Fue tenía las con icciones # la ca!acidad necesarias= tenía, so)re todo, muc a confian+a en susrecursos # !osi)ilidades. Al final, el contacto Fue a)ía ec o unto a *ario Calli con el cura Adur funcionó6 Hulio #*ario fueron a arias reuniones con militantes montoneros.

Le#eron documentos, !reguntaron todo lo Fue les interesa)a # de aron de ir. 'u situación no era la misma Fue lade un estudiante o un sindicalista. Por el momento, no !odían funcionar regularmente en una organi+ación !olítica.Hulio sa)ía Fue los ser icios de inteligencia na al los tenían a todos )a o la mira. Adem(s, como su !adre era unnacionalista conocido, lo controlarían con m(s cuidado.

U-osotros tenemos Fue mantener la autonomía. ?ratemos de conocer, a)lemos con todos los Fue !odamos, !erosin casarnos con nadie.'u !adre tenía relación !ermanente con gente del entorno de Perón, # Hulio sa)ía Fue muc os militares dados de

)a a tras el gol!e del 55 te ían ilos !ensando en Fue el fin de la dictadura # de la !roscri!ción del !eronismo noesta)a le os. El ue+ Irien le a)ía ad ertido Fue, en ese am)iente, a)ía de todo un !oco6

U&uidado con ese coronel Jsinde, ese es un ti!o inculado con toda clase de ser icios. El general > ígue+ se a !asado la ida alentando gol!es militares !eronistas sal adores Fue nunca se concreta)an # an Fuedado com!a erosci iles, oficiales # su)oficiales en )anda...

Así fue Fue conocieron gente de distinto !ela e. Ino era un ci il, de la u entud !eronista Fue, a tra s de amigoscomunes, se le a)ía !egado a Irien !adre. In tal Jrueta, Fue decía ser sociólogo # conocía muc o de lo Fue !asa)aen las 4uer+as Armadas. Jrueta, adem(s, les conta)a an cdotas del &ordo)a+o, Fue mostra)an Fue a)ía estado a í.Calli # Acosta tam)i n lo conocieron= *ario Calli destaca)a la claridad del sociólogo6

ULa erdad es Fue nosotros Fue estamos encerrados en la ida militar no tenemos ni idea de lo Fue !asa= este

flaco sí Fue tiene una isión glo)al.Aní)al Acosta esta)a de acuerdo con *ario. 'ólo una cosa le llamó la atención, !ero le !arecía irrele ante6 cuandoa)la)a de mu eres, Jrueta resulta)a mu# des!ecti o. -o le gustó una frase Fue a)ía re!etido arias eces con unasonrisa desagrada)le6 a las mu eres a# Fue mane arlas como a las locomotoras6 !ito # le a. Aní)al !ensa)a Fue unre olucionario, Fue a)la)a de la igualdad # del om)re nue o, no !odía caer en esas )a e+as.

Las acaciones se esta)an terminando, # Hulio sa)ía Fue le i)an a dar destino en alguno de los )atallones deinfantería de marina, !ero antes tenía Fue !asar !or un curso de instrucción mu# e/igente. asta ese momento, la !re!aración consistía en manio)ras de guerra regular, tanto !ara la flota como !ara la infantería. En general, lainfantería tenía Fue acer los tradicionales desem)arcos de e ículos anfi)ios en ca)eceras de !la#a sosteniendocom)ate contra la artillería # la infantería enemigas. Pero esta e+ a)ía un curso nue o, diferente6 esta)a a cargo deunos oficiales na ales Fue a)ían sido !re!arados !or militares norteamericanos en la Escuela de las Am ricas dePanam(, # se !resenta)a como Scurso de su!er i enciaS. &uando se encontró con *ario, Hulio le contó lo Fue se a)íaenterado6

U'u!er i encia, lo llaman. Esa es la fac ada. Pero te aclaran Fue es un curso antisu) ersi o. -o es !ara guerratradicional sino !ara guerra interna. ?e acen actuar en !eFue os gru!os guerrilleros Fue su!uestamente o!eran tras lafrontera de un !aís comunista. Los Fue acen de enemigos son los del Batallón de >nfantería -a al 5, los de ?ierradel 4uego, Fue siem!re est(n en !ie de guerra !or si se arma el :ilom)o con & ile. La orden Fue tienen es Fue si teagarran te acen mierda.

U&laro, con eso te !rue)an, te estudian. Vos sa)es cómo es el lema6 instrucción dura, com)ate f(cil. Duieren Fueseamos autómatas, Hulio.

Hulio sa)ía Fue tenía Fue na egar a dos aguas. Duería a!render todo lo Fue !udiera #, adem(s, Fuería ser el me or6sí !retendía ser un referente dentro de la fuer+a, tenía Fue destacarse en todo. -o i)a a acilar, !or m(s difícil Fue !areciera la !arada. Duince días des!u s esta)a, unto a otros Fuince oficiales de la *arina # cinco de la Prefectura, enunos )arracones de la )ase na al de Río Crande, ?ierra del 4uego. El oficial Fue dirigía el e ercicio untó a Irien conotros cinco # les dio la misión6

U'e ores, ustedes an a conformar una !atrulla Fue a a infiltrarse en territorio comunista. La misión de cadacomando es secreta. Ina e+ Fue tras!asen las líneas enemigas de)er(n sa)otear !untos neur(lgicos. El o) eti o !rinci!al ser(n los radares. Al tercer día an a tener un contacto con un !artisano Fue les a a dar la locali+ación



e/acta de los o) eti os. UODu es un !artisano 8 !reguntó uno de los oficiales. UEs como un guerrillero, un !o)lador Fue est( del lado de ustedes.El oficial siguió con los detalles de su o) eti o # les di o Fue les i)an a dar eFui!o de su!er i encia6 !oco alimento

# uniformes de re+ago de la marina norteamericana. Adem(s, lle a)an eFui!o de comunicaciones, e/!losi os #armas !ort(tiles6 fusiles, !istolas, )a#onetas.

U'i caen en manos del enemigo comunista, los )olc es an a acer lo Fue sea !ara sacarles informaciones !araa)ortar la misión. Así Fue un as!ecto fundamental del e ercicio es la fortale+a moral.Los ScomunistasS Fue ocu!a)an el territorio eran, !or su!uesto, fuer+as de la *arina. Ina e+ Fue el gru!o

estudió los !lanos, marcaron los !untos de acceso # estudiaron las rutas alternati as, icieron sus moc ilas # salieron.'a)ían Fue la iniciati a era un !unto mu# im!ortante en las e aluaciones. Les a)ían aclarado Fue, en caso de !erder el contacto con el !artisano, la misión se cum!lía lo mismo. Podían alerse de la !o)lación ci il, Fue no era muc a.La +ona esta)a m(s )ien desierta.

Ina e+ fuera de los o os de cualFuier ser umano tenían Fue resol er el !rimer !ro)lema6 cómo !enetrar enterritorio enemigo. Estudiaron los caminos # decidieron interce!tar el !rimer camión cargado de o e as Fue !asara #camuflarse )a o las !atas del ganado.

Al rato, entre medio centenar de corderos se escondían seis infantes de marina. Esta)an acurrucados en la ca a del*ercedes Ben+, recu)iertos de !asto # de )osta. En un momento, el c ofer frenó # se !uso a con ersar con alguien.Irien es!ió !or entre las o e as # se dio cuenta de Fue era una !in+a enemiga. ?ras unos minutos, el camión esta)a de

nue o en marc a.Al mediodía esta)an en !leno territorio enemigo, así Fue decidieron ca ar unas fosas en un monte # es!erar astala noc e. A esa altura #a a)ían conseguido des!istar a los ocu!antes comunistas. El !aisa e, en los alrededores dellago 4agnano, era una me+cla desoladora de monta as )a as # !(ramo tristón. @e acuerdo a la orden reci)ida, lasegunda eta!a consistía en marc ar alrededor de oc enta :ilómetros asta el lugar donde se conectarían con el !artisano.

&aminaron de noc e # !udieron esFui ar las !atrullas enemigas. &uando com!letaron la segunda eta!a del !lanem!e+aron a sentir el frío # el am)re, !ero esta)an moti ados !ara entrar en acción. A)rieron sus !lanos # Hulio !ro!uso su !lan de ataFue6

ULa cita con el !artisano es ma ana a las dos de la tarde. 'e su!one Fue todo lo Fue nos tiene Fue dar es lalocali+ación e/acta de los radares !ara Fue los olemos al día siguiente. ODu !asa sí el ti!o es un infiltrado

El gru!o se Fuedó estudiando la situación un rato # decidie ron saltear un !aso. Irien siguió con su idea6 UPrimero confirmamos el lugar del o) eti o. @es!u s c e Fueamos la cita donde a el !artisano !ara e itar Fue

enga con cola. UODu cola U'i el ti!o nos manda a una em)oscada.Acordaron Fue el efe fuera a la cita de las dos de la tarde, reci)iera la información, le di era al !artisano Fue i)an

a olar los radares al otro día # Fue, mientras tanto, una !arte del comando se instala)a en la )ase de la colina dondeesta)an los radares, lista !ara cum!lir el o) eti o.

UA la noc e, des!u s de la oladura, nos ol emos a untar # seguimos con la misión. Pero les ganamos un día deenta a # les a a resultar difícil agarrarnos.

A la ora fi ada llegó el !artisano # les dio los detalles. El !artisano, !or su!uesto, era un su)oficial de la marina !re!arado !ara ese !a!el6

UAll(, en esa colina, est(n los radares. Istedes tienen una )alsa escondida all( en el lago, una e+ Fue crucen, !ueden acer la a!ro/imación a !ie # ma ana !ueden !roceder. O&om!rendido

U'í se or. -o )ien se se!araron, el efe de la !atrulla agarró su al:ie tal:ie, se comunicó con los dem(s # al rato los radaresde madera esta)an olando !or el aire. Esa noc e ol ieron a encontrarse # deam)ularon otro día m(s, en Fue

cum!lieron otros o) eti os menores de sa)ota e # eludieron a arias !atrullas comunistas. El !ro)lema era el am)re.Ino de la !refectura a)ía encontrado la solución6

UAll(, en aFuella casa, a# un c iFuero.Al rato, aga+a!ados, dos comandos tra eron a la rastra un c anc o. 4ue el error fatal6 la información del

cuatrerismo llegó a oídos de las !atrullas comunistas de la *arina. >gual !odrían a)er esca!ado, !ero los !erdió lagula. Esa tarde, cuando fueron a una ostería a )uscar condimentos !ara cocinar el c anc o, a!arecieron enemigos !or todos lados, Fue rodearon a la !atrulla # al c anc o. Los marinos no tu ieron m(s remedio Fue rendirse6 a ora eran !risioneros de los comunistas6

UZVamos, camaradas[ ZLle moslos al cam!o de concentración[Al rato, los sa)oteadores esta)an en una !risión de cam!a a instalada en el Batallón 5. 'a)ían Fue lo Fue se enía

no sería m(s f(cil Fue lo anterior. @os oficiales em!e+aron el interrogatorio6 UO&u(l erra la misión de ustedes ODui nes les dierron las órrdenes de acciónLos interrogadores arrastra)an las erres # grita)an con un acento Fue !retendía ser ruso, de !elícula mala. @e no



a)er sido !or la gra edad del momento, la situación !odría a)er sido ridícula. U'o# el guardiamarina Hulio & sar Irien, nGmero de lega o ;<< . UVamos, Irrien, a)la, carra o. Ac( todos a)lan, tarrde o tem!rrano...Al rato lo encerraron en una es!ecie de cala)o+o, con !oca ro!a # sin comida. Pidió ir al )a o # lo sacaron al

!atio, delante de todos. U@ale, caga... OJ te da errrgWen+a

Hulio se )a ó los !antalones, se agac ó # !rocedió sin inmutarse. oras des!u s, ol ieron a sacarlo !ara elinterrogatorio. ULos de tu !atrrulla #a a)larron. Así Fue ustedes son los Fue olarron los rradarres O&ómo llegarron al o) eti o U'o# el guardiamarina Hulio & sar Irien... UAsí Fue no as a coo!errar con las fuerr+as del so iet...El oficial llamó a uno de los soldados. U&amarrada, descuarti+amiento !ara este c anc o )urrgu s.La cosa se a)ía !uesto fea. Al rato, el guardiamarina Hulio & sar Irien esta)a estaFueado en el !iso, tiritando de

frío # !ensando en Fue eso de)ía tener un límite, Fue era un e ercicio6 Fue sus !ro!ios com!a eros no !odíanmaltratarlo así. Pero ese límite no llega)a. -o Fuería !erder la moral. Duería ser el me or. @urante einticuatro orasm(s reci)ió todo ti!o de torturas6 le !egaron en todo el cuer!o, le icieron el su)marino meti ndole la ca)e+a en un !iletón con agua asta Fue creía Fue se a oga)a, le !usieron un )arril de :eros n en la ca)e+a # !egaron gol!es en lalata !ara de arlo sordo. Hulio resistía. A lo le os se oían los gritos de otros !risioneros. @os marinos neocomunistas

comenta)an las incidencias6 UA se u)o Fue darle m(s )ifes !ara Fue se calle Fue !ara Fue em!iece a a)lar.Por lo Fue oía, se da)a cuenta de Fue sus com!a eros se rendían r(!ido6 des!u s sa)ría Fue, en general, no

canta)an !or miedo al dolor sino !orFue lo Fue les esta)an aciendo les !arecía denigrante e in usto6 creían Fue unoficial de la Armada argentina no tenía !or Fu so!ortar seme ante umillación a manos de sus com!a eros. Hulio, encam)io, se la aguanta)a !orFue sa)ía Fue, tarde o tern!rano, i)a a tener Fue enfrentarlos, # Fuería !ro)arse suslímites. Al final del segundo día, el oficial a cargo de los interrogatorios se dio !or satisfec o6

UBasta. Este no a)la. @enle de comer # ro!a de a)rigo.El oficial, !or !rimera e+, lo miró en castellano6 U4elicitaciones, oficial. a demostrado un alto grado de moral. Lo felicito.@ías m(s tarde dieron las calificaciones6 de los einticinco !artici!antes, sólo dos no a)ían cantado. El me or

!unta e lo a)ía o)tenido el guardiamarina Irien, !or su iniciati a en el com)ate, su ca!acidad de im!ro isación # suaguante frente a la tortura.

+e&rero de 1972 . En esos días, el !aís seguía las alternati as del caso Ro)ledo Puc , una es!ecie de asesino serialde ;< a os, clase media, ru)io, ecino de Jli os, reci n detenido # acusado de una docena de muertes. En elsu!lemento cultural de La J!inión, Js aldo 'oriano descri)ía ese inter s. 'u artículo acía !rimero una síntesis de laida de Ro)ledo Fue decía, entre otras cosas Fue, Sel 15 de ma#o 0de 19"12 Udoce días des!u s del !rimer gol!eim!ortanteU 0Horge2 >)( e+ # 0&arlos Eduardo2 Ro)ledo isitan Enamour, una )oite de Jli os. En el fondo a# un ardín Fue da al río. La noc e es fresca cuando los dos om)res fuer+an una entana # entran. Re isanminuciosamente # reGnen casi dos millones de !esos. &uando se retiran, Ro)ledo e una !uerta cerrada # la entorna !ara mirar adentro. @os om)res UPedro *astronardi # *anuel Codo#U duermen el Gltimo sue o. &arlos Eduardodis!ara arias eces so)re esos cuer!os. -o a# un gemido. &uando le !reguntaron !or Fu los a)ía matado,res!ondió6 ^Du Fuería, OFue los des!ertara ^.

S@esde entonces, los amigos entran definiti amente en el rtigo. El dinero uela de sus )olsillos en un desenfado )aladí. -o Fuieren ser om)res distinguidos, como los criminales de guante )lanco. Est(n matando # lo sa)en. ?al e+intu#en Fue ese rtigo los aniFuilar(. an esca!ado siem!re, !ero una sim!le circunstancia, un error mínimo !uede !erderlos. @eciden a!ostarlo todo= tam)i n la ida de Fuienes se crucen a su !aso. Ro)ledo e >)( e+ gastan oras #oras frente a las )arras de los )olic es, tam)i n gastan todo el dinero.S 0...2

El ;% de ma#o asaltan un su!ermercado en Jli os6S-o est(n seguros de Fue el tec o se a)ra con facilidad. Ro)ledo lle a una )arreta # cuerda de n#lon !ara

descender. Horge se Fueda de cam!ana # &arlos tra)a a. 'iem!re es así. Por fin, el material cede. @os c icos sine/!eriencia !rofesional an destro+ado otra e+ la seguridad de un comercio. Entran. En !lena oscuridad tratan de noderri)ar las monta as de latas de conser a !ara no des!ertar al sereno Huan 'cattone. Pero ste se des!ierta # a an+a.Ro)ledo se aga+a!a # gatilla dos eces. 'cattone se derrum)a. En las ca as a# cinco millones de !esos. @esta!an una )otella de is:# # )rindan en la oscuridad. Re isan al muerto # encuentran la lla e de la !uerta del !ersonal. 'alenre!letos de )illetes # montan en la motocicleta Fue a)ían de ado mu# cerca. Los es!eran ;< días de !acífica uerga. Auna mu er le Fuedan ;< días de ida.

S>)( e+ Fuiere !ro)ar a Virginia Rodrígue+, una adolescente de 1 a os Fue frecuenta las )oites de Jli os.Ro)ledo !ara en un otel de &onstitución # no tiene tanto inter s !or las mu eres. A >)( e+ se le anto a)an seguido,como a ora la Rodrígue+.



SLa noc e del 13 de unio, >)( e+ a a )uscarlo al otel !ara dar un !aseo. -o tienen coc e # eso de!rime aRo)ledo Puc . >)( e+ le !ide Fue lo es!ere en una !i++ería. *inutos m(s tarde uel e con un @odge Polara. Loestaciona # entra en la !i++ería= en o+ )a a le dice a Ro)ledo6 ^* tele Fue le tu e Fue acer la )oleta al sereno^. Es laGnica e+ Fue >)( e+ dis!ara !or su cuenta. Es!era un !remio6 Virginia Rodrígue+. 'e lo dice a Ro)ledo, le !ide Fuese la consiga.

SEsa noc e la encuentran # &arlos )a a con el re ól er. Virgina su)e. ?oman la ruta Panamericana. >)( e+, Fue

mane a el auto, estaciona a un costado del camino. Pasa al asiento trasero # desnuda a la muc ac a Fue se resiste.Ro)ledo mira, !ero su com!a ero lo ec a. 'e sienta en un costado # es!era. &uando los e )a ar del auto se acerca.^]ndate^, dice >)( e+ a la c ica. Ella corre ^?irale^, ordena a Ro)ledo. Este dis!ara cinco eces. *(s de lo necesario.S

@es!u s el artículo cuenta la muerte de >)( e+ en un accidente, # cómo Ro)ledo mata a ctor 'omo+a, su nue osocio de 1" a os Fue, en medio de un asalto, le i+o la )roma de atacarlo !or atr(s6 S ctor no com!rende !or Fu sucom!a ero le dis!ara. *uere enseguida. Ro)ledo utili+a el so!lete !ara Fuemarle la cara # las manos !ara Fue noFueden uellas. In error lo !erder(6 ol ida Fuitar la c dula Fue 'omo+a guarda)a en un )olsillo. A!urado, u#e en lamoto. Era su Gltimo esca!e. Ese día, el su)comisario 4eli!e @Âdamo lo detiene frente a su casa # le !one las es!osas.

S&inco días m(s tarde, el $ de fe)rero, los diarios informan la detención de uno de los ma#ores criminales de laistoria. En adelante, el caso de este om)re Fue asesinó a once !ersonas # del Fue se sos!ec a a#a aniFuilado !or lomenos a tres m(s, ocu!aría dos !(ginas !or día en &rónica # una !(gina en La Ra+ón. Los canales de tele isión selan+an a la ca+a de !arientes # amigos. La re ista Así agota arias ediciones.

SLos redactores de la sección !olicial de &rónica e/!rimen su imaginación )auti+ando a &arlos Eduardo Ro)ledo

Puc 6 Bestia umana 0el día $2= 4iera umana 0al día siguiente2, *u eco maldito, El erdugo de los serenos, ElInise/, El gato ro o, El tuerca maldito 0el 1<2, &arita de ]ngel, El & acal 0el 112. Ese día, el diario de ctor RicardoCarcía sugiere Fue Ro)ledo es omose/ual, !or lo Fue ^sumaría a sus tareas criminales otra no menos dele+na)le^,escri)e el redactor.

S&rónica im!ro isa, con etura relaciones entre el acusado # la familia >)( e+, se Fue a del silencio de los testigos,del mutismo del ue+ 'asson. @urante las !rimeras reconstrucciones, el !G)lico !ide la muerte de Ro)ledo, intentalinc arlo. &rónica su)lima el ec o # titula6 Êl !ue)lo intentó linc ar al monstruo^. La Ra+ón com!ite con su colega )uscando re!orta es, o!iniones, otros im!actos.

S'e crea tal confusión Fue, a cinco días de detenido Ro)ledo, es difícil a eriguar cu(ntos son, realmente, loscrímenes Fue a cometido. 0...2

S-unca un caso criminal conmo ió tanto a la sociedad argentina. @urante arios días toda acti idad !olítica,de!orti a, artística, !asó a segundo !lano ante una e idencia6 en Buenos Aires, un muc ac o !uede !or sí soloFue)rar todas las )arreras de seguridad, matar # ro)ar sin Fue la usticia lo alcance asta Fue la tragedia a#a a)ra+ado

a muc os.SLa sociedad argentina no ace!ta la !ena ca!ital. Lo Fue !arecería comGn en Estados Inidos, causa sor!resa #estu!or aFuí. La !olicía, Fue a dedicado sus ma#ores esfuer+os a la detención de guerrilleros, a los Fue denomina^delincuentes !olíticos^, da la im!resión de ser ulnera)le frente a Fuien ni siFuiera es un !rofesional, sino un !sicó!ata.

K*uc os an Fuerido cuestionar, a tra s de Ro)ledo Puc , a toda una sociedad. Jtros !iensan Fue se trata de uncaso aislado, de un om)re deses!erado.

K'ea como fuere, Ro)ledo Puc desnuda la a!etencia arri)ista de 0algunos ó enes cu#os Gnicos alores son lossím)olos del /ito6 Ìn o en de ;< a os no !uede i ir sin !lata # sin coc e , a dic o el acusado. _l tu o lo Fue )usca)a6 dinero, autos, rtigo= !ara ello tu o Fue matar una # otra e+, entrar en un tor)ellino Fue lo en ol ió astade orarlo. &uando mató al !rimer om)re, Ro)ledo Puc #a se a)ía aniFuilado a sí mismo.S

UZ?erminó la isitaaaa...[El sargento gordo tenía los )otines negros relucientes # mo ía un lla ero de lla es mu# grandes con gesto dea!uro, !ero los !resos seguían remoloneando. Al)erto Eli+alde esta)a sentado en uno de los )ancos Fue se )a a)an al

!atio !ara la isita. A mediados de fe)rero, con el calor # la umedad, todo anda)a des!acio. Al)erto sa)ía Fue i)an a !asar cinco o die+ minutos asta Fue se enfriara la cremallera del calentador )ranmetal Fue a)ía usado !ara tomar unos mates con su ermano. Jtros guarda)an arros # termos con agua o limonada, # todos se des!edían con afecto,mu# me+clados6 los !resos no tenían un uniforme es!ecial. El tramite dura)a un rato, # el sargento, con a os deser icio en @e oto, sa)ía Fue una regla de oro era a isar con antici!ación. a)ía como cuarenta !resos de la !lantados, la de los !olíticos, Fue esta)an alo ados en los !a)ellones del !rimero, segundo # tercer !iso. La isita femeninallega)a los ue es # domingos a la ma ana= los s()ados enían los om)res. Esa ma ana de s()ado el sargento dio elsegundo a iso6

UZ4in de la isitaaa...[El !atio de @e oto se di idió en dos. Los familiares Fuedaron agru!ados, c arlando entre ellos, cerca de la !uerta

Fue da)a al !alier, dis!uestos a atra esar cien metros # die+ re as asta el !ortón de salida de la calle BermGde+, !re ia reFuisa # recu!eración de los documentos Fue Fueda)an en la entrada. Los !resos, en cam)io, se alinearon conla ista al frente al lado del !aredón altísimo Fue se!ara)a el !atio del calle ón de seguridad. @esde a í !odían er los



alam)res de !Ga so)re el muro, como a cuatro metros de altura, # tam)i n a los guardias armados con metralletasPA3, escondidos en las garitas.

UZRecuentoooo...[@os au/iliares del cuer!o de reFuisa !asaron re ista, de derec a a i+Fuierda. &ada uno i)a contando a media o+6

Suno, dos, tres...S.Al final, se miraron. El de menor graduación di o6

U?reintainue e... U?reintainue e.Re!itió el encargado de reFuisa mirando al sargento de isita. El sargento asintió, i+o un gesto !ara Fue el guardia

encargado del candado del !atio a)riera la !uerta # li)eró el camino de los familiares. En cada re a, el sargento teníaFue re!etir el gesto.

El tra)a o esta)a claramente re!artido6 el cuer!o de reFuisa se ocu!a)a de los !resos, el cuer!o de isita de losfamiliares. Los !resos su)ieron la escalera # ol ieron a sus !a)ellones, guiados !or el su)oficial de la reFuisa.Entraron a los tres !a)ellones sin Fue se !erci)iera un gesto fuera de lugar. En el !a)ellón de Al)erto, arios mira)andisimuladamente sus relo es # se !asea)an como si estu ieran en la leonera. &uando !asó el tiem!o acordado, Al)ertoacom!a ó al Petiso Illa asta una entana. a)lando con las manos le !reguntó a Pedro &a+es &amarero6

UO?odo )ien U?odo )ien.a a)ía !asado media ora6 Illa # Eli+alde su!usieron Fue la fuga de Víctor 4ern(nde+ Palmeiro a)ía sido un

/ito. A ora Fueda)a es!erar asta Fue algGn celador detectara Fue en el !a)ellón, en el lugar de Víctor, esta)a suermano Con+alo. Con+alo 4ern(nde+ Palmeiro era totalmente distinto de su ermano6 Víctor era un ti!o grandote,con la mandí)ula anc a # un o#o en el mentón= Con+alo era desgar)ado, narigón # tenía la cara llena de granos. LoGnico Fue a)ían ec o era estirse igual, con un !antalón gris de !o!lín, mocasines negros, una camisa )lanca.Con+alo entró a la isita con una cam!era li iana erde )otella. En cuanto llegó, Con+alo se sacó la cam!era #,cuando el sargento gritó el fin de la isita, Víctor #a la tenía !uesta, # salió caminando, unto con los dem(sfamiliares, !or la !uerta de la calle BermGde+. A esta altura #a estaría )ien refugiado en alguna casa o!erati a. Los !resos no !odían feste ar, !ara Fue no saltara la !erdi+, !ero esta)an felices de Fue el Callego estu iera en la calle #,so)re todo, de a)er odido así a los carceleros.

La idea se le a)ía ocurrido a Víctor6 su ermano ace!tó # sólo le !idió un !oco de dinero. Con+alo 4ern(nde+Palmeiro no com!artía las ideas !olíticas de Víctor, # le im!orta)a m(s Fue nada la !lata. La dirección del PR? en@e oto, al !rinci!io, discutió la idea de !agarle a alguien !ara Fue a#udara en una fuga, !ero terminó !or ace!tarla.@es!u s a isó a las conducciones de las otras organi+aciones, !ara Fue ace!taran com!artir el riesgo de las !osi)les

re!resalias # !ara Fue ese día nadie iciera nada raro.Con+alo se Fuedó un !ar de días en el !a)ellón de su ermano6 usó su cama, su ro!a, !asó dos eces el recuentode las siete de la tarde # dos eces el de las siete de la ma ana, como un !reso m(s. Al tercer día, dos a)ogados se !resentaron ante un u+gado !ara Fue se les informara !or Fu moti o el se or Con+alo 4ern(nde+ Palmeiro esta)adetenido en el !a)ellón tres de la Inidad Penitenciaria nGmero dos.

Esa tarde, los diarios sacaron en la ta!a la foto de frente # !erfil de Víctor6 S'e fugó un guerrillero de @e otoS. Lafuga era casi graciosa, # el go)ierno Fuedó en sua e ridículo. Los diarios a)la)an del !rontuario de 4ern(nde+Palmeiro, de eintitr s a os= lo incula)an, entre otras cosas, al atentado fallido contra el !alco de Lanusse #Borda)err#, el a o anterior. ?am)i n salía la foto de Con+alo6 de l solo decían Fue era de !rofesión em!leado, !ero Fue no se le conocía ninguna acti idad !olítica. Illa # Eli+alde toma)an mate # disfruta)an de los diarios. Illatenía de)ilidad !or los so)renom)res. A Al)erto lo a)ía a!odado *an+aneta, !or la cara redonda.

UO'a) s !or Fu al Callego le !usieron @edo PorFue se su)ió a un tren, solo # desarmado, # le a!o#ó a un canael índice en la es!alda # le afanó el fierro.

Víctor a)ía ec o eso tres a os antes, cuando Fuería entrar en las 4AL # no lo de a)an, !orFue su contacto no letenía confian+a. Entonces, !ara gan(rsela, se le ocurrió ese o!erati o. Víctor estu o !oco tiem!o en las 4AL= al ca)ode unos meses, se !asó al ERP.

En @e oto, Con+alo !ensa)a Fue i)a a salir enseguida !ero lo de aron !reso, a dis!osición del Poder E ecuti o.Víctor estu o guardado unos días con su com!a era, Fue no a)ía !odido er en oc o meses. a)ía nacido enEs!a a, de familia re!u)licana, # desde mu# c ico se suma)a a los de la u entud comunista cuando se tren+a)an agol!es con los de ?acuara. A los !ocos días, ol ió al comit militar de la regional Buenos Aires del ERP. A í se dioun a)ra+o con Hoe Ba/ter, otro de sus miem)ros, un ti!o algo ma#or Fue l, con muc a istoria6 die+ a os antes,Ba/ter a)ía sido uno de los fundadores del *-R ?acuara.

Antes de Fue em!e+ara el mes de mar+o de 19";, el 'er icio Penitenciario 4ederal decidió Fue las isitas dearones en la Inidad ; de Villa @e oto se reali+arían en un locutorio con enientemente di idido !or re as, # mu# )iencustodiado.

+e&rero de 1972 . La cuestión enía com!licada desde el siglo TV>>>, cuando los ingleses terminaron de con ertir a los católicos irlandeses en un !ue)lo sometido a los colonos !rotestantes. Las re ueltas # le antamientos se



sucedieron. En 19;1 la isla fue !artida en dos6 al sur, la Re!G)lica de >rlanda, católica # autónoma= al norte, el Ilster seguía siendo un territorio )rit(nico, go)ernado !or los !rotestantes con la a#uda de Londres. Los católicos eran m(s !o)res, no tenían acceso a !uestos oficiales # si guieron enfrentando de di ersas maneras esa discriminación= en 19 $,su *o imiento !or los @erec os &i iles organi+ó actos # marc as Fue con ocaron a decenas de miles. Los !rotestantes reaccionaron # su líder, el re erendo >an Paisle#, denunció una Knue a con ura !a!ista # con ocó a lossu#os a !re!ararse !ara la guerra. Poco des!u s, la !olicía !rotestante organi+ó raids en los )arrios católicos de

Londonderr# # Belfast. u)o )atallas cam!ales con muertos # eridos. A !rinci!ios de 19 9, el >RA U>risRe!u)lican Arm#U ol ió a tomar las armas.En agosto u)o enfrentamientos calle eros entre católicos # !rotestantes Fue duraron días. Brigadas !aramilitares

!rotestantes asaltaron # Fuemaron casas católicas, # los católicos se defendieron con )arricadas # cócteles moloto . El1%, el go)ierno la)orista de Londres decidió mandar una dotación militar !ara acerse cargo de la seguridad en >rlandadel -orte. Al mismo tiem!o, !ara com!ensar, ordenó la eliminación de todas las tra)as legales Fue im!idieran laigualdad entre católicos # !rotestantes.

Poco des!u s, el go)ierno conser ador de eat reem!la+ó en Londres al la)orista de Nilson, # los !aracaidistasingleses entraron en los )arrios católicos de Belfast. La situación era e/!losi a. En 19"1 u)o casi tres mil incidentesarmados # unos doscientos muertos. El 3< de enero de 19";, decenas de miles de !ersonas recorrían las calles deLondonderr# con carteles del *o imiento !or los @erec os &i iles6 !ro!onían Fue la cuestión ol iera al terreno !olítico. Pero las tro!as )rit(nicas cargaron # con irtieron la manifestación en masacre. ?rece católicos murieron #los incidentes duraron asta la madrugada. En @u)lin, ca!ital de la Re!G)lica de >rlanda, una multitud Fuemó la

em)a ada )rit(nica. Ese día !asaría a la istoria irlandesa como el Blood# 'unda#. !oco des!u s, Londres decidiódisol er el !arlamento irland s de 'tormont # asumir el go)ierno directo de >rlanda del -orte. El *o imiento !or los@erec os &i iles desa!areció, # la !olítica armada del >RA se im!uso entre los católicos. Em!e+a)an largos a os deiolencia.

Al mismo tiem!o, en Pe:ín, el !residente americano Ric ard -i/on, su conse ero enr# Missinger, el canciller c ino & ou En Lai # su efe *ao ?se ?ung se reunían, en un uelco !olítico Fue asom)ra)a al mundo. Los grandes efes se intercam)iaron sonrisas, gentile+as # un casal de osos !anda del unan contra una !are a de )ue#esalmi+cleros de Alas:a. Inos meses antes, la Re!G)lica Po!ular & ina a)ía sido ace!tada !or fin en las -acionesInidas. , con esta isita, em!e+a)a a rom!erse la di isión )i!olar del mundo entre comunistas # ca!italistas. El !aísm(s !o)lado de la tierra a)ría sus fronteras # em!e+a)a su !ro ceso de desarrollo industrial # de comercio con elca!italismo.

UO sí nos !resentamos los dos untos

UBueno, sí te !arece... U-osotros siem!re emos dic o Fue nuestro lugar est( unto a la clase o)rera, OnoEl negocio de los carteles de telgo!or no esta)a funcionando, # Luis Venencio tu o Fue salir a )uscar tra)a o. 'ólo

tenía se/to grado6 eso no le de a)a muc as !osi)ilidades. In día, un ecino del ?igre le di o Fue !odía acerlo entrar en el astillero Astarsa, a einte cuadras de su casa, en Rincón de *il)erg. Luis !ensó Fue no sólo era un tra)a o. Era,adem(s, una uelta a sus orígenes6 al ?igre # al medio o)rero. &omo sí, des!u s de su !aso !or el centro # elcuenta!ro!ismo, llegara adonde tenía Fue a)er estado desde el !rinci!io.

En el astillero siem!re necesita)an gente, # tenían una escuelita donde forma)an, durante un mes, a los !ostulantesFue !asa)an una es!ecie de e/amen de ingreso. &uando Luis se lo co mentó al res!onsa)le de su gru!o, Horge Mamín !ensó Fue era una o!ortunidad inme ora)le !ara insertarse en la !roducción6 !ara acerse !roletario. Así Fue, unosdías m(s tarde, los dos se !resentaron untos a las !uertas del astillero.

El e/amen era m(s Fue nada una cantidad de cuentas # algunas !reguntas generales. En la sala, unto con otrossesenta !ostulantes, Luis #a a)ía resuelto la !arte matem(tica # se !regunta)a si le con endría contestar )ien Fui na)ía sido el caudillo de la Argentina entre 1$33 # 1$5;. Pensó Fue Fui+(s !onían esa # otras !reguntas !ara detectar ala gente con inFuietudes !olí ticas # de arla afuera, !ero al final se decidió a contestar todo lo Fue su!iera. Al otro día,Luis # Horge se enteraron de Fue a)ían sido ace!tados # em!e+a)an su entrenamiento !ara con ertirse en a#udantesde caldereros.

Los alumnos de la escuelita reci)ían, durante un mes, el sueldo mínimo !ara !asarse oc o oras !or díaa!rendiendo a tra)a ar. La escuelita era un gal!ón donde treinta ti!os ó enes tras!ira)an en silencio mientras un talDuiroga, un manco !or accidente de tra)a o, los inicia)a en el oficio. El calderero no tenía nada Fue er con lascalderas6 en la industria na al, el calderero era el armador, el Fue i)a ensam)lando las !ie+as a !artir de los !lanos. Elcalderero tenía dos a#udantes6 el o/igenista, Fue corta)a las c a!as con un so!lete, # el !unteador, Fue da)a unas !untadas de soldadura !ara mantener la c a!a en su lugar asta Fue llegara el maestro soldador. Esas c a!as, a eces, !esa)an arias toneladas6 la soldadura no era f(cil. Luis trata)a de a!render la t cnica # las reglas del uego. Ina tardese rasgu ó una !ierna con un fierro # le salió sangre= lo mandaron a la enfermería # el m dico le di o Fue se tomara un !ar de días.

U-o se or, #o esto# en la escuelita, no Fuiero Fue me a#a a costar el !uesto. UPero no, cómo se le ocurre. La salud es lo !rimero. Va#a tranFuilo.



A eces, el !rofesor manco les a)la)a de la suerte Fue tenían de estar en Astarsa6 UIstedes ca!a+ Fue no se dan cuenta, !orFue son mu# !ic ones, !ero la erdad Fue son unos !ri ilegiados de

tra)a ar ac(. Astarsa es una industria de industrias. Ac(, sí tra)a an en serio # acen las cosas )ien, !ronto se an a !oder com!rar un coc e, una casita, de todo se an a com!rar, si me resultan )uenos la)urantes...

Astarsa # Río 'antiago eran los dos grandes astilleros argentinos, donde se acían los )arcos !ara la flota mercantede ultramar. Astarsa era un terreno enorme Fue termina)a en el río, donde se )ota)an los )arcos. ?ra)a a)a so)re todo

!ara el Estado6 EL*A era su cliente !rinci!al, # en su directorio esta)an los Alem(n, mu# cercanos al go)ierno deLanusse. El !residente era Braun &antilo, de un gru!o Fue tenía acciones en el Banco de Calicia # en Austral, entreotras em!resas. En Astarsa tra)a a)an, entonces, unos Fuinientos o)reros na ales= en la sección metalGrgica, Fueacía locomotoras, a)ía otros tantos.

U...# encima est( el res!eto6 ac(, con el carn de la em!resa, si los !ara la cana ac( en ?igre ni necesitan lle ar documento, ni siFuiera. Istedes toda ía no se dan cuenta, !ero es!eren un cac o # des!u s me an a contar.

Los !rimeros días de tra)a o fueron duros. Luis entra)a a las seis de la ma ana # salía a las seis de la tarde. Elsindicato na al a)ía ec o un con enio, !resentado como gran conFuista, !or el cual tra)a a)an doce oras #co)ra)an las Gltimas cuatro como e/tras, al cincuenta !or ciento m(s. El tra)a o era fuerte6 el casco de un )arco se i)aaciendo en celdillas mu# c icas, !ara Fue el agua no se difundiera en caso de accidente, # a)ía Fue acer cadacom!artimiento. Para eso tenían Fue meterse en es!acios mu# reducidos con soldadores, so!letes # grandes martillos6calor terri)le en erano, muc o frío en in ierno #, siem!re, un ruido ensordecedor. El tra)a o era !eligroso6 m(s deuno era tuerto, otro tosía como un deses!erado, muc os tenían emorroides de tanto agac arse so)re c a!as calientes

# arios se Fue a)an de Fue #a no les da)an ganas de coger6 UAsí Fue est(s de no io. a as a er, !i)e, cuando te cases. Reci n a í as a er lo Fue es coger !or o)ligación 8le di o uno de los !rimeros días un soldador cuarentón, m(s resentido Fue melancólico, # Luis se Fuedó mu#im!resionado !or la frase.

U encima se te ace difícil, ermano, !orFue ac( los ra#os te secan las )olas, #a as a er.Pero los uegos se/uales a!arecían !or todas !artes. En cuanto alguno se agac a)a le toca)an el culo, o se lo

re olea)an de una !atada= en el )a o, los muc ac os uga)an a )a arse con la lec e Fue la em!resa tenía Fue darlestodos los días. a)ía muc o grito, e emencia, agresiones f(ciles o odas sangrientas, so)re todo a los nue os6 lesescondían la ro!a en el estuario, les !isa)an la manguera del so!lete, les !erdían las erramientas, los aturdíangol!eando la c a!a cuando esta)an en un do)le fondo, los !re!ea)an con cualFuier e/cusa. Luis no !odía entender !or Fu tanta agresión # tanta !elea6 a)ía Fue estar todo el tiem!o en guardia. Luis era tímido !ero calentón6 a ecestrata)a de contestar alguna cargada, # lo gasta)an m(s. Mamín, m(s duc o, la uga)a callado # so!orta)a lo Fueiniera. Para colmo, Luis no termina)a de agarrarle la mano a las soldaduras. 'e deses!era)a # !ensa)a Fue la cosa no

i)a a durar6 si conseguía aguantar, seguro Fue i)an a terminar ec (ndolo !or inGtil. *uc as tardes llega)a a su casa, ledolía todo, recorda)a las gastadas del día # decidía Fue lo i)a a de ar. Pero al día siguiente ol ía6 no tenía otra cosa. UAc( tenes Fue estar atento, Luis. Due no te agarren )landengue !orFue !erd s !ara toda la cosec a. ?en s Fue

!rimerearlos, ermano, aceme caso.ugo Ri as tenía tres a os menos Fue l !ero arios m(s de e/!eriencia en el tra)a o # #a era oficial calderero. En

alguna de esas c arlas casuales Fue se da)an entre so!lete # martilla+o, cuando los muc ac os comenta)an el !artidode anoc e o la mina Fue se Fuerían le antar, Luis a)ía re!arado en l6 ugo era medido, tranFuilo, tan seguro. 'eeía Fue lo res!eta)an casi todos.

UVos sa) s lo Fue se dice de os, ac(, OnoLuis tenía o os claros, era ru)io, a)la)a con )astante cuidado6 los Fue no lo conocían del ?igre, de cuando era

c ico, lo toma)an !or un uni ersitario Fue Fuería me+clarse con los o)reros !ara acer !olítica6 el ti!o de clase mediaFue Fuiere disfra+arse de la)urante. En Astarsa no a)ía, !ero todos conocían algGn caso. eso les !ro oca)adesconfian+a, cierta distancia, # lo gasta)an m(s. Luis no sa)ía cómo acer !ara sacarles esa idea de la ca)e+a.

U-o te !reocu!es, ermanito. &on el tiem!o se an a dar cuenta de Fue la !ifiaron fiero.A eces, a Luis le !arecía Fue tenía Fue demostrarles Fue l tam)i n !odía a)lar de fGt)ol o de minas, tomarseun mate o un !ar de inos. &omo si tu iera Fue seguir rindiendo e/amen. ugo Ri as lo )anca)a6

U& e, Luis, el Fue me esta)a aciendo de a#udante lo mandaron a mantenimiento. ODuer s la)urar conmigoLuis ace!tó encantado. Las #untas eran mu# im!ortantes en el astillero #, cuando lo ieron con ugo, un oficial

res!etado, em!e+aron a tratarlo me or. Poco a !oco arios de sus com!a eros lo integraron a sus c arlas. A mediodía !ara)an ora # media !ara comer6 al !rinci!io, Luis se i)a casi siem!re a su casa. Esta)a i iendo cerca, en lo de suermana # su cu ado, con su madre, # le resulta)a cómodo. Pero des!u s se fue Fuedando m(s. En el astillero noa)ía comedor6 los tra)a adores almor+a)an en un gran descam!ado, al fondo, mu# cerca del río # de los esFueletosde los )arcos. &ada cual se lle a)a la ianda, un sand ic , lo Fue fuera6 sal o los ca!ataces, los sindicalistas #algunos o)reros m(s ie os Fue se acían, cada mediodía, su asadito detr(s de unas c a!as.

El asado esta)a !ro i)ido, !ero la em!resa acía la ista gorda. ?am)i n esta)a !ro i)ida la )e)ida6 cada ma ana,una camioneta con dama uanas entra)a a enderle a los sindicalistas, los ca!ataces # los ie os. La di isión entregeneraciones esta)a mu# marcada. Al delegado con m(s !oder le decían &arola6 &arola era un cuarentón flaco #ner ioso, m(s )ien duro, Fue se a)ía des ec o de sus ad ersarios en la interna con manio)ras m(s o menos tur)ias #



a)ía negociado, entre otras cosas, las doce oras de tra)a o diario. &ada mediodía, Luis, ugo # algunos m(s losmira)an de le os. A eces, en esos almuer+os, de las c arlas de fGt)ol # mu eres !asa)an a a)lar de la situación en elastillero, de los !ro)lemas con el sueldo # los e/tras, de las condiciones de tra)a o, de cómo los delegados, en e+ dedefenderlos, se alia)an con la em!resa o tra)a a)an !ara ellos # sus amigos6 !ara conseguirse los me ores la)uros, lasFuitas !or tra)a o insalu)re, los !lus !or riesgo.

Em!e+aron a acerse amigos. 'e unta)an !ara ugar un !artidito de fGt)ol, los s()ados a la tarde, o !ara acer un

asado en la casa de alguno. El & ango 'osa lle a)a la guitarra # canta)a mu# )ien= el ?ano *astinG # el Callotam)i n se !rendían. &asi todos esta)an casados # i ían en la +ona, en casitas de material, con lu+ !ero sin aguacorriente= a eces, el asado incluía un rato de a#udar a le antar una !ared nue a, o terminar el contrafuerte de un !iso.

U-o !uede ser Fue estos ti!os tengan toda la mani a # la usen !ara garcarnos, loco. En e+ de re!resentarnos nosenta ean, es !ara matarse.

UEs Fue esta gente re!resenta o) eti amente los intereses de la !atronal, ermano. Eso siem!re fue así, eso est(en la )ase de este sistema de e/!lotación del om)re !or el om)re.

UI#, otra e+ Haimito con la !arla.'us amigos em!e+aron a llamarlo Haimito !orFue decían Fue tenía muc o erso. Le toma)an un !oco el !elo !ero

lo escuc a)an con atención. Al ca)o de unos meses, Luis a)ía formado un gru!ito c ico, con ugo # algunos m(s. Aeces les !asa)a un material del PJ= Mamín i)a a algunas reuniones !ero !refería, !or el momento, decía, mantenerseen reser a. Luis esta)a cada e+ m(s disconforme con las instrucciones del PJ. Le !edían Fue enganc ara gente en laf()rica !ara lle arlos a reuniones # c arlas6 eran ti!os Fue tra)a a)an doce oras !or día # Fue, cuando termina)an,

Fuerían ir a er a sus c icos o a tomarse un ino con sus amigos, !ero no a escuc ar a un !esado Fue les a)la)a enun idioma m(s o menos a eno. A Luis le !arecía Fue los del PJ no tenían idea de lo Fue era la realidad de la f()rica,Fue sus !ro!uestas esta)an ec as !ara otra situación, # se i)a ale ando de ellos. Pero su gru!ito funciona)a # se uniócon otro, donde esta)a el & ango 'osa, Fue se llama)a Los J)reros # tam)i n eran mu# !ocos, untos, em!e+aron asacar olantes so)re los !ro)lemas m(s inmediatos del astillero.

El !rimero trata)a so)re las famosas doce oras. S&om!a eros, la )urocracia nos traicionó arreglando con la !atronal Fue tengamos Fue tra)a ar doce oras !ara ganar el sueldo necesario !ara mantener a nuestras familiasS,em!e+a)a el olante, # seguía con una idea mu# sim!le6 el derec o a ganarse la ida con una ornada de oc o oras.S-os enga an. -os acen tra)a ar muc o m(s !ara ganar lo mismo. encima estos traidores lo !resentan como untriunfo nuestro. Es una muestra m(s de la claudicaciónX

Luis !ensa)a Fue !ara Fue sus com!a eros de tra)a o los siguieran tenían Fue ofrecerles las rei indicaciones Fueellos mismos #a estu ieran )uscando, # no a ances descolgados o grandes discursos. Due con el tiem!o ellos mismosem!e+arían a darse cuenta de Fue si los ca!ataces los caga)an no era !orFue fuesen mala gente sino !orFue el sistema

esta)a armado así, # Fue no ser ía de nada cam)iar ca!ataces sin cam)iar el sistema. Due l !odía tratar de a#udarlosa Fue lo entendieran !ero Fue, si la idea no surgía de ellos, no ser ía tratar de con encerlos con !ala)ras )onitas. Duesin una !re!aración !re ia una consigna no significa nada. Fue tenía Fue acerse conocer # res!etar, ganarse unlugar !ara Fue sus !osturas significaran algo. >)a a ser un tra)a o largo # lento, !ero esta)a dis!uesto.

U& e, O ieron Fue Pa!alea lo Fuiere ra ar al ?anitoPa!alea era un delegado de los caldereros # el ?anito era un o)rero de la sección Fue esta)a aciendo demasiadas

oras e/tras= los ie os se eno aron # decidieron Fue tenían Fue sacarse de encima la com!etencia. U*e !arece Fue sta la !odemos a!ro ec ar, & ango. 'e me ocurre una manera de acerlo cagar a Pa!alea...&uando el delegado a)ló con el ?ano *astinG # el & ango @ía+ !ara decirles Fue i)a a !edir Fue ec aran al

?anito, ellos le di eton Fue )ueno !ero Fue a)ía Fue lle ar el asunto al sindicato. Esa tarde, a eso de las siete, en elsindicato na al, el delegado !lanteó su idea # a í se !araron Luis, ugo, el ?ano, el & ango, !ara decir Fue no, Fuecómo un delegado i)a a !edir el ra e de un com!a ero, Fue eso era inadmisi)le. Jtros die+ o doce los a!o#a)an #c ifla)an al delegado entregador6 Pa!alea ca#ó en la tram!a # tu o Fue renunciar. Al otro día, el gru!o de Luis #ugo # el gru!o del & ango decidieron untarse en una Agru!ación # !resentar como candidato a delegado al ?ano*astinG. La Agru!ación no tenía una definición !olítica clara6 algunos de sus miem)ros eran !eronistas, otros dei+Fuierda, # !odían con i ir6 esta)an de acuerdo en tratar de armar un sindicato com)ati o # fuerte en el astillero, m(sall( de sus diferencias. La semana siguiente, el ?ano ganó las elecciones # se con irtió en el !rimer delegado de laAgru!ación.

Mar,o de 1972 . @e los !a!eles !ersonales de Rodolfo Nals , m(s refle/iones so)re su ida # su escritura6S*artes 1%.KEntre el s()ado # el lunes lectura de la no ela de Paco 0Irondo2. Agitó muc as cosas, entre ellas el siem!re

latente !ro)lema de la escritura.SAunFue es e idente Fue no me considero #a un no elista, Fue no me eo consagrando mi ida a escri)ir no elas,

ni siFuiera una no ela, tam)i n es cierto Fue a# cosas Fue !odría decir Fue me gustaría decir Fue sería Gtil Fue fuerandic as.

SPienso Fue mi ida como muc as idas ilustra cosas, Fue esas cosas serían m(s claras !ara algunos de los dem(s !ara aFu llos a Fuienes Fuiero entre los dem(s si #o encontrara una forma erídica sincera de sinteti+ar esa ida # esa



e/!eriencia.SO&u(l sería el m todo >magino de !ronto una es!ecie de in entario de todas las cosas los lugares las ideas so)re

todo las !ersonas Fue se an acumulado en mi memoria. ?al e+ sí iciera ese in entario encontraría luego el iloconductor Fue lo ustificara literariamente !ero so)re todo su ra+ón de ser istórica !olítica.

SPorFue si #o muriera ma ana una !arte de mi ida Uesta !arte de mi idaU !odría !arecer insensata # ser reclamada !or algunos Fue des!recio e ignorada !or otros a los Fue !odría amar. @esde luego esa rei indicación

!ersonal no es lo Fue m(s im!orta UaunFue no sea totalmente ca!a+ aGn de renunciar a ella. Lo Fue im!orta es el !roceso Fue a !asado !or mí la istoria de cómo #o cam)i # cam)iaron los dem(s # cam)ió el !aís.SLo Fue im!orta es cómo !udo nacer aFuí en este lugar de ado lo Fue est( naciendo. >m!ortan tam)i n los otros,

los res!onsa)les, los c antas6 #o me entiendo !or a ora.S>magino tam)i n un in entario de las cosas Fue Fuiero # las cosas Fue odio6 #a lo di e. Las cosas Fue Fuiero mis

i as el tra)a o oscuro Fue ago los com!a eros el futuro los Fue no o)edecen los Fue no se rinden los Fue !iensan #for an # !lanean los Fue actGan el an(lisis claro la re elación de lo escondido el m todo cotidiano la furia fría laalegría general Fue a de enir un día la gente a)ra+(ndose la !are a en su amor la es!eran+a inso)orna)le lasumersión en los otros.

SLas cosas Fue odio Fue des!recio la traición la estu!ide+ 4rondi+i la tele isión Haco)o los #anFuis de la Esso olos ingleses de la ' ell !orFue estos i os de !uta son cu as del mismo !alo Bernardo -eustadt los mercenarios losdiscursos de los generales las turritas # los !a os de la !u)licidad oliendo a la colonia Fue mata los comunistas del !artido los falsos !rofetas de la i+Fuierda acalam)rada la camiseta !eronista el )igote !eronista el odio de los

oligarcas la cultura de La Prensa la senilidad de Borges la con icción de Cle#+er o de Ai+cor)e los Fue matan a lagente los torturadores los farsantes los radicales del !ue)lo so)re todo si son ó enes # una lista inmensa inalcan+a)leFue se !odría tratar de !erfeccionar.

SODu ago #o con todo eso Em!ie+o a untarlo # em!ie+o a mirarlo em!ie+o a estudiarlo em!ie+o a er si sede a escri)ir. si no se de a mala suerte ser( como la !rimera nenita Fue no se de ó cuando #o tenía oc o a os # ellatal e+ seis. PorFue si no es so)re eso no ale la !ena escri)ir so)re nada.S

UPaco, no !uede ser Fue nosotros no agamos nada= no !uede ser Fue se est n muriendo los c icos m(s ó enes #nosotros, con la edad Fue tenemos, no agamos nada.

UBueno, cada cual ace lo Fue !uede, en su cam!o es!ecífico. o creo Fue cada uno ace cosas. Vos ac sdenunciando la muerte de *anolín, #o ago en el !eriodismo, en la literatura... 8 le di o Paco Irondo.

Lili *a++aferro esta)a casi indignada # !refirió no contestarle. El recuerdo de su i o muerto no la de a)a, #

esta)a cada e+ !eor. Para colmo, en esos días, su !adre enloFueció de !ronto6 Lili cre#ó Fue era el dolor !or lamuerte de su nieto !referido, # se deses!eró m(s. In !siFuiatra dictaminó Fue a)ía Fue sacarle todas las fotos de*anolín, internarla # acerle una cura de sue o. -o le sir ió !ara nada. Lili se fue a er al !sicoanalista 4ernandoIlloa6

U*ir(, Lili, la muerte de tu i o nunca la as a su!erar. &on el tiem!o esas cosas se calman, !ero no lo as asu!erar, # te an a dar ataFues de llanto asta Fue te mueras, !orFue es así= !orFue !erd s un c ico de eintidós a os #no lo !odes recu!erar... A lo sumo, !odr(s acer cosas !ara reconciliarte con su recuerdo.

Lili *a++aferro em!e+ó a meterse en cuanta acti idad contra la tortura # la re!resión se le cru+a)a, se indigna)acuando eía Fue sus amigos de i+Fuierda a)la)an muc o !ero no acían nada. A Paco Irondo lo conocía desde Fuetenían diecioc o a os, # cada e+ Fue lo eía le ec a)a en cara Fue no iciera algo m(s6

U'í, es f(cil decir Fue acemos algo en nuestros cam!os es!ecíficos, el !eriodismo, la literatura, lo Fue sea. Peroa mí me !arece Fue lo Fue os ac s no es nada com!arado con lo Fue ellos acen. Los c icos se est(n ugando laida # nosotros estamos m(s )ien tranFuilitos, Ono

Paco se calló la )oca e i+o mutis !or el foro. Pocos días des!u s, ol ió a !asar !or su oficina. ULili, te Fuería !edir un fa or.8X U*ir(... Ono !odrías !restarnos el cam!o de ustedes !ara ir con unos amigos a comer un asadito UPaco, somos suficientemente amigos= no me digas a acer un asadito. *e !arece mu# raro Fue te a#as asta mi

cam!o !ara comer un asadito con unos amigos. Vos decime Fu Fuer s # #o o# a alorar, !orFue no es mío el cam!o,o# a alorar si se !uede acer sí o no.

UBueno, mir(, #o esto# militando ace rato, esto# cerca de las 4AR.Paco Irondo a)ía entrado en las 4AR un a o antes6 entre sus !rimeros contactos a)ía estado su i a &laudia,

Fue entonces esta)a con su no io &arlos Colden)erg en el (m)ito de *aría Ang lica 'a)elli. UO !or Fu no me lo di iste o me e metido en cuanto mo imiento contra la re!resión # la tortura a#, e

!uteado contra todo= # me ten s en un rincón, OFu tengo Fue demostrar U-o, nada. Pero digo, lo del cam!o estaría )ien, sería una cola)oración tu#a con nosotros. U-o, #o cola)oración !or cola)oración, no= no so# la dama de )eneficencia. 'i amos al cam!o as a tener Fue

seguir mis reglas, !orFue no es un cam!o Fue est( totalmente en La Pam!a.



En el oto o de 19";, 'ergio Berlín, &arlos Colden)erg, 'e)asti(n &oncurat, &laudia Irondo, Paco Irondo #algunos m(s fueron a acer !r(cticas de tiro al cam!o de *arcelo de Laferr re en Con+(le+ &at(n. Lili los controla)a# les im!onía las normas de seguridad necesarias !ara no alertar a los ecinos. Al ca)o de un !ar de eces, Paco le !ro!uso Fue entrara en las 4AR. Lili esta)a mal con su marido # su mundo # Fuería i ir m(s de acuerdo con elrecuerdo de su i o # con los intereses Fue se i)a descu)riendo. Lili le !idió a Paco Fue le e/!licara algunas cosas, !ero #a sa)ía Fue i)a a ace!tar.

'u !rimera reunión fue en una !ie+a de un con entillo del centro, alFuilada !ara esas cosas. a)ían !uesto laradio al mango, !ara Fue nadie !udiera escuc arlos, # casi no se oían entre ellos. Los otros tres com!a eros teníaneinte o einticinco a os menos Fue ella6 era como un )ic o raro, !ero la reci)ieron con muc o afecto. Poco des!u sle dieron un contacto en un )arrio de 'an 4rancisco 'olano, # Lili em!e+ó a ir !ara all( arios días !or semana. Al !rinci!io tu o !ro)lemas con su res!onsa)le, la &olorada6

U&olorada, os te cre s Fue les as a decir Fue somos !eronistas # Fue !or eso nos an a a)rir todas las !uertas. -o, ie ita. Puede ser Fue la gente res!ete a los !eronistas, !ero ac( en el )arrio el res!eto a# Fue gan(rselola)urando ac(, casa !or casa, Ome entend s

*uc as eces, Lili se asom)ra)a de su !ro!ia ca!acidad, insos!ec ada, !ara estas acti idades. En el )arrio laa#uda)a su as!ecto de se ora ma#or, m(s sensata, # adem(s le !arecía Fue, en realidad, la cosa no tenía ningGnmisterio6 alcan+a)a con !onerle cora+ón # sentido comGn. Al ca)o de unas semanas, el tra)a o en 'olano em!e+ó aandar, # la agru!ación del )arrio crecía, !ero Lili !asa)a mu# !oco tiem!o en su casa # eía mu# !oco a su marido #sus i os m(s c icos, Fue tenían die+ # seis a os.

ULili, OFu est( !asando Esto #a no funciona. UO'a)es Fu !asa, *arcelo Es induda)le Fue ac( los caminos se di idieron, #o em!ie+o a militar # no !uedotraer todos los !ro)lemas a esta casa, ustedes tienen Fue Fuedarse afuera de todo eso, no tienen nada Fue er con todoeso...

ULo Fue !asa es Fue os est(s loca desde Fue se murió *anolín... UPuede ser, #o no digo Fue no, !ero creo Fue esto es lo m(s correcto. &reo Fue esto es lo Fue tengo Fue acer.Lili *a++aferro metió un !oco de ro!a en su ali a # se fue a , i ir al de!artamento de una amiga. A sus i os los

llama)a !or tel fono siem!re Fue !odía, # los eía todos los domingos #, a eces, algGn otro día.

Mar,o de 1972) La tentati a no consiguió ningGn resultado inmediato !ero, a mediano !la+o, tu o el dudosom rito de instalar un estilo. Pre!ar(ndose !ara las elecciones m(s o menos !ró/imas, un ine/istente !artido derec ista,la -ue a 4uer+a, lan+ó una cam!a a !u)licitaria en la Fue in irtió alrededor de ;.<<< millones de !esos Uunos dosmillones de dólares de la !oca. La -ue a 4uer+a, Fue terminó !resentando como candidatos a & ami+o8Jndarts,

em!e+ó con una cam!a a en tele isión donde un ingle mu# !egadi+o asegura)a Fue Slos argentinos Fueremos goles,7 !orFue los goles son la erdad. Coles, goles, goles7 !ara triunfar.S SColesS resulta)a, en este caso, la suma de lasiniciales de grande+a, orden, li)eración, esta)ilidad # seguridad. ?am)i n re!artían camisetas con el logo del !artido # !ega)an miles de carteles en las calles. El dinero enía de las contri)uciones de una serie de grandes em!resas.

Ino de los artesanos de la cam!a a fue el !u)licitario Huan &osín. 'u director comercial, @emetrio ad(n, decíaen esos días Fue Ses im!osi)le dar cifras !ero sí se !uede asegurar Fue es la ma#or in ersión !olítico8!u)licitaria Fuese a reali+ado en el !aís. Es la !rimera e+ Fue se enfoca una cam!a a !olítica con un criterio estrictamente !u)licitario, como un !roductoS. In a o des!u s, la -ue a 4uer+a conseguiría ;35.<<< otos, el dos !or ciento de losemitidos.

U*erce, tenes Fue darle )ola a Violeta. *e di o Fue no te eían nunca !or 'arandí, c e, no !uede ser.8O'a)es Fu A esa mina no la so!orto. Adem(s de renga es mala, # no la so!orto.8Est( )ien, !ero lo Fue im!orta no es cómo sea ella. A í en 'arandí a# una )uena !unta de la)uro # sería !iola

Fue le dieras un !oco m(s de )ola...8?odo lo Fue Fuieras, &arlitos, !ero 'arandí no me gusta un cara o. Eso de ir !or las casas tomando mate #a)lando con las ecinas me rom!e las )olas. *e de!rime. Prefiero la militancia en la facultad, cono+co m(s elterreno, me !arece Fue a í so# me or, Fue !uedo a!ortar m(s...

*ercedes @e!ino se encontra)a de e+ en cuando con su !rimo &arlos Colden)erg #, cada e+, l le re!roc a)a lomismo6 unos meses atr(s, la a)ía !uesto en contacto con una com!a era su#a de 'arandí !ara Fue *ercedesem!e+ara a militar con ella en una illa, # *ercedes no i)a casi nunca. A !rinci!ios de 19";, *ercedes esta)atra)a ando de secretaria en el ser icio de Psico!atología del os!ital >taliano, Fue aca)a)a de !oner en marc a su tío*auricio, # milita)a en 4ilosofía # Letras en 4A-@EP, un gru!o ligado al *o imiento Re olucionario Peronista.El 4A-@EP era una de las arias organi+aciones estudiantiles !eronistas Fue, sin tener un contacto directo con laluc a armada, la a!o#a)an # rei indica)an. adem(s organi+a)an c arlas so)re istoria argentina, economía,mar/ismo o cultuta, !intadas, olanteadas, reuniones # manifestaciones. *ercedes esta)a entusiasmada e i)a a lafacultad casi todos los días, aunFue no rendía ninguna materia. En su casa, sus !adres no le acían !ro)lemas6 a*ercedes le !arecía Fue su !adre incluso !refería Fue ella militara antes de Fue se ol iera como las i as de susamigos, Fue anima)an fiestas infantiles o )usca)an marido con o)stinación. Pero el día Fue encontró una foto de E ita



en el !lacard de sus i as no !udo so!ortarlo6 UZ&ara o, con tantas cosas )uenas Fue tienen !ara dar, cómo !uede ser Fue lo !ongan en el !eronismo[ -o se

de en enga ar, !or fa or, tengan cuidado, no se de en enga ar. o s lo Fue les digo.Las comidas familiares se ol ieron tormentosas, # arrecia)an los !orta+os. *ercedes a)ía em!e+ado a

anali+arse #, en esos días, a)ló muc o de un sue o Fue se re!etía6 llega)a a!urada de la facultad, tras catorcereuniones, con muc as ganas de acer !is !orFue le da)an asco los )a os de los )ares #, cuando entra)a en el )a o de

su casa, se encontra)a con su !adre sentado so)re el inodoro, muerto. *uc as sesiones se le fueron en eso. U*ir(, *erce, ace como Fuieras, si no te gusta 'arandí o no so!ortas la illa no a#as, !ero !ens( Fue si somosmilitantes no siem!re amos a !oder elegir lo Fue estamos aciendo. Vamos a tratar de elegir lo m(s !osi)le, !orFuetam!oco es cosa de sacrificarse al cuete, !ero a# eces en Fue no se !uede.

UPero tam!oco es cuestión de meterse en algo Fue no te gusta, Ono*ercedes !onía esa sonrisa un !oco !ícara Fue le salía )astante )ien. UBueno, #a lo a)íamos otras eces. Vos sa)es Fue nosotros no estamos en esto !ara i ir mal, sino !orFue nos

gusta i ir )ien # no so!ortamos Fue los dem(s no !uedan i ir )ien tam)i n...&arlitos era una rara me+cla de firme+a # tolerancia. A !rinci!ios de 19"; sus estudios de agronomía esta)an casi

a)andonados #, unto con su amigo 'ergio Berlín, su ermana menor, Liliana, # su no ia &laudia Irondo, esta)a cadae+ m(s metido en su militancia en las 4AR. Liliana # 'ergio a)ían em!e+ado un romance confuso #, en los Gltimosmeses, los tres a)ían tomado !arte en o!eraciones menores6 ro)ar un auto, o las c a!as de un auto o, incluso,desarmar a un !olicía en una calle a!artada. El desarme era m(s f(cil cuando i)an con la Petisa 'a)elli, Fue seguía

siendo su res!onsa)le6 la Petisa tenía mu# )uenas !iernas, se !onía tremendas minifaldas #, así armada, distraíaal )otón de turno, Fue reci n se da)a cuenta de Fue lo tenían enca onado cuando era demasiado tarde.*aría Ang lica 'a)elli ca#ó !resa el " de fe)rero. A la semana siguiente, el (m)ito de &arlitos, 'ergio, Liliana #

&laudia tenía un nue o res!onsa)le6 'e)asti(n &oncurat, el Hote= un mes m(s tarde, &laudia Irondo a)ía de ado a&arlos Colden)erg !or el Hote. &arlitos esta)a orri)lemente de!rimido6 nunca lo a)ía de ado una mu er #, adem(s,a)ía estado con &laudia como cuatro a os.

El % de a)ril, &arlitos # 'ergio tu ieron Fue ir a La Plata a )uscar un auto ro)ado Fue esta)a estacionado en elcentro, mu# cerca de la >ntendencia. Era un !eugeot %<%6 les a)ían dado las lla es # ellos tenían Fue lle arlo asta la&a!ital. Antes de ir, !ensaron un )uen minuto6 dirían Fue a)ían ido a La Plata a er si !odían inscri)irse en unoscursos en el *useo de &iencias -aturales. ?odo militante era mu# duc o en ese e ercicio de ficción Fue consistía entener siem!re una istoria !re!arada !ara decirle a la !olicía, si era necesario, Fue no esta)a aciendo lo Fue esta)aaciendo.

La o!eración era casi rutina, !ero tomaron todas las !recauciones6 dieron un !ar de ueltas a la man+ana,

c eFuearon Fue no u)iera nada sos!ec oso #, cuando fueron acia el coc e con la lla e en la mano, seis o siete !olicías Fue salían de ninguna !arte se les tiraron encima con las armas desenfundadas6 UZDuietos, cara o[ Al !rimero Fue se mue a lo )a amos.&arlitos # 'ergio no i)an armados, # se entregaron sin resistencia. -unca su!ieron si alguien a)ía !asado el dato,

si la !olicía a)ía reconocido el coc e, o si su !resencia en el lugar durante un !ar de días des!ertó sus sos!ec as.Les !egaron !oco # al día siguiente #a a)ían !asado a dis!osición de la &(mara 4ederal en lo Penal, el famoso&amarón. El doctor Berlín # el doctor Colden)erg em!e+aron a mo erse, a llamar a sus relaciones #, como no a)ía !rue)as contundentes, Fuince días m(s tarde los de aron en li)ertad.

&uando salieron, sus !adres trataron de con encer a &arlitos # a 'ergio !ara Fue se fueran !or un tiem!o del !aís.u)o una reunión, casi solemne, de !adres e i os6

U a emos tenido suficiente muerte, suficientes ! rdidas, # sería )ueno no seguir !or ese camino. Bueno !aratodos. Lo Fue !ensamos es Fue ustedes se !odrían ir a !asar unos meses a & ile. A í se est( aciendo una reformaagraria mu# interesante, # #a Fue ustedes Fuieren dedicarse a la agronomía, !uede ser una e/!eriencia Fue les resultemu# Gtil...En !rinci!io, 'ergio # &arlitos se negaron, !ero Fuedaron en !ensarlo # consultarlo en la organi+ación. Inasemana des!u s, el doctor Berlín fue con ocado a una reunión con el Pelado @iego, uno de los efes de las 4AR6

UOAsí Fue usted le !ro!uso a dos de nuestros militantes Fue defeccionaran # se fueran al e/terior U-o, #o no digo eso. Lo Fue #o digo es Fue !ara su organi+ación !odría ser interesante mandarlos a & ile a Fue

se formen en el tema de la reforma agraria #... U*ire, si usted se cree Fue !orFue tiene !lata !uede com!rar lo Fue Fuiera...8ODu U...# Fue tam)i n nos a a com!rar a nosotros, est( mu# eFui ocado. Lo Gnico Fue !uedo decirle es Fue si sigue

!or este camino, la organi+ación a a tener Fue caracteri+arlo como a un enemigo, # Fue entonces a a tener Fueactuar en consecuencia.

UODu me est( Fueriendo decir ULe esto# diciendo Fue si sigue así amos a tener Fue !ensar en a usticiarlo.&arlitos # 'ergio se fueron de sus casas # se instalaron medio clandestinamente en un de!artamento de dos

am)ientes Fue 'ergio usa)a como la)oratorio fotogr(fico, en Jro # &er i o. En esos días, la !olicía allanó !or



manifestación !ara el domingo ;, a la ma ana, frente a la casa de Co)ierno. 'e reunieron entre die+ # einte mil !ersonas, cantaron, gritaron # se desconcentraron6 el go)ernador conser ador Hos Ca)rtelli a)ía dado órdenes deno re!rimirlos. El diario *endo+a di o Fue a)ía sido la ma#or concentración en la istoria de la !ro incia.

Ese día la &C? mendocina llamó a un !aro acti o, con mo ili+ación, !ara el martes % a las die+ de la ma ana. Elgo)ierno !ro incial i+o decir !or radio # tele isión Fue, en irtud del estado de sitio, todo acto Fueda)a !ro i)ido.

El martes a las die+ un millar de maestras en conflicto se congrega)an frente a su sindicato, en la calle *onte ideo

al %<<, !ata marc ar acia la &asa de Co)ierno. En minutos, un camión idrante em!e+ó a rociarlas= las maestras loa!laudieron # entonces ino la carga de la !olicía montada. u)o corridas, re)enca+os, rodadas, # usto a!areció lacolumna de la &C?, Fue tam)i n i)a acia la casa de Co)ierno. La !olicía, iendo Fue !odía ser des)ordada, se retiró,# las dos columnas siguieron untas su camino.

&uando llegaron, el secretario general de la &C?, el !etrolero &arlos 4iorentini, trató de calmar los (nimos6 í)a aentrar a la go)ernación !ara entregar un !etitorio #, mientras tanto, les !edía Fue lo es!eraran tranFuilo. En cuantoentró, la !olicía cargó con sa a. Los manifestantes resistieron. En minutos los !olicías uían, su!erados !or la furia.>)an llegando m(s columnas6 ferro iarios, metalGrgicos, iti inícolas, Fuímicos, ecinos. Los manifestantes #a eranunos Fuince mil= retomaron el acto # 4iorentini siguió con su discurso. asta Fue, !oco des!u s, llegó el contraataFue !olicial. Em!e+ó a caer una llu ia de gases #, enseguida, un tiro mató a un canillita !eronista de treinta # seis a os, =Ramón Duiroga. Entonces se desató la cólera. u)o autos olcados, )arricadas, !iedras, fuego.

@urante oras, el centro de la ciudad estu o en manos de los manifestantes. -o a)ía organi+ación6 ningGn gru!o !olítico a)ía !re isto el le antamiento # todo resulta)a )astante es!ont(neo, desorgani+ado. &uando a!arecieron las

tro!as del e rcito, la ciudad esta)a !r(cticamente tomada # las !atrullas militares no !udieron recu!erarla asta )ienentrada la noc e. u)o, !or lo menos, dos muertos m(s6 un estudiante de diecioc o a os, Luis *allea, # unacomerciante de treinta # oc o, 'usana Cil de Aragón, Fue mira)a las corridas desde la entana de su casa. El generalCóme+ &enturión, a cargo de las tro!as, e/!licó Fue los manifestantes eran acti istas enidos de afuera Fue usa)an,como uniforme, !ara reconocerse entre sí, )lue eans. El go)ernador Ca)rielli decía Fue a)ía !ro i)ido el acto !araSdesalentar a los m(s tímidos, #a Fue sa)íamos Fue la marc a Fue se !re!ara)a era im!ortante. Pero mi intención era !ermitirla # no re!rimirla. El agua coloreada de los tanFues -e!tuno # la acción iolenta de la re!resión dieron lugar # argumentos a los su) ersi os Fue sa)íamos Fue i)an a actuar. Pero el ma#or argumento Fue les estamos de ando esla falta de institucionalí+ación del !aísS. In !eriodista le contestó Fue si sa)ía Fue i)an a actuar esos su) ersi os, !or Fu no lo !re ino. S a# muc a gente Fue no entiende la ora difícil Fue i e el !aís. 'i un go)ernador como #o !one !reso a un ci il sin causa, se le anta el &olegio de A)ogados, los m dicos, todos. Eso solamente lo !ueden acer los militares.S

Hos Ca)rielli renunció el mi rcoles 5 !orFue no esta)a de acuerdo con la forma en Fue se lle ó adelante la

re!resión. La &C? decretó un !aro de ;% oras como !rotesta # duelo. a a)ía m(s de mil !resos # en la calleseguían las escaramu+as entre manifestantes # soldados. El general Cóme+ &enturión decretó el toFue de Fueda, Fuese cum!lió mu# !arcialmente6 S-o nos alcan+an las fuer+as Udi oU= no !odemos estar en todos ladosS. El ue es a lanoc e u)o raids !oliciales en una docena de )arrios !o)res del gran *endo+a. En 'an Rafael, los militantes seguíanansiosos las noticias6 ese ue es, la &C? organi+ó una marc a !or la ciudad, de un !ar de miles de !ersonas. &uandoterminó, 'usana trató de con encer a sus com!a eros de tomar ciertas !recauciones6

U*e !arece Fue esta noc e an a enir a )uscarnos. ?endríamos Fue acer algo. UO-o estar(s e/agerando un !oco 'i ac( no !asa nada. El lío es en *endo+a.Ella, !or si acaso, !asó la noc e en lo de unos amigos. Al otro día se enteró de Fue casi todos los dirigentes

sindicales # !eronistas de 'an Rafael esta)an !resos.En *endo+a, la uelga general # los incidentes siguieron asta el iernes ". A las oc o de la noc e los !olicías #

soldados desa!arecieron del centro= a las die+ menos cuarto, en el entretiem!o del !artido entre Racing # & acarita, elgeneral Lanusse a)ló !or la cadena nacional !ara anunciar Fue se sus!endía el co)ro de la lu+ !ara ol er a estudiar los aumentos. El domingo, una gran manifestación, tranFuila, cele)ratoria, desafiante, recorrió las calles. *endo+asiem!re a)ía tenido fama de ser la ciudad m(s ordenada, m(s )urguesa, m(s !acífica del !aís.

Inas semanas m(s tarde murió do a &armen, la madre de 'usana, # la elaron en su casa. Era un día de !arogeneral6 la conducción de la &C? local se constitu#ó en el elorio #, desde a í, dirigían las o!eraciones de la uelga.

U'antuc o # Corriar(n, !re!(rense...El celador los llamó con o+ im!ersonal= con el tono Fue a)ía a!rendido en el 'er icio Penitenciario !ara Fue los

!resos no !udieran sa)er si los lle a)an al )a o o al cala)o+o de castigo. El Cringo ?osc i, el delegado de los !resosdel PR? del !a)ellón, se fue corriendo asta la re a.

UOPara Fu llama a los com!a eros UJrden del efe de turno. U@ígale Fue de ac( no sale nadie.Eran las die+ de la noc e del mi rcoles 5 de a)ril # acía dos semanas Fue el ERP a)ía secuestrado al !residente

de la 4iat Argentina, J)erdan 'allustro. A cam)io de su li)ertad a)ía !edido la solución de un conflicto la)oral enlas !lantas de *aterfer # &oncord en &órdo)a, dirigidos !or sindicatos de f()rica clasistas, donde el PR? # otros



gru!os de i+Fuierda tenían algGn tra)a o. ?am)i n !idió Fue la 4iat re!artiera alimentos # Gtiles escolares en todo el !aís. La tercera condición era la li)ertad de los !resos !olíticos.

El o!erati o a)ía sido dirigido !or el ?ordo Js aldo @e)enedetti, el efe militar del ERP en ese momento, !eronadie !onía en duda Fue la dirección !olítica seguía en manos de 'antuc o. Por eso, la llamada de esa noc e resulta)amu# sos!ec osa. A los dos minutos llegó un oficial Fue llamó a ?osc i, se identificó, # le di o Fue a)ía ido gente delgo)ierno # Fue es!era)an a 'antuc o # a Corriar(n en la oficina del director.

U'i en dos oras no est(n de uelta, usted es res!onsa)le # le damos uelta la c(rcel 8 le di o ?osc i #, a tra s delas entanas, a isó al resto de los !a)ellones de om)res # al de mu eres Fue estu ieran !re!arados, Fue no se de aranencerrar en las celdas # Fue si encía el tiem!o acordado em!e+aran a gol!ear los arros de latón contra las re as !arallamar la atención de los ecinos del !enal. Entonces alguno a isaría a las comisiones de familiares de !resos # asus a)ogados de Fue algo esta)a !asando.

'antuc o # Corriar(n ol ieron cuando se esta)a !or cum!lir el !la+o. Los treinta !resos de su !a)ellón losrodearon6 usa)an las fra+adas grises del !enal a)iertas al medio, como !onc os, # esta)an ansiosos !or sa)er Fua)ía !asado. 'antuc o tenía una )olsa trans!arente llena de c ocolates # Corriar(n se e/cusó6

U@iscul!en, com!a eros, !ero !rimero tenemos Fue informar algo confidencial a los com!a eros del PR?, #des!u s les damos la información general a todos.

Los siete del PR? se fueron a un rincón6 'antuc o, Corriar(n, ?osc i, Illa, Eli+alde, @ie+ # el -egro Viale, uncordo) s Fue a)ía caído el a o anterior. 'antuc o a)la)a )a ito6

U@os directi os de la 4iat inieron a negociar. Peccei nos di o Fue como a l Lanusse no lo Fuiso reci)ir, fue a

erlo el em)a ador de >talia # Fue Lanusse tam)i n le cerró la !uerta. Parece Fue le di o Fue Argentina no era unare!G)lica )ananera # Fue l no negocia)a nada con la su) ersión. @i eron Fue, !or eso, a)ían iniciado esta gestión !or un canal no gu)ernamental= Fue Fuerían llegar a un acuerdo.

Aurelio Peccei era el !residente de la 4iat >nternacional6 cuando se enteró del secuestro de 'allustro, de ó su casaen ?urín # al otro día esta)a en la Argentina. a acía casi dos semanas Fue a)ía llegado !ero, asta esa noc e,ningGn dirigente del PR? a)ía reci)ido una oferta de negociación de su !arte. 'antuc o tenía cara de asom)ro # setomó un res!iro en el informe !ara mostrarles unos c ocolates # cigarrillos italianos Fue les a)ían dado.

U@es!u s los amos a com!artir con el resto de los com!a eros.El Cringo ?osc i ce)a)a mate dulce # nadie le saca)a la ista a 'antuc o6 UPlantearon Fue no !ueden acer nada a)iertamente !or la actitud de Lanusse, Fue no !ueden acer ningGn gesto

!G)lico de ace!tación de nuestras condiciones si el go)ierno se o!one.8O no ser( Fue est(n aciendo algGn ti!o de do)le uego8 o creo Fue se !onen un !oco el disfra+ de Fue el go)ierno los tiene controlados, de Fue Fuerrían !ero no !ueden,

se acen los )uenos= son mu# ()iles, !ero mi sensación es Fue Fuieren negociar...Corriar(n !recisó un !ar de !untos6 U*iren, lo Fue no !onen re!aros es, !rimero, en la !lata= segundo, Fue arían todos los re!artos en los lugares

Fue nosotros les digamos, así Fue ma ana tenemos Fue acer una lista de lugares # de necesidades, lo Fue sí dicen esFue eso ellos no lo dan a !u)licidad, !ero ace!tan Fue nosotros lo !ongamos en nuestros comunicados. Lo de lasrei indicaciones en las f()ricas tam)i n lo ace!tan, aunFue tam!oco Fuieren darle ninguna !u)licidad. 'o)re los !resos, lo Fue dicen es Fue ellos !odrían acer gestiones, !ero insisten en Fue a í no tienen incidencia...

Al otro día, Al)erto esta)a con Illa sentado en una mesita, !asando en lim!io una e/tensísima lista de remedios,:ilos de lec e en !ol o, guarda!ol os, )arrios # !ue)los. *ientras le dicta)a, Illa refunfu a)a # a)la)a solo6

UEso de Fue agan el re!arto sin entregar olantes del ERP es una turrada OJ acaso cuando te enden un fíat <<le an a !oner la !laca de un @i ?ella

U@ale Petiso, seguí dictando...Le contesta)a Al)erto. 'antuc o les a)ía !edido Fue estu iera !roli o # Fue lo icieran !or du!licado. Due los

italianos u)ieran ido a negociar con l a la c(rcel le !arecía un )uen !recedente, !ero sa)ía Fue todo !odía arruinarseen cualFuier momento. La radio informa)a a cada rato so)re o!erati os rastrillo # allanamientos Fue )usca)an el lugar donde esta)a 'allustro, e informa)an de cantidad de detenciones.

Esa noc e, el !residente de la 4iat >nternacional ol ió a isitar a 'antuc o # Corriar(n *erlo. @es!u s, los efesinformaron a sus com!a eros so)re el a ance de las negociaciones. 'antuc o #a no tenía la misma cara6 las caídaseran ciertas. *eses antes, @e)enedetti a)ía formado un gru!o es!ecial, Sel !elotónS, desligado del resto # encargadode !re!arar acciones de gran en ergadura. 'e lo criticaron, !orFue era un !aso m(s en la militari+ación de laorgani+ación, !ero !udo seguir adelante. a ora, los einte integrantes del !elotón esta)an !resos. Era un gol!efuerte.

El refugio donde a)ían guardado !rimero al em!resario italiano a)ía caído, !or datos Fue la !olicía a)íaconseguido en las torturas. Antes de la caída, los militantes se lo a)ían lle ado a otra !arte, !ero el go)ierno insistíaen Fue 'allustro de)ía estar en algGn escondite im!ro isado # Fue lo i)an a u)icar. Las !osi)ilidades de unanegociación se des anecían. Adem(s, en los interrogatorios algGn miem)ro del !elotón a)ló de un !lan de fuga de@e oto. Eso aceleró la decisión del go)ierno de des!erdigar a los !resos en distintas c(rceles de alta seguridad6'antuc o, Corriar(n, ?osc i, Illa # algunos m(s fueron trasladados de inmediato al !enal de Ra son.



El 1< de a)ril, a eso de las die+ de la ma ana, la 4ederal rodeó una casa del )arrio de 4lores. @es!u s di eron Fuea)ían conseguido la !ista a tra s de las inmo)iliarias, c eFueando las listas de alFuileres recientes. &uandoFuisieron entrar em!e+aron los tiros. @es!u s de unos minutos consiguieron meterse # detu ieron a una mu er. En unacar!a armada en una de las a)itaciones esta)a el cad( er de J)erdan 'allustro, con un dis!aro en la ca)e+a. Antes deesca!arse !or los tec os, un militante del ERP lo a)ía e ecutado. La mu er era Cuiomar 'c midt, una )rasilera Fue !ertenecía a una organi+ación ad erida a la &uarta >nternacional # a)ía ia ado a la Argentina !ara acer una

e/!eriencia de militancia del PR?6 ac( se a)ía casado con *ario Mlac :o, un estudiante de arFuitectura # miem)rodel ERP. La !olicía )usca)a deses!eradamente a Mlac :o como el om)re Fue se a)ía esca!ado !or los tec os.En @e oto, los !resos de todas las tendencias escuc a)an la radio, )astante agitados.

ULa !uta Fue lo !arió... 8 di o Al)erto, # al lado saltó uno de las 4AR6 UEsto es una cagada. UPar(, ermano, Fue ac( estamos en manos del enemigo= !ara, no agas de Fuinta columna... 8 lo cortó otro de

las 4AR.Al)erto no Fuería entrar en una discusión sin sa)er mu# )ien Fu a)ía !asado, !ero igual su!onía Fue la muerte

de 'allustro no a#uda)a nada. AunFue no tu ieron tiem!o de seguir discutiendo !orFue, mu# !oco des!u s, losnoticieros sacudían con otra noticia im!actante.

ULo )oletearon a '(nc e+...Critaron desde el fondo unos Fue esta)an reunidos alrededor de una !ort(til. UZ uiii aaaa[ Ese sí Fue era un i o de !uta...

UZPar(, !ar(, de en oír[El locutor informa)a Fue un gru!o a)ía interce!tado en Rosario al efe del segundo cuer!o de E rcito, generalHuan &arlos '(nc e+, # lo a)ía matado. @es!u s di o Fue un llamado telefónico informa)a de un o!erati o con untoentre las 4AR # el ERR

UVamos cara o... U a# Fue es!erar el comunicado... Pero ese sí Fue es un o) eti o correcto 8 di o Al)erto, mientras un rosarino

e/!lica)a Fue '(nc e+ a)ía !uesto al comandante de Cendarmería Agustín 4eced al mando de la !olicía !ro incial #a)ían creado el 'AR U'er icio Antisu) ersi o de RosarioU, Fue tenían un camión eFui!ado con !icana # otrosinstrumentos !ara torturar mientras da)an ueltas !or la ciudad. ?odos los detenidos en esa urisdicción conta)ancosas orri)les de esas torturas. Adem(s, '(nc e+ # 4eced esta)an acusados de la desa!arición del militante del PR?Luis Pu als, en se!tiem)re de 19"1.

Al día siguiente, los diarios da)an los !ormenores del atentado a '(nc e+. La información agrega)a Fue una )ala !erdida a)ía matado a @ora &uco de A#ala, una mu er Fue endía diarios a !ocos metros de la acción. @es!u s, !or

la radio di eron Fue la &C?, las ; Jrgani+aciones # casi todos los !artidos !olíticos a)ían condenado el atentado.En cam)io Perón, en *adrid, !ese a las !resiones del em)a ador Ro as 'il e#ra, se a)ía callado la )oca. Al ca)o deunos días, el em)a ador argentino criticaría en !G)lico a Perón, # Perón decidió cortar todo di(logo con l. *ientras,en @e oto, Eli+alde # @ie+ toma)an mate. El traslado de 'antuc o # el resto de los dirigentes los a)ía desalentado.

U& e, Rolo, la erdad Fue nos fuimos del CEL !ara salir del militarismo # esto est( le antando una !resión,ermano...

U'í, Fu istoria. -osotros !ens()amos Fue ac( i)a a a)er m(s construcción !olítica # mira cómo estamos.@os días des!u s fue a isitarlos el a)ogado Rodolfo 'inigaglia, Fue a)ía estado en Ra son # a)ía isto a

'antuc o. Al)erto le !reguntó Fu o!ina)a el efe6 U*ir(, tenía cara de contrariado. Viste Fue 'antuc o siem!re tiene una actitud mu# com!uesta, !ero el otro día se

lo eía odido. ?odo lo Fue me di o fue Fue no sa)ía Fu !udo a)er !asado. @ecía6 no !odemos a)rir un uicio de loFue !asó sólo con la ersión del enemigo... Pero Fue sin duda se an cometido errores, emos cometido errores.

'inigaglia !uso cara de no Fuerer o!inar m(s del tema # le contó Fue esos días i)an a seguir con los traslados6 U*ir(, lo Fue nos informaron e/traoficialmente es Fue a la ma#oría de los de ac( los an a lle ar a Resistencia, #a algunos m(s a Ra son. La !olítica de los ti!os es aislamiento # confinamiento= así los a)ogados # los familiares no

!odemos controlar lo Fue !asa. Ac( Fuieren de ar solamente a los !ere iles.Pocas oras des!u s, Al)erto Eli+alde # Rolo @ie+ integraron el contingente Fue fue trasladado a Resistencia.

A&ril de 1972) A fines de a)ril se reunió lo Fue Fueda)a del &omit E ecuti o del PR?6 ante la ola de caídas,arios de sus miem)ros eran nue os. Entre las resoluciones giradas a la militancia a tra s del )oletín interno, elinforme a)la)a de la muerte de 'allustro cuando se refería a las Sdes iaciones Fue a# Fue corregir cuanto antesS.

KLa no asimilación del !ro)lema organi+ati o # de seguridad !or !arte de los com!a eros res!onsa)les a !ro ocado Fue el triunfo # el !restigio logrados en los !rimeros días con el secuestro de 'allustro, en el Fue a)íamoslogrado aislar a la dictaaura del !ue)lo # de algunos !artidos )urgueses, se io entor!ecido !or la caída decom!a eros e infraestructura asta el descu)rimiento del lugar de emergencia donde esta)a !risionero. 'i )ien eldesenlace no a sido negati o, #a Fue en general el !ue)lo a!rue)a la e ecución, la e ecución nos desu)icó de lasituación inicial, la re!resión nos de)ilitó # el go)ierno recu!eró a sus aliados, sumados al re!udio de un sector im!ortante de la !eFue a )urguesíaS.



*(s adelante decía6 S&osa distinta u)iera sido si la organi+ación u)iera estado en condiciones de retener a'allustro !risionero asta negociarlo # a)er secuestrado a '(nc e+ !ara can earlo !or los !resos #, si la dictadura noace!ta)a, mantenerlo detenido en la c(rcel asta lograr la li)ertad de los !resos, # a la e+ a!ro ec ar esta situaciónmanteniendo la marc a de nuestras tareasS.

El documento no decía si el militante del ERP Fue esta)a a cargo de la custodia de 'allustro tenía la orden dee ecutarlo en caso de la llegada de la !olicía o si fue una decisión indi idual. La organi+ación no aclara)a si la

intención de sus res!onsa)les era matar o entregar al secuestrado # e/!lica)a, en cam)io, Fu a)ría !asado si todou)iese sido distinto.@esde !rinci!ios de a o, la acti idad guerrillera era incesante. Bom)as, asaltos, secuestros, ametrallamientos se

sucedían en todo el !aís.

*iguel Ramondetti c u!ó de la )om)illa # se tomó su tiem!o !ara decírselo al o)is!o @e oto. 'a)ía Fue sus !ala)ras i)an a estar m(s cerca de la magia Fue de la fe católica6

U&reer o re entar, Al)erto. ?res de los Fue tu ieron Fue er con el secuestro de la &oca, de una u otra forma,est(n muertos. A í a# algo Fue...

U'í, claro, *iguel, una coincidencia. Eso es lo Fue a#. OJ me as a decir Fue es un castigo del m(s all( U-o lo digo #o, lo dice todo Co#a.Ramondetti no creía !ero nada le !arecía casualidad6 Inos meses atr(s, un gru!o de militares sin uniforme a)ía

secuestrado en Co#a a -orma *orello, la &oca. En !ue)lo c ico, a los meses se su!o Fui n fue el oficial de

Prefectura Fue a)ía dirigido el o!erati o6 cuatro días antes de fin de a o lo mataron a )ala+os en una ri a de )aile.@urante el erano, un !olicía se lle ó !resa a una nena de doce a os Fue re!artía olantes !idiendo !or la li)ertad de&oca= no )ien de ó a la criatura en la comisaría, salió a la calle # Fuedó seco de un !aro cardíaco. A!enas unos díasatr(s, el 1< de a)ril, en Rosario, un gru!o comando a)ía matado al general '(nc e+, se alado como el res!onsa)le delas torturas a -orma *orello.

La &oca era una militante cristiana de treinta a os, educada en colegio de mon as= cuando terminó el secundarioem!e+ó a militar en gru!os !arroFuiales, asta Fue se integró al *o imiento Rural, ins!irado !or @e oto, Fue se unióa las Ligas Agrarias. @es!u s, -orma se !asó un a o misionando en &entroam rica, donde a)ía muc ascomunidades cristianas Fue a!o#a)an las luc as cam!esinas. A la uelta se i+o cargo de una escuela ranc o en unaestancia6 tenía einte alumnos de todas las edades # grados Fue i)an en el orario en Fue !odían. 'ólo a)ía !asadodos meses como docente # esta)a feli+ con su nue a tarea. Era el Gltimo día de no iem)re. @a)a igual6 no tendríaacaciones. A la madrugada le cortaron el sue o6 cinco om)res asaltaron la escuela, la ataron, la endaron # al ratoesta)a encerrada en una celda de la sede de Prefectura de Co#a. -adie se acía cargo de la detención #, como la gente

del !ue)lo la )usca)a !or todas !artes, a la semana la cargaron en un a ión # se la lle aron a un cuartel en Rosario.Al !rinci!io Fuerían sa)er si era guerrillera= cuando se dieron cuenta de Fue no, siguieron con las torturas6 !icana enlas encías, la agina # los !ec os, alfileres )a o las u as. In día antes de terminar el a o la trasladaron a la delegaciónde la Policía 4ederal de Rosario # la legali+aron. AunFue no le icieron ninguna acusación, Fuedó a dis!osición delPoder E ecuti o # la mandaron a &oordinación 4ederal, en la &a!ital.

U o les cont todo, *iguel. A muc os o)is!os no se les mo ía un !elo, ?órtolo me di o Fue lo de las torturas no !odía ser cierto, Fue el !ro!io Lanusse le a)ía asegurado Fue la a)ían tratado con sumo res!eto.

UAl)erto, O as a ir a '(en+ Pe a8-o !ero a)l con @i 'tefano # an a mo ili+ar a las ligas del & aco # me !rometió Fue an a llenar el acto con

carteles !or la li)ertad de &oca.En ese acto el !residente Lanusse i)a a acer anuncios so)re el calendario electoral. a)ía elegido como escenario

el !ue)lo de '(en+ Pe a, en el & aco, donde el go)ierno a)ía mandado algunos cr ditos !ara acallar uno de loscentros de las Ligas Agrarias im!ulsadas !or el o)is!o local, >talo @i 'tefano. Ese día, Lanusse ace!tó Fue loscam!esinos # dirigentes agrarios estu ieran en la tri)una. !ermitió Fue a)lara Js aldo Lo e#, un c aFue o ru)ioFue a los eintidós #a era secretario general de las Ligas. Lo e# di o Fue los militares no !odían a)lar de di(logodes!u s de secuestrar # torturar a una maestra rural. La gente se enardeció, em!e+ó a gritar !or la li)ertad de -orma*orello # Lanusse tu o Fue irse en medio de sil)idos. Pocos días des!u s, sus !rinci!ales asesores en el acuerdismo,Edgardo 'a ón # Arturo *or Roig, le !idieron Fue no se ol iera a e/!oner así. Adem(s, consideraron Fue eracon eniente li)erar a la maestra de Co#a #, el 5 de ma#o, -orma esta)a en la calle. El domingo 1% las cam!anas de lacatedral sonaron m(s fuerte Fue de costum)re # a !ocos :ilómetros de la entrada de Co#a a)ía una multitud Fuees!eró a la &oca # la acom!a ó asta el centro. Ramondetti # @e oto la reci)ieron emocionados en la catedral, la a)ra+aron como si u)iera estado ausente una eternidad. Al rato, o)is!o # cura no !udieron ocultar su im!resión6

UEst( mal, mu# mal. En serio, *iguel, Ole iste las o eras Por @ios, !arece de cuarenta...

U asta a ora, la línea la icimos nosotros como !udimos= a ora, el &omit E ecuti o mandó al com!a ero& is!a como res!onsa)le del & aco #, !or el crecimiento Fue tu imos, !asamos a ser regional en e+ de +ona.

?ermina)a el mes de a)ril de 19"; # el 4laco @el Val a)ía lle ado a & is!a a la reunión de c lula. *iguel*olfino mira)a el as!ecto del efe6 unos treinta a os, moroc o, manos curtidas, una tonada indescifra)le # una cara



Fue, !or algGn moti o, le resulta)a familiar. El & is!a era un ie o militante6 lo llama)an así !orFue era soldador, #a)ía ido al & aco a cu)rir el acío de ado !or la caída de otros cuadros. El &ac orro Cóme+ # el -ono Jrtolani, Fueeran de la ie a guardia, esta)an !resos. Adem(s, a esa altura, la Inidad " de Resistencia, encerra)a una gran cantidadde !resos del PR?= casi toda la dirección nacional esta)a en los !enales federales de Ra son # Resistencia.

*iguel su!o Fue & is!a esta)a clandestino. En esos meses, la clandestinidad de los militantes se esta)a aciendocada e+ m(s comGn, a medida Fue la re!resión se i)a acercando # afina)a la !untería. Por eso, tam)i n, le ca#ó )ien

Fue el nue o res!onsa)le Fuisiera ir a las reuniones con la gente Fue se i)a acercando a la organi+ación6 U?enemos Fue darle em!u e al tra)a o de masas. El E ecuti o me encomendó Fue afiancemos el tra)a o en losfrentes fa)riles # )arriales # Fue a ancemos en la !roletari+ación de los com!a eros de origen !eFue o )urgu s.

In !ar de días des!u s, *olfino se dio cuenta Fue la cara del & is!a corres!ondía a una de las fotos de ta!a de losdiarios inculadas al secuestro de J)erdan 'allustro, # Fue en los e!ígrafes salía con el a!ellido & oFue. El ec o deFue & is!a fuera o)rero # com)atiente le da)a una autoridad indiscutida. *olfino # su c lula eían Fue, !or !rimerae+, el PR? se ocu!a)a de ellos= asta ese momento se sentían unos ocacionales. Pero, al mismo tiem!o, cuandoa)la)an de la situación en el !aís, & is!a les !arecía enido de *arte.

UEs como dice el &om)a, el !eronismo es )ona!artista, es un !artido )urgu s # !ara nosotros, las elecciones )urguesas son una tram!a del sistema ca!italista. -osotros tenemos Fue construir el !artido # el e rcito... -o s si mee/!lico, no s si me entiendo...

*ientras oía a & is!a, a *iguel se le desdi)u a)a la idea Fue se a)ía formado de lo Fue era un cuadro o)rero. @eerdad desea)a Fue & is!a tu iera alguna salida, cuanto menos, sensata. Pero, sin discutirle, !ensa)a Fu cara o sa)r(

ste so)re lo Fue es el )ona!artismo, # contenía la risa cuando le escuc a)a esa muletillla de Sno s si me e/!lico, nos si me entiendo...S. *olfino se contesta)a !ara sí Fue e/!licarte, seguro Fue no, ermano= !ero lo !eor es Fue nosa)es si os mismo te entend s.

Pero cuando i)an a los ranc os a isitar com!a eros, *iguel recu!era)a el res!eto Fue le a)ía !erdido. El & is!aa)la)a el mismo lengua e # tenía la misma !inta de los !aisanos. &on eso com!ensa)a las diferencias Fue se i)ana)riendo. A las !ocas semanas, # como !arte de la fundación de la regional, cuando esta)an en la casa es!erando lareunión de c lula, el 4laco @el Val le di o6

U o# a a )a ar a la reunión uno del comit e ecuti o.Al rato, gol!earon la !uerta. *iguel, en el mismo momento en Fue a)rió la !uerta, io Fue detr(s de & is!a a)ía

alguien Fue se agac ó mu# atl tico, a!o#ó rodilla en tierra # lo miró fi o. A *olfino le !areció algo es!ectacular # !ensó mierda, cómo est(n entrenados los muc ac os all(. @es!u s de lo cual io Fue el reci n llegado se ata)a loscordones # mira)a !ara atr(s antes de entrar a la casa.

Lo !resentaron como el ?ordito, # cuando esta)an sentados *iguel io Fue a!enas le salía un )o+o adolescente en

las !atillas, !ero trata)a de disimular su u entud con un gesto mu# duro6 UO&u(ntos eFui!os tienen organi+adosEl Cringo Lauroni # el 4laco @el Val em!e+aron a e/!licarle dónde tenían gente # el ?ordito escuc a)a sin

interrum!ir. Al rato, les !lanteó Fue era im!ortante Fue se fi aran metas6 organi+ar m(s eFui!os, acer crecer elnGmero de miem)ros6

UEn un mes amos a acer una nue a reunión # tienen Fue tener designado un res!onsa)le !olítico # unres!onsa)le militar !ara la +ona de Resistencia. & is!a a a organi+ar el resto de las +onas # des!u s amos a formar el secretariado regional...

El ?ordito !lanteó con tono )astante e/igente Fue icieran un !lan o!erati o6 U...!ro!aganda armada, recu!eración de armamento, alguna distri)ución de algo= tienen Fue foguearse # de a í

an a ir surgiendo los cuadros militares...A *iguel le !areció demasiado6 U*ir(, ermano, ac( somos unos !ocos # lo Fue acemos es tratar de organi+ar a la gente con una línea Fue nos

llega cada tanto.&uando terminó la reunión # & is!a # el ?ordito se fueron, el Cringo le !reguntó a *iguel si sa)ía Fui n era el?ordito6

8Es el ermano del ?ordo, c e, del ?ordo.Al ?ordo @e)enedetti siem!re se lo a)ía inculado con las acciones m(s es!ectaculares, como el ro)o al Banco

-acional de @esarrollo, en el Fue un comando se Fuedó un fin de semana entero dentro de las ca as de seguridad del )anco, el 31 de enero de 19";. A í, unto con Víctor 4ern(nde+ Palmeiro # otros militantes, se lle aron %<< millonesde !esos Uunos %<.<<< dólares. La !rensa lo llamó Sel ro)o del sigloS # La J!inión di o Fue se aca)a)a de !roducir Scon una in dita sangre fría, # sin íctimas, el ro)o m(s im!ortante de la istoria del !aís # uno de los gol!es m(ses!ectaculares de la guerrilla ur)anaS. En las !aredes de la )ó eda, los guerrilleros de aron !intadas Fue decían SEstolo acemos !ara de ol er algo del dinero ro)ado al !ue)loS.

El ?ordito era Ca)riel @e)enedetti # a)ía !artici!ado de la e ecución del general '(nc e+. 'u com!a era a)íasido a!resada unos meses atr(s # la torturaron muc o. El ?ordito, a raí+ de la caída de otros cuadros, a)ía Fuedadocomo res!onsa)le militar de la regional Rosario. ?enía diecinue e a os.



A&ril de 1972 . La !reocu!ación !or la )uena crian+a de sus i os segGn los Sc(nones modernosS era una de las !reocu!aciones centrales de la clase media !orte a. En esos días, Primera Plana comenta)a una !elícula, reci nestrenada en el cine *a estic, Fue da)a !istas so)re el tema6 S&ómo le e/!lico a mi i o, un film alem(n traducido # !resentado en la Argentina !or 4lorencio Escardó # se ora, se !ro!one instruir a los adultos acerca de lo Fue de)encontestarle a ni os # adolescentes. Para conseguirlo, se eligió un mano o de interrogantes comunes a los menores delmundo, casi siem!re relacionados con el se/o.

a# !remisas rectoras6 contestar todas las !reguntas # siem!re con la erdad, !ara sal aguardar la salud de loscuriosos= usar t rminos científicos, de modo Fue los ni os identifiFuen con igual rigor las !artes de su anatomía # lasde sus seme antes. @icen Fue es la me or forma !ara lle ar adelante el di(logo. &uando los m(s !eFue os inFuieranso)re cómo inieron al mundo, nada de re!ollos ni cigWe as Ua stas #a es tiem!o de u)ilarlasU= la res!uestade)er( ser6 ^@el ientre de mamita^. 'i la inFuietud !ersiste, a)r( Fue ilustrarlos acerca de cómo la semillita germinóen mam(.

S*(s adelante, el largometra e sugiere !ro!iciar el contacto de los infantes con el mundo animal. Entonces, los !adres de)er(n a!ro ec ar todas las o!ortunidades de com!arar los traFueteos se/uales de uno # otro reino, en lanaturale+a. El amor # la !rocreación ser(n, en todos los casos, la me or e/cusa !ara las relaciones entre los distintosse/os. 'e su!o, tam)i n, Fue la ternura # la con i encia con los !adres son m(s im!ortantes !ara los i os Fue i ir ^en un lindo de!artamento^. 'egGn los res!onsa)les del film, muc os !adres contem!or(neos colocan en el !rimer !uesto de una !ersonal escala de alores al tra)a o= !or eso, el Hardín de >nfantes se transformó en institución su!lentedel ogar. a# c iFuitines Fue triscan durante die+ oras diarias !or allí.

SEscardó # la Ci)erti, casi en un todo de acuerdo con sus colegas euro!eos, confesaron a)er mutilado algunassecuencias del film, como la del )a o en familia6 en total, unos seis o siete minutos. ^Resulta Ue/!licó E a E elina,%;U Fue estamos en desacuerdo con el e/ i)icionismo de los !adres, !orFue e/cita al ni o. Al !eFue o, Fue !ugna !or iolar la intimidad de los )a os, los ma#ores de)er(n con encerlo de Fue sus cuer!os desnudos son !ara !a!( omam( solamente, segGn el caso^.

SLa mastur)ación no es un !ecado, # los !adres son Fuienes de)en informarse, !ara educar a sus i os. @e esosconce!tos, los Escardó no dudan= tam!oco de Fue transitar !or la !antalla grande es el me or m todo !ara !romocionarse.S

-icol(s &astillo em!e+ó a tra)a ar en La J!inión en a)ril de 19";. En esos días, el matutino de ?imerman era elsue o de cualFuier !eriodista6 un diario !restigioso, con gente interesante, !osi)ilidades de escri)ir # firmar # mu# )uenos sueldos. *ilton Ro)erts, el efe de redacción, le !ro!uso Fue iciera una sección de efem rides ec a deistorias )astante i+Fuierdistas6 Lenin, Rosa Lu/em)urgo, &amilo ?orres, Lumum)a, los estudiantes me/icanos en

?latelolco, la guerrilla guatemalteca. Al ca)o de un !ar de meses de cola)oraciones, Hulio Alga ara+ le ofreció entrar en !olítica nacional, a las órdenes de Hos *aría PasFuini @ur(n. En general no tenía !ro)lemas, sal o una e+ Fueescri)ió algo so)re la Se ecuciónS de Aram)uru. Haco)o ?imerman lo mandó llamar.

UOIsted !uso e ecución U'í, fue una e ecución. U4ue un asesinato. U o creo Fue fue una e ecución. UPara este diario fue un asesinato. si no Fuiere, no lo firme # listo.La J!inión funciona)a en un edificio de oficinas de ReconFuista # La alle6 en el tercer !iso esta)a la ma#oría de

las secciones del diario #, en el octa o, cultura # alguna otra. A menudo, -icol(s su)ía al octa o a c arlar un rato conPaco Irondo # con Huan Celman, Fue dirigía el su!lemento. ?am)i n i+o )uenas migas con el a#a Ascone, con*iguel Bonasso, con Andr s a)ala Fue esta)a en educación # con Horge Bernetti Fue acía !olítica nacional en lare ista Panorama. Bernetti # a)ala milita)an en HAE-, una agru!ación de la Hu entud Peronista de origennacionalista, liderada !or un e/ ?acuara ru)io, engominado # mu# afecto a las c aFuetas de cuero negro6 RodolfoCalim)erti.

UO'a)es Fu La diferencia )(sica es Fue el !eronismo es la realidad de este !aís. -o es !erfecto, no es un !roducto de la)oratorio como la +urda6 es la realidad, con sus errores, sus orrores, # su enorme !otencia enmo imiento. Eso es el !eronismo, -icol(s. a# Fue acostum)rarse, !ero una e+ Fue te metes te da casi !ena !or losFue est(n afuera.

Los di(logos con a)ala # Bernetti eran una rara me+cla de introducción al !eronismo, an(lisis de su istoria #com!osición # discusión de la co#untura, Fue cada día cam)ia)a dram(ticamente. Bernetti esta)a mu# ligado a ctor &(m!ora, el delegado !ersonal de Perón, así Fue tenía muc a información de !rimera mano. a)la)an de la uelta dePerón, Fue !odía o no !roducirse, de lo Fue i)a a !asar con las elecciones del a o siguiente, de las luc as entre laderec a # la i+Fuierda del mo imiento, si el !eronismo era )urgu s, si el )ona!artismo, si E a Perón # sus o#as # susmilicias, si los o)reros esta)an con los sindicalistas o los enga a)an. Para -icol(s era un cam)io a)soluto de lengua e6las !ala)ras del !eronismo no tenían nada Fue er con el idioma conce!tual # !reciso del trots:ismo, # era mu# difícil !oner en un mismo !lano los discursos del Ceneral # el Du aceras Lenin. -icol(s !ensa)a Fue el lengua e del !eronismo esta)a ec o de cantidad de reta+os6 )arriales, cristianos, militares, socialistas, fut)oleros, fac os. La



!rimera e+ Fue se encontró con Calim)erti se Fuedó un !oco im!resionado !or el estilo casi !rusiano Use di o, !or no decir na+iU de su ro!a # !orte. Calim)erti aca)a)a de ol er de *adrid, de er a Perón, # se reía6

U>magínatelo, tiene una mano de 4idel &astro # la otra mano es casi id ntica a *ussolini. Lo agarras un día # tea)la de *ao # la re olución cultural con cantidad de datos Fue te asom)ra, lo agarras otro día # te a)la de cómo lfue el !rimero Fue ad irtió la amena+a de las ideas comunistas # socialistas Fue se cernían so)re la clase o)rera. lasdos cosas te las cuenta con un de o de !icaro, donde no sa)es dónde est( lo Fue dice # dónde est( lo Fue cree de

erdad. UOVa a enir UO'i a a enir Est( a)solutamente decidido. Los Fue no a!uestan a eso an a !erder como los !olacos en la

guerra. El a o Fue iene go)ierna Perón. -icol(s se decía Fue !ara ser !eronista i)a a necesitar un im!ermea)le de amianto. Era curioso6 sa)ía, desde el

!rinci!io, Fue esta)a entrando a un es!acio a)solutamente confuso, lleno de contradicciones, !ero Fue era, al mismotiem!o, la Argentina real, con todos sus claroscuros. 'e decía Fue #a no esta)a tirando líneas en un !lano !roli o, sinoFue se me+cla)a con la erdadera istoria. , adem(s, esos contrastes le !ermitían una distancia Fue le gusta)a6 la !osi)ilidad de er, en todo momento, su !ro!ia acti idad con una mirada crítica, le emente distante, casi irónica. -oera la !ure+a de su com!romiso i+Fuierdista, ec o de con icciones sólidas e incuestiona)les, sino una manerade estar en un lugar sos!ec oso, lleno de agu eros, entra a)le. , !or otro lado, esta)a el gusto de sa)er Fue esta)acom!artiendo un mo imiento con tanta gente6 una tendencia Fue crecía sin !arar en todo el !aís # Fue !ermitía a susmilitantes un a)anico de acti idades tanto m(s am!lio Fue el !artido Fue a)ía a)andonado. El !eronismo tenía

sindicatos, es!acios legales fuertes, es!acios ilegales im!ortantes, !osi)ilidades de transformarse m(s o menos !rontoen el go)ierno del !aís. Las discusiones, a í, las acti idades, tenían un sustento tan real.acia mediados de 19";, -icol(s decidió Fue Fuería entrar a HAE-, usto cuando HAE- esta)a de ando de e/istir

!orFue se fundía en Sla organi+ación madreS, los *ontoneros. J sea Fue -icol(s siguió ia e, sin ma#ores escalas,acia la organi+ación.

Once U?ienen dos oras !ara !re!arar sus eFui!os # !resentarse en el em)arcadero.&onseguir el me or !unta e del curso de guerrilla le a)ía ser ido a Hulio & sar Irien !ara Fue su !rimer destino

en la *arina fuera uno de los considerados )uenos6 el Batallón de Asalto nGmero ;, al lado de la Base de Baterías dePuerto Belgrano, en Ba ía Blanca. Esa ma ana de a)ril, en la formación del !atio de armas, el efe de la unidad da)a

las órdenes del día6 U'alimos a un e ercicio de tres días con eFui!o de asalto.Al rato, los )arcos cargaron oficiales # tro!a # !usieron !roa a Puerto *adr#n. A dos :ilómetros de la !la#a, los

infantes su)ieron a las )arca+as # cum!lieron con la rutina de saltar al llegar a la orilla. Critos, corridas, algGnc a!u+ón in oluntario. Ina e+ reagru!ados en la ca)e+a de !la#a, los efes les e/!licaron la misión6

UVamos a acer un simulacro de recu!eración de la ciudad de Puerto *adr#n. Vamos a actuar como si u)ierasido tomada !or fuer+as su) ersi as. ?endremos Fue ocu!ar los !untos estrat gicos6 redes de alta tensión, antenastelefónicas, de!ósitos de agua, os!itales, comisarías.

Ina cosa era olar radares de madera en medio de comunistas falsos en ?ierra del 4uego, # otra mu# distintatomar !or asalto Puerto *adr#n. Los oficiales no decían nada !ero cuando los camiones de trans!orte se cru+a)an conlos !o)ladores, entre los soldados # los su)oficiales se eían m(s caras de )ronca o de ergWen+a Fue de guerra.Antes de entrar en la ciudad los di idieron en comandos6 al rato, adem(s de controlar !untos estrat gicostradicionales, esta)an allanando su!uestas casas de su) ersi os. Adentro, los infantes de marina del Batallón 1 acían

de enemigos. UZA)ran la !uerta, cara o, o la tiramos a)a o con una granada[El e ercicio duró dos días enteros. &uando se em)arcaron de uelta !ara la guarnición a)ía comentarios en o+

)a a, cuc ic eos en los rincones del )arco militar. In su)oficial Fue conocía las ideas de Hulio le di o a)iertamente loFue !ensa)a6

UEsto m(s Fue un e ercicio es !ura intimidación !ara la gente. O*e !uede decir Fu cara o tenemos Fue acer nosotros a í, Fuinientos ti!os con cascos, fusiles, ca ones... *ire, #o no re!rimo al !ue)lo ni Fue me maten.

@e uelta en Puerto Belgrano, los e ercicios siguieron en la misma línea antisu) ersi a. Hulio creía Fue a)ía Fueem!e+ar a actuar, como fuera !osi)le6 en cualFuier momento los i)an a mandar a re!rimir # tenían Fue estar !re!arados !ara o!onerse. @urante esos meses a)ía estado tratando de descu)rir Fui nes !odrían com!artir susideas, # a)ló con dos o tres de ellos, !ara em!e+ar6

U o so# !eronista # si llegado el momento a# Fue negarse a cum!lir órdenes, tenemos Fue acerlo, !eroorgani+ados. 'i no, amos al muere.

Ina tarde, !oco des!u s, nue o +afarranc o. Los su)ieron en camiones # los lle aron asta los alrededores de unaf()rica en >ngeniero N ite, a !ocos :ilómetros6 la f()rica esta)a ocu!ada !or falsos o)reros Uinfantes de otro )atallón, estidos de ci il. Hulio llegó con los su#os, estidos de com)ate, # la efatura dio las instrucciones6



8@i ídanse en !elotones # rodeen la !lanta.En unos minutos, los su!uestos o)reros esta)an cercados !or infantes de marina Fue a!unta)an )a#onetas #

ametralladoras acia las entradas. Por los alto!arlantes, los marinos re!resores !idieron la rendición de los marinoso)reros6

8Z@esalo en inmediatamente la f()rica[ -o tienen esca!atoria. *antengan la calma # salgan con las manosle antadas. 'i acen lo Fue les decimos les garanti+amos la integridad física.

Los adentro contestaron de una manera demasiado realista6 UDueremos dialogar, estamos luc ando !or nuestros derec os...Los de afuera tam)i n6 UZ'i no se entregan, amos a !roceder a la re!resión[ U?enemos re enes... UZEntreguen #a mismo a los re enes o amos a !roceder de inmediato[Hulio notó Fue la !antomima de re!resión a los o)reros em!e+a)a a !ro ocar molestias entre los su)oficiales #

soldados Fue esta)an con el fusil en la mano. Los de adentro em!e+aron a acer ruidos, a )atir !almas, a dar gritos. U'e a a !roceder a la re!resión...La situación se a)ía uelto inmane a)le. Los !iFuetes de marinos re!resores a an+aron acia el !ortón !rinci!al=

desde un !ar de entanas em!e+aron a tirarles !iedras. @e re!ente se o#ó una ie a canción6 ULos muc ac os !eronistas7 todos unidos triunfaremos7 # como siem!re daremos7 un grito de cora+ón67 ZVi a

Perón[ ZVi a Perón[

a)ía como un e/ceso de realidad, # el efe del o!erati o decidió terminar con la ficción6 mandó llamar !or losalto!arlantes al efe del )atallón de marinos o)reros # dio !or concluido el e ercicio.@esde ese día, la ida del cuartel cam)ió. *uc os su)oficiales a)la)an a)iertamente en contra de re!rimir. -o

tenían organi+ación, no se !lantea)an ningGn !rograma rei indicati o, !ero esta)an de acuerdo en Fue si reci)íanórdenes de sofocar algGn le antamiento no las i)an a cum!lir. Hulio conocía el reglamento de la Armada6

U'i se arma, tomamos !resos a los efes # des!u s amos a uicio.@urante el mes de ulio, el mo imiento em!e+ó a e/tenderse= los mismos su)oficiales eran los !romotores #

adem(s de la infantería de los )atallones 1 # ;, a)ían logrado conectarse con los de la flota. *ario Calli # otrosguardiamarinas tra)a a)an acti amente en los )uFues # se encontra)an, con gran secreto, !ara intercam)iar o!iniones,acer !lanes6

U-ecesitamos algGn oficial de ma#or graduación, alguien Fue tenga m(s ascendiente arri)a.Hulio !lantea)a la necesidad de armar un mo imiento Fue influ#era a ni el de efes de )atallón o de altos oficiales

de la flota. 'u criterio no !arecía tan desca)ellado6

U?enemos Fue generar una corriente Fue !lantee el res!eto a la so)eranía !o!ular, Fue im!ida Fue se falsee lasalida electoral # Fue consiga no se le !onga ninguna condición a Perón !ara ol er al !aís. o s Fue en el E rcitotam)i n a# oficiales # su)oficiales dis!uestos a !artici!ar de nuestra idea.

*ario tenía re!aros con la oficialidad de m(s rango. 'ólo confia)a en el teniente de na io &arlos Le)rón, al Fuea)ían conocido a tra s de contactos con la Hu entud Peronista. Le)rón era de la flota na al # en ese momentoesta)a em)arcado6 es!era)an Fue cuando llegara a !uerto se reuniría con ellos !ara coordinar los !ró/imos !asos.

ULos mandos #a em!ie+an a !erci)ir el mo imiento. Lo en como disconformidad de la su)oficialidad, !eronunca se an a imaginar Fue a# oficiales metidos. Pero con la inteligencia na al nunca a# Fue confiarse.

El clima de insu)ordinación se difundía en muc as unidades # Fue los efes esta)an m(s atentos Fue nunca. Pocosdías antes, un su)teniente del E rcito destinado en 'an *artín de los Andes a)ía !edido la )a a des!u s de acercarseal efe de su unidad # decirle Fue l am(s tiraría contra el !ue)lo. El su)teniente era Hos *artíne+ Peri(UnGmerouno de su carnada # 1<< de calificación en el &olegio *ilitarU, # a)ía !artici!ado del le antamiento contra Lanussedel $ de octu)re del a o anterior, comandado !or el coronel @ía+ Lo+a. *artíne+ Peri( a)ía dirigido la oladura deun !uente !ara cortar el camino a las tro!as leales a Lanusse #, adem(s, logró la rendición del !rimer contingente delE rcito Fue fue a re!rimirlos. &omo era de rango )a o, la usticia militar sólo lo cam)ió de destino. Pero en ulio !idió la )a a.

El defensor de *artíne+ Peri( fue el teniente auditor Hulio Crondona. Crondona i+o una defensa !olítica Fue lecostó sesenta días de arresto en un cuartel, aislado6 sólo !odían isitarlo su madre # sus i as. En 'an Huan, el ca!it(nRicardo Lemme fue arrestado !or decirle a su su!erior Fue, llegado el momento, no í)a a dar la orden de re!rimir manifestaciones.

Pero el caso m(s sonado fue el del teniente Antonio Armanini. A fines de a)ril, Horge &(ceres *oni , rem!la+antedel general '(nc e+ en la efatura del >> &uer!o de E rcito, informó a sus oficiales efes Fue Lanusse le a)íaconfiado Fue el E rcito no !ermitiría la uelta de Perón, ni muc o menos Fue fuera candidato. Los coroneles #tenientes coroneles tenían Fue )a ar la información a los oficiales de menor rango. El día ;5 de a)ril, el coronel Víctor 4igueroa, director del Liceo *ilitar *anuel Belgrano, trasmitió la )uena nue a. El teniente Armanini !idió la !ala)ra6

UO&ómo se le dice al !ue)lo argentino Fue a)r( elecciones lim!ias, mientras Fue a ni eles su!eriores de las4uer+as Armadas se est( ela)orando otro !lan

El su)director del Liceo, coronel &arlos *ou+o, terció en discusión6



U@ígame, Armanini, Ousted tiene algGn inter s en Fue Perón llegue al !aís U*i coronel, entiendo Fue si es un argentino, no a# !or Fu !onerle tra)as !ara Fue uel a al !aís.*ou+o acusó al go)ierno de Perón de tener Storturadores asesinosS. Armanini !idió !rue)as. A í Fuedó todo asta

Fue el 15 de unio el teniente ele ó un informe !or ía reglamentaria6 decía Fue el coronel *ou+o, al acusar a Perón,a)ía transgredido el onor de los reglamentos militares.

El !edido fue desoído # sus efes resol ieron, en cam)io, de tenerlo a l. A los eintis is a os, el e/ a)anderado de

su !romoción del &olegio *ilitar # teniente del arma de ca)allería Antonio Armanini Fuedó !reso e incomunicado enel &omando de la Cuarnición *ilitar 'anta 4e, a dis!osición de los tri)unal militares.Hulio se encontra)a con Fue a)ía otros Fue toma)an su mismo camino, # !ensa)a Fue esta)a en la )uena ía.

&ada e+ Fue lo manda)an a acer un e ercicio contrainsurgente se con encía m(s de las !osi)ilidades de tomar lainiciati a !ara terminar con el rol re!resor de las 4uer+as Armadas. 'u gru!o incluía a cuatro o cinco guardiamarinas# a arios su)oficiales, dis!uestos a actuar cuando fuera necesario.

$unio de 1972 . En el nGmero del mes de su re ista Estrella Ro a, el ERP difundió un !rograma, mu# resumido,accesi)le6 SEl E rcito Re olucionario del Pue)lo, uniendo su acti idad com)atiente al de otras organi+aciones ermanas, aasumido unto a ellas la res!onsa)ilidad !olítica # militar en el !roceso de Cuerra Re olucionaria Fue a comen+ado ai ir nuestro !ue)lo en su luc a contra la o!resión económica, !olítica, cultural # militar Fue la dictadura e erce enre!resentación del im!erialismo #anFui # del ca!italismo argentino.

SLa Cuerra Re olucionaria Argentina # Latinoamericana se desarrollar( en un !roceso !rolongado Fue,comen+ando !or !u ados de re olucionarios, ir( encontrando a!o#o !o!ular asta el momento del triunfo final, sólo !osi)le con la !artici!ación !lena # acti a de la clase o)rera, el estudiantado # todo el !ue)lo !atriota, antidictatorial# antiim!erialista.

K-uestro !rograma de luc a es claro. Dueremos6KEn lo !olítico6Ka. Ru!tura de los !actos Fue nos com!rometen con EE.II # otros !aíses. 'u !u)licación # denuncia.K). Esta)lecimiento de un go)ierno de @emocracia 'ocial. Co)ierno re olucionario del !ue)lo dirigido !or la

clase o)rera.Kc. Hu+gamiento de los delincuentes !olíticos, usur!adores del !oder, etc.Kd. Plena !artici!ación en el !oder de todo el !ue)lo a tra s de sus organi+aciones de masas.KEn lo económico6Ka. Ru!tura de los acuerdos con el 4ondo *onetario >nternacional, Banco >nteramericano de @esarrollo # todo

otro organismo de control # !enetración im!erialista.S). E/!ro!iación sin !ago # nacionali+ación de todas las em!resas de ca!ital im!erialista # de ca!itales nacionalesFue lo a!o#an. Administración o)rero8estatal de las mismas.

Sc. -acionali+ación de la Banca # el &r dito.Sd. -acionali+ación del &omercio E/terior.Se. Reforma Agraria.KEn lo social6Sa. Reforma ur)ana. 'olución al !ro)lema de la i ienda. E/!ro!iación de todas las i iendas alFuiladas,

!ro!iedad de grandes ca!italistas, # entrega en !ro!iedad a sus inFuilinos.S). Alfa)eti+ación de todo el !ue)lo, esta)lecimiento !osterior de la ense an+a secundaria o)ligatoria # a!ertura

de las uni ersidades al !ue)lo mediante !rogramas masi os de )ecas.Sc. Eliminación de la desocu!ación # rea!ertura de las f()ricas cerradas !or inter s de las grandes em!resas.Sd. Hornales, !ensiones # u)ilaciones dignos Fue eliminen la miseria !o!ular.Se. Li)ertad de cultos religiosos.KEn lo militar6 Sa. 'u!resión del e rcito )urgu s, la !olicía # todo otro organismo re!resi o # su reem!la+o !or el E rcito

Re olucionario del Pue)lo # las *ilicias Armadas Po!ulares, es decir, el !ue)lo en armas.

U*ir(, se decidió !oner todo el esfuer+o en rescatar a los com!a eros de Ra son, así Fue una !osi)ilidad es Fuela acción la agamos con los eFui!os de &órdo)a...

Horge Luis *arcos era un !elirro o de cara c u!ada # )igotes grandes6 le decían el &olorado. a)ía !asado suinfancia en un orfelinato # sus com!a eros lo tenían !or un ti!o sufrido, con calle, # mu# entregado. &on las sucesi ascaídas de dirigentes a)ía reem!la+ado a Corriar(n en la efatura militar del ERP6 en la Gltima reunión del comite ecuti o a)ía Fuedado a cargo a una acción Fue su!era)a a todo lo Fue a)ía ec o la guerrilla argentina astaentonces.

Esa noc e, los diarios a)la)an de las re!ercusiones del !lan !olítico de Lanusse, # Horge *arcos se a)íaencontrado con Ale andro 4erre#ra en la !i++ería de 'an Huan # Entre Ríos. Ale andro se atragantó con la mu++arella6

UO@esde &órdo)a OIna acción en la c(rcel de Ra son con )ase en &órdo)a...



Ale andro em!e+ó a calcular :ilómetros # de ó la !i++a a un lado. Horge trató de alentarlo6 sería una accióncon unta con las 4AR, # a)ía con ersaciones con *ontoneros # @escamisados !ara Fue se sumaran. Eso facilita)alas cosas !ero tam)i n las com!lica)a6

UOJ sea Fue adem(s lo an a sa)er cuatro orgas U*ir( desde !rinci!ios de a)ril, cuando metieron como a cincuenta de @e oto en un rcules # se los lle aron

del forro del culo a Ra son, todo el mundo est( iendo cómo !ueden acer !arar ra arse= los nuestros, los !eronios,

todos...Horge le recomendó el flan casero de la !i++ería # Ale andro lo !idió con crema # dulce de lec e. Al fondo, en unatele isión medio )orrosa, Ale andro Roma# !artici!a)a de un almuer+o de *irt a Legrand en su canal, el 9, Fuecum!lía a os # lo feste a)a entregando medallas a sus em!leados. En la !antalla, un ti!o de treinta, tra eado #engominado, reci)ía la medallita de manos de Roma#. El director se !uso refle/i o6

UPensar Fue a este muc ac o nadie lo Fuería ascender !orFue decían Fue era un tira)om)as. Pero #o tu econfian+a en l. así fue Fue lo con ertimos en una )uena !ersona 8 decía Roma#, en la !antalla, # se reía. @es!u s !ensó Fue tenía Fue mati+ar 8 Bueno, no Fuiero decir Fue los re olucionarios sean malas !ersonas, !ero creo Fue lame or !olítica es atraer el enemigo acia uno, acia nuestro lado.

A su lado, *irt a Legrand asentía con la ca)e+a # la sonrisa6 UAsí Fue a ora lo emos transformado en un )urgu s.Horge # Ale andro se a)ían distraído moment(neamente, mirando la tele. 'acudieron las ca)e+as # ol ieron a lo

su#o. Horge di o Fue la dirección del PR? a)ía decidido Fue el tema lo i)an a mane ar los del comit militar nacional.

Horge era el res!onsa)le del comit # Ale andro era el re!resentante de &órdo)a UAdem(s de nosotros dos, en !rinci!io a a estar el Callego. El rele amiento o!erati o lo amos a com!artir conunos de la erre Fue !arece Fue son mu# )uenos com)atientes.

El Callego era Víctor 4ern(nde+ Palmeiro, res!onsa)le militar de &a!ital, Fue se a)ía esca!ado de @e oto un a oantes= los de la `erre eran un gru!o de com)atientes de las 4AR entre los Fue esta)a &arlos Colden)erg. La ma anasiguiente, Ale andro se fue a Retiro a sacar un !asa e a Puerto *adr#n !ara die+ días des!u s. Primero necesita)an untar algunas informaciones. Buscaron folletos de turismo, consiguieron datos de las fuer+as de seguridad, reci)ieroninformes de los !resos. In !ar de días des!u s, 4ern(nde+ Palmeiro # 4erre#ra esta)an en un de!artamento de Barrio -orte re!asando los datos !rinci!ales6

URa son tiene siete mil a)itantes, ?rele tiene treinta mil #, entre am)as a# unos einte :ilómetros !or elcamino asfaltado. Atr(s del aero!uerto ci il est( el aero!uerto militar # la )ase na al Almirante ar con un )atallón deinfantes de marina, escuadras de ca+a)om)arderos # los de la flota... a# Fue sacar de a í a ciento einte !resos.O@ónde cara o los metemos

&uanto m(s mira)an el ma!a, m(s se desconsola)an6 Buenos Aires esta)a a mil Fuinientos :ilómetros, Ba íaBlanca a setecientos, la cordillera a seiscientos, &omodoro Ri ada ia a cuatrocientos. U encima con lo Fue es el in ierno en la Patagonia...?enían Fue e aluar todo # discutirlo con Horge= des!u s, l tenía Fue consultar con la dirección de los !resos de

Ra son, Fue #a a)ían organi+ado un comit de fuga, # con las otras organi+aciones, en medio de un clima !olíticomu# cam)iante. A eces, Ale andro !ensa)a Fue i)an a !erder el tiem!o= cuando esta)a m(s !esimista le !arecía Fuelos mata)an seguro6

UAc( amos a terminar Fuemados a lo )on+o, Callego. U'í, esto es una locura de los !resos. @esde adentro todo !arece m(s f(cil, !erd s el criterio de realidad, iste. U>gual a# Fue intentarlo, OnoVíctor se a)ía esca!ado contra el esce!ticismo de muc os # Ale andro tenía un oluntarismo a toda !rue)a6 a la

semana se tomó el micro !ara *adr#n. @es!u s fue a ?rele . @e camino a Ra son !asó !or delante de la )ase na al6la fuga le !arecía una !esadilla. En todos lados acía !reguntas simulando Fue Fuería !oner un restaurante, Fue )usca)a tra)a o de la)oratorista, Fue era !rofesor de )iología, Fue Fuería com!rar un cam!o. 'al o en *adr#n, dondea)ía un !arFue industrial, en las otras dos ciudades no circula)a gente nue a. A los ia antes, las !rostitutas # losco)radores de im!uestos los conocían de memoria. Ale andro tenía la sensación de Fue todos nota)an su !resencia6 sitenían Fue traer a die+ o einte militantes !ara la o!eración i)an a resultar como un elefante en un )a+ar.

En Ra son, Ale andro tenía un contacto Fue le !restaría un coc e !ara acer un rele amiento. In m dico salte oFue !ro)a)a suerte en el sur, Fue tam)i n le dio el minuto6

U&ualFuier cosa, decí Fue #o te lo alFuil . Ac( algunas eces se ace eso.Ale andro llenó el tanFue del 4alcon # se fue acia el oeste. &ru+ó Caimann, ?re ellin # des!u s todo era

ori+onte. Duería er cómo !odían funcionar las tatuceras. Era un m todo Fue a los tu!amaros los a)ía sacado dem(s de un a!uro6 cue as indi iduales, seme antes a las Fue ca an los tatGes o mulitas. Ale andro tanteó el suelo6 latierra era arcillosa, seca, durísima. Para ca ar tatuceras !ara los ciento einte Fue se i)an a esca!ar, mas unos die+ deleFui!o de rescate, necesitarían eFui!o !esado. &omo esta)a solo # no Fuería desanimarse, seguía mentalmente con ele ercicio6 a un litro de agua !or día, son ciento treinta litros de agua= !or un mes, son unos cuatro mil litros. J sea,tam)i n necesita)an un de!ósito de agua escondido. -i a)lar de comidas, de enfermedades.

A la caída del sol, el frío se le cola)a !or los mocasines # se fue a dormir a un !arador de camioneros. @es!u s se



!asó dos días rele ando !istas a reas. AunFue le !arecían !recarias, esta)a un !oco m(s alentado con la idea deaterri+ar una a ioneta # su)ir a í a los fugados.

&uando llegó a EsFuel se instaló en una ca)a a, al lado de dos gal!ones donde dormían unos c ilenos Fue cadama ana es!era)an las camionetas de las estancias Fue )usca)an !eones. Pero era e idente Fue l # sus com!a eros no !odrían !asar !or esFuiladores6 los !eones tenían las manos cuarteadas, la !iel reseca # el andar mu# lento. A las cincode la tarde ca#ó el sol # los esFuiladores ol ieron al gal!ón. Ale andro se !egó una duc a caliente # se dio cuenta de

Fue e/tra a)a muc o. Por m(s Fue estu iera )uscado !or la !olicía en su !ro incia, acía muc o Fue no salía de&órdo)a m(s de dos o tres días # se sentía raro. 4ue a la oficina de Entel # !idió un llamado de larga distancia6 U ola, -orma, Ocómo est( la nenaAleida tenía seis meses # los o os rasgados como la madre. El nom)re lo a)ían elegido untos. Aleida *arc

a)ía sido la mu er del & e # Aleidita Cue ara era su i a, Fue entonces tenía die+ a os. En un momento !ensaron Fue !odía ser !eligroso !onerle ese nom)re, !or cuestiones de seguridad= des!u s sedi eron Fue igual esta)an clandestinos # Fue la cosa #a esta)a mu# ugada. A encer o morir !or la Argentinasocialista, era la consigna del ERP.

$unio de 1972 . El li)ro era )re e U1 ; !(ginasU !ero esta)a dando muc o Fue a)lar. Escrito !or el c ilenoAriel @orfman # el )elga Armand *attelart, # editado !or 'iglo TT>, Para leer al Pato @onald se !resenta)a comoun ensa#o so)re Scomunicación de masas # colonialismoS. Entre las reacciones Fue des!ertó esta)a el ca)lecondenatorio Fue Associated Press distri)u#ó a todos sus asociados en el mundo, !oco des!u s de su a!arición. En

esos días, un artículo de Primera Plana se interesa)a U# toma)a !artidoU en la cuestión6K`?odo nuestro i ir cotidiano Udice *attelart, de !aso !or Buenos AiresU, en una sociedad em!a!ada decultura reaccionaria, est( determinado !or un con unto de re!resentaciones colecti as # de modelos Fue constitu#en laorgani+ación de las relaciones sociales Fue uno, sin ser consciente, i e cotidianamente . O&u(l es, en consecuencia,el enemigo Ês Ures!onde *attelartU el mismo, en los terrenos económico, !olítico # cultural6 se trata delim!erialismo Fue utili+a los medios de comunicación masi os # todas las formas e/istentes !ara lograr lacoloni+ación cultural # mantener así su status de e/!lotador de Latinoam rica^.

SAm)as conclusiones o!eran, metodológica, desmitificadoramente, en Para leer al Pato @onald. Lo Fue de ellassurge es trans!arente6 en !rimer lugar, la ma#or !arte de los medios de comunicación de masas se allan, enLatinoam rica, en manos de las )urguesías nacionales. En segundo lugar, Fue las mismas no acilan en a!elar acuanto instrumento encuentran en su camino !ara !er!etuar el !oder real del cual son intermediarias. , !or Gltimo6 noa# lengua e alguno Fue sea inocente. @e a í Fue leer el Pato @onald im!lica descifrar un mensa e cul!a)le

encu)ierto !or la fac ada de la ingenuidad. ^Por eso Udicen los autoresU, la literatura infantil es Fui+(s el foco donde

me or se !ueden estudiar los disfraces # erdades del om)re contem!or(neo, !orFue es donde menos se !iensaencontrarlos^. Esta ad ertencia e/!lica, so)radamente, el !orFu de la cris!ada reacción de la defensa.S@os ausencias caracteri+an UsegGn @orfman # *attelartU el uni erso @isne#6 ^La !roducción en todas sus

formas 0industriales, se/uales, tra)a o cotidiano, istóricas2 # el antagonismo a ni el social. En estas istorietas noa# !rogenitores Ues un mundo ase/uado de tíos, so)rinos # !arientes indirectosU= las fuer+as Fue )atallan, !or otra

!arte, son siem!re com!etencia entre )ien # mal, indi idualidades m(s o menos afortunadas, tontos e inteligentes^.Este maniFueísmo reali+a fantasiosamente una uto!ía Fue el !oder )urgu s alienta desde sus orígenes6 al marginar asta la in isi)ilidad la imagen del !roductor Uesto es la clase tra)a adoraU, el mundo de @isne# se con ierte enun mundo de !uros consumidores. ?odo conflicto social Fueda así descartado # la istoria !ersiste, sinmodificaciones, igual a sí misma, fatalmente cíclica.

KEsta serie de encu)rimientos aca)a !or conformar un sistema cerrado # em)lem(tico6 ^@isne# Urefle/ionan losautoresU e/orci+a la istoria6 m(gicamente e/!ele el elemento re!roductor social 0# )iológico2 # se Fueda con sus !roductos amorfos, desoriginados e inofensi os, sin sudor, sin sangre, sin esfuer+o, sin la miseria Fue estos !roductoscrean, indefecti)lemente, en la clase !roletaria . Al con ertir esta serie de escamoteos en una !antalla UFue el c icoa)sor)e como modelo del or)e socialU, en un sistema erm tico, la in ención de @isne# !asa a re!resentar èlmundo de los intereses de la )urguesía sin sus dislocaciones, cada una de las cuales a sido cu)ierta reiteradamente .En ese es!acio a!arentemente !urificado Fue es el recuadro de la istorieta, en esa +ona !ostulada como sagrada, elc ico a!rende a so ar un mundo Fue es, en rigor, èl sue o !articular de una clase , contra)andeado como an elouni ersal.

SEste se ero desenlace U!ro)ado a tra s de e em!los concretosU, transmitido con un lengua e Fue elude,adrede, todo tecnicismo, arranca la m(scara a una de las creaciones m(s !o!ulares del siglo # delata su ineFuí ocafiliación ideológica. Es natural Fue este argumento escandalice a los mono!olistas de la enmudecida o!inión !G)lica6a ese lloriFueo el tra)a o de @orfman # *attelart res!onde con una met(fora insu!era)le6 ^*ientras su cara risue adeam)ule inocentemente !or las calles de nuestros !aíses, mientras @onald sea !oder # re!resentación colecti a, elim!erialismo # la )urguesía !odr(n dormir tranFuilos^.S

El li)ro des!ertó todo ti!o de e!ígonos #, !oco des!u s, eran escasos los medios, istorietas # !ersona es Fue sea)ían sal ado de una lectura descoloni+adora a la manera de *attelart # @orfman.

UO te !arece Fue !odremos tenerlo en estas condiciones



UOEn Fu condiciones, *iguel, Fu me Fuer s decir U-o, digo, con todo el Fuiom)o Fue se iene. Esto arde, ?ere, ac( las cosas se an a !oner cada e+ m(s !esadas

# Fui+(s no sea el momento... UAmor, siem!re !ensamos Fue la re olución i)a a ser !ara nuestros i os, Ono&uando ?eresa # *iguel se dieron cuenta de Fue ella esta)a em)ara+ada tu ieron un !ar de días de dudas. Pero los

argumentos de ?eresa eran insistentes #, adem(s, *iguel tenía muc as ganas de Fue lo con encieran.

8Bueno, si es mu er le !onemos ?ania= si es arón &amilo Ernesto, OnoLos nom)res esta)an claros6 ?ania era la guerrillera argentina Fue a)ía muerto en la guerrilla )oli iana del ",&amilo era &ienfuegos # Ernesto era Cue ara6 como !ara Fue no Fuedaran dudas. @urante todo ese tiem!o, ?eresaa)ía seguido como sim!ati+ante del PR?6 no esta)a integrada como militante !lena, !ero a#uda)a en di ersas tareas.

El 3< de unio, finalmente, nació &amilo Ernesto, )a o el signo de &(ncer= *iguel tenía eintitr s a os # ?eresaeintioc o. 'eis meses antes se a)ían casado !orFue les !arecía Fue un i o era suficiente moti o !ara firmar

!a!eles. AunFue los dos esta)an )auti+ados, decidieron Fue alcan+a)a con Fue su i o fuera inscri!to en el registroci il.

U o lo )auti+aría... 8 di o *arcela, la ermana menor de *iguel, Fue misiona)a con el cura @ri # #a esta)ano iando con el -egro Amarilla.

UDue lo decida l cuando sea grande, nosotros no se lo amos a im!edir, !ero tam!oco lo amos a o)ligar 8sedefendía el ermano ma#or, mientras la madre, -oemí, se mostra)a )astante indiferente a la cuestión religiosa.

A esa altura, sus cuatro i os ma#ores #a esta)an mu# metidos en !olítica. *arcela tenía diecinue e # estudia)a

letras= era católica fer iente # !rimero se a)ía inculado con el Peronismo de Base, !ero le resulta)an mu#inorg(nicos # desorgani+ados. Al !oco tiem!o se integró a los *ontoneros, a#udada !or el ec o de Fue se a)íaenamorado del -egro Amarilla. La !artici!ación de Ale andra UFue tenía eintiunoU era m(s medida6 tra)a a)a #tenía el me or !romedio de la carrera de >ngeniería. Ale andra se olca)a m(s !or el socialismo en ersión mar/ista #sim!ati+a)a con las ideas del PR?. Hos Al)erto tenía diecis is # esta)a en el industrial= no le da)a muc a )ola !ero #aa)ía isto alguna !istola metida entre los !ulló eres de *iguel # no le resulta)a nada e/tra a la idea de ir

acerc(ndose a las acti idades Fue acía su ermano ma#or. U-osotros no nos tiramos contra los curas, !ara nada. 4i ate Ramondetti, el cura de Co#a, Fue no es !eronista

sino m(s )ien +urdo. ac( en la illa >tatí tenemos un cura Fue es sim!ati+ante nuestro, O#... 8 le retruca)a *iguel al -egro Amarilla !ara con encerlo de Fue ser ateo no im!lica)a estar en contra de los curas re olucionarios. Eramediados de ulio # esta)an comiendo una car)onada ec a !or -oemí. El -egro no se de a)a con encer6

UIstedes la acen difícil. Ac( cuando as a los ranc os la gente tiene la estam!ita de la Virgen de >tatí # la fotode Perón # eso es una cultura, eso es cultura !o!ular.

UHustamente, -egro, decime Fu tienen Fue er un líder !olítico con la estam!ita de una santa. La anguardiare olucionaria est( !ara esclarecer las cosas, !ara crear alores nue os, sólidos, # no !ara montarse so)re lascreencias !o!ulares. 'i se trata sólo de ace!tar los alores Fue #a est(n, entonces O!ara Fu acer una re olución U*ir( *iguel, el !ue)lo tiene una istoria # una identidad !eronistas. Los o)reros son !eronistas # entonces lológico es Fue los re olucionarios tam)i n seamos !eronistas.

U&om!a eros, #a es ora de Fue de emos nuestras !articularidades de lado # nos integremos al grueso de la u entud, Fue en este momento marc a detr(s de las )anderas de luc a montoneras...

acia ulio de 19";, el gru!o del *RP del Ba o 4lores esta)a mu# descontento con su organi+ación, Fue se ol íacada e+ m(s marginal. En esos días, la militancia !eronista re olucionaria se i)a !legando a las directi as de lasorgani+aciones armadas #, so)re todo, de los *ontoneros, Fue a)ían em!e+ado a dedicar muc o tra)a o a losllamados Sfrentes de masasS6 los )arrios, las f()ricas, las uni ersidades. Las 4AR # las 4AP, !or el momento, seguíansiendo m(s foFuistas # eli tistas. Ese s()ado a la tarde, einte de los militantes m(s acti os del gru!o del Ba o 4loresesta)an reunidos en una asam)lea !ara decidir Fu i)an a acer. &asi todos enían del gru!o uni ersitario6 losmuc ac os del )arrio no esta)an en ese de)ate.

U o res!eto la !osición del com!a ero, !ero a# Fue acer una )uena e aluación de la línea !olítica de loscom!a eros montoneros. -o Fuiero adelantarme a la discusión, !ero em!e+aría se alando Fue sus definiciones encuanto a la !ro!iedad de los medios de !roducción no son claras ni satisfactorias, # Fue no creo Fue sea correctosacrificar un !unto tan im!ortante en aras de la masi idad Fue de todas formas...

U&om!a ero, el tema de la !ro!iedad de los medios !odríamos discutirlo, !ero !odemos considerarlo secundariofrente al dato clarísimo del res!eto Fue los *ontoneros se ganaron en el seno de la clase tra)a adora # el !ue)lo !eronista, donde a!arecen como anguardia !ara conducir la re olución nacional # !o!ular...

U'í, seguro, !ero a)ría Fue em!e+ar a er Fu a a ser esa re olución, Ono les !arece o !or mi !arte consideroFue...

La discusión, al ca)o de unas oras, se +an ó con una di isión6 la ma#oría de los militantes estu o de acuerdo en )uscar un contacto con los *ontoneros !ara integrarse a su ór)ita6 oracio Con+(le+ fue uno de ellos. el gru!o de&ac o Ro!ero, los muc ac os del )arrio, tam)i n se !legaron= en esos meses, m(s de una e+ les tra eron !ro)lemas6

U*ir(, los radicales siem!re fueron gorilas, lo !ro i)ieron a Perón. A ora !usieron a ese *or Roig en el



go)ierno, Fue nos manda la cana en cuanto !uede. Es un )otón, el radical ese. O&ómo as a tener tratos con estosgorilones

Pese a las !olíticas de alian+as entre !artidos, los muc ac os a)ían tratado de Fuemar un comit I&R de la +ona6no a)ían conseguido m(s Fue una c amusFuina, !ero la discusión ardía. oracio !ensa)a Fue ni la manera ni elenemigo esta)an )ien elegidos, !ero le atraía la idea de tratar de recu!erar !ara la acción !olítica a un gru!o demarginados ti!o Hean Cenet. Al)erto, otro militante de la uni ersidad, decía Fue era una mala manera de usar una

)uena arma68Así, es!ont(nea, la iolencia no funciona, no sir e Fuemar un comit radical !orFue sí. Es a)surdo. Pero )iencanali+ada, #o esto# seguro de Fue esta iolencia encontrar( sus erdaderos o) eti os # ser( !roducti a.

Los del gru!o de &ac o se calenta)an6 no les gusta)a demasiado Fue unos intelectuales inieran a re!roc arles loFue acían en su )arrio. Eran muc ac os medio lGm!enes, con alguna entrada !or asuntos comunes, # a eces se lessalía el indio !orFue sí. @es!u s trata)an de ustificarlo, o a eces ni trata)an6

UBueno, # encima a)ía Fue mostrarles Fui n manda en este )arrio, OFu te creesPoco des!u s, el gru!o mi/to *RP8*ontoneros !udo irse de la unidad )(sica de Vitola # a)rir la su#a !ro!ia. Era

una )uena casa de los a os einte, en la calle Argeric , Fue les a)ía !restado un m dico del )arrio, radical,anti!eronista, Fue un día se !resentó # les di o Fue l entendía Fue en el !aís esta)an em!e+ando a so!lar nue osientos, # Fue Fuería cola)orar. Al !rinci!io, los militantes desconfiaron de sus intenciones, !ero el m dico !arecíaonesto e insistió, con el Gnico com!romiso de Fue le cuidaran un !oco el edificio # Fue no fueran al altillo, !orFueguarda)a recuerdos familiares. La unidad )(sica se a)rió con una !e a, em!anadas # ino6 fueron como cien ecinos

# el Pardo cantó canciones de Duila!a#Gn, @aniel Viglietti # Pedro # Pa)lo6 la *arc a de la Bronca la sa)ían casitodos, !ero los m(s ie os insistieron en Fue alguien cantara un tango. Poco des!u s u)o un asado, # la concurrenciafue a(n ma#or6 todos comían # )e)ían tan ama)les, asta Fue dos o tres muc ac os del gru!o de &ac o Ro!eroem!e+aron a correr a cascota+os a una familia con ni os, Fue llega)a. oracio !udo !arar a uno6

UOPero Fu est(s aciendo UEstos ienen a comer !orFue tienen am)re6 no ienen ac( !or Perón.oracio io cómo la familia se esca!a)a, con las manos so)re la ca)e+a !ara ta!arse de las !iedras, # trató de

e/!licarles a sus com!a eros Fue ustamente esta)an con Perón !ara Fue no u)iera m(s am)re, # Fue de algunamanera tener am)re era estar con Perón.

8-o, Fu an a ser. Estos lo Gnico Fue Fuieren es llenarse la !an+a, !orFue tienen am)re.El muc ac o tenía una lógica cerrada= oracio !ensó Fue !odía llegar a entenderla si se !onía en su lugar, si

imagina)a ie os conflictos )arriales # !ensa)a en la luc a !or la comida en situaciones de necesidad. Pero, segGnotra lógica, eran dos ti!os del !ue)lo !ele(ndose !or un cac o de carne. oracio !ensó Fue el camino era largo #

difícil.'u situación tam!oco era sim!le. oracio era uno de los res!onsa)les de la IB # lo res!eta)an, !ero a los*ontoneros les !arecía demasiado !eronista, a los muc ac os del )arrio demasiado intelectual # a los de launi ersidad demasiado !o!ulista. AunFue todos le reconocían Fue era el me or situado !ara conectarlos entre sí # Fue,adem(s, nadie se a)ía integrado como l a ese mundo de ariadas aristas. oracio era mu# ca!a+, # se !asa)a oras #oras en el )arrio.

@e ec o, en esos días, oracio Con+(le+ se fue a i ir a una !ensión de la calle ?errada. 'u matrimoniofunciona)a moderadamente mal # le !areció Fue la !artida cum!liría el do)le o) eti o de !oner distancia con#ugal #acentuar su com!romiso con el territorio6 era un !aso m(s en su des!o amiento militante. En el cuarto de la !ensióntenía una cama de metal con colc ón módico, una mesita renga, su silla de madera # un la a)o= en el armario a)íametido su !oca ro!a # unos cuantos li)ros. &uando !ensó en !oner algo en las !aredes, no terminó de decidir Fu !odría ser.

La !ensión, con entillesca, era una +ara)anda de !eleas, rumores # resentimientos, # sus c arlas con sus ecinosnunca termina)an de ser lo Fue es!era)a. ?enía Fue de ar de a)lar de tantas cosas. @e a ratos, oracio !ensa)a Fuea)ía Fue leer muc o a 4anon !ara ace!tar Fue estos sectores m(s des!ro istos de la !o)lación carga)an una ansiedadre olucionaria su!erior a la del resto. Fue eran, de alguna manera, la )ase de una nue a cultura Fue se esta)aarmando. Para eso, tenía Fue de ar !asar las me+Fuindades, los recelos, el desinter s. Pero, otras eces, un gestosolidario, una con ersación, lo reafirma)an en su idea de Fue a)ía ec o )ien, Fue se sería el lugar en el Fue !odríaser !or fin lo Fue de)ía. otras le !arecía Fue esta)a mu# solo.

A menudo acía cosas Fue no a)ía ec o nunca, !ara acercarse a sus com!a eros. -unca le a)ía interesado elfGt)ol, # solía denostarlo como o!io de los !ue)los, !ero en esos días em!e+ó a ir a la canc a de Argentinos Huniors, !orFue esta)an em!e+ando un tra)a o !olítico con la inc ada6 !oco des!u s, io en un inter alo a un moroc ito Fueacía mala)arismos increí)les con una !elota casi tan grande como l. En la tri)una #a se em!e+a)a a a)lar del !i)e*aradona.

oracio acía todo ti!o de tareas en la unidad )(sica, Fue era un centro de reunión im!ortante en el )arrio # aeces se eía arrastrado a situaciones Fue no termina)an de cuadrarle. &omo esa tarde, !or e em!lo, en Fue unosFuince o einte muc ac os del )arrio fueron asta otro comit radical de la circunscri!ción # entraron cantando,asustando a los ie os Fue c arla)an # toma)an mate6



UZ rigo#en # Petón,7 un solo cora+ón[oracio no esta)a mu# de acuerdo, !ero fue con ellos #, una e+ Fue estu ieron adentro del local, le !areció Fue

no tenía m(s remedio Fue su)irse a la mesa !intada de marrón # decir unas !ala)ras, mientras sus com!a eros !inta)an las !aredes con consignas !eronistas6

U'e eFui ocan los Fue tratan de enfrentar al !residente rigo#en con el general Perón. El !eronismo es lasu!eración dial ctica del erdadero radicalismo com)ati o de !rinci!ios de siglo. Por eso, un radical erdadero no

!uede sino ser un erdadero !eronista...@e a)a o, los muc ac os lo a!laudían # comenta)an con admiración Fu la)ia Fue tenía el !rofe.

$ulio de 1972) Las tres oras de El !adrino, de 4rancis 4ord &o!!ola, con *arlón Brando, Al Pacino # @ianeMeaton aca)a)an de estrenarse en Buenos Aires. En su comentario de la re ista Panorama, omero Alsina ? e enet laelogia)a con algunos re!aros6 SPara la *afia misma, Fue so)re i e en Estados Inidos !ese a toda re!resión, el filmes un retrato em)ellecido6 no sólo a)undan los )uenos sentimientos entre los !ersona es, sino Fue las mismas !ala)ras*afia # &osa -ostra no a!arecen am(s en los di(logos, como !arte de otro acuerdo de ca)alleros6 la Paramount secom!rometió a no utili+arlas, # la *afia se com!rometió en cam)io a no fusilar en la calle a !roductores, director eint r!retes del film.S

?am)i n se estrena)a, en esos días, El Hardín de los 4in+i8&ontini de Vittorio de 'ica, El ?oFuede >ngmar Bergman, 4renesí de Alfred itc coc: # eroína de RaGl de la ?orre con Craciela Borges, ada!tada del li)roomónimo del !sicoanalista Emilio Rodrigu . SEn este film, la crisis Fue conmue e a la comunidad !sicoanalítica a

encontrado su correlato cinematogr(ficoS, comenta)a Horge @i Paola. @e Coto, la isla del amor de ValerianBoro c+#:, Ernesto 'c óo decía Fue Ses un film tan e/tra o Fue corre el riesgo de !asar !or una genialidadS. -o fueel caso.

*ientras, seguían en cartel &a)aret de Bo) 4osse, @odes8Maden de A:ira Murosa a # *imí *etalGrgico de LinaNertmWllet. En distintos teatros se !odía er Lisandro de @a id Vi as so)re la ida de Lisandro de la ?orre, con Pe!e'oriano # 4ran:lin &aicedo= Las )ru as de 'alem de Art ut *iller con Alfredo Alcón # Alicia Bru++o= ?orFuemada deAugusto Boal o air dirigida !or @aniel ?ina#re con la actuación de 4onto a. , en los caf concerts, actua)anCasalla # Percia alle U o no, O# usted U. Rud# & erni:off # enn# ?ra#les U&ómo ser una iddisc e mameU #Vinicius con ?oFuin o # *aria &reu+a.

8 a)r( Fue secuestrar un a ión de línea, ermano.El &olorado Horge *arcos esta)a tan !oco con encido como los dem(s, !ero no eía o!ciones. Ale andro 4erre#ra

ol ió al sur dos eces m(s # Víctor 4ern(nde+ Palmeiro e/!loró las !osi)ilidades de com!rarles un a ión de treinra

!la+as a unos mafiosos en Asunción, con la idea de des!egar desde la !ista de una estancia Fue esta)a a !ocos:ilómetros de Ra son, !ero entonces la a iación na al se les i)a a !egar como una entosa.Horge tenía Fue acer cum!lir las instrucciones6 los !resos #a a)ían decidido la fuga del !enal de Ra son. El de

ulio, la conducción con unta de 4AR, *ontoneros # PR? de Ra son a)ía definido Fue se i)an. En el !enal #aa)ían ec o entre los tres una lista de Fui nes saldrían !rimero si, como !ensa)an, no !odían fugarse todos. Losgru!os o!erati os se armarían !or !a)ellón # no !or organi+ación, # todos tendrían Fue o)edecer al efe Fue lestocara. Horge insistía mientras saca)a dos ma!as, uno de los alrededores del !enal # uno de la Patagonia6

UAdem(s, con un a ión de línea se !ueden ir los ciento einte com!a eros. UEso es ugarse a todo o nada.Ale andro no esta)a con encido. Víctor tam!oco, !ero no tenían nada !ara ofrecer a cam)io des!u s de dos meses

de )uscar !or toda la Patagonia un lugar donde esconderse, u otra ía de esca!e. UBueno, conseguite un su)marino ruso # listo...Horge mostra)a los dientes amarillentos a tra s de los )igotes # se reía !or no llorar. El tenía Fue consolidar el

gru!o o!erati o. @es!u s, Benito Irteaga !asaría la !ro!uesta a 4AR, *ontoneros # @escamisados. Los de las 4AR tenían tanta o m(s iniciati a Fue los del ERP= con las otras dos organi+aciones las cosas no eran tan sencillas.&uando definieron la ía de esca!e !udieron !asar al esFuema general de la o!eración. Adentro del !enal tam)i n

a)ía !ro)lemas. Los !resos esta)an en seis !a)ellones #, !ara llegar a la sala de guardia, los del !a)ellón m(scercano tenían Fue reducir a los guardias de tres re as, atra esar un !asillo, reducir una re a m(s # co!ar !or sor!resala guardia del !enal. @e a í tenían Fue su)ir una escalera # reducir la sala de armas. Para acer todo eso i)an a tener tres o cuatro !istolas # unos uniformes militares # !enitenciarios Fue ellos mismos se i)an a acer. >)an a simular unaisita del E rcito, algo Fue era m(s o menos a)itual. Ina e+ tomada la sala de armas, dis!ondrían de unoscincuenta fusiles # algunas metralletas # !istolas !ara armar a arios gru!os Fue irían a tomar al mismo tiem!o laguardia e/terna, distante unos cien metros, un ret n de guardia de a!o#o, a otros cien metros, # unas cuantas casetasde guardia so)re los murallones. Horge les i)a mostrando el !lano de la c(rcel #, ante el silencio de Ale andro # Víctor,Fuería !asar a otros temas.

UO'e entiende, no Bueno, todo esto lo garanti+an los de adentro.*ientras 4erre#ra # 4ern(nde+ Palmeiro trata)an de armar un esFuema de traslado # retirada, !ocos días des!u s,

Horge les lle ó dos no edades im!ortantes.



ULa !rimera es Fue con la erre todo de acuerdo= los desca no Fuieren sa)er nada, no les gusta el !lan # a los de laerre les !lantearon re!aros de o!erar con nosotros= los *ontos de an en li)ertad de acción a sus !resos !ero afuera no !artici!an, tam!oco les gusta.

Los @escamisados # los *ontoneros esta)an mu# cerca de fusionarse. Los *ontoneros le !resta)an cada e+ m(satención a su !olítica de masas, # no Fuerían o!erar demasiado. El PR? trata)a de a!urar un acuerdo integral con las4AR, !ero las condiciones !olíticas no eran f(ciles !ara la unidad entre Fuienes rei indica)an a Perón # Fuienes se le

o!onían. UO la segundaVíctor su!onía Fue la segunda era la Fue m(s tenía Fue er con ellos. UEl comit de fuga dice Fue ace!ta Fue la dirección o!erati a de la e acuación est afuera asta mediados de

agosto # Fue si !ara ese entonces no tenemos un !lan de acción, ellos toman la dirección integral de la o!eración.Eso significa)a Fue los tres miem)ros del comit militar nacional serían rele ados desde la c(rcel !or otros.

?enían un mes !ara acer lo Fue no a)ían !odido resol er en casi tres. Víctor acató !arcialmente68Due la dirección !olítica la tiene Ro)i no se discute, !ero desde adentro no !ueden decidir cómo son las ías de

esca!e. -osotros amos a seguir tra)a ando con todas las ariantes # no amos a Fuedat atados al a ión de línea.

UAc( tengo los orarios de los uelos. Para el martes 15 a# uno de Austral Fue sale de Buenos Aires a&omodoro Ri ada ia a las cuatro de la tarde # de a í !ega la uelta !ara la ca!ital con escala en ?rele .

UEse es el nuestro.

Era el lunes ;% de ulio6 Ale andro 4erre#ra informó a Víctor 4ern(nde+ Palmeiro # Horge *arcos Fue la m(Fuinaera un BA&8 111 con ca!acidad !ara m(s de ciento treinta !asa eros # Fue el com)usti)le Fue lle a)a alcan+a)a !arades iar el uelo a Puerto *ontt, o Fui+(s incluso a 'antiago de & ile, donde 'al ador Allende i)a a reci)ir una !a!acaliente.

Ellos a)ían lle ado unos !ollos al s!iedo # arias cocacolas !orFue se i)an a Fuedar en ese de!artamento dePalermo toda la noc e6 asta Fue llegaran a un !lan definiti o. Las 4AR # el ERP a)ían resuelto di idir las tareas6 las4AR se ocu!a)an de conseguir los camiones # los autos, meterlos en el !enal !ara sacar a los ciento einte fugados #trasladarlos asta el aero!uerto= el ERP tenía Fue garanti+ar el rele amiento de la +ona, las rutas de esca!e, un gru!ode contención !ara !arar a los marinos de la )ase na al # la toma del aero!uerto. In comando con untotomaría el a ión. Estudiaron las rutas desde la c(rcel asta el aero!uerto. El camino !rinci!al salía !or el norte de laciudad6 eran sólo einte :ilómetros asfaltados, !ero tenía !uestos !oliciales refor+ados en los accesos de Ra son # de?rele . La ruta de !edregullo salía !or el oeste # era unos cinco :ilómetros m(s larga6 no esta)a custodiada # la Gnicadificultad Fue ofrecía era Fue al salir de Ra son # al entrar en ?rele i)an a tener Fue cru+ar !uentes so)re el Río

& u)ut. El &olorado *arcos calcula)a el tiem!o desde el !enal asta el aero!uerto6 UEn !edregullo a# Fue mane ar des!acio, !ero si los c oferes de la erre son )uenos, tenemos Fue tardar entreeinticinco # treinta minutos.

Víctor esta)a o)sesionado !or la cantidad de militares Fue a)ía en la +ona6 UBueno, amos a lo grosso. -ecesitamos !or lo menos Fuince com!a eros !ara el gru!o de contención= desde

Fue em!iecen las acciones en el !enal asta llegar al aero!uerto tenemos Fue calcular m(s de una ora. En ese tiem!olos marinos de la )ase #a !ueden mandar !atrullas, así Fue !ara fi arlos en el terreno amos a necesitar un gru!o mu#fuerte.

En Ra son a)ía un escuadrón de Cendarmería # un destacamento del E rcito, con unos cien om)res, instaladoa tres cuadras de la c(rcel6 esta)an mu# )ien !re!arados !ara rec a+ar un ataFue desde afuera !ero no teníanmo ilidad !ara !erseguir a m(s de cien om)res armados una e+ !roducida la fuga. Las fuer+as !oliciales de las dosciudades tam!oco tenían recursos !ara ese ni el o!erati o. Ale andro ata)a ca)os6

U&ada uno de los !ro)lemas es controla)le, !ero todos son frentes de com)ate !osi)les, # cualFuier enfreatamiento significa ! rdida de tiem!o !ara llegar al aero!uerto, # aumenta las !osi)ilidades de Fue los marinosentren en acción.

Era !ro)a)le Fue los marinos de la )ase Almirante ar tu ieran un !lan de toma del aero!uerto ci il #a !re!arado,como !recaución. Los tres eran conscientes de la fragilidad de su !ro!io !lan, !ero esta)an decididos a acerlo. AVíctor le !arecía mu# difícil, !ero se ugó6

U&on Fuince com!a eros !odemos acer la contención !or un )uen tiem!o. *ientras los marinos !re!aran lascom!a ías, de an la seguridad del cuartel # em!ie+an a acer la a!ro/imación al aero!uerto, !asa una eternidad... sino, ermano, emos.

Al final Fuedaron en Fue Víctor tomaría el a ión en &omodoro Ri ada ia con otros cuatro militantes, mientras FueAle andro # Horge llegarían !or tierra con otros oc o. Pero nada era definiti o6 Víctor, !ese a la decisión del comit defuga de los !resos de tomar el a ión de línea, seguía tra)a ando con la idea del a ión !ro!io. Al final de la reunión lescontó Fue unos com!a eros a)ían ec o arios uelos en una a ioneta, incluso a)ían cru+ado a & ile. Pero losresultados no eran !romisorios6

U-o tienen cartas de uelo adecuadas6 una e+ salieron # creían Fue aterri+a)an en un lado # terminaron en otro.Adem(s las !istas son malas.



Horge le di o Fue #a no a)ía tiem!o !ara seguir em!e (ndose en otras ías de esca!e, Fue el a ión !ro!io esta)adescartado. Pero Víctor tenía su !ro!ia idea6

U o no descarto nada.

$ulio de 1972 . Las elecciones se discutían6 el go)ierno a)ía definido Fue a)ría segunda uelta !orFue su!oníaFue la manio)ra !odía ser irle !ara untar a todos los !artidos anti!eronistas en el )allotage # derrotar al candidato de

Perón. , el iernes ", el !residente Lanusse a)ía lan+ado nue as condiciones6 no !odría ser candidato nadie Fuedesem!e ara algGn cargo !G)lico ni Fue estu iera fuera del !aís des!u s del ;5 de agosto. Inos días des!u s, el ue es ;", el teniente general eligió una cena en el &olegio *ilitar !ara lan+ar su desafío final al general Perón. 'udiscurso fue largo # di o, entre otras cosas6

S-adie !uede dudar de Fue Perón es una realidad Fue uega un !a!el singular, Fue lo iene ugando desde acemuc o tiem!o en el !aís # tam)i n en el !roceso actual. 'u !ermanente acción !endular entiendo Fue a lle ado al !aís a muc os a os de !ostergaciones # le a creado dificultades !ara encontrar las soluciones necesarias # adecuadas.

SEl go)ierno, Ocómo !uede actuar Enfrentando al mito con realidad # de frente. -o se crearon arguciasre)uscadas !ara marginarlo, sino Fue, !or el contrario, se lo trató # se lo trata de !oner en el tiem!o # en el es!acio,d(ndole iguales !osi)ilidades Fue a todos los argentinos.

S ace diecisiete a os Fue Perón # sus seguidores an enido agitando tres )anderas e identemente !olíticas #míticas. O&u(les eran El cad( er de la se ora *aría E a @uarte de Perón, el retorno de Perón # Fue a Perón se loesta)a tram!eando.

SLos restos de la se ora *aría E a @uarte de Perón an de ado de ser )andera mitológica. Pero no !orFue #o loa#a deseado. &asi diría, en !rimer t rmino6 !orFue Fuien m(s lo desea es aFuel Fue fue su marido. OPor Fu digoesto, se ores PorFue desde el a o !asado los restos de la se ora de Perón fueron !uestos a dis!osición de Huan@omingo Perón. O dónde los tiene o# @onde no se anima a sacarlos= en la misma casa donde i e con su terceramu er.

SOPor Fu digo Fue no se anima a sacarlos de allí PorFue sa)e )ien U# esto es tam)i n su) eti o de mi !arteU Fue si los saca de ese mismo recinto, corre el riesgo de Fue la !eregrinación a *adrid no se termine en la Fuinta 1" deJctu)re sino en el lugar donde est n los restos de la se ora.

SEl famoso retorno de Perón. 'e ores6 o regresa antes del ;5 de agosto o tendr( Fue )uscarse un )uen !rete/to !ara mantener el mito de su e entual e i!ot tico retorno.

S'er( difícil e/!licar cómo, durante diecisiete a os, el mito de la tram!a era Fue no se lo de a)a regresar= a ora !retende decirnos Fue la tram!a consiste en Fue se lo Fuiere acer enir. Piense cada uno, no se de en tentar !or laf(cil # m(s cómoda situación de Fue otro !iense !or ustedes= ni siFuiera Fue !iense !or ustedes el &omandante en

Hefe. Piense cada uno # cada uno saFue sus conclusiones.SEn mi fuero íntimo, dir Fue a Perón no le da el cuero !ara enir.SPero Perón tiene Fue definirse. >neludi)lemente tendr( Fue acerlo. J es una realidad !olítica o solamente ser(

mito. -o esto# en contra del mito, !orFue aunFue no me resulte mu# agrada)le, e identemente no llegó a ser un mitoa los setenta # tantos a os !orFue sí no m(s. Pero )a o ningGn !unto de ista se a de admitir Fue !retenda ser las doscosas6 mito # realidad. Ina u otra.S

En esos días, Lanusse le decía al corres!onsal del -e or: ?imes Fue Sla Argentina es un !aís Fue de)e ser go)ernado como se trata a los ca)allos en el e rcito6 firmemente, !ero sin demasiada dure+aS. A os des!u s, Lanussee/!licó su manio)ra en sus *emorias6 S*i intención, mu# clara, era Fue Perón ol iera 8 !ara terminar de una )uenae+ con el mito, !ara demostrar Fue i)a a ol er # no i)a a !asar nada en el !aísU, # Fue ol iera, en lo !osi)le,condicionado !or las 4uer+as Armadas. La manio)ra tu o dos fases consecuti as6 el " de ulio le di e a Perón Fueiniera si Fuería ser candidato= el ;" de ulio, Fue iniera si el miedo no se lo im!edíaS. Para a!urar a Perón, Lanussese )asa)a, entre otras cosas, en un informe m dico Fue le a)ían !asado sus ser icios de inteligencia6 al e/ !residentele Fueda)an !ocos meses de ida. ?ardó muc o en sa)er Fue era una o!eración de inteligencia6 el informe era falso # !retendía acerle !isar el !alito. Ino de los Fue !artici!ó en el enga o fue el a)ogado Hulio *era 4igueroa.

En esos mismos días, otro de sus informes de >nteligencia so)re el S!ro)a)le !roceder de Huan @omingo PerónS lead ertía Fue Ses con eniente retener !ara el !osterior an(lisis Fue si H@P di era lo Fue realmente !iensa e iciera loFue concretamente dice, de aría de ser H@PS.

UAsí Fue no le da el cuero. Así Fue a ora Lanusse se nos iene a acer el mac ito. Due si al Vie o le da el cuero,Fue si no le da. Este es otro Fue a a Fuedar culo !al norte, como Jnganía.

UBueno, esas son !atoteadas, !ero la cl(usula es tan odida como )ien !ensada. El i o de !uta de Lanusse lo !one afuera de las elecciones a Perón, !ero al mismo tiem!o, !ara Fue no le sigan diciendo Fue i+o todo !araFuedarse con el )astón de mando, l tam)i n se !one fuera de carrera.

U eso a Fui n cara o le im!orta. El esta)a afuera de todas formas, no com!ares. ODui n lo i)a a otar O'a)es loFue di o el Vie o el otro día en un re!orta e Due la auto!roscri!ción de Lanusse es una )olude+, #o tengo m(s !osi)ilidades de ser re# de >nglaterra, di o, Fue l de ser !residente constitucional de la Argentina.

U-o es tan f(cil, la ocurrencia de Lanusse medio Fue lo !one a Perón contra la !ared. 'i iene, est( ace!tando las



condiciones de un go)ierno Fue l mismo denunció como ilegítimo. si no iene, se est( !oniendo solo fuera del uego #, adem(s, muc a gente a a !ensar Fue Lanusse tenía ra+ón, Fue al ie o no le dio el cuero.

UVisto así me !arece un !oco sim!lista. El ie o tam)i n uega al desgaste de los milicos, a Lanusse se leFuemaron muc os !a!eles # o# los casinos de oficiales est(n Fue arden de ganas de !asarle algunas facturas. O-o eraFue el Ceneral a)ía ace!tado el CA- # Fue Ale andro Agustín i)a a ser !residente con los otos de los negrosa)ría Fue entrar a anali+ar tam)i n cómo uegan estas contradicciones internas en las fuer+as armadas, # er Fu

elencos em!resarios est(n !ensando Fue el negocio a futuro !asar( me or con algGn modelito democr(tico remendado.Eso !uede ser un límite significati o !ara el go)ierno #...Las c arlas en el )ar de la facultad !odían acerse intermina)les, # a El io Vitali le interesa)an !or so)re

cualFuier otra cosa. Los de @erec o solían !ensar Fue tenían un )uen ni el de discusión !olítica6 Fue no eran comootros militantes, Fue acían m(s )ien discursos encendidos # a la carga Barracas6 a ellos les gusta)a creer Fue eranm(s maduros, m(s refle/i os, m(s ca!aces de anali+ar la situación en t rminos m(s !olíticos, menos SideologistasS.AunFue, muc as eces, las c arlas terminaran con definiciones ta/ati as.

UBueno, sí, de acuerdo, !ero la cosa es Fue al Vie o a# Fue traerlo como sea.Los distintos gru!os de la Hu entud Peronista a)ían lan+ado la cam!a a del SLuc e # Vuel eS a !rinci!ios de

a o, # #a a)ía a)ido un !ar de actos, en *erlo # en *unro6 concentraciones m(s o menos r(!idas Fue terminaroncon corridas, gases # detenciones. Pero !arecía Fue el acto del ;$ de ulio i)a a ser otra cosa. Primero intentaronacerlo en el Luna Par:6 ?ito Lectoute, !resionado !or el go)ierno, a)ía terminado !or negarse. Así Fue Paulino

-iem)ro, un dirigente metalGrgico de origen andonsta, ofreció la canc a del clu) Fue !residía6 -ue a & icago, en

!leno *ataderos. acía muc o frío, !ero las tri)unas esta)an re!letas. Era la !rimera e+ Fue la Hu entud Peronista !roducía un encuentro tan masi o. Algunos decían Fue de)ían ser como Fuince mil, otros Fue einte. En todo caso,acía muc o Fue no se unta)a tanta gente en Buenos Aires.

El acto a)ía sido con ocado !ara recordar el ani ersario de muerte de E a Perón, # em!e+ó con un minuto desilencio Sen memoria de la com!a era E ita # todos los caídos en la luc a !or la li)eraciónS. @es!u s, los Fuince milcantaron el imno # gritaron mu# fuerte los Gltimos ersos, saltando # re oleando )ra+os6

U&oronados de gloria i amos...7 ZJ uremos con gloria morir[7 ZJ uremos con gloria morir[7 ZJ uremos congloria morir[

enseguida la *arc a !eronista, antes de Fue em!e+aran a a)lar los oradores6 U...# !or eso, es necesario organi+ar comandos de defensa !ara !roteger al Ceneral cuando retorne a la Argentina,

!ero en la fec a Fue l # su !ue)lo decidan...@ecía *ario ern(nde+, de la Asociación de A)ogados Peronistas, # las tri)unas contesta)an6 UZ4a!, 4ar # *ontoneros7 son nuestros com!a eros[

El io tam)i n grita)a # salta)a, # !ensa)a, como la ma#oría a su alrededor, Fue los com)atientes eran la !unta delan+a !ara el regreso de Perón # el !eronismo al !oder6 los me ores com!a eros. Fue el o) eti o final era integrarsea alguna de las organi+aciones armadas, !ero Fue ser un com)atiente no era sólo tener ue os !ara salir a tirar tiros.Los ue os eran necesarios, !or su!uesto, !ero tam)i n, so)re todo, a)ía Fue formarse !olítica e ideológicamente6a)ía Fue con ertirse en un militante integral, # la iolencia era sólo una !arte, la m(s difícil, de la luc a !or lali)eración nacional. En la tarima, ern(nde+ seguía con su discurso6

U...!orFue Lanusse, ese com!adrito de clu) nocturno, a desafiado al !ue)lo !eronista. Due se!a Lanusse Fue sil tiene fusiles, Perón tendr( miles de !ec os !eronistas...

UZAFuí est(n, estos son7 los fusiles de Perón[Le contesta)a la tri)una. El io mira)a a su alrededor6 nunca a)ía isto a tantos en la misma, tantos com!a eros.

&asi nadie tenía m(s de treinta a os. En la tarima, otro a)ogado, Rodolfo Jrtega Pe a, usa)a met(foras fut)oleras6 ULanusse actGa como @idí en Ri er. 'e !asa casi todo el tiem!o e/!licando sus derrotas. Pero ac( #a no a#

tiem!o su!lementario. Estamos en el segundo tiem!o # amos ganando seis a cero. A Lanusse le !odría ca)er el títuloFue Perón le e/!lica)a a Braden Fue otorgan los argentinos a los Fue enden el !aís al e/tran ero6 Z i o de !uta[8Du lindo, Fu lindo, Fu lindo Fue a a ser7 Lanusse )a o tierra7 Perón en el !oder.

Los gritos # los )om)os no !ara)an. A ora, en la tarima, el Beto A umada leía comunicados de ad esión de las4AR, los *ontoneros # los @escamisados. @es!u s, Rodolfo Calim)erti, enfundado en su cam!era negra, con un !a uelo de seda )lanca al cuello, engominado, decía Fue las luc as de la u entud eran solidarias con las de lasformaciones es!eciales6

U...# esto de)erían entenderlo los sectores del *o imiento Fue toda ía no an entendido el sentido del malllamado Cran Acuerdo -acional # creen Fue es !osi)le tener tratos con la dictadura militar...

u)o sil)idos # !uteadas, # otros gritos6 UZ-i otos, ni )otas7 fusiles # !elotas[Algunos líderes sindicales esta)an en la canc a !ero no se a)ían su)ido a la tarima6 temían reci)ir su !arte de

sil)idos #, adem(s, tam!oco Fuerían a!arecer mu# desafiantes frente al go)ierno. Pero otras autoridades del*o imiento se atre ieron6 -orma Menned#, de la rama femenina, se lan+ó con su tono m(s ronco6

UX@ice Fue Perón no se atre e a dar la cara. lo dice un Lanusse Fue ace gala de una om)ría Fue no tiene... UAtención, atención,7 atención, atención,7 en el culo de Lanusse7 la !oronga de Perón.



@es!u s, la mu er se !uso m(s !olítica, durísima68Lanusse dice Fue Perón no se atre e a dar la cara. ?odos nosotros damos la cara. 4ernando A)al *edina, &arlos

Ramus, *irta *isetic , Huan Pa)lo *aestre #a an dado la cara, # todos la seguiremos dando, como ellos, asta elfinal si es necesario.Z'omos miles # miles dis!uestos a dar la cara[

En el ta)lón, -icol(s &asullo esta)a sor!rendido. 'i asta -orma Menned# nom)ra)a uno a uno a loscom)atientes, la situación esta)a llegando a un límite. En la tarima, Menned# em!e+ó a nom)rar a los muertos

!eronistas6 a cada nom)re, las tri)unas grita)an Presente. asta Fue todos se unieron en el grito6 UZ'e siente, se siente,7 E ita est( !resente[Due em!e+ó a ser ta!ado !or otro, Fue creció en las tri)unas UZ'i E ita i iera7 sería montonera[El acto #a lle a)a casi dos oras cuando a!areció el Gltimo orador, el delegado !ersonal ctor &(m!ora, Fue

em!e+ó descalificando al Cran Acuerdo -acional6 U...Fue no es grande, ni es acuerdo, ni es nacional. El !ue)lo sí llegó a un acuerdo, Fue tiene nom)re !ro!io6 Huan

Perón.Lo Fue les !asa a estos se ores es Fue tienen miedo, !orFue estamos cerca del 1" de octu)re... UZ4usiles, mac etes,7 !or otro diecisiete[ U...# dentro de dos meses tendremos un 1" de octu)re con Perón en el !aís... El 1" de octu)re nos

reencontraremos todos en la Pla+a de *a#o... ULanusse, marmota7 Perón a a enir cuando le canten las !elotas.

U...# estos se ores Fue a)lan de dar el cuero tiem)lan, !orFue es a ellos a los Fue no les a a dar el cuero !arafrenar el retorno de Perón... UZHu entud !resente,7 Perón, Perón o muerte[A la salida de la canc a la !olicía los es!era)a con unas tanFuetas )lindadas americanas, nue as, las ' ort Lang6

torreras giratorias, ametralladoras !esadas # no enta :ilómetros de elocidad !unta, es!eciales !ara la re!resiónur)ana. Los !olicías em!e+aron a tirar gases, # u)o corridas. Los manifestantes se dis!ersaron6 en un momento,El io io Fue cuatro o cinco !esados de la guardia de infantería lo !erseguían a unos cincuenta metros. La calle esta)a )astante oscura, !ero si seguía corriendo i)an a terminar !or agarrarlo. @e !ronto, cuando do)ló la esFuina, io Fueuna !uerta se entrea)ría # una se ora de cincuenta o sesenta le acía se as de Fue entrara6

UVení, metete ac(, r(!ido, r(!ido.La !uerta se cerró de un gol!e # El io se encontró en el li ing de una casita su)ur)ana, con el tele isor encendido

# un se or Fue termina)a su cena con la ser illeta al cuello. La calefacción esta)a demasiado alta. Por un momento,El io se Fuedó !arado sin sa)er Fu acer= esta)a agitado, res!ira)a fuerte. La se ora le di o Fue se sentara, Fue me or

es!erara un rato antes de ol er a salir.8O-o Fuer s un t , nene @e)es estar muerto de frío...El io recordó en esa consigna Fue decía a la lata, al latero, las casas !eronistas son fortines montoneros, # se di o

Fue era cierto # tu o ganas de a)ra+arla. U'í, se ora, muc ísimas gracias. En serio, muc ísimas gracias. -o sa)e cu(nto aliento me da encontrarme con

com!a eros como ustedes.In !oco m(s all(, en el !uente de a enida del ?ra)a o # Perito *oreno, un gru!o de oc o militantes de las 4AR

a)ía cru+ado dos coc es en la calle # los i+o estallar con un !ar de granadas, !ara frenar a las tanFuetas Fue seguían !ersiguiendo a los manifestantes. &arlitos Colden)erg, con un !a uelo so)re la )oca !ara filtrar los gases, esta)a acargo de la o!eración # dirigió la retirada.

$ulio de 1972 . Al día siguiente del acto de -ue a & icago, Primera Plana entre istó a Rodolfo Calim)erti, Fueaca)a)a de ol er de *adrid, donde Perón le a)ía reno ado su confian+a como su delegado !ara la Hu entud6S@es!u s de diecisiete a os de luc a, en la Fue se !asó !ort distintas e/!etiencias, nosotros sa)emos Fue nuesttama#or fuer+a es el nGmero, # Fue en cualFuier elección estamos en condiciones de demostrar Fue somos la inmensama#oría del !ue)lo argentino. Pero con esto no alcan+a, estamos a)solutamente artos # esta artura a asumidoforma de conciencia !olítica. Ac( el retorno de Perón no se resuel e mediante el oto. Esto sólo se garanti+a mediantelas luc as del !ue)lo e induda)lemente !or las formas m(s org(nicas # radicali+adas Fue asumen estas luc as. En una !ala)ra, !or la Gnica garantía !osi)le, Fue es la constitución de un !oder militar !o!ular.S

En *adrid, Perón le a)ía dado a Calim)erti una carta dirigida a los gru!os uni ersitarios de la Hu entudPeronista, donde les decía Fue SFuiero acerles llegar mi encomio m(s sincero !or la la)or Fue desarrollan # !or laforma inteligente en Fue la reali+an. ?am)i n considero acertado tanto los m todos de la mo ili+ación como lasfunciones Fue !re n !ara la e ecución de la Cuerra Re olucionaria en Fue estamos em!e ados, frente a una dictaduramilitar contuma+ en sus !ro!ósitos de la entrega...S

El iernes % de agosto, Víctor 4ern(nde+ Palmeiro # Horge *arcos re!asa)an los Gltimos a!rontes6 las cosas seacían cada e+ m(s com!le as # !arecía mu# difícil llegar con todo listo al martes 15. El director de la c(rcel deRa son a)ía sido reem!la+ado6 todo indica)a Fue el rele o esta)a relacionado con las denuncias de malos tratos #



no con los !lanes de fuga, !ero los guardias !arecían m(s atentos Fue de costum)re. Los mo imientos en la +ona de?rele !ara !re!arar la contención eran cada e+ ma#ores # cuando los militantes cru+a)an miradas con los !o)ladores sentían Fue todo era o) io, Fue no !odían ocultar nada. En Ba ía Blanca esta)an !re!arando casas !arausarlas como Gltimo !unto de !artida # tam)i n era !eligroso6 la ciudad tenía muc a !resencia de la marina. lo m(sgra e6 uno de los camiones Fue a)ían ro)ado las 4AR !ara la o!eración fue detectado !or la !olicía frente a un )ar de &iudadela, en Ceneral Pa+ # Ri ada ia. 'e armó un tiroteo en el )ar6 uno de los militantes consiguió esca!arse,

!ero otro ca#ó !reso. 'i a)la)a, toda la o!eración caía en manos de la !olicía. #a no a)ía tiem!o !ara cam)iar los !untos )(sicos. 'alt(ndose ciertas reglas, el res!onsa)le de las 4AR decidió Fue tenía confian+a en Fue sucom!a ero no a)laría, # Fue seguían adelante con los !lanes. ?res días des!u s, dos camiones grandes, unacamioneta # dos autos toma)an la ruta tres acia el sur. Al olante de unos de los autos, un falcon legal, &arlosColden)erg mira)a la ruta # !ensa)a Fue a ora sí Fue no tenía uelta atr(s. En un momento se acordó de los cursos deeFuitación de Palermo, con &arlos Jlmedo, Fue a ora esta)a muerto, # la Petisa 'a)elli, Fue ellos i)an a li)erar= eracomo otra ida, # &arlos no !odía creer Fue sólo u)ieran !asado cinco a os.

El lunes " a la noc e todos los militantes se a)ían reunido en una casa o!erati a en Ba ía Blanca. Esta)an, entreotros, Horge *arcos, Ale andro 4erre#ra # Víctor 4ern(nde+ Palmeiro !or el ERP= !or las 4AR esta)a Este)an Uelres!onsa)le o!erati o, Fue a su e+ era c ofer de uno de los camionesU, &arlos Colden)erg # Ana Niessen. El gru!ode las 4AR a)ía enfrentado tantos !ro)lemas como los del ERP, con el agra ante de Fue las otras dos organi+aciones !eronistas no !artici!a)an. ?enían todo dis!uesto !ara lan+ar la acción, !ero seguían discuti ndola6

8-osotros consideramos Fue no est(n dadas las condiciones. La erdad, creemos Fue así como estamos no se

!uede acer 8 di o Este)an # Víctor lo a!ro)ó.Horge # Ale andro !ensa)an Fue #a no !odían discutir si se acía o no la acción. Por una cuestión er(rFuica, Horgetomó la !ala)ra6

ULa decisión est( tomada, lo Fue !odemos discutir es cómo se ace.La discusión duró m(s de tres oras, con cuartos intermedios # reuniones !or se!arado de cada organi+ación. Los

militantes de cada una tenían códigos distintos # no siem!re les resulta)a f(cil entenderse. u)o acusaciones,sos!ec as, alguna !uteada. 4inalmente, todos acordaron en Fue la arían. Víctor cedió6

U&om!a eros, #o ace!to sacrificarme #o, !ero no o# a sacrificar a nadie. Así nadie a a !ensar Fue #o me cago.Para mí es un !ro)lema o!erati o... Esto es una locura.

Entonces, en e+ de un gru!o de contención de Fuince com)atientes del ERP # de las 4AR, como se a)ía !re istooriginalmente, Víctor !lanteó un esFuema mu# reducido6

UAl a ión lo tomamos l # #o, # Fue el &olorado se Fuede en el aero!uerto como enlace # !ara reci)ir a loscom!a eros.

El era Ale andro. Los de las 4AR miraron a Este)an, Fue ace!tó la idea6 UBueno, Fue Hane a#a en el a ión con ustedes.Hane era Ana. Jtro militante de las 4AR se Fueda)a con el &olorado en el aero!uerto !ara acer enlaces #

comunicaciones= Este)an, &arlos # otros dos c oferes i)an a ser los Gnicos Fue es!erarían afuera de la c(rcel. 'inninguna clase de a!o#o. arios de los militantes con ocados se ol erían a sus ciudades en cuanto !udieran.

&arlos mane aría el auto en el Fue su)irían Ro)erto Duieto, *arcos Jsatins:#, 4ernando Vaca -ar a a, *ario'antuc o, EnriFue Corriar(n *erlo # @omingo *ena. Este)an mane aría la camioneta # los otros dos los camiones.&uando terminó la reunión, &arlos # Ale andro se fueron a acostar en la misma a)itación # se tomaron una gine)ra !ara rela arse. &arlos esta)a seguro de Fue Ale andro tam)i n a)ía ugado al rug)#6 aunFue tratara de disimularlocon su estilo de com)atiente er!io, tenía toda la !inta. @e todas formas no se lo i)a a !reguntar. La c arla se acíadifícil6 no !odían a)lar de nada Fue diera información al otro so)re Fui n era cada uno, # en !olítica lo m(s !ro)a)leera Fue no se !usieran mu# de acuerdo, así Fue siguieron a)lando de la o!eración Fue se enía. ?am!oco era f(cil !ensar en otra cosa. &arlos no esta)a o!timista6

U*ir(, si no fuera !or el enc ufe Fue tienen los !resos, esto sería im!osi)le6 estamos demasiado desgastados # notenemos muc a confian+a en la acción. Pero igual a# Fue darle !ara adelante, # #a eremos, OnoLe resulta)a tan raro !ensar Fue casi no conocía a ese ti!o, Fue seguramente no estarían de acuerdo en muc as

cosas # Fue, sin em)argo, Fui+as murieran untos dentto de unos días.

UAl final todos resultan ser un !oco 'u!erman o Batman. Ac( las an de &lar: Ment, # des!u s se cam)ian eltra e # salen olando, Ono 8 le di o *enc i '()at, # *iguel Bonasso se rió.

Esta)an en la redacción de La J!inión, c arlando de )ue#es !erdidos #, como era ine ita)le, de !olítica # demilitantes. *iguel se acía el oso, !ero la definición del urugua#o le ca)ía tam)i n a l6 acía unos meses Fue sea)ía integrado, en a)soluto secreto, a los *ontoneros.

-o siem!re era f(cil conectarse con una organi+ación armada. A eces !odía ser, incluso, mu# difícil. En 19"1,*iguel Bonasso se !asó arios meses )uscando un contacto. ?iem!o antes a)ía intentado crear, con @ardo &a)o, ungru!o Fue duró mu# !oco tiem!o6 se llama)a Agru!ación Peronista de Base 1" de Jctu)re UAP>"U # llegaron aasaltar una estación de ser icio !ara !ertrec arse antes de Fue &a)o se fuera a los @escamisados # el gru!o Fuedaradisuelto. Entonces *iguel estu o, durante unos meses, mu# cerca de la Cuardia de ierro # de Pa arito Cra)ois, !ero



la Cuardia se fue derec i+ando cada e+ m(s # *iguel !refirió de arla. ?am)i n estu o, en ese tiem!o, cerca de ungru!o Fue intenta)a acer tra)a o )arrial en los mono)loc:s del Ba o Belgrano, Fue tenían fama de ser una es!ecie denido de la resistencia !eronista, !ero cuando Fuiso conseguir un contacto con los *ontoneros se !asó meses )usc(ndolo #, al final, se conectó con un !rimo de su mu er Fue conocía desde la infancia a uno de los efes de laorgani+ación6 el ti!o era mu# o en, con un )igotito casi lam!i o !ara tratar de disimularlo, esta)a clandestino # seacía llamar Luis.

*iguel no tenía un (m)ito de funcionamiento, # su militancia se mantenía mu# secreta6 una e+ !or semana seencontra)a, solo, con Luis en una casa semia)andonada Fue alguien a)ía conseguido en Ceneral Pac eco, #con ersa)an. A Luis le !arecía Fue era muc o m(s Gtil mantener a un !eriodista conocido en una situación )ien !reser ada Fue acerle demasiado caso a la idea del militante integral # mandarlo a cam)iar la c a!a de un auto o aro)arle la !istola a un !olicía. *iguel # Luis tenían largas c arlas so)re la co#untura !olítica, las !osi)ilidades demane ar me or la !ro!aganda, los cursos de acción m(s con enientes. Las informaciones Fue le !asa)a *iguel leser ían a la organi+ación !ara am!liar su isión de cómo se esta)a mane ando la !olítica en los círculos del !oder6 enesa !oca, los *ontoneros toda ía no tenían muc o acceso a esos es!acios. *iguel, en ese momento, esta)a mu#cerca de ellos.

*iguel a)ía em!e+ado en La J!inión como secretario de redacción a cargo de información general. Pero de a !oco fue aciendo cada e+ m(s !olítica6 como #a esta)a enganc ado con los *ontoneros, trata)a de cu)rir todo loFue !odía acerca de &(m!ora # la Hu entud Peronista, !ero el diario seguía una línea lanussista # los artículos salíanmal # !oco. asta Fue ctor &(m!ora, un día, caf de !or medio, le sugirió un arreglo6

U*ire, Bonasso, tendríamos Fue com)inar esta cuestión. OPor Fu no acemos una cena con el se or ?imerman #le !lanteamos la !osi)ilidad de Fue usted cu)ra de manera org(nica todo lo Fue sea !eronismo, # a cam)io de eso #ole garanti+o )uena información

A los !ocos días, en un reser ado del Pla+a otel, &(m!ora, ?imerman, PasFuini @ur(n, ?c ercas:i, Cuagnini #Bonasso c arla)an frente a unos lomos al c am!ignon. Haco)o ?imerman le a)ía !reguntado al delegado !ersonal dePerón Fu i)an a acer en los meses siguientes, # l le contesta)a Fue !rimero tenían Fue unificar el mo imiento,su!erar todas las )roncas del !aladinismo # armar una conducción sólida. Due !ara eso a)ía Fue reunificar tam)i na las ; Jrgani+aciones, legali+ar # asomar el !artido Husticialista en todos los distritos, garanti+ar Fue no u)ieraninguna clase de !ro)lemas legales Fue !udieran ser ir de e/cusas !ara una !roscri!ción. , so)re todo, mo ili+arse !ara !re!arar la uelta del Ceneral Perón, traerlo de uelta a la Argentina, ir a elecciones # ganarlas. &(m!ora a)la)atranFuilo, sin nfasis, con su estilo de dentista de !ue)lo Fue nunca est( a!urado. ?imerman, como ie o !eriodistasus!ica+, Fuería sa)er Fu a)ía detr(s de todo eso6 algGn acuerdo secreto con los militares, algGn !ro!ósito denegociación6

U@octor &(m!ora, no nos diga lo mismo Fue dice en sus comunicados, en sus declaraciones. Dueremos sa)er laerdad. UBueno, se or ?imerman, es eso mismo. Esto es e/actamente lo Fue #o !ienso acer.A !artir de ese día, La J!inión tu o la me or información so)re !eronismo6 *iguel seguía al delegado !ersonal a

todas !artes, # sus artículos solían ser todo lo fa ora)les Fue !odían. *iguel esta)a im!resionado !or la ca!acidadde tra)a o del dentista6 aunFue le !arecía un dinosaurio, se sor!rendía ante este om)re de sesenta # cuatro a os Fueem!e+a)a sus ornadas a las nue e de la ma ana # las termina)a a las tres de la madrugada siguiente # Fue, aunFueno era un gran estratega, tenía una astucia !olítica natural Fue lo guia)a en esa !r(ctica. Pero, de todas formas, nunca !ensó Fue !udiera ser candidato a nada. 'i llega)a a a)er elecciones, Fue toda ía no eran mu# seguras, el Gnicocandidato !osi)le del !eronismo era Perón.

Los informes de *iguel eran cada e+ m(s interesantes, # de su relación con Luis esta)a surgiendo un em)rión desecretaría de >nteligencia de los *ontoneros. asta Fue el 1 de agosto, a las dos de la tarde, Luis faltó a la cita Fuetenía con *iguel. Poco des!u s, en el diario de la tarde, a!arecía la noticia de su muerte.

Agosto de 1972 . El mi rcoles 1 , a las die+ de la ma ana, &arlos &a!uano *artíne+ fue a una cita en un )ar de*artín Carcía # *ontes de Jca. -o tenía Fue ir, !ero esta)a ansioso !or intercam)iar información so)re lo Fue a)ía !asado en el !enal de Ra son, # sa)ía Fue &arlos o)ert Uel PingulisU # otro com!a ero su#o i)an a estar a í.Esta)an tomando un caf # comentando lo sucedido cuando ieron entrar a un om)re de unos cincuenta a os, estidode riguroso s!ort !olicial, seguido !or dos muc ac os de einticinco, con cam!eras # )lu#ines. El om)re se fueacia su mesa, mostró una c a!a # les !idió los documentos. Los esta)a re isando cuando io unas fotoco!ias Fuea)ía so)re la mesa, # las agarró6 era un material escrito !or los !resos, Fue esta)an mirando # no alcan+aron aguardar. *ientras, uno de los o encitos io Fue &arlos &a!uano trata)a de agarrar un )olsito Fue tenía so)re la silla6&a!uano esta)a !rófugo, # tenía órdenes de no caer i o. 'us dos com!a eros, en cam)io, esta)an desarmados.&uando em!e+ó el tiroteo, o)ert # el otro montonero a!ro ec aron !ara esca!arse= &arlos &a!uano ca#ó eridomientras salía a la calle # allí Fuedó, casi una ora, desangr(ndose en la ereda. Al día siguiente, su cuer!o fue eladoen la sede de la I?A de &órdo)a, el gremio de Atilio Ló!e+. El ca ón esta)a cu)ierto con una )andera argentina, #a)ía una corona Fue decía Perón8>sa)elita. Al a o siguiente, la re ista El @escamisado, de la Hu entud Peronista,conmemora)a el !rimer ani ersario de esa muerte con un artículo Fue es casi un modelo del g nero6



S...Por eso lo de 4ernando # Ramus te encontró medio curtido. Pero los lloraste en silencio. 'in !oder ir ades!edirlos. asta eso tenía de odido el asunto. -o !udiste acariciarlos # mirarlos a í, !or Gltima e+.

SPor eso lo fuiste a )uscar al negro 'a)ino !ara acom!a arlo en su Gltimo com)ate. PorFue lo Fuerías i o conos. A!retando untos, d(ndole !ara adelante. 'in em)argo te ro)aron el cad( er, te lo escamotearon como a)íanec o con E ita. ?e mordiste la im!otencia. ?e ro)aron a un amigo # com!a ero, # eso tam!oco se !erdona.

SPoco antes de la masacre de ?rele , una tarde cualFuiera de agosto, all( !or Barracas los guanacos se encontraron

con tu fierro. &uentan Fue te defendiste como un león. -o era necesario Fue alguien lo contara. Así lo a)íasa!rendido al lado de 4ernando, de Ramus, del negro 'a)ino, # eso no se ol ida, se lo cum!le.S?e tu ieron a í en el !iso, desangr(ndote, en la a enida *ontes de Jca. ?e !atearon en el !iso. A í era f(cil, con

el !lomo adentro del cuer!o cualFuiera se te anima)a.SVa#a uno a sa)er en Fu anda)as !ensando en esos Gltimos momentos. 'e te de)en a)er untado un montón de

caras, todas untas. con ellas te moriste, teni ndolas a!retaditas. 'eguro Fue te ol idaste de Fue te rodea)a toda la4ederal, ansioso de Fue tu cuer!o se ol iera frío. Ellos !ensa)an Fue te tenían a í Fuieto, en Barracas. Pero osesta)as !or otros lados. ?e esta)as cagando de risa acord(ndote de la cara de los milicos cuando La &alera, de laenorme satisfacción del !eronismo cuando se confirmó lo de Aram)uru, de la alegría con Fue i)as a cada o!eración.

S no se terminó de a!agar tu risa &arlitos &a!uano cuando se em!e+ó a reír all( en ?rele 'usana Lesgart. lolindo es Fue se reían de lo mismo # !or lo mismo. Era la alegría de estar !e leando !or algo Fue uno Fuiere, la alegríade sa)er Fue !elear !or Perón # !or E ita en nuestro !aís era !elear !or la Patria, !or esa cosa linda, !or a# medioet rea, Fue es la istoria nuestra. Pelear !orFue a# un ie o Fue come una so!a gastada en una illa o un !ar de !i)es

tienen Fue andar corriendo descal+os. Pelear !or eso no es una o)ligación, es un !lacer...S

%oce UZRaaanc oooo...[Los celadores de la cocina mostra)an orgullosos el !lato del día6 en la c(rcel de Ra son un asado de aca era una

fiesta. A la una del mediodía del martes 15 de agosto, los !resos de los seis !a)ellones icieron la cola con sus !latosde aluminio, !ero la ma#oría no comió casi nada. La fuga esta)a !re ista !ara las seis de la tarde, # en las oras !re ias a una acción no a)ía Fue llenarse el estómago. asta el lunes, los Fue sa)ían del o!erati o no !asa)ande Fuince, aunFue muc os lo intuían. Ese día, durante el recreo, Jsatins:# # 'antuc o a)laron con Agustín ?osco. Elsindicalista #a lle a)a casi un a o !reso6 lo a)ían agarrado cuando salía de un restor(n de &órdo)a # lo de aron sin

!roceso, a dis!osición del Poder E ecuti o. Jsatins:# # 'antuc o le di eron Fue se i)an a fugar # Fue, si Fuería, teníaun lugar. U*iren, les agrade+co # les deseo toda la suerte, !ero #o no !uedo ra arme así. A mí me toca es!erar Fue me

li)eren las luc as !o!ulares. Para ustedes, Fue est(n en la luc a armada, es lógico Fue traten de fugarse, !ero #o no.>gual les deseo Fue todo salga )ien, com!a eros, en serio.

A esa ora, &arlos Colden)erg esta)a a einte :ilómetros de allí, en ?rele , des!idi ndose de los otros tresc oferes. a)ía mane ado los oc ocientos :ilómetros desde Ba ía Blanca en el 4ord 4alcon donde de)ía lle ar algru!o m(s im!ortante= los otros tres tenían una camioneta # dos camiones.

&arlos sincroni+ó su relo con los dem(s # contestó Fue tenía el, tanFue lleno cuando Este)an le i+o las Gltimas !reguntas. Inas oras des!u s, los cuatro estarían a !ocos metros del !enal, es!erando la orden !ara entrar # sacar aciento einte !resos.

El &olorado *arcos esta)a sentado en la a)itación del otel de ?rele 6 escuc a)a la radio # fuma)a un cigarrillotras otro es!erando Fue se icieran las seis de la tarde !ara !lantarse en el aero!uerto de ?rele # acer el enlace entre

los fugados # el a ión tomado.Ana Niessen tam)i n esta)a en ?rele !ara a)ordar el a ión en esa escala.Ale andro 4erre#ra # Víctor 4ern(nde+ Palmeiro esta)an de saco # cor)ata en dos mesas distintas del )ar del

aero!uerto de &omodoro Ri ada ia, es!erando el momento de em)arcar, unto con otros sesenta # cuatro !asa eros,en el )oeing de Austral con destino a la &a!ital # escala en ?rele .

Antes de su)ir al a ión, Ale andro # Víctor tenían Fue reci)ir una información fundamental6 Fue dentro de lac(rcel esta)a todo dis!uesto !ara iniciar la fuga. A las 1".;5, una mu er con un ta!ado negro se acercó a Ale andro, le !idió fuego # le di o die+ !ala)ras6 era el enlace telefónico entre &omodoro Ri ada ia # Ra son.

UEst( todo en orden. @icen Fue est(n listos, muc a suerte. UCracias.&on un mo imiento de ca)e+a, Ale andro le indicó a Víctor Fue todo esta)a en marc a. A ora la mu er del ta!ado

negro tenía Fue de ol er a Ra son un mensa e6 los dos comandos a)orda)an el a ión # lo i)an a co!ar en ?rele . Elmensa e le llegaría a Este)an, el res!onsa)le de los c oferes. ?odo como esta)a dis!uesto.

A las 1$.1<, los alto!arlantes del aero!uerto de &omodoro Ri ada ia informaron Fue el uelo de Austral condestino a Buenos Aires # escala en ?rele saldría a las 1$.3<.&uatro gru!os de a!o#o cola)ora)an con la fuga, en Buenos Aires, ?rele , &omodoro # Ra son6 cada uno de



ellos esta)a en contacto telefónico con los otros # se comunica)a con los !resos o los militantes !or medio de se alesesta)lecidas. En Ra son, alguien !arado frente al !enal a)ía ec o una se al con el !a uelo, a las 1".<<, !araconfirmarles a los !resos Fue su gru!o a)ía reci)ido la información de Fue el a ión a)ía salido de Buenos Airesacia &omodoro. Eso significa)a Fue tenían Fue estar !re!arados !ero sin entrar en o!eraciones. La segunda se aldecía Fue el a ión a)ía iniciado el tramo de uelta6 &omodoro8?rele 8Buenos Aires. Esa se al marca)a el inicio dela acción # de)ía llegar entre las 1$ # las 1$.;<. La ora límite tenía una ra+ón de !eso6 a las 19.3< enía el cam)io de

guardia, # desde media ora antes em!e+a)an a llegar agentes !enitenciarios de todos lados.Por una demora entre los enlaces, la segunda se al no llegó a las 1$.<<. 'e icieron las 1$.1< # los del comit defuga seguían es!erando tranFuilos. Pero cuando se icieron las 1$.;< # la se al no a)ía llegado, el comit de rugaanali+ó sus dos o!ciones6 sus!ender todo !ara otra o!ortunidad UFue no sa)ían si llegaría alguna e+U o estirar el !la+o. 'antuc o # Jsatins:# decidieron es!erar cinco minutos m(s.

A las 1$.;; llegó la se al # los !resos se !usieron en marc a6 en oc o minutos, los gru!os o!erati os tenían Fueagarrar las !ocas armas # disfraces Fue tenían6 algGn uniforme militar, sacos # cor)atas, uniformes de guardiac(rceles. A las 1$.3< em!e+ó la toma del !enal. En die+ minutos, sin tirar un tiro, a)ían tomado los !untosneur(lgicos, incluida la sala de armas. a)ían reducido a unos sesenta guardias= los ciento einte !resos se esta)an !ertrec ando.

&uando uno de los gru!os o!erati os fue acia el !uesto armado Fue esta)a a unos cien metros del edificio de lac(rcel, cerca de la salida, un guardiac(rcel sos!ec ó del gru!o Fue llega)a, agarró su arma # les dio la o+ de alto.

U>dentifiFGense. ZDuietos a í[

&uando el su)oficial se !re!aró !ara tirar, desde el gru!o le dis!araron una r(faga de 4AL. Eran las 1$.%5. En la !uerta de la &onser ería, camino a la salida de la c(rcel, ca#ó muerto el ca)o Huan Valen+uela, la Gnica íctima delco!amiento.

Los !resos tenían !re isto Fue se !rodu era alguna resistencia # e alua)an Fue los dis!aros no i)an a alertar a losgendarmes # a los efecti os del E rcito Fue esta)an a tres cuadras del !enal6 era comGn Fue se esca!ara un tiro o unar(faga en el !enal. Pero Este)an o#ó los tiros, miró acia la c(rcel # le !areció er Fue en una entana agita)an unafra+ada. Este)an inter!retó Fue con esa se al le decían Fue todo a)ía fracasado # dio la orden de retirada a suse ículos. La decisión fue un error gra e6 el !lan no !re eía ninguna se al !ara Fue los camiones se retiraran.

&arlos Colden)erg esta)a al olante del 4alcon es!erando Fue llegaran los camiones !ara sumarse a la cara ana #entrar en el !enal. &uando escuc ó los dis!aros siguió en su lugar, sin mo erse. Los camiones no llega)an. Pocosminutos des!u s, cuando io Fue se a)ría la !uerta del !enal, recorrió con el coc e los cien metros Fue lo se!ara)ande la entrada de la c(rcel # se encontró con el gru!o de seis Fue tenía Fue lle ar al aero!uerto6 'antuc o, Vaca -ar a a, Jsatins:#, Duieto, Corriar(n *erlo # *enna. &arlos no llegó a darse cuenta de Fue, dos minutos antes, los

dos camiones # la camioneta se a)ían ido. Jsatins:# # 'antuc o le !reguntaron !or ellos. U@e)en estar !or entrar, esta)an a í, no s . UVamos a )uscarlos.Critó Jsatins:#, # los siete se su)ieron al 4alcon. 4ernando Vaca -ar a a, con uniforme de oficial de E rcito,

!odía dar la im!resión de estar en un o!erati o militar. Los otros seis no tenían ningGn disfra+. Esta)an amontonados# lle a)an armas saliendo !or las entanillas. @ieron una uelta de cinco minutos !or los alrededores6 se cru+aron doseces con el mismo !atrullero sin Fue !asara nada, !ero no encontraron los camiones. -o a)ía lugar !ara consultasni acilaciones. Jsatins:# dio la orden6

UAl aero!uerto.

A las 1$.5<, el a ión de Austral aterri+ó en el aero!uerto de ?rele . Entre los !asa eros de la escaía de)ía su)ir Ana Niessen # acerles a 4ern(nde+ Palmeiro # 4erre#ra una se al de Fue todo esta)a en orden, !ara Fue tomaran lam(Fuina. Los dos mantenían los o os cla ados en la entrada, !ero Ana no su)ía. &uando terminaron de entrar loseintinue e !asa eros # las a+afatas recorrían el !asillo, Víctor # Ale andro se Fuedaron Fuietos, desconcertados, ensus asientos.

Inos minutos antes, los dos militantes Fue esta)an en el aero!uerto UHorge # *anuelU a)ían reci)ido unainformación confusa a tra s del enlace Fue tenían con Ra son6 SLos camiones se retiraron, uno de los camiones tu oun )re e tiroteo con un ret n !olicial a la salida de Ra son= !ero tam)i n salió un auto del !enal...S. &on esos datos,decidieron cam)iar la instrucción Fue tenía Ana6

U a# Fue demorar el a ión.A Ana se le ocurrió ir asta el mostrador de Austral # a)lar con un em!leado !ara !edirle Fue es!erara unos

minutos. UVea, est( !or llegar mi eFui!a e, no s !or Fu se demoró...A los !ocos minutos, la e/cusa se desmorona)a # Ana decidió su)ir al a ión. Horge # *anuel su!usieron Fue la

o!eración a)ía fracasado # se fueron. Ana, #a en el a ión, io a Ale andro # Víctor6 en e+ de acerles la se al, se lesacercó # les contó lo Fue sa)ía !or )oca de Horge, Fue a su e+ lo sa)ía !or )oca de otro, # de otro. ?u ieron Fuedecidirse enseguida. 4ern(nde+ Palmeiro fue a la ca)ina, 4erre#ra # Niessen se ocu!aron de !asa eros # tri!ulantes.El comandante del )oeing, sin siFuiera darse uelta, escuc ó6



UEl a ión est( tomado !or un comando con unto del ERP # las 4AR. Va#a asta la ca)ecera de la !ista # de e losmotores en marc a...

Los no enta # seis !asa eros # cuatro tri!ulantes escuc aron una o+ femenina mu# ama)le6 UPor fa or, Fu dense sentados # !ongan las manos so)re el res!aldo de los asientos de adelante. -o se

!reocu!en, todo a a salir )ien.El e/ teniente Huli(n Licastro, uno de los !asa eros, no sa)ía de Fu se trata)a, # !ensó Fue era me or esconder el

documento en el Fue figura)a como militar # Fuedarse sólo con una tar eta Fue lo identifica)a como !eronista. Loscuatro gendarmes Fue esta)an de ci il !ero armados no icieron ningGn gesto de resistencia. Al dirigente de Lu+ #4uer+a de &órdo)a Hos &ontreras, Fue enía de isitar a ?osco, le ca#ó )ien escuc ar la tonada de uncom!ro inciano cuando Ale andro insistió en Fue ellos acían esto como !arte de la luc a !o!ular # Fue a ninguno delos !asa eros le i)a a !asar nada. El a ión fue asta la !ista #, a los !ocos minutos, se acercó un auto a toda elocidad.

UZ& e, el a ión #a est( !or salir[A las 19.;5, mientras llega)an al aero!uerto, los siete guerrilleros en el falcon mane ado !or &arlos Colden)erg

!ensaron Fue el )oeing de Austral #a se a)ría ido6 era demasiado tarde. ?am!oco a)ía rastros del gru!o Fue teníaFue reci)irlos. &orriendo, 4ernando Vaca -ar a a entró a )uscarlos al all del edificio. -ada. 'eguía estido deteniente, # el coronel Luis Perlinger, el Fue a)ía sacado a >llia de su des!ac o en 19 , Fue es!era)a otro a ión, lo !aró !ara re!renderlo. Perlinger esta)a retirado e i)a de ci il6

U?eniente, tiene las c arreteras al re s.

4ernando Vaca lo miró, # enseguida entendió Fue de)ía ser un oficial. @ecidió ugar al sim!(tico # se sonrió6 U@iscul!e, se or. 'a)e, anoc e estu e de fiesta.En ese momento, 4ernando io el a ión en la ca)ecera de la !ista # !ensó Fue esta)a a !unto de des!egar. -o

!odía sa)er Fue &arlos, Víctor # Ale andro #a lo a)ían co!ado. Lo !rimero Fue se le ocurrió fue correr a la torre decontrol # a!ro ec arse una e+ m(s de su uniforme6

UZR(!ido, !aren ese a ión[ Lle a una )om)a, si no lo !aran a a saltar en !eda+os. ZR(!ido, la radio[El o!erador transmitió el mensa e al ca!it(n del )oeing. 4ernando le ordenó Fue le di era Fue no se mo iese, Fue

es!erara a í, Fuieto al final de la !ista.8A ísele Fue #a amos a acernos cargo.4ernando se ol ió asta el 4alcon, # el coc e se metió en la !ista, a cien !or ora, asta donde esta)a el )oeing.

Adentro, Ale andro los io llegar # !or un momento cre#ó Fue eran miliares, Fue todo esta)a !erdido # enían aagarrarlos. Duiso im!edir Fue una a+afata a)riera la !uerta del a ión, !ero llegó tarde6 se !uso en !osición de fuegofrente a la !uerta #, cuando entraron sus com!a eros, estu o a !unto de tirar. 'antuc o, Fue lo conocía, le !egó el

grito6 UZPar(, c ango, somos nosotros[Ina e+ Fue todos estu ieron adentro, decidieron es!erar die+ minutos !or si llega)an otros. Pero !ronto i)an a

a!arecer los marinos de la Base6 seguir a í era suicida. Entonces le ordenaron al !iloto Fue le antara uelo6 UAl aero!uerto de 'antiago de & ile.@esde el aire, intentaron comunicarse con la torre de control, con la idea de ol er a )uscar a alguien en caso de

Fue llegara, !ero no lo consiguieron. Em!e+a)a otra eta!a6 no era seguro Fue el go)ierno de la Inidad Po!ular losde ara seguir ia e a &u)a, donde Fuerían !edir asilo !olítico. En 19 $, 'al ador Allende, entonces !residente del'enado c ileno, a)ía acom!a ado a los cu)anos Pom)o, Ir)ano # Benigno # a algunos )oli ianos Fue a)ían roto elcerco del E rcito )oli iano so)re el EL- # a)ían cru+ado la frontera. AFuella e+ los so)re i ientes de la guerrilladel & e fueron asta la isla de?a ití # des!u s, clandestinamente, !udieron ol er a &u)a. En el a ión, los die+esca!ados mira)an !or las entanillas, con miedo de Fue a!areciera algGn ca+a de la marina Fue tratara de des iarlos6seguramente no lo arían, !orFue el )oeing esta)a lleno de !asa eros, !ero todo era !osi)le. su estado de (nimoera confuso6 a)ían conseguido fugarse, !ero no sa)ían Fu !odría !asar con los dem(s.&arlos Colden)erg, !arado al fondo del !asillo con una !istola en la mano derec a, trata)a de ordenar un !oco suca)e+a6 l no tenía Fue a)er estado a í. 'e su!onía Fue i)a a esca!ar !or tierra, des!u s de de ar a sus !asa eros en ela ión, a!ro ec ando Fue nadie lo conocía. Pero las circunstancias se lo im!idieron6 a ora, esta)a em)arcado con los efes de tres organi+aciones guerrilleras rum)o a & ile. 'u ida esta)a cam)iando a un ritmo inconteni)le.

Agosto de 1972) El martes 15 de agosto a la noc e, des!u s de arios días de reuniones con Perón en *adrid,ctor &(m!óra se toma)a un a ión de uelta a Buenos Aires. Antes de salir en cara ana acia la sede del

usricialismo, en la a enida La Plata ;% , &(m!ora confirma)a Fue Perón ol ería ese a o a la Argentina, # Fue lafec a la i)a a elegir l # no Lanusse. AunFue el go)ierno a)ía dis!uesto Fue Perón de)ía ol er a la Argentina antesdel ;5 de agosto, el líder usticialista se a)ía ido a 'an 'e)asti(n !ara descansar unos días.

8El Ceneral tenía las maletas !re!aradas, !ero el comando t(ctico entendió Fue no es el momento. El de)er( enir como !renda de !a+ # no de disociación, como !retende !resentarlo la dictadura militar. @e cualFuier manera ser( lFuien decida, siem!re # cuando el comando t(ctico lo estime con eniente6 seguro Fue a a ser antes de Fue finalice19";. Para lograr Fue las condiciones im!uestas !or Perón Uderogación de la legislación re!resi a, li)eración de los



!resos !olíticos, no a la reforma constitucionalU, el Partido Husticialista # el *o imiento Peronista recurrir(n a todoslos medios a su alcance.

Adem(s, &(m!ora confirma)a Fue Sse est( !re!arando una casa adFuirida !or el mo imiento en la localidad de*artíne+ !ara alo ar a Perón6 era el c alet de la calle Cas!ar &am!os, en Vicente Ló!e+, cerca de la Fuinta !residencial de Jli os.

Los diarios del día no consignaron como dato curioso Fue, usto diecis is a os antes, ctor &(m!ora se esca!a)a

de la c(rcel federal de Río Callegos, en 'anta &ru+, unto a Horge Antonio, Ho n Nilliam &oo:e, Cuilletmo Mell# #otros !resos !eronistas. Los fugiti os a)ían cru+ado la cordillera a lomo de )urro !ara !edir asilo en & ile.

Los otros !resos Fue trata)an de fugarse eran unos ciento die+6 tenían el !enal )a o control, !ero esta)an a !ie.*ientras mantenían la es!eran+a de Fue ol ieran los camiones decidieron llamar a ta/is de la +ona. Al rato se !resenraron cuatro coc es, # se su)ieron los diecisiete militantes Fue seguían a los 'eis Primeros en las listas de !rioridades Fue a)ían ec o las organi+aciones. &uando #a esta)an todos en los autos, Pedro Bonet, Fue manda)a laretirada, com!ro)ó Fue a)ía lugar # llamó a dos m(s6

ULo)o, Vie a, engan ustedes tam)i n. Al)erto @el Re# # Alfredo Mo on salieron corriendo # se sumaron, a Gltimo momento, a los fugiti os. En el

camino, uno de los coc es, con !ro)lemas mec(nicos, tu o Fue ir mu# des!acio6 los dem(s decidieron mantenerse asu ritmo, !ara no a)andonarlo. Ese retraso fue fatal. A las 19.%5, cuando llegaron al aero!uerto, descu)rieron Fue el )oeing de Austral a)ía des!egado unos minutos antes.

Al mismo tiem!o, ieron otro a ión Fue )a a)a # se !re!ara)a !ara aterri+ar6 si conseguían tomarlo, esta)ansal ados. Pero el a ión, #a mu# )a o, ol ió a le antar uelo6 le a)ían a isado !or radio # siguió ia e. Los fugiti os !ensaron Fue si acían ol er el a ión de Austral !ara recogerlos no !odrían asegurar Fue des!egara de nue o, # !refirieron garanti+ar la uida de sus efes. En el aero!uerto no a)ía m(s a iones. Los fugiti os tomaron !osicionesen el edificio6 eran catorce om)res # cinco mu eres. In )atallón de infantes de marina, comandado !or el ca!it(n decor)eta Luis 'osa, llegó !ocos minutos des!u s.

El sitio duró oras. En el aero!uerto a)ía mu# !ocos !asa eros, # algunos em!leados de las aerolíneas, !ersonalt cnico, c angadores # los due os del )ar. Los militantes, )ien armados, se instalaron en distintas entanas # !uertas !ara tratar de controlar la situación. @e tanto en tanto, alguno se i)a a com!rar algo al )ar. Angelito, el i o de losdue os, de nue e a os, esta)a encantado con el uego6

UO'on guerrilleros stosLe !reguntó a su !a!(. U'í.

UPero, Oson re olucionarios UEso dicen. UEntonces, O an a acer )a ar los !recios@es!u s, *aría Ang lica 'a)elli !idió un c ocolate. &uando le di eron cu(nto costa)a !rotestó6 UO'esenta !esos un Aero ZDu )(r)aro[ UOIsted cu(nto ace Fue est( !resa UInos seis meses... UBueno, en ese tiem!o los !recios se fueron al demonio.Por tel fono, los militantes di eron a los sitiadores Fue esta)an dis!uestos a entregarse en !resencia de un ue+, un

m dico # la !rensa !ara garanti+ar Fue no serían maltratados. Los militantes sa)ían Fue no tenían salida, !ero Fueríanconseguir la me or rendición !osi)le. *antenían la calma #, !ara eso, su!onían Fue la disci!lina era im!ortante6consulta)an cada mo imiento con los res!onsa)les de las tres organi+aciones6 *aría Antonia Berger !or las 4AR,*ariano Pu adas !or los *ontoneros, Pedro Bonet !or el ERP. El coronel Perlinger seguía o)ser ando todo concuriosidad, # c arla)a con los ocu!antes con ama)ilidad e/tra a6 U'e or, #o con usted no coincido ideológicamente en nada, !ero le rindo el mismo res!eto Fue rendía un romanoa un cristiano cuando lo tira)an a los leones # sa)ía le antar la cru+. Al !aís lo an a construir los Fue sean ca!aces detirarse a los leones.

A eso de las nue e em!e+ó la conferencia de !rensa. Berger, Pu adas # Bonet se enfrentaron a seis o sietemicrófonos de !eriodistas locales # !orte os. Ino de ellos !idió detalles del o!erati o, # Pu adas !refirió a)lar de !olítica. Pu adas tenía eintidós a os, un !uló er de cuello redondo # as!ecto de nene )ien6

UAFuí a# com!a eros de tres organi+aciones, ERP, 4AR # *ontoneros6 esta acción es significati a de nuestraoluntad de unirnos. Estamos untos en esto # amos a luc ar untos !or la li)eración de nuestro !ue)lo. o# nosse!aran algunas diferencias !olíticas !ero estamos seguros de Fue al calor de la luc a estas diferencias an a ser su!eradas. @os de las organi+aciones Fue estamos aFuí, re!resentadas en algunos de sus miem)ros, sonorgani+aciones !eronistas= la otra no lo es, !ero eso no es ninguna tra)a de nuestra oluntad de unidad Fue estamosa!licando. Los com!a eros !eronistas estamos aFuí no !orFue nosotros a#aaos elegido el camino de la iolencia, #aFue si el r gimen tu iera oluntad de dar elecciones lim!ias totalmente el !ue)lo lo ace!taría # nosotros loace!taríamos, !ero estamos con encidos de Fue así no a a ser, nosotros decimos al r gimen Fue si Fuiere demostrar



esa oluntad, Fue no aga tanta c ac ara con las elecciones li)res como iene aci ndolo, # Fue se e/!ida claramente# lo demuestre en los ec os con la oluntad de !acificar al !aís...

Las !reguntas siguieron, # las res!uestas. *(s tarde, Bonet e/!licó Fue los militantes enían de mu# distintosorígenes. Bonet tenía un !uló er m(s )ien rGstico # !inta !roletaria6

UAc( a# o)reros tucumanos, tra)a adores de la +afra, com!a eros cam!esinos, com!a eros intelectuales,com!a eros o)reros industriales, esa es la com!osición social de los diecinue e, no somos estudiantes # nada m(s 8

des!u s, Bonet a)ló de las condiciones de la rendición8. -os amos a entregar en !resencia del ue+ Codo#, !aragaranti+ar nuestra integridad # nuestra seguridad física, no solamente !ara Fue no nos asesinen, como an asesinado aotros com!a eros, sino tam!oco caer )a o la tortura a la cual !ermanentemente las fuer+as re!resi as son adictas.

La c arla #a a)ía durado como cincuenta minutos. Pu adas decidió sus!enderla # !edirle al ue+ Fue fuera a !arlamentar con los militares Fue tenían rodeado el aero!uerto. @ie+ minutos des!u s, Pu adas, desarmado, salía aa)lar con el ca!it(n 'osa # ol ió a !edirle Fue tra era un m dico6

UO !ara Fu Fuieren un m dico U?enemos e/!eriencia so)re la forma en Fue emos sido tratados otras eces !or la re!resión... UZ-o le o# a !ermitir[ U-o le esto# diciendo Fue usted sea un re!resor !ero, le re!ito, tenemos e/!eriencia de otras o!ortunidades...El ca!it(n 'osa les di o Fue los lle arían a la )ase Almirante ar= los militantes se negaron6 di eron Fue si los

lle a)an a la )ase temían !or sus idas. 4inalmente, 'osa les !rometió Fue los de ol ería al !enal de Ra son. Veinteminutos des!u s los diecinue e militantes de aron sus armas en el suelo # se rindieron a los marinos. El doctor Atilio

Vilgione, un e/ icego)ernador radical, los re isó uno !or uno= des!u s los su)ieron a un ómni)us na al. Losmilitantes i)an aciendo la V de la ictoria. >)an !resos de nue o !ero se los eía contentos6 a)ían conseguido lafuga de los efes #, adem(s, la o!eración a)ía sacudido al !aís. En el ómni)us tam)i n i)an el ue+ Codo#, ela)ogado radical *ario Ama#a # dos !eriodistas locales. In !oco m(s all(, el teniente coronel *u o+, efe de lastro!as de e rcito Fue a)ían llegado asta el aero!uerto, !utea)a !or lo )a o, aunFue no tan )a o como !ara Fue los !eriodistas no lo o#eran6

UEsto es oda. Veníamos a liFuidarlos a todos # est(n i os. 'i se u)ieran animado a dis!arar un tiro, node ()amos a uno. Pero se rindieron, los mu# cagones.

El ómni)us salió, rodeado !or otros e ículos militares, acia la )ase Almirante ar.

UVamos a entregar el a ión # las armas # nos !onemos a dis!osición del go)ierno c ileno.Jsatins:# # 'antuc o a)ían )a ado a negociar con las autoridades # des!u s ol ieron a su)ir al a ión !ara

informar a los dem(s. El uelo a)ía sido tranFuilo6 icieron una escala en Puerto *ontt !ara cargar com)usti)le #,

cuando llegaron al aero!uerto de 'antiago, se encontraron con un en iado del !residente Allende6 Arsenio Poutien, eldirector de >n estigaciones del go)ierno, con Fuien arreglaron los t rminos de la rendición. U-os an a instalar en el cuartel de >n estigaciones, custodiados !or el cuer!o de cara)ineros. A í amos a tener

Fue em!e+ar a negociar el asilo.asta entonces, Ale andro nunca a)ía dormido en una de!endencia !olicial. Esta era su !rimera e+, # en

circunstancias mu# !articulares. -o esta)an en celdas6 los c ilenos les a)ían !uesto colc ones en una oficina grande.Esta)an cómodos, !ero los tenían )ien custodiados. Esos dos !rimeros días durmieron salteado6 seguían mu#e/citados, tenían reuniones, discusiones, esta)an mu# inFuietos so)re su futuro. @es!u s, Ale andro em!e+ó atranFuili+arse. -o era Fue se u)ieran aca)ado los !eligros, !ero se a)ía sacado de encima la sensación de tremendares!onsa)ilidad de esos Gltimos meses6 la o!eración #a esta)a ec a #, en !arte, a)ía resultado. El ue es 1" durmiócomo un lirón. En la ma ana del iernes 1$ lo des!ertó la o+ de Violeta Parra saliendo de una radio Fue les a)íandado6

UVol er a los diecisiete7 des!u s de i ir un siglo7 es como descifrar signos7 sin ser sa)io consecuente.7 Vol er asentir !rofundo,7 como un ni o frente a @ios.7 Eso es lo Fue siento #o7 en este instante fecundo...En un !rimer momento, Ale andro no su!o dónde esta)a. @es!u s se acordó # tu o una es!ecie de ali io. A sualrededor, Corriar(n # Colden)erg re!roducían una !artida de a edre+ Fue a)ían ugado en esos días '!ass:# #Bo))# 4isc er, *enna !utea)a !orFue los c ilenos no tenían mate # no le a)ían conseguido la #er)a Fue le a)ían !rometido. 'antuc o, reconcentrado, leía en un rincón. Ana Niessen o ea)a diarios # re istas como si es!erara turno !ara el !eluFuero. Ina información de la Argentina decía Fue el ue+ Duiroga a)ía inter enido !ara Fue losdiecinue e !resos del aero!uerto fueran de ueltos al !enal de Ra son. *enna o!ina)a Fue era )ueno Fue inter iniera un ue+ del fuero antisu) ersi o6

ULos ueces del camarón no mue en un !elo sin consultar a Lanusse, así Fue si fue Duiroga es !orFue est(nsintiendo la !resión !ara Fue los trasladen a una c(rcel # los saFuen de un cuartel de la marina...

Ana los interrum!ió con una declaración de *ario Ama#a, el a)ogado de ?osco, Fue decía Fue su defendidoreconocía Fue esta)a al tanto de la fuga6

UEscuc en lo Fue di o Ama#a6 SPor su!uesto, mi defendido no se a a o!oner a una fuga ni a a delatar a nadieS.El mi rcoles 1 a la madrugada las tro!as del go)ierno a)ían retomado el control del !enal de Ra son. Los

!resos Fuedaron encerrados en sus celdas, sin li)ros ni comida ni radio !ero i os. Al otro día, cuando constató Fue



los !resos del aero!uerto seguían en la )ase Almirante ar # no en el !enal, *ario Ama#a !resentó recursos deam!aro, !ero l mismo fue detenido # !uesto a dis!osición del Poder E ecuti o.

UAc( an a er lo Fue es la erdadera autoridad militar 8 a)ía comentado el general &eretti.Horge &eretti era el efe del V cuer!o de E rcito, en cu#o territorio esta)a la c(rcel de Ra son. AunFue la )ase

Almirante ar era de la Armada # no del E rcito, inmediatamente des!u s de la fuga, Lanusse declaró Fue toda el(rea era S+ona de emergenciaS, # !uso a &eretti a cargo de las decisiones o!erati as, re!ortando directamente al efe

del Estado *a#or &on unto, contralmirante ermes Dui ada.El general &eretti esta)a mu# molesto !or lo Fue a)ía !asado # Fuiso !oner orden6 sus tro!as se des!legaron enRa son # ?rele con grandes as!a ientos. a)ía controles en las calles, # asta los !eriodistas fueron maltratados. Elcronista oracio 4inoli, de Associated Press, fue )aleado cuando i)a en un auto con un fotógrafo # Fuedó erido. Elen iado de &larín, Armando Vidal, le !idió e/!licaciones a &eretti6

UBueno, es !ro!io de la !rofesión Fue eligieron ustedes. En Vietnam, Ocu(ntos !eriodistas ca#eron #a...Ana seguía le#endo diarios. Jtro artículo decía Fue dos de los guerrilleros Fue a)ían !artici!ado en la o!eración

a)ían caído !resos en 'an Antonio Jeste, cuando la camioneta en Fue ia a)an olcó en una carretera !ro incial. U'eguro Fue son Este)an # el &olorado 8 di o Vaca -ar a a. U la re!uta madre Fue lo !arió, cara o.

Agosto de 1972 . El iernes 1$, en la 4ederación de Bo/, u)o un festi al en )eneficio de los !resos !olíticos,organi+ado !or la Cremial de A)ogados6 adentro a)ía cuatro mil !ersonas # la gente en la calle llega)a asta la

a enida Ri ada ia. & unc una Villafa e, *arilina Ross # Al)erto 4ern(nde+ de Rosa !resenta)an a los artistas # !edían, entre otras cosas, la li)ertad de los !resos !olíticos # de los a)ogados !resos !or defender !resos. En medio deconsignas, cantaron # tocaron *ari(n 4arías Cóme+, Piero, el &uarteto &edrón # Rodolfo *ederos. Entre nGmero #nGmero, los animadores le#eron comunicados de las organi+aciones armadas # !idieron un minuto de silencio !or &arlos &a!uano *artíne+.

El lunes 1%, en el Luna Par:, el &entro de Artes # &iencias a)ía !resentado un SEncuentro del om)re -ue oS,donde canta)an la ene+olana 'oledad Bra o, el catal(n Raimon, el urugua#o @aniel Viglietti # la argentina -ac aCue ara. El !G)lico se !asó la noc e coreando consignas a fa or de los gru!os armados, # a!laudió es!ecialmente lasactuaciones de Viglietti # de Cue ara, Fue canta)a !oemas de *ario Benedetti # dio un encendido discurso Scontra laoligarFuía # el im!erialismoS.

&uando llegaron a la )ase Almirante ar, la noc e del martes 15, los diecinue e !resos fueron distri)uidos de ados o tres en oc o celdas c icas Fue se alinea)an a los dos lados de un !asillo de dos metros de anc o. A eso de las

cuatro de la ma ana les dieron colc onetas # mantas, les cerraron las !uertas enre adas # !udieron tirarse a dormir6esta)an cansados #, !ese a todo, satisfec os.Los dos !rimeros días el trato fue correcto. Les da)an de comer en las celdas, # el !asillo esta)a lleno de guardias

!ero, como eran colim)as, c arla)an con los !resos sin ma#or !ro)lema. En la ma ana del ue es 1", dos su)oficialeslle aron a *aría Antonia Berger a una oficina donde a)ía tres oficiales de la *arina Fue le di eron Fue Fueríaninterrogarla6

U&on todos los cuidados del caso, !or su!uesto. La *arina siem!re se caracteri+ó !or ser )ien ca)allera. UEso no es cierto. -i siFuiera me an ofrecido una silla.*aría Antonia era ru)ia, de !iel mu# )lanca # modales altaneros. -o se la dieron, !ero le aseguraron Fue el trato

i)a a ser correcto. *aría Antonia no esta)a mu# con encida6 UBueno, los antecedentes de la *arina no son mu# )uenos Fue digamos. UOIsted lo dice !or lo del 55 La erdad Fue ustedes no est(n muc o me or. Istedes tam)i n recurren al terror,

matan ci iles, !o)res !olicías.El interrogatorio siguió un rato, # *aría Antonia no les di o nada. ULl ensela. Estos sólo a)lan cuando les a!licas el rigor.Esa noc e, el trato em!e+ó a cam)iar. A eso de las dos de la ma ana, en el turno de guardia del teniente Bra o,

unos gritos en el !asillo des!ertaron a todos los !resos6 UZVamos, arri)a[ ZReco an los colc ones # las mantas[ Z?odo el mundo !arado al lado de sus camas[El teniente Bra o, con otros dos oficiales a los costados, entra)a a cada celda # les acía !reguntas6 UODui n los a#udó a !re!arar la fuga ULos a)ogados les !asaron materiales, Ono Z&onfes(, i o de !uta[La escena se re!etía todas las noc es. Los colim)as a)ían sido reem!la+ados !or su)oficiales con ametralladoras

!esadas a!ostadas al final del !asillo. @e día, #a no les lle a)an la comida a las celdas6 los acían comer, de a uno, enuna mesa al fondo del !asillo. *ientras comían, dos soldados # un su)oficial los a!unta)an con armas largas sinseguro # con una )ala en la rec(mara. La !rimera e+ Fue lo lle aron, Pedro Bonet em!e+ó a comer tranFuilo,masticando )ien6

U?en s cinco minutos !ara comerte todo, i o de !uta 8 di o el su)oficial. El teniente Bra o le !uso su !istolaencima de la mesa. Bonet la miró, # siguió comiendo.



U@ale, i o de !uta, trata de agarrarla. @ale, Fue te uelo la ca)e+a.Bonet se concentró en su !lato de guiso. UA estos en e+ de engordarlos a)ría Fue matarlos 8 di o el teniente Bra o.A cada rato, los marinos entra)an en las celdas6 muc as eces los acían desnudarse # tirarse cuer!o a tierra so)re

el !iso frío, una o dos oras, o !ararse de cara a la !ared con las !iernas a)iertas, con las !untas de los dedos contra la !ared. 'i no cum!lían de inmediato una orden de !ararse o salir del cala)o+o o arrodillarse, les !onían una !istola

amartillada en la ca)e+a, # les decían Fue se !re!araran !ara morir. *ientras, seguían interrog(ndolos. Ina tarde,*ariano Pu adas tu o Fue )arrer desnudo el !asillo entre las celdas. ULa !ró/ima e+ no a a a)er negociación. La !ró/ima e+ los amos a cagar a tiros 8 solía decirles el ca!it(n

'osa.A eces, en el !asillo sona)a algGn dis!aro, su!uestamente accidental. El 19 de agosto a la tarde los fueron

sacando de a dos !or e+, # los lle aron a un !atio, donde los !usieron contra una !ared. Enfrente, cinco marinos losa!untaron con sus 4AL. *aría Antonia Berger !ensó Fue no !odían ser tan animales como !ara matarla así. @es!u s !ensó Fue sí, # le flaFuearon las !iernas. -o Fuería cerrar los o os6 la es!era duró die+ minutos, asta Fue el oficial diola orden de Fue la lle aran de uelta al cala)o+o.

Los !resos esta)an !reocu!ados, # sus a)ogados le !idieron al !artido Husticialista Fue solicitara garantías alministro del >nterior. El telegrama decía6 SReclamamos derec os umanos !resos !olíticos unidad carcelaria Ra sonres!onsa)ili+(ndolo !or su integridad física amena+ada !or medidas de re!resión in umanasS. El ministro Arturo *or Roig les contestó indignado6 SEn res!uesta a su telegrama de la fec a reFuiero se sir an !recisar a Fu medidas

concretas de re!resión se ace referencia # cu(les son las amena+as a la integridad física # derec os umanos conrelación a los res!onsa)les de los sucesos de Ra son # ?rele . El Poder E ecuti o -acional no ace!ta medianteacción !sicológica se !retenda !resentar a los !rotagonistas del luctuoso suceso como íctimasS.

El ;< de agosto, los guardias entraron al !asillo a eso de la una de la ma ana # em!e+aron a !atear las !uertas delas celdas6

UZArri)a[ ZRecoger los colc ones # las mantas[Los !resos se le antaron #, de !ronto, se a!agó la lu+. *aría Antonia esta)a de !ie al lado de la !lanc a Fue ser ía

como cama cuando o#ó Fue los marinos, en el !asillo, cuc ic ea)an entre ellos6 UBueno, amos a ora. U'í, dale, amos.8-o, es!eren, c e, es!eren un cac o.*aría Ang lica 'a)elli, Fue esta)a con ella en la celda, le susurró Fue en cualFuier momento i)an a em!e+ar los

tiros.

U-o, seguro Fue a a ser otro simulacro de fusilamiento. &ualFuier cosa, nos tiramos cuer!o a tierra, # no nosasustemos. ?ratemos de estar tranFuilas, c e, es lo m(s im!ortante.Al rato, los guardias !rendieron las luces # los em!e+aron a sacar, de a uno, !ara los interrogatorios a)ituales.

U4elicitaciones com!a era, se necesitan muc os m dicos !ara la re olución.El -egro Antonio del &armen 4ern(nde+ le estam!ó un )eso en la me illa a &ristina, la no ia de Al)erto Eli+alde,

Fue a)ía a!ro)ado la Gltima materia de *edicina. Al)erto la lle a)a del om)ro !or el !atio del !enal de Resistencia# se !ara)an a con ersar con algunos, o Al)erto le decía Fui nes eran6

UEsos son * nde+ # Hou et, los decanos de los !resos, lle an siete a os, ca#eron con la guerrilla de *assetti=aFuel es &ac o El Madri, uno de los fundadores de las 4AP= el Fue saludamos reci n es el -egrito 4ern(nde+, delcomit central del Partido, # el Fue est( a í es el -egro 'antill(n, tam)i n de la dirección= los dos son o)reros dela+Gcar, tucumanos...

Al)erto esta)a tostadito, )ien alimentado, # Resistencia le !arecía un ardín de infantes al lado de @e oto. &ristinaa)ía em!e+ado a militar en un eFui!o de sim!ati+antes del PR? en La Plata6 acía tra)a o !olítico en el os!ital #esta)a dis!uesta a cola)orar en los eFui!os de emergencias de com)ate6

U*e di eron los com!a eros Fue me or cortemos las isitas # la corres!ondencia, Fue es riesgoso. o no Fuiero, !ero es !or seguridad...

Duedaron en Fue &ristina le escri)iría simulando ser su ermana, con el remitente de la casa de la madre. Enrealidad eso tam!oco me ora)a demasiado las cosas, !orFue @elia, la madre de Al)erto, #a esta)a militando en la&omisión de familiares de !resos !olíticos de La Plata, # 'ofía # 4eli!e, sus dos ermanos, de eintiuno # diecioc oa os, tam)i n acían tareas de solidaridad con los !resos.

acía cuatro meses Fue Al)erto esta)a en esa c(rcel, donde los efectos del confinamiento no eran tan gra es. ?odasu familia lo isita)a, i)an a)ogados # sacerdotes de Resistencia, e incluso a)ía una comisión de solidaridadorgani+ada !or gente de la +ona. ?enían diarios, tele isión # radio #, aunFue los !a)ellones eran de celdasindi iduales, el r gimen Fue a!lica)an era de !uertas a)iertas, así Fue la ma#on^a del tiem!o esta)an en las mesas delall central. Ina noc e, des!u s de comer, Al)erto escuc ó la o+ del -egro 'antill(n.

U'e an fugao...?odos em!e+aron a !render las radios6 saca)an las antenas de las s!ica !or las entanas !ara sintoni+ar emisoras



de Buenos Aires !ero la información resulta)a mu# confusa. Lo Gnico Fue !arecía seguro era Fue seis !resos sea)ían su)ido a un a ión # ola)an acia & ile. Al !rinci!io, los *ontoneros decían Fue no era una o!eración deellos !orFue no era su !olítica o!erar unto al ERP, !ero cuando las noticias confirmaron Fue Vaca -ar a a esta)aentre los fugados, tam)i n se sumaron a los feste os.

U'e ores, todo el mundo a las celdas 8 gritó casi ama)le el director del !enal, flanFueado !or dos guardias.AunFue los !resos solían discutir cada orden # cada medida de seguridad, ese no era momento !ara com!licaciones.

U@es!u s o# a reci)ir a los delegados 8di o el director.Ina ora des!u s, los delegados de las tres organi+aciones ol ieron de la c arla. ?odos los !resos se untaron enasam)lea # los delegados contaron Fue, segGn el director, en la fuga a)ía muerto un guardiac(rcel.

U-os !ide Fue no agamos feste os !ara no irritar # Fue se e o)ligado a tomar medidas de seguridad, Fue a !artir de ma ana se cortan las isitas de contacto # Fue las an a acer en los locutorios.

&omo no les sacaron las radios # los de aron con las !uertas a)iertas, los !resos !udieron escuc ar !artes de laconferencia de !rensa de Bonnet # Pu adas en el aero!uerto. Al otro día, el -egro 'antill(n # el -egrito 4ern(nde+contaron en una rueda de !resos del PR?, entre los Fue esta)a Al)erto, Fue ellos sa)ían del !lan de fuga, aunFue notenían los detalles6

URo)i me mandó un caramelo en el Fue me !edía Fue mantengamos la acti idad normal, Fue e itemos cualFuier rec ifle # Fue no agamos ninguna ac e ac e.

In rec ifle era una !rotesta acti a= una ac e ac e era una uelga de am)re. Pero a ora 'antuc o #a no esta)aen Ra son sino en 'antiago de & ile # la situación de los !resos de Resistencia a)ía cam)iado muc o.

Vaca -ar a a, Jsatins:# # 'antuc o ol ían de una de las tantas entre istas Fue tenían en esos días # untaron alos dem(s !ara informarles. 'antuc o esta)a mu# satisfec o con el a!o#o Fue esta)an reci)iendo en & ile.

UEnriFue+ nos !lanteó Fue ellos an a mo ili+arse todo el tiem!o ac( enfrente del edificio # Fue l cree Fue lasituación es m(s fa ora)le entre los socialistas # los radicales Fue entre los comunistas.

*iguel EnriFue+ era el secretario general del *o imiento de >+Fuierda Re olucionario, una organi+ación armadamar/ista Fue a!o#a)a desde afuera al go)ierno de la Inidad Po!ular. La coalición de go)ierno tenía dos !artidosfuertes Usocialista # comunistaU # arios menores, como el radical # los cristianos de i+Fuierda. Jsatins:# les contóde Fu manera Allende a)ía !arado el !edido de e/tradición6

ULa dictadura le !idió a la IP Fue nos manden de nue o a la Argentina !or !iratería a rea, de acuerdo a uncon enio de La a#a, !ero Allende le tiró la !elota a la usticia c ilena # an a a)rir una causa !ara dilatar la cuestión.'i nos u+gan ac( no nos !ueden entregar a la Argentina. Pero nos Fuedamos en cana. -osotros tenemos Fue insistir con el asilo !olítico.

El !a)ellón era casi conforta)le, # los fugados tenían de todo. Reci)ían muc as isitas, Fue les a)ían traído )otellas de !isco # de ino, carne # asta mariscos. El !artido 'ocialista les mandó a)ogados !ara acerse cargo de sucaso. In emisario del canciller &lodomiro Alme#da les !idió Fue cola)oraran con el !roceso udicial Fue Fueda)aradicado en la &orte de Husticia c ilena6 !odía ser un tr(mite de dos meses Fue demoraría cualFuier solucióninmediata. Entre los !edidos de Fue no los de ol ieran a)ía uno del &omit 4ranc s de @efensa de los PrisionerosPolíticos Argentinos, con las firmas de Hean8Paul 'artre, 'imone de Beau oir, *argueritte @uras, 4rancois *as!ero,Alain Mri ine # *ic el Rocard. Alguien les contó Fue & ile no a)ía uelto a dar e/tradiciones desde 195<, cuandoentregaron a un tal 'aGl 4a ardo, guerrillero colom)iano, a Bogot(, # lo fusilaron unos meses des!u s. La !resiónaumenta)a, # era !ro)a)le Fue no los de ol ieran. Pero no !odían estar seguros. El !ro)lema era la usina de rumores.

Inos decían Fue el E rcito argentino a)ía mandado agentes de inteligencia !ara ca!turarlos # Fue la derec ac ilena i)a a cola)orar en ese su!uesto o!erati o. Jtros decían Fue el go)ierno de Allende i)a a ceder a las !resionesde Lanusse, !orFue Fuería mantenerse en )uenos t rminos con l. @es!u s ino un dirigente del !artido Radicalc ileno Fue les dio una )uena idea6

UEstos gWe ones Fue ienen a a)larles no deciden nada= ustedes !ara Allende son una )rasa caliente, # el GnicoFue decide es l, !ooo... Istedes tienen Fue !edir una reunión con l # decirle6 SIsted es un internacionalista, usteda#udó a los om)res del & e, a#GdenosS. En este minuto es el Gnico Fue los !uede a#udar, !oo...

Esta)a claro Fue si Allende les da)a la reunión, tenían media !artida ganada. La !idieron semioficialmente, atra s del contacto con Alme#da. Afuera, en la calle, cientos de militantes del *>R a an+a)an acia el lugar con )anderas ro as # negras, cantando Fue 4AR, ERP # *ontoneros son nuestros com!a eros, cuando los !aró la !olicía.u)o corridas, !iedras, gases lacrimógenos.

Agosto de 1972 . El domingo ;<, a las once # media de la ma ana, el canal 11 !resentó el !rimer concierto de roc: # mGsica !rogresi a !or tele isión. 'e !resentaron Pescado Ra)iosoUla segunda )anda de Luis Al)erto '!inettaU,La Pesada del Roc: and Roll 8 con Pa!!o# Bill# BondU# &olor umanoUel gru!o de Edelmiro *olinari. astaentonces, decía La J!inión, los em!resarios # directi os de la tele isión argentina no da)an es!acio al roc: nacional !orFue se trata)a Sde un es!ect(culo de ace!tación no !ro)ada, con !ocas !osi)ilidades de audiencia masi a. Enconsecuencia ofrecían es!acios a los me ores roc:eros nacionales !erdidos en insí!idos s o s musicales, como esoscon inso!orta)les cuer!os de )aile com!uestos !or adolescentes de am)os se/os Fue suelen festonear los com!ases de



la mGsica confeccionada !ara no !ensarS. Pero la situación a)ía cam)iado6 S@e acuerdo con los organi+adores deeste acercamiento del roc: a la tele isión U asta tanto no se demuestre lo contrario, ca)ría !ensar Fue el roc: nadatiene Fue acer allí, !ues am)os son mensa es de mu# distinto signoU el s o !arece estar rodeado de la m(/imacantidad de garantías6 los int r!retes ace!taron la actuación ustamente !orFue no se les o)liga)a a conceder en nada.S

*aría Antonia Berger no se !odía dormir #, de todas formas, no alía la !ena. 'a)ía Fue en cualFuier momento

llegarían los gritos, las órdenes de salir al !asillo, las !reguntas, los cac eos, las e aciones de todas las noc es.AunFue esta noc e se esta)a aciendo un !oco tarde. Le !reguntó la ora a un su)oficial Fue esta)a de guardiaenfrente de su celda6

U a son las tres # media, Fu date tranFuila 8 le di o el marino, # enseguida *aría Antonia o#ó los gritos # !ateosa)ituales6

UZArri)a todo el mundo, do)lar los colc ones # las mantas[Pero, esta e+, los marinos em!e+aron a entrar celda !or celda !ara sacarlos al !asillo. Les di eron Fue se Fuedaran

!arados al lado de cada !uerta, mirando al suelo. Ricardo aidar le antó un !oco la ca)e+a # el ca!it(n 'osa lo a!untócon su !istola %56

U aidar, no se me aga el mac ito Fue le !ego un tiro.El ca!it(n # el teniente Bra o siguieron su ronda de ins!ección !or el !asillo. *aría Antonia tam)i n salió al

!asillo6 cuanto se !aró, unto a la Petisa 'a)elli, en la !uerta, em!e+aron los tiros. *aría Antonia alcan+ó a er Fueenían de una ametralladora en una !unta del !asillo, # se sintió erida.

UA ora an a er lo Fue es el terror antiguerrilla 8 grita)a el ca!it(n 'osa.*aría Antonia consiguió meterse adentro de la celda= a su lado, la Petisa di o Fue esta)a erida # ca#ó muerta enel acto. En el !asillo, la ametralladora seguía escu!iendo6 algunos )uscaron un esca!e, !ero no a)ía adónde.Pu adas, 'u(re+ # *ena, Fue esta)an en la !rimera celda, ca#eron enseguida. El ruido era infernal. Antes de caer,Horge Illa trató de tirarse encima de un marino, grit(ndole !uteadas. En la !uerta de su celda, &larisa Lea Place #'usana Lesgart tu ieron el Gltimo refle o de darse uelta !ara e itar los tiros, # ca#eron muertas. La 'a#o 'antuc otam)i n ca#ó, )oca a)a o, en medio del !asillo. *aría Antonia escuc a)a tiros, gritos, Fue idos # oces de losmarinos6

UEste toda ía est( i o. el estam!ido de un )ala+o. En la otra !unta del !asillo, Ricardo aidar # Alfredo Mo on escuc aron el

+afarranc o # alcan+aron a meterse de uelta en su celda # tirarse de)a o de los camastros. ?oda ía se oían gemidoscuando entró el teniente Bra o6

UZLe (ntense, i os de !uta[

aidar # Mo on se !araron, # Bra o les !reguntó si a ora sí i)an a declarar como corres!ondía. Bra o losa!unta)a con una %5. Los !resos le di eron Fue sí, Fue no tirara. Bra o salió al !asillo # entró otro oficial, Fue le antósu !istola # le metió a aidar un )ala+o en el medio del !ec o. aidar salió dis!arado !ara atr(s # ca#ó en su catre,sangrando a )or)otones6 cerró los o os # trató de no mo erse. Entonces el oficial dis!aró contra Mo on. *(s le os seoían otros tiros de gracia. Ricardo aidar se Fuedó Fuieto6 sa)ía Fue si se mo ía o acía el menor ruido lo remata)ande un )ala+o.

Entonces o#ó cómo el teniente Bra o # el otro oficial i)an asta la celda de Al)erto &am!s # *ario @elfino, # les !reguntó si a ora sí i)an a contestar al interrogatorio. &am!s # @elfino le di eron Fue no, # sonaron dos tiros. @elfinoa)ía caído muerto= &am!s, con una )ala en el ientre, trató de Fuedarse lo m(s Fuieto !osi)le. En su celda, *aríaAntonia Berger seguía escuc ando todo6 la sangre le corría !or el !ec o # todo el tiem!o trata)a de contener elmo imiento instinti o de lle arse las manos a la erida. a casi no se oían Fue idos. Al final del !asillo, un marino ledecía a otro Fue la istoria Fue tenían Fue contar era sim!le6

UPu adas te agarró, salió un tiro !ara ac(, entonces se Fuisieron ir # tu imos Fue em!e+ar a tirar...*aría Antonia o#ó unos !asos Fue enían acia su celda, # !ensó Fue la i)an a matar. &on sor!resa, se dio cuentade Fue no tenía m(s miedo6 m(s )ien una calma ines!erada. Pensó Fue Fui+(s fuera !orFue a)ía !erdido tanta sangre.

@es!u s le dio muc a triste+a6 la i)an a matar, nunca i)a a tener un i o, nunca i)a a er el triunfo del !ue)lo. PensóFue en realidad sí tenía miedo, !ero no sa)ía )ien de Fu . Los !asos se !araron, a su lado, en la celda. *aría Antoniares!ira)a fuerte # se di o Fue era me or si lo mira)a. In oficial le esta)a a!untando a la cara con una !istola, #dis!ara)a. La )ala le entró !or el mentón # la tiró !ara atr(s, !ero *aría Antonia siguió consciente. In su)oficialle da)a culata+os en la ca)e+a a *aria Ang lica 'a)elli. Dui+( no se a)ía dado cuenta de Fue #a esta)a muerta. Eloficial se dio media uelta # salió de la celda.

UPuta, cu(nto an a tardar en morirse todos estos 8 di o alguien, un rato des!u s.a a)ían !asado como einte minutos #, a ora, los marinos esta)an en el all Fue a)ía al final del !asillo. *aría

Antonia los escuc a)a como si estu ieran en un !aís le ano6 UBueno, no se ol iden. Los !resos se Fuisieron esca!ar. Pu adas le Fuiso sacar la !istola al ca!it(n, # tu imos Fue

a)rir fuego...A eso de las cuatro de la ma ana, media ora des!u s del comien+o de los fusilamientos, llegaron arios

enfermeros a retirar los cuer!os en camillas, de a uno !or e+. Mo on, Bonet, Berger, Astudillo, &am!s, Polti # aidar



colecti o.

UODu mierda !asa Fue nos sacaron las radios # no nos traen los diariosLos a)ían lle ado a comer tem!rano, a eso de las once, # cuando ol ieron, los die+ fugados se encontraron con

Fue no les a)ían de ado ni una radio. Víctor 4ern(nde+ Palmeiro des!otrica)a68Estos nos tratan como si estu i ramos en coordina...

Víctor era famoso !or su mal car(cter.8-o, Callego, esto es serio. ?ratemos de serenarnos # !ensar Fu !uede estar !asando. &a!a+ Fue salió la noticiade Fue nos de uel en # no Fuieren Fue nos enteremos 8 le di o Jsatins:#, # Vaca -ar a a saltó con un grito6

U-o, Pelado, cómo cara o nos an a de ol er. 'on socialistas, Pelado, no !ueden. UO'on Fu 8 !reguntó 'antuc o, con un de o de sorna.Las discusiones seguían cuando llegó Arsenio Poutien, el director de >n estigaciones, con la cara )lanca # un

montón de diarios6 U'e ores, tengo Fue informarles algo terri)le6 los militares argentinos mataron a los re enes de ?rele . La

información Fue mane a nuestro go)ierno es Fue fue un asesinato a sangre fría.Por un minuto, nadie su!o Fu acer. @es!u s, 'antuc o !reguntó si a)ían muerto todos. U-o, !arece Fue a# tres so)re i ientes. UODui nes, Fui nes ULo siento, *ario. 'on Berger, aidar # &am!s.

'u mu er esta)a entre los muertos. *ario 'antuc o se Fuedó mu# callado. Em!e+aron las !uteadas, los gritos.Vaca -ar a a le !ega)a !atadas a una !uerta6 esta)a furioso. Jsatins:# # Corriar(n llora)an a)ra+ados. *enaa!reta)a los !u os # la mandí)ula6

UZ*ierda[ OPor Fu nosotros estamos i os ac( # ellos murieron&arlos Colden)erg llora)a !or todos, !ero se acorda)a mu# es!ecialmente de la Petisa 'a)elli, su !rimera

res!onsa)le. La a)ía isto unos segundos en el !enal de Ra son, cuando entró con el coc e, # a)ían llegado a darseun a)ra+o Fue a ora resulta)a el Gltimo. Jsatins:# !ensa)a Fue tres de los muertos a)ían caído en cana con l, enuna o!eración Fue l comanda)a, # no tenía consuelo. Las !uteadas incluían gritos de engan+a. El Callego4ern(nde+ Palmeiro no !ara)a6

UA esos los amos a )uscar aunFue se escondan en Ha!ón. Los amos a agarrar, los amos a agarrar. a an a er,los amos a agarrar.

'antuc o se fue solo a un rincón !ero no lloró, al menos frente a los dem(s. 'u!onía Fue los efes tienen Fuemostrarse siem!re firmes.

Agosto de 1972) En su edición del martes ;;, La J!inión !u)licó un artículo donde su columnista Rodolfo?erragno recorda)a el ani ersario de la muerte de León ?rots:#. ?erragno decía, entre otras cosas6 S0?rots:#2 semoría, !ara dar satisfacción tem!oral a sus asesinos. Para con ertirse en una )andera. Para ser tergi ersado. Paraseguir siendo amado # odiado a la e+. Para Fue muc os se aferraran a sus erdades # otros se ensa aran con suserrores.

SEl relo marca)a las " # ;5 de la noc e. Leo @a ido itc murió.S?rescientos millares de me/icanos acom!a arían, !or las calles de la ciudad, el ataGd Fue lle a)a el cuer!o

donde, durante ; a os, a)itó aFuel re olucionario. Era su reencuentro con la masa. Esa masa insustitui)le Fue U llo a)ía dic oU no !odía ser reem!la+ada !or ninguna !re!aración Fuímica. -i los e/!losi os ni los e rcitos !rofesionales. -i las erdades de los om)res cultos e inteligentes Fue !refieren i ir a solas con sus con icciones. -ada sustitu#e a la fuer+a de la masa, cu#a ictoriaUcomo la de las roesU no !ro iene de la accesi)le ca!acidadde matar, sino de esa otra ca!acidad, tanto m(s aliosa6 la de morir. _l lo a)ía dic o.S

UAl latero, a la lata,7 Fue elen a los muertos7 en a enida La Plata.A enida La Plata era la sede central del !artido Husticialista # El io Vitali, como otros cinco mil !eronistas

reunidos en la 4ederación de Bo/, grita)a Fue los muertos de ?rele de)ían ser elados en ese local. Eran las nue ede la noc e del martes ;;= el acto, en !rinci!io, tenía Fue cele)rar un ani ersario del renunciamiento de E a Perón #,en el estrado, ctor &(m!ora intenta)a retomar el ilo de un discurso en el Fue trata)a de decir Fue Perón a)íadecidido ol er al !aís en esos meses, !ero los asistentes no Fuerían a)lar de eso. &asi todos eran militantes de losdistintos gru!os de la Hu entud Peronista # esta)an conmocionados !or las noticias Fue llega)an desde el sur. &atorcemilitantes asesinados en un confuso intento de fuga en la c(rcel de ?rele eran m(s im!ortantes Fue todos losdiscursos !olíticos del delegado !ersonal. Due !arecía confundido, sin sa)er Fu decir.

*edia ora antes, cuando llegó al acto, &(m!ora no tenía una decisión tomada. En la sede !eronista, el &onse o'u!erior deli)era)a so)re el tema6 a)ía di isión de o!iniones. Ernesto Hauretc e, uno de los efes de HAE-, el gru!ode Calim)erti, se lo lle ó a un cuartito lateral # le i+o escuc ar una cinta Fue Perón a)ía gra)ado en omena e a&a!uano *artíne+ # Fue aca)a)a de llegar de Es!a a6 S?odos los Fue luc an !or la li)eración son nuestros aliados #amigos. -o im!ortan las diferencias ideológicas sino el m todo # la forma de esa luc a contra el enemigo comGnS,



decía Perón. &(m!ora tenía Fue seguir la idea del Ceneral, decía Hauretc e. UBueno, !ero nos an a ilegali+ar el !artido. UO !ara Fu Fueremos un !artido si ni siFuiera nos sir e !ara elar a nuestros muertos&(m!ora salió al estrado # estu o un rato intentando, toda ía, una salida menos com!rometida6 U&om!a eros, todos los aut nticos !eronistas tienen a)iertas las !uertas de nuestra sede !artidaria...Los asistentes !ensa)an Fue no a)ía Fue acer distinciones entre los muertos de ?rele . El io # los dem(s

ol ieron a ta!ar el discurso de &(m!ora6 UA la lata, al latero,7 son catorce com!a eros. U&reo Fue e sido mu# claro6 la conducción t(ctica ser( solidaria con los Fue sean aut nticamente !eronistas.La sil)atina fue im!actante. &(m!ora suda)a # no sa)ía Fu decir. La tri)una insistía6 U?odos los guerrilleros7 son nuestros com!a eros.u)o una es!ecie de deli)eración en el !alco, unos minutos de tensión. 4inalmente, el delegado de Perón anunció

Fue la sede de a enida La Plata esta)a a)ierta !ara todos los luc adores caídos )a o las )alas de la dictadura. UEn nuestro *o imiento se ace lo Fue el !ue)lo Fuiere. ZAFuí no decido #o, deciden ustedes[La tri)una estalló en a!lausos # em!e+ó a cantar una consigna nue a6 U a an a er,7 #a an a er,7 cuando enguemos los muertos de ?rele .El clima era !esado, de muc ísimo ner io. El ío trató de !ensar en lo Fue se enía6 ULa erdad Fue estos milicos son lo m(s i o de !uta Fue a#, !ero adem(s son unos )oludos. O'a)es Fu 'i

alguien duda)a de Fue son unos re!resores i os de !uta # Fue a# Fue darles con todo lo Fue se !ueda, des!u s de

sta #a no a a dudar nadie m(s. &on esta masacre terminaron de ca arse su fosa, loco, se odieron. U&inco !or uno7 no a a Fuedar ninguno.Esa misma tarde, en arias facultades de Buenos Aires, la !olicía interrum!ió asam)leas Fue condena)an los

fusilamientos de ?rele # detu o a decenas de estudiantes. En &órdo)a los detenidos llegaron a Fuinientos. Lanusseesta)a !reocu!ado !orFue la fuga # la matan+a !odían dar la im!resión de Fue se a)ía de)ilitado, # Fuiso mostrarsefuerte. ?odas las tro!as de las fuer+as armadas # de seguridad esta)an acuarteladas, # el go)ierno !romulgó una le#Fue !ro i)ía la difusión de comunicados e informaciones de las organi+aciones armadas, # la re!rimía con !risión deseis meses a tres a os. El coronel Perlinger, Fue a)ía dic o a los diarios Fue Stengo mil ra+ones !ara estar en contrade ellos, !ero tengo m(s de mil !ara estar en contra de *ario irsc , !or e em!lo...S, fue condenado a treinta días dearresto en La ?a)lada. irsc era el gerente general de Bunge # Born, una de las em!resas Fue m(s a)ían crecido alam!aro del go)ierno militar.

Al otro día, mientras los so)re i ientes seguían incomunicados en un os!ital de Ba ía Blanca, un a ión na allle ó los restos de los diecis is fusilados asta la )ase a rea de El Palomar. Los cuer!os de &a!ello, 'a)elli #

Villarreal se Fuedaron a í6 los dem(s siguieron ia e acia sus !ro incias. Al !rinci!io, las autoridades militaresdi eron a los familiares de las íctimas Fue sólo les entregarían los cuer!os si los elatorios se acían en lugares !ri ados. Los deudos defendían su derec o a elar a sus muertos como Fuisieran6 u)o gestiones de a)ogados # !olíticos #, a media tarde, los militares di eron Fue la !olicía se a)ía lle ado los cuer!os al de!artamento central.

Poco antes, Hauretc e # otros militantes de la Hu entud se a)ían reunido con los familiares de los muertos en elestudio del a)ogado *ario Mestel)oim. El clima era dram(tico, # algunos !adres no Fuerían sa)er nada de elorios !G)licos. El !adre de *aría Ang lica 'a)elli casi no a)ía a)lado6 no !odía !arar de llorar, con la ca)e+a entre lasmanos. asta Fue se decidió6

U*i i a no era mía cuando i ía. 'e de)ía a sus com!a eros # com!a eras, se a)ía entregado a esa luc a. ODuderec o tengo a reclamar su cuer!o si la mataron !or lo Fue luc ó # unto a los Fue luc ó

A las nue e de la noc e #a esta)a armada la ca!illa ardiente en la sede usticialista de a enida La Plata, !ero reci na la medianoc e llegaron los cuer!os de 'a)elli # &a!ello6 un militante del ERP # una de las 4AR. @urante toda lanoc e # la ma ana del ue es, desfiló gente. a)ía ó enes de agru!aciones estudiantiles # !olíticas, !ero tam)i nfamilias, mu eres grandes con el rosario en la mano, om)res con su !ortafolios, de saco # con cor)ata o cres!ónnegros. *onse or Podest( # los curas *ugica # &ar)one re+a)an en una esFuina. Los familiares # a)ogados, conm dicos forenses # en !resencia de !eriodistas, a)rieron los f retros6 &a!ello tenía Fuince !erforaciones !or laes!alda, 'a)elli el occi!ital destruido a gol!es.

El cuer!o de Ana Villarreal de 'antuc o reci n llegó a las tres de la tarde del otro día. 'us tres i as # su madre loes!era)an adentro. La !olicía tenía es!ecial inter s en Fue no le icieran ninguna !ericia6 no Fuerían Fue se constataraFue esta)a em)ara+ada. Así Fue, a los die+ minutos de su llegada, la guardia de >nfantería de la Policía 4ederal,dirigida !or el comisario Al)erto Villar, rodeó la +ona con la )rigada antiguerrillera # anunció Fue el go)ierno no !ermitiría ninguna !rocesión # Fue el elorio se a)ía terminado. Los familiares de las íctimas, con a!o#o de losasistentes, insistieron. Villar mandó al comisario Horge &olono, Fue fue lacónico6

UA ora amos a efectuar el se!elio.Entonces, las dos !uertas de madera maci+a de la entrada de la sede se cerraron # cientos de !ersonas se Fuedaron

adentro, en las salas # oficinas, !rotegiendo los ataGdes. Villar !uso en uego su reconocida sa!iencia6 !rimero mandósus tanFuetas # ca)allos contra los Fue esta)an afuera= cuando #a los a)ía dis!ersado con gases # !alos, co!ó lostec os de las casas ecinas, # trató de entrar. La !uerta, en !rinci!io, no cedía6 mandó como a an+ada einte !erros



Fue entraron !or las entanas # arrinconaron # mordieron a los !resentes. @es!u s !uso una de las tanFuetas frente ala entrada. Al Fuinto o se/to to!eta+o, las !uertas de cedro maci+o se des!lomaron # los infantes entraron re!artiendo )astona+os # o)ligaron a los familiares a trasladar los ca ones a los coc es fGne)res # a lle arlos !or la fuer+a a loscementerios de la & acarita # de Boulogne.

Los a)ogados, Fue Fuerían !ericias forenses !ara dictaminar en Fu condiciones a)ían muerto 'a)elli, Villarreal# &a!ello, !resentaron recursos de am!aro en tres u+gados. @os de los tres ueces no les dieron lugar. El tercero,

& sar Arias, otorgó el recurso !ara Fue los f retros no fuesen enterrados !or la fuer+a, !ero no sir ió de nada. El efedel > &uer!o de E rcito, ?om(s '(nc e+ de Bustamante, a)ía dado la orden de Fue los cuer!os estu ieran enterradosa las cinco de la tarde.

Buenos Aires esta)a ocu!ada !or la !olicía6 aGn así, u)o actos rel(m!ago, idrieras rotas # moloto s en ariasesFuinas, # unos setenta detenidos. El acto del Encuentro -acional de los Argentinos, !re isto !ara esa noc e en elLuna Par:, fue !ro i)ido.

En &órdo)a, el efe del >>> &uer!o, Alcides Ló!e+ Aufranc, clausuró el local de la &C? un día antes de Fuellegaran los restos de ?osc i, Lesgart, Pu adas, Polti, *ena # Astudillo. La &C? logró rea)rirlo al otro día # ?osc i,Lesgart # Pu adas fueron elados allí, donde tam)i n llegaron los gases # las cargas de ca)allería.

Los familiares de Luis Polti lle aron su cuer!o a su casa de *orteros= -orma 4erre#ra, Fue esta)a clandestina, no !udo ir. Astudillo fue lle ado a 'antiago de Estero # *ena a ?ucum(n, donde fueron elados # enterrados.

En Rosario elaron los restos de @elfino # @el Re#= en ?ucum(n, los de Lea Place, *ena # 'u(re+= Illa fueelado en 'anta 4e= en Pergamino, Bonet= en &oncordia elaron a Mo on. En todos los casos u)o gases # corridas.

En ?rele , el e/ teniente Licastro, Fue a)ía uelto !or orden de &(m!ora !ara ela)orar un informe so)re losfusilamientos, fue detenido en su otel !or miem)ros del e rcito # Fuedó a dis!osición del Poder E ecuti o.Esa misma noc e, el !residente Lanusse a)ló !or la cadena de radio # tele isión !ara afirmar Fue la

institucionali+ación era irre ersi)le, # trató de se!arar a Perón de sus Sformaciones es!ecialesS, los gru!osguerrilleros. Para eso, le#ó una su!uesta Scarta allada en la c(rcel de Ra sonS, dirigida !or un !reso !olítico a otro6

ULa carta dice así6 SA Perón me !arece con eniente no darle demasiado uego, ignorarlo de ec o= !ero a ni elde luc a ideológica, nuestro me or ataFue de)e ser Fue se defina claramente a fa or de la guerra re olucionaria # ladictadura !roletaria, # Fue rom!a de una )uena e+ con la )urocracia Fue lo aclama)a # sus conce!cionestradicionales a ni el !olíticoS.

@es!u s Lanusse, Fue esta)a de camisa # cor)ata, siguió a)lando de los guerrilleros6 UAdem(s, los recientes e!isodios de Ra son # ?rele muestran con dram(tica crude+a cu(les son los m todos

con Fue estos minGsculos gru!os de e/tremistas !retenden im!oner sus e/óticas doctrinas al !ue)lo todo...Al día siguiente, el go)ierno le antó la incomunicación de los tres so)re i ientes de ?rele 6 desde las camas del

os!ital na al de Ba)ia Blanca, aidar, Berger # &am!s em!e+aron a contar, a tra s de a)ogados # familiares, laerdadera istoria de los fusilamientos. *uc os se !regunta)an si los a)ían de ado i os !or error o mu# a !ro!ósito, !ara Fue contaran la erdad # su relato sir iera !ara intimidar # mostrar Fue las 4uer+as Armadas esta)andis!uestas a llegar asta donde les !areciera necesario. Algunos !ensaron Fue Lanusse a)ía ugado el mismo uegoFue Perón, # le mostra)a su ca!acidad de fuego !ara seguir negociando en me ores condiciones.

Perón, desde *adrid, mandó una carta Sa los com!a eros de la Hu entud PeronistaS.S@eseo Fue mis !rimeras !ala)ras sean !ara rendir omena e # un recuerdo a los com!a eros caídos en la luc a

contra la ignominia Fue a ensom)recido a la Patria 0...2. La Pro idencia me a dado un !ri ilegio6 el Fue los Gltimosa os de mi ida me a#a sido !osi)le contactar con una u entud esclarecida de la Patria, Fue no sólo siente # !iensa,sino Fue es ca!a+ de luc ar denodadamente !or asegurar el futuro de su Patria, Fue le corres!onde !or derec o !ro!io.

SEsa u entud Fue a a!rendido a morir !or sus ideales es lo Gnico Fue !uede sal ar al !aís en su futuro !re adode asec an+as # !eligros. Los idiotas Fue aGn siguen !ensando en im!oner esFuemas # sistemas !erimidos nomerecen otra cosa Fue mane ar la fuer+a Fue sim)oli+a el derec o de las )estias.S

El iernes ;5, cuando encía el !la+o !ara la uelta de Perón al !aís, corrió el rumor de Fue el Ceneral se a)íatomado un a ión # esta)a llegando6 esa tarde, miles de !ersonas fueron, en colecti os, coc es # camiones, alaero!uerto de E+ei+a. Pocos días m(s tarde, el go)ierno anunció Fue adelanta)a los !la+os !ara designar # registrar candidatos6 un memor(ndum de la inteligencia militar sugería Fue era la forma m(s efica+ de mantener ocu!ados a los !artidos en sus internas e Sim!edir una escalada de la acti idad su) ersi aS.

Agosto de 1972) Los dos muc ac os ó enes, !elo corto # ro!a !roli a, entra)an a un )ar mu# )ritis , con madera# am)iente tradicional. 'e eía Fue esta)an contentos # uno de ellos UArturo PuigU decía Fue tenían Fue feste ar eltítulo con un )uen trago.

UZ?oda ía no lo creo[ Z'omos ingenieros[ 8 le contesta)a el otro, &arlos -aón, # le !regunta)a si tenía !ensadoFu i)a a acer.

U'í, me conseguí un !uesto en Alemania... Esto# es!erando el telegrama !ara irme. OVos 8 !regunta)a Puig, # -aón le decía Fue se i)a a tra)a ar al & ocón6

U'í, #a s , me as a decir Fue afuera a# m(s !osi)ilidades, !ero #o esto# con encido Fue las cosas an acam)iar, Fue amos a salir adelante # cuando ese cam)io se !rodu+ca #o Fuiero estar metido en l.



El )arman interrum!ía !ara !reguntar Fu i)an a tomar. -aón, el !atriota, se antici!a)a6 U@os cin+anos con tónica. O?e !arece )ien UZA , me Fuer s meter en el cam)io[El !atriota se i)a a a)lar !or tel fono # Puig, el ci!a#o, se Fueda)a escuc ando cómo resona)an en su ca)e+a las

!ala)ras del otro6 SAFuí las cosas an a cam)iar. cuando ese cam)io se !rodu+ca #o Fuiero estar metido en lS.&uando -aón ol ía, los dos )rinda)an otra e+, # Puig le decía Fue l tam)i n se Fuería meter en el cam)io.

UODu OVas a !edir otro cin+ano UZ'í, !or su!uesto[ Pero tam)i n Fuiero sa)er una cosa. O&ómo a# Fue acer !ara solicitar un !uesto en el& ocón

la imagen de los tra)a os de la gran re!resa idroel ctrica a!arecía a toda !antalla. El a iso funcionó mu# )ien.Lo a)ía redactado RaGl Becerra # era el cuarto de una cam!a a titulada S&in+ano en el cam)ioS= su director, HorgeV(+Fue+, aclara)a Fue Sen el a iso no a# trasfondo !olítico6 es sólo la e/!resión de fe, la idea de asociar al !roductocon el cam)io Fue ine ita)lemente se !roducir( en el !aísS. decía Fue la cam!a a S!rodu o un cam)io en lacostum)re de consumir ermout , # el tradicional consumo dominical de ó !aso al trago largo. La res!uesta fue ladu!licación de las entas # la afirmación del lidera+go en el ru)ro ermout sS.

Los !olíticos Fue los isita)an les aseguraron Fue, des!u s de la masacre, el go)ierno de Allende #a no !odíade ol erlos, !ero el esce!ticismo # la )ronca se a)ían ec o mu# grandes. *ientras todos des!otrica)an eimagina)an soluciones, 'antuc o se acercó a Ale andro. @esde el segundo o tercer día le a)ía encomendado Fue

fuera o)ser ando detalladamente las condiciones de seguridad del lugar donde esta)an alo ados. UODu !osi)ilidades a# U-os !odemos ir. UO&ómo U*u# sim!le6 agarramos a los guardias, les sacamos las !istolas, # nos amos, de frente... ODui n nos a a tirar UBueno, tenemos Fue estar listos.Los die+ fugiti os acordaron Fue, si no a)ía solución en las !ró/imas oras, tomarían las armas de los guardias #

las de arían una e+ Fue tras!asaran la !uerta # se sumaran a la manifestación Fue esta)a congreg(ndose afuera. Esatarde, la !olicía no los a)ía re!rimido. a)ían em!e+ado los del *>R # des!u s llegaron militantes de todos los !artidos de la coalición reclamando a Allende el asilo !ara los argentinos. A las !ocas oras, Poutien ol ió connoticias6

UEl Presidente le concede el asilo !olítico #, en el mismo acto, el !ermiso !ara ia ar a &u)a. El em)a ador cu)ano dice Fue !odrían em)arcar en el !ró/imo a ión de &u)ana Fue salga !ara La a)ana.

Allende !odía a)erlos e/!ulsado. 'in em)argo, !refirió acentuar el gesto6 darles el asilo era !roclamar Fue elco!amiento del a ión a)ía sido !arte de una luc a !olítica. El eFuili)rio Fue, al !rinci!io, )uscó Allende, tratando deno enfrentar al go)ierno de Lanusse ni encres!ar a la derec a c ilena, se con irtió en un gesto de reconocimientoacia la guerrilla argentina. La masacre de ?rele a)ía sido determinante. @os días des!u s, el iernes ;5, los die+argentinos fueron trasladados con gran des!liegue de seguridad al aero!uerto, de Puda uel. a)ían !asado nue e díasen & ile. &omo gesto de re!udio, el canciller Eduardo *cLoug lin llamó a Buenos Aires al em)a ador argentino en'antiago, Ha ier Cal(n.

&uando les llegó la noticia de los fusilamientos de ?rele , muc os !resos de la c(rcel de Resistencia !ensaron Fuese ol ían locos. @ecían Fue tenían Fue acer algo, tomar el !a)ellón, Fuemar los colc ones, reaccionar en serio.&ac o El Madri, &arlos &aride # - stor Verdinelli insistieron en Fue era me or guardar la ca)e+a fría # er cómoenían las cosas. @os días des!u s, seguían discutiendo cuando se enteraron de Fue los i)an a trasladar a todos.

Los a)ían lle ado a Resistencia unos meses antes6 !ara &ac o, fue casi un ali io se!ararse del gru!o de @e oto,donde seguía el conflicto. A Resistencia sólo fueron &aride, el ]guila, 'lut+:# # Verdinelli #, al llegar, se les sumaronlos !resos del E rcito Cuerrillero del Pue)lo, * nde+ # Hou et, Fue esta)an adentro desde 19 3 # eran como unos !adres fundadores. * nde+ # Hou et Fuisieron estar en el !a)ellón con ellos6 !ara &ac o, fue un reconocimiento Fuelo alegró en serio. A los !resos de ?aco Ralo se les ocurrió un !lan de fuga Fue incluía un largo tGnel # Fue restaurólos ínculos entre ellos. Adem(s, reci)ían muc as muestras de solidaridad de afuera6 asta las ; Jrgani+acionesles mandaron calentadores, ro!a, fra+adas # algunos !resos discutieron si de)ían ace!tarlos. En Buenos Aires, cuandola &omisión de 4amiliares fue a er a Hoan *anuel 'errar, Fue esta)a dando una serie de recitales, !ara !edirle Fueiciera uno en )eneficio de los !resos, el catal(n les !reguntó si lo Fue les im!orta)a era el concierto o la !lata Fuerecaudarían.

UBueno, el concierto tam)i n, !ero !ara nosotros lo m(s im!ortante es !oder a#udar a nuestros !resos.'errat se rió # le di o a su asistente Fue les diera una )uena suma. Los !resos de Resistencia #a eran como

trescientos. En ulio a)ían ec o una uelga de am)re6 los a)ogados les a isaron Fue se esta)a coordinando unmo imiento en todas las c(rceles !ara !rotestar !or las condiciones en Fue esta)an los !resos del )uFue Cranaderos,un )arco8c(rcel anclado en el !uerto de Buenos Aires, donde, decían, los detenidos i ían con las !atas en el agua. Lauelga, como siem!re, fue moti o de discusión6 si a)ía Fue acerla asta el final o si lo Fue im!orta)a era el efecto



!u)licitario. * nde+ decía Fue si la em!e+a)an la tenían Fue seguir. U o, !or lo menos, si la ago, la ago asta morir. 'i no, ni la em!ie+o. U-o, no, La uelga es un arma !olítica, así agitamos la o!inión.Los !resos tenían m dico !ro!io6 el cordo) s RaGl Cu++o &ont Crand, un montonero Fue a)ía caído des!u s de

La &alera. Al ca)o de die+ días de a#uno, &ac o # &arlos esta)an en el os!ital de la !risión, con transfusiones desuero. In !ar de diarios informaron Fue SEl Madri # &aride agoni+an6 fue necesario !onerles sueroS. Al día siguiente,

la madre de &ac o, Fue esta)a en Resistencia !ara isitarlo, fue autori+ada a entrar al os!ital de la !risión. Llegó conlos o os ro os # un gesto de dolor terri)le. @es!u s de un !ar de a)ra+os, le di o a &ac o Fue !or fa or comiera algo. U-o, mam(. -o !uedo. UPero &ac ito, si seguís así te a a acer mu# mal. U a s , mam(, !ero esto es así. Vos no te !reocu!es, Fue todo a a terminar )ien.Entonces la se ora le di o Fue se ol ida)a algo6 U'í, los a)ogados me !idieron Fue te diga Fue comieras dura+nos. UZ-o me digas[ U'í. @ura+nos. O*e !rometes Fue les as a acer casoLa !ala)ra dura+nos era la contrase a Fue a)ían acordado los uelguistas. Alguien !odía decir c e, ganamos, a#

Fue terminar la uelga, o lo Fue fuera, !ero si no decía dura+nos se entendía Fue era !orFue lo esta)an a!retando. Encam)io, decir dura+nos significa)a Fue la uelga a)ía ganado # Fue tenían Fue le antarla. &ac o le di o a &arlos, enla cama de al lado6

U& e, &arlitos, mandaron dura+nos. UZ-o od(s[ Llamemos a RaGl... cuando llegó el m dico, le !idieron Fue !asara el mensa e a los dem(s6

UCu++o, anda al !a)ellón # deciles Fue llegaron los dura+nos. UOEn serio ODu dura+nos U-o, os anda # deciles Fue llegaron los dura+nos.En los !a)ellones, la noticia fue reci)ida con algara)ía, # todos em!e+aron, !oco a !oco, a comer algo.

'emanas m(s tarde, cuando se enteraron de la fuga de Ra son, los !resos de ?aco Ralo esta)an indignados !orFuenadie les a)ía a isado nada. A í entendieron !or Fu Ro)erto Duieto, Fue esta)a en Resistencia con ellos, a)íainsistido tanto !ara Fue lo trasladaran al 'ur, asta Fue lo consiguió. Pero El Madri # &aride no tu ieron muc o tiem!o !ara !elearse con las otras organi+aciones6 enseguida llegó la noticia de los fusilamientos de ?rele #, a los dos días,un !reso comGn fue a er a &ac o !ara decirle Fue esa noc e traslada)an a todos los !olíticos.

En su !a)ellón, los de las 4AP guarda)an un tesoro6 una lata de cinco :ilos de +a!allo en almí)ar, Fue les a)íatocado en algGn re!arto de los í eres Fue traían los familiares, unto con un frasco de nescaf . El caf lo usa)an !aralas grandes ocasiones, un cum!lea os, algGn otro feste o, !ero el +a!allo toda ía esta)a es!erando una ocasión Fue lomereciera.

U*uc ac os, a# Fue morfarse el +a!allo. U'í, Fui n sa)e cu(ndo amos a ol er a comer. UDui n sa)e. Dui+(s nunca. Dui+(s nos matan en cuanto lleguemos, o en el traslado.'e comieron el +a!allo a grandes tro+os, !antagru licos, con una ie a cuc ara de madera. Entre )ocado # )ocado

toma)an caf amargo !ara tratar de )a ar el almí)ar, Fue les c orrea)a las manos. Alguien comentó Fue el & e decíaFue a)ía Fue comer todo lo Fue a)ía, cuando se !odía, !orFue nunca se sa)ía cu(ndo se ol ería a comer. Los !resos lo siguieron al !ie de la letra. Al final esta)an !i!ones # !reocu!ados6

UODu acemos OLes a isamos a los otros UO@e Fu Fuer s Fue les a isemos U@el traslado, Fu a a ser. U-o, si les a isamos an a acer :ilom)o. Due se odan, i os de !uta. A nosotros ni nos a isaron de la fuga.Al final !asaron !or encima del rencor # fueron a alertar a los dem(s !a)ellones. UBueno, ac( a# Fue tomar medidas de resistencia... UZPero Fu medidas amos a tomar[ &ome como nosotros, todo lo Fue !uedas. Anda a sa)er cu(ndo ol emos a

comer.A eso de las doce de la noc e em!e+aron los gritos # los !ita+os. Inos treinta guardias con cascos de metal #

!erros los mira)an e/tra ados, !orFue todos los !resos esta)an comi ndose lo Fue les Fueda)a # nadie se sor!rendíani se resistía.

UZA er, todo el mundo, !re!ararse !ara el traslado[Los icieron formar # los fueron metiendo en micros Fue los lle aron asta el aero!uerto de Resistencia. La noc e

esta)a oscura, fresca, # no a)ía nadie en las calles. Antes de su)ir al rcules los es!osaron #, #a en el a ión, lesataron las es!osas con alam)res a unos ca os6 tenían Fue ir sentados con la ca)e+a entre las !iernas, # los soldados deguardia les camina)an !or la es!alda. El rcules em!e+ó a calentar motores # des!egó con su terri)le ruido decarraca.



&ac o i)a calculando el tiem!o. &uando le !areció Fue #a a )ían !asado cuatro oras # el a ión no )a a)a,su!uso Fue a )ían de ado atr(s Buenos Aires # seguían !ara el sur. Los !resos tenían !ro i)ido a)lar, # el ruido era )rutal. Ino !idió ir al )a o # le di eron Fue se iciera encima. In !oco m(s all(, >gnacio V le+ a)ía conseguidoescamotear una lla e Fue a)ría las es!osas. *anio)rando como !odía, a)rió la su#a # la de ó como si estu ieracerrada. Le !asó la lla ecita al !reso Fue tenía al lado6 el ti!o no entendía nada, lo mira)a de costado # !or m(s Fue>gnacio le susurra)a de Fu se trata)a, el otro no lo entendía. Al final, casi a los gritos, !or el ruido de los motores, se

lo e/!licó. UA 8 di o el otro, # se !uso a la tarea.>gnacio !ensa)a Fue si logra)an li)erar una cantidad suficiente !odrían tirarse so)re los guardias, sacarles sus

armas, a!oderarse del a ión # des iarlo acia algGn otro lado. Pero cuando em!e+aron a )a ar no a)ía suficientes !resos desatados. Amanecía. Aterri+aron en la !ista de la )ase Almirante ar, los icieron )a ar # formar en el suelo #em!e+aron a contarlos. Los contaron arias eces. Los !resos, es!osados, encadenados de a dos, es!era)an elmomento en Fue em!e+arían los tiros. Los guardias de)ían ser los mismos Fue a)ían matado a los diecis ismilitantes la semana anterior. @e !ronto, en el silencio, se o#ó a alguien Fue re+a)a un !adrenuestro.

Al ca)o de un rato les di eron Fue se le antaran # los metieron en unos camiones6 los !resos casi no !odíanmo erse, entumecidos !or el frío # la inmo ilidad. &uando llegaron a la c(rcel de Ra son les gritaron Fue se sacaranla ro!a # un guardia em!e+ó a re isarlos, desnudos, en el !atio6

UZA)ra la )oca[ ZLe ante el !ie[ ZA)ra los cac etes[&uando terminaron la re isación les ordenaron Fue se istieran # corrieran !or el !atio acia un gran !asillo Fue

a)ía del otro lado. Llo ía6 !ara llegar al !asillo los !resos tenían Fue !asar entre dos filas de guardias Fue les !ega)an con !u os # culatas. &ac o # &arlos, Fue esta)an !rimeros, em!e+aron a correr. Atr(s, otros !resos grita)anFue no a)ía Fue correr, com!a eros, a# Fue mantener la dignidad. &ac o # &arlos siguieron corriendo6 su !olíticade !resos ie os era no !ro ocar si no era necesario.

U@ale, &arlitos, no es el momento de acerse el mac o.@etr(s, otros !resos !asaron entre las dos filas caminando, # alguno se desma#ó de tantos gol!es. Las medidas de

seguridad em!e+aron a ser tan e/tremas Fue temían nue os fusilamientos. Al)erto Eli+alde Fuería conocer la celdadonde a)ía !asado sus Gltimos días el Petiso Illa, el Fue lo a)ía )auti+ado *an+anita. &uando se )a onea)a #llora)a a solas, !ensa)a Fue Ale andro Illa siem!re esta)a sonriente #, si se las eía mal, decía la guerra es la guerra,ermano, # sonreía otra e+.

Agosto de 1972) Algunos roc:eros esta)an cam)iando. &laudio Ca)is, !or e em!lo, el e/ guitarrista de *anal,Fue aca)a)a de gra)ar un disco con La Pesada del roc: and roll, decía Fue Slo nuestro # lo de todos los con untos

em!e+ó como un uego # no est()amos !re!arados !ara entender lo Fue !asa)a. ?eníamos al gunas ideas )astantefirmes, como la de a)rir los cocos de la gente, es decir, darles letras Fue a)laran de sus !ro!ios !ro)lemas # Fueestu ieran ec as con seriedad, !ero no lleg()amos mu c o m(s all( !orFue nosotros mismos no teníamos las cosasde masiado claras.

SLa actitud era estar en contra= sa)íamos Fue no nos gusta)an las cosas como esta)an, !ero ramos inca!aces de !lantearnos seriamente la !osi)ilidad de modificarlas. Para la ma#oría de la gente del roc:, la re olución consistía enfumar mari uana, ser mGsico # no estudiante. Los ec os !olíticos no e/istían. La am)ición de todos # la mía astaace !oco tiem!o era tener un lindo eFui!o am!lificador, una guitarra de la me or calidad # una !ie+a )ien aisladadonde !oder tocar todo el día. ?al era nuestra indiferencia al fenómeno !olítico Fue el ec o de descu)rir Fue uno esca!a+ de tener una ideología, aGn sin !ro!on rselo, surgió como un descu)rimiento. Es como si se nos a)riera otraida !or delante.S

El disco de Ca)is # la Pesada no tu o gran re!ercusión. La canción del momento se llama)a, curiosamente,&anción !ara mi muerte, # la a)ía com!uesto &arlos Al)erto Carcía *oreno, Fue toda ía no a)ía cum!lido eintea os # se acía llamar & arl# Carcía. &onta)a el mito Fue Carcía esta)a aciendo la colim)a # se enteró de Fue loFuerían mandar al sur !orFue insultó a un teniente # Fue, deses!erado, se esca!ó en un camión al os!ital *ilitar,diciendo Fue tenía un !ro)lema de cora+ón. A í le dieron unas !astillas Fue lo marearon #, en die+ minutos # enmedio de los a os, se le ocurrió ese tema6 S u)o un tiem!o en Fue fui ermoso7 # fui li)re de erdad,7 guarda)atodos mis sue os7 en castillos de cristal.7 Poco a !oco fui creciendo7 # mis f()ulas de amor7 se fueron des aneciendo7como !om!as de a)ónS.

La formación de Carcía me+cla)a )uenas dosis de & o!in en el conser atorio con Beatles, 'tones, Catos #Almendra en el inco de su casa. En 19 9, cuando Fuiso em!e+ar a tocar los temas Fue se le i)an ocurriendo, formóun gru!o con arios com!a eros del >nstituto 'ocial8*ilitar @(maso &enteno, de 4lores6 &arlos Al)erto *estre,&arlos Pi gari, Al)erto Rodrígue+, Ale andro &orrea, Rolando # Horge Bella. Pero a !rinci!ios de 19";, cuandoactua)an en *ar del Plata )a o el nom)re de 'ui CenerisU# com!artiendo cartel con el E/!reso am)om)a, liderado !or 4onto aU, sufrieron un /odo masi o # sólo Fuedaron *estre # Carcía. 'ui Ceneris !asó a ser un dGo. Amediados de a o, mientras Hos Al)erto >glesias U?anguito8U caía )a o las ruedas de un tren en Pacífico, Bill#Bond les !ermitió gra)ar algunos temas en los inter alos de su !ro!ia gra)ación !ara Horge ]l are+, el due o delsello *andioca. &on los demos en la mano, ]l are+ ace!tó sacar el disco, Fue se llamó Vida6 en tres semanas a)ían



endido $<.<<< co!ias # la &anción !ara mi muerte sona)a todo el día en las radios. SDuisiera sa)er tu nom)re,7tu lugar, tu dirección,7 # si te an !uesto tel fono7 tam)i n tu numeración.7 ?e su!lico Fue me a ises7 si me ienes a )uscar.7 -o es !orFue te tenga miedo,7 sólo me Fuiero arreglar.S

El ;; de agosto de 19";, Hulio & sar Irien esta)a de manio)ras en los m danos cerca de Puerto Belgrano. Insu)oficial se le acercó con cara de desconcierto6

UAca)an de decir !or la radio Fue en la Base Almirante ar u)o un intento de fuga sangriento. Parece Fue a#arios muertos.@e uelta en el cuattel se enteraron de Fue la oficialidad esta)a con ocada. 'e reunieron en el casino de oficiales #

uno de los efes del )atallón les le#ó un radiograma con el comunicado del go)ierno. U'e ores, esta es la !ala)ra oficial.En un !rimer momento no u)o comentarios. Al rato, entre corrillos, un oficial m(s antiguo di o lo Fue todos

sa)ían6 U4ue una cama. Lo Fue !asa es Fue Lanusse no !odía de ar !agando a la Armada # tu o Fue dar la cara. Ac( a#

una !ulseada, los mandos de E rcito Fuieren retroceder en orden !orFue !iensan Fue, si no, las fuer+as armadas sedesintegran. En el E rcito est(n mu# !reocu!ados con el tra)a o Fue est(n aciendo 4ern(nde+ Valoni # Licastro,tienen miedo Fue se generalice. Los efes nuestros dicen Fue la Armada est( unida, sin internas, !ero Fue si PerónFuiere enir a la Argentina a# Fue actuar con mano dura. a# Fue im!edir Fue enga. Es clarito.

UO la cama...

ULa cama se la icimos nosotros. &on esos ti!os de la su) ersión no se !uede negociar. u)o le# de fugas # elgo)ierno no !uede salir a desautori+ar lo Fue i+o la *arina.Hulio esta)a indignado, lleno de )ronca, # llegó a !ensar en la !osi)ilidad de acer algo, !ero no esta)a claro Fu #,

adem(s, cualFuier !aso Fue diera !odía !oner en !eligro la estructura Fue esta)a tratando de formar. 'e decía Fue unmilitar tenía Fue ser ca!a+ de controlar sus im!ulsos si no con enían a su o) eti o #, !or a ora, el su#o era m(ses!ecífico6 tenía Fue conseguir Fue sus com!a eros de armas no inter inieran en la re!resión. @ías des!u s, el efe del )atallón reunió a los mandos de las com!a ías. Al rato, Irien se enteró de algunos cam)ios Fue le com!lica)an los !lanes6

ULlegó un !edido de la su!erioridad. En Buenos Aires necesitan tener una fuer+a de com)ate lista !ara o!erar. Lasu) ersión atacó el centro na al de ?igre # se es!eran nue os ataFues en re!resalia !or los acontecimientos de la )aseAlmirante ar.

Hulio fue uno de los designados !ara esta fuer+a. El traslado !odía retrasar el tra)a o Fue esta)an aciendo. Losotros miem)ros del gru!o lo tranFuili+aron6

UAc( cada uno sa)e lo Fue tiene Fue acer, Irien.Los guardiamarinas # su)oficiales Fue se Fueda)an #a tenían contacto con gente de la Hu entud Peronista de Ba íaBlanca # seguían firmes en Fue, ante cualFuier intento re!resi o, se da)an uelta. A !rinci!ios de se!tiem)re losdoscientos om)res de la com!a ía de Irien salieron !ara Buenos Aires # se instalaron en la Escuela de *ec(nica dela Armada, en la a enida Li)ertador.

Los efes de la E'*A esta)an satisfec os de contar con una com!a ía de com)ate entrenada en la luc aantisu) ersi a6 asta entonces, la ma#oría de sus efecti os era !ersonal de marinería, gente de oficios. Así Fueenseguida ordenaron a Irien Fue se iciera cargo de la instrucción de la tro!a. Eso lo !onía en contacto mu# directocon soldados # su)oficiales. Adem(s, al estar en la &a!ital !odía erse m(s seguido con sus contactos de la Hu entudPeronista # de los *ontoneros. En uno de sus !rimeros francos tu o un encuentro en un )ar de &onstitución. a)íallegado en colecti o, cam)iando dos o tres eces de línea !ara asegurarse de Fue no lo seguían.

UEsto a a ser el fin de la dictadura. Estamos tra)a ando duro !ara Fue Perón llegue en un clima de !lenamo ili+ación !o!ular.

Hulio tenía )uenos informes so)re su !ro!ia situación6 ULa gente de la com!a ía donde esto# #o nos sigue a muerte. Ac(, de a !oco, tam)i n estamos entrando. >nclusodel 'ur me an llamado !or tel fono los su)oficiales diciendo Fue cada e+ a# m(s rece!ti idad.

U?en muc o cuidado. La conducción !ide Fue e/tremes las medidas de seguridad, Fue !uede ser Fue a#a uninfiltrado.

Por si acaso, decidieron Fue lo me or era Fue todos sus contactos con los *ontoneros se icieran a tra s de unasola !ersona. El encargado fue Jrueta, aFuel sociólogo de la HP con muc a información so)re la ida militar Fue su !adre le a)ía !resentado tiem!o atr(s.

eptie!&re de 1972 . El om)re gritó Sso# Rufo # no me entrego i oS # siguió tirando, asta Fue una )ala de 4alle oló media cara. En la madrugada del iernes 1, en un sótano de la ciudad ie a de *onte ideo, ca#ó erido, mu#gra e, RaGl 'endic, fundador # efe del *o imiento de Li)eración -acional ?u!amaros.

'endic a)ía nacido cuarenta # siete a os antes en Pa#sandG. Estudiante de a)ogacía, se afilió al !artido 'ocialista#, en cada asam)lea, !resenta)a la misma moción6 a)ía Fue disol er el !artido # lan+arse a la luc a armada !ara latoma del !oder. 'iem!re !erdía= en 19 1 se ale ó del !artido # a#udó a formar, en el norte del !aís, la Inión de



?ra)a adores A+ucareros de Artigas. En a)ril de 19 ;, la I?AA lle a)a dos meses de uelga !ara reclamar la ornadade oc o oras # el salario mínimo rural. -o conseguían nada, # decidieron ocu!ar el ingenio6 en !ocos días,o)tu ieron !arte de sus rei indicaciones. *eses des!u s, RaGl 'endic # Hulio ViFue organi+aron una marc a ca eraacia *onte ideo6 los dos terminaron en la c(rcel.

En ulio de 19 3 'endic dirigió el asalto al &lu) de ?iro de &olonia 'ui+a6 ese gru!o fue el !recursor del Fue m(starde formaría el *L-, Fue reci n se !resentó en !u)lico con ese nom)re en diciem)re de 19 " #, desde entonces,

!rodu o +o+o)ra en el !anorama a)itualmente calmo de la 'ui+a de Am rica.'endic ca#ó !reso !or !rimera e+ en agosto de 19"<. In a o des!u s enca)e+ó la fuga del !enal de Punta&arretas, cuando m(s de cien tu!amaros u#eron !or un largo tGnel. Pero el 13 de a)ril de 19"; el go)ierno deBorda)err# decretó el estado de guerra interna # consiguió a!resar o matar a casi todos los dirigentes guerrilleros.'endic era el Gltimo de los istóricos Fue Fueda)a en li)ertad # era, adem(s, una es!ecie de mito. RaGl 'endicso)re i ió a sus eridas !ero, con su caída, el *-L ?u!amaros em!e+ó su declinación definiti a.

En la c(rcel de Ra son el r gimen era m(s duro6 los !resos no tenían recreos, esta)an en cala)o+os indi iduales,# una e+ !or día los saca)an !ara ir al )a o6 los guardias los lle a)an al agu ero, de a)an la !uerta a)ierta # seFueda)an mirando6 era mu# difícil. La comida era orri)le, # lo !eor eran las ga iotas6 las ga iotas no !ara)an degritar, todo el día, toda la noc e6 se acían inso!orta)les. Al ca)o de un mes, los llamaron otra e+ el !ara el traslado6

UEl Madri, &ande, Verdinelli, Zcon todo[ UZ&on todo[ Z'i no tenemos nada, i o de !uta[ 8 di o &ac o !or lo )a o.

Inas oras m(s tarde esta)an olando en un a ión c ico acia Buenos Aires6 desde el aero!arFue los trasladaronen un celular al )uFue Cranaderos. @es!u s de todo lo Fue a)ían oído, el )uFue no les !areció tan terri)le. Loscala)o+os no esta)an inundados, # tenían un o o de )ue# Fue da)a al río. El Madri, &aride # Verdinelli esta)an untosen un cala)o+o8camarote de cuatro cuc etas # un ca)o de la guardia, un tal Ramíre+, un !eronista Fue conocían de@e oto, les traía mate. acía muc o Fue no se toma)an un mate6 desde el & aco. Ramíre+ les conta)a noticias6 elgo)ierno esta)a retrocediendo, seguro Fue i)a a a)er elecciones, el !eronismo i)a a ganar !or afano. In día, enmedio de unos mates, se escuc ó un grito del efe de la guardia, Fue a)ía a!arecido de re!ente6

UZRamíre+, Fu cara o est( aciendo[ ULa cagu 8 di o Ramíre+, # nunca m(s lo ieron.Poco des!u s les ca#ó un com!a ero de celda6 un muc ac o de diecinue e a os, de las 4AR, al Fue llama)an el

Cordito. El Cordito se le anta)a tarde # no acía la gimnasia con los ie os. U&on os, si a# Fue acer la re olución a las seis de la ma ana estaríamos odidos. a# Fue acerla de noc e.El Cordito no se inmuta)a. Era !etiso, un !oco graso, con un )igote c ico. la gimnasia no era lo su#o6

U o gimnasia no ice nunca. La erdad es Fue no me gusta.Los dem(s acían fle/iones de )ra+os en el !eFue o es!acio entre las dos cuc etas, turn(ndose !orFue no a)íalugar. El camarote era frío como un t m!ano # sin em)argo a)unda)an los )ic os. &ac o, &arlos # - stor Fueríanmantenerlo lim!io, !ero el Cordito no transigía6

U-o a# Fue cola)orar con el enemigo. a# Fue seguir con la resistencia !asi a. UDu cola)oración ni cola)oración... 'i a os te gusta i ir en la mugre, as a tener Fue alFuilar otra +a!ie,

ermanito... U&on todo el res!eto, com!a ero, me !arece Fue el tema de la lim!ie+a es un !re uicio !eFue o)urgu s.Verdinelli no lo so!orta)a6 U'e e Fue nunca estu iste en una illa miseria. U&ómo no. o estu e en arias. En la illa est( todo tirado !or el suelo, no tienen ese !re uicio )urgu s... los !resos ie os se contenían !ara no mandarlo al cara o. 'a)ían Fue si salían a lim!iar los !asillos, !odían

!asarse mensa es # !or a í se !odía armar algGn !lan de fuga. &ac o comenta)a cómo a)ía cam)iado el !eronismo6 U&uando #o estu e en cana con el !lan &onintes se fundó la Hu entud Ini ersitaria Peronista en &órdo)a, # se lerindió un omena e a los uni ersitarios encarcelados, Fue ramos cinco6 '!ina, Rulli, 'osa, #o # algGn otro m(s. En

cam)io, a ora es al re s. El oc enta !or ciento de los !resos son estudiantes...Al ca)o de un !ar de semanas, el Cordito se dio cuenta de Fue me or se muda)a, # !idió cam)io de cala)o+o. En el

de al lado a)ía otro militante de las 4AR, Fue aca)a)an de traer. Era un muc ac o de einte a os, flaco, con muc o !elo enrulado, grandes !atillas # una )uena sonrisa. In día se !resentó en el cala)o+o de los ie os6

UOIstedes son El Madri, &aride, Verdinelli U'í. ODu tal UEl Madri, Fuiero decirle Fue #o los admiro a ustedes desde ace muc o tiem!o. UCracias, !i)e, !ero !odes tutearnos. Ac( somos todos com!a eros. UBueno, #o so# de las 4AR. UPor eso. 'omos todos com!a eros !eronistas. OVos cómo te llamas U'ergio Berlín. *e dicen Ja:i.@es!u s de un !ar de meses de i ír en el la)oratorio fotogr(fico, a la salida de su !rimera c(rcel, 'ergio Berlín

a)ía uelto a la casa de sus !adres. Esa ma ana de ulio, cuando salió, les de ó una notita Fue decía ie o, ie a,



uel o en !rinci!io a eso de las oc o, !ero no es seguro. 'ergio anda)a de!rimido !or su !elea con LilianaColden)erg. acia las cuatro de la tarde tenía Fue !asar !or la casa de un com!a ero su#o, @aniel ?olc ins:#, deFuien conocía la dirección. Llegó al edificio, en Belgrano, tocó el !ortero el ctrico, la mucama le a)rió la !uerta #,cuando a!retó el tim)re de arri)a salieron a a)rirle tres !olicías con las armas en la mano. 'ergio em!e+ó a correr escaleras a)a o # ca#ó en los )ra+os de otros dos !olicías Fue lo a)ían isto entrar # su)ían a cerrarle el !aso.Esta)an es!erando al otro #, al !rinci!io, !ensaron Fue era l. 'ergio tenía un re ól er, Fue no a)ía alcan+ado a

sacar, # los gol!es em!e+aron enseguida. @aniel ?olc ins:# llegó die+ minutos des!u s, entró en el edificio # notóFue a)ía algo raro, así Fue siguió en el ascensor asta la terra+a. @esde a í !udo !asar al edificio de al lado, llegar asta la !lanta )a a # salir caminando !or la !uerta.

Esa noc e, en la Inidad Regional de 'an *artín, lo lle aron a los gol!es asta una !iecita, lo desnudaron # loataron a un catre. ?enía los o os endados # #a sa)ía lo Fue se enía. *uc as eces le a)ían contado istorias de latortura6 siem!re a)ía!ensado Fue !odría resistir, !ero no esta)a seguro. 'a)ía Fue era cuestión de tiem!o6 siaguanta)a unas oras, un !ar de días, seguramente tendrían Fue legali+arlo # de ar de darle m(Fuina.

U-o seas )oludo, !i)e, no te agas cagar al cuete. O-o es Fue sos mu# tiernito &ontame un !ar de cosas # #o loo# a con encer al coso ste de Fue trate )ien...

'ergio sa)ía Fue siem!re a)ía uno Fue las i)a de )ueno. -o lo i)an a enga ar tan f(cil. UEn serio, !i)e. &ontesta lo Fue te !reguntamos # te de amos tranFuilo. OPara Fu cara o Fuer s meterte en estos

líos, os OPor Fu no te dedicas a gastarte la guita de tu ie o, tranFuilo, # te de as de rom!er las !elotasLas descargas de la !icana eran muc o !eores Fue lo Fue se a)ía imaginado. 'ergio salta)a, grita)a, se retorcía,

# se !regunta)a si !odría seguir callado muc o tiem!o. Al ca)o de un tato descu)rió un truco6 le con enía gritar m(scuando se la da)an donde le dolía menos6 así los ti!os insistían en los !untos menos gra es. UZLa conc a de tu madre, así Fue te Fuer s acer el roe, !elotudito[ Z a as a er Fue ac( no a# roe Fue

alga[ ZAc( todos salen cantando, la !uta Fue te !arió[El truco no era tan )ueno, # el dolor se acía inso!orta)le. U'í, se orita, so# el doctor León Berlín, de Jdol, # Fuerría a)lar con el doctor *or Roig. ?engo muc a

urgencia. UEl se or ministro est( ocu!ado. U@igal Fue lo llam # Fue tengo urgencia en a)lar con l. J me or digal Fue lo ago res!onsa)le de cualFuier

!ro)lema Fue !udiera tener mi i o 'ergio. _l a a sa)er de Fu se trata.León Berlín se enteró de la caída de su i o al día siguiente, # enseguida llamó al ministro del >nterior. Lo conocía

de un !ar de reuniones sociales, # !ensó Fue lo atendería. Al ca)o de una ora, *or Roig contestó su llamado. UPero doctor, su i o se a metido en una situación difícil. &uando lo detu ieron esta)a armado # a# indicios de

Fue !ertenece a un gru!o su) ersi o. U*ire, #o no s , !ero lo Fue le digo es Fue si a# algo en su contra entonces Fue lo u+guen. Lo Fue le !ido esFue la !olicía declare Fue lo tiene, Fue lo legalicen...

U-o se !reocu!e, doctor. o #a me inform . 'u i o est( en )uenas condiciones # a a ser tratado segGn la le#.En un cala)o+o de la Inidad Regional de 'an *artín, 'ergio esta)a tirado en el suelo, ensangrentado, lleno de

moretones # llagas de electricidad. &uando se a)rió la !uerta cre#ó Fue enían a )uscarlo !ara seguir d(ndolem(Fuina.

U?e sal aste, !i)e. Parece Fue de erdad tenes influencias, e . Llamaron de arri)a !ara decir Fue a# Fue tratartecomo a un duFue.

?iem!o des!u s, 'ergio Pa+ Berlín era trasladado al )uFue Cranaderos.

En el !artido radical, todo sucedía ertiginosamente. En a)ril a)ían sido las elecciones internas !ara reno ar autoridades en la !ro incia de Buenos Aires # Bal)ín le a)ía ganado a Alfonsín !or mil otos so)re un total de cienmil. En ese !roceso, 'ergio Mara:ac of4 a)ía consolidado su lidera+go en Reno ación # &am)io en La Plata # teníados )atallas !or delante. La !rimera era la &on ención -acional radical Fue se reunía en unio, donde iría comocon encional. La segunda, en no iem)re, eran las elecciones internas !ara elegir la fórmula !residencial.

La &on ención se i+o en la &asa Radical de la calle ?ucuni(n al 1 <<. @es!u s de la sesión maratónica, deacuerdo al estatuto, tenían Fue otar la !lataforma electoral # elegir al comit nacional. Para los ó enes de la 4ran a #algunos militantes de origen sindical o del interior Fue esta)an en la )arra, el Ruso se destaca)a !or arias cosas6 erael m(s o en de los con encionales, el m(s des!roli o en su as!ecto # el Fue a)ía !lanteado Fue en esa reunión seenfrenta)an dos radicalismos. &osec ó algunos a!lausos #, so)re todo, influ#ó !ara Fue se otaran arios !untos enel !rograma.

La &on ención decidió incluir en su !lataforma la nacionali+ación de la )anca # el comercio e/terior, un nue omarco regulatorio !ara las in ersiones e/tran eras # límites a la in erencia del 4*> # el resto de los organismos decr dito internacional. Pero a la ora de elegir la conducción Bal)ín consiguió Fue los otos se olcaran a su fa or #siguió !residiendo el !artido # controlando el &omit -acional.

Llegó agosto #, en la !rimera reunión del flamante &omit , Bal)ín !lanteó Fue la !lataforma otada !or la&on ención i)a a es!antar a !arte del electorado # Fue, adem(s, dificultaría la relación con el go)ierno. Para



indignación de los reno adores, sugirió Fue tenían Fue atenuar los !untos Fue sonaran demasiado nacionalistas.Adem(s, insistió en Fue el radicalismo tenía Fue lle ar una fórmula de unidad.

@os días des!u s, el s()ado 19, la Hu entud Radical a)ía con ocado a asam)lea nacional en ?ucum(n. Alfonsínera el orador de fondo # cuando su)ió al escenario, la )arra Fuería una r !lica a Bal)ín.

UZRicardo, seguro,7 al & ino dale duro[El líder de Reno ación # &am)io gesticuló con decisión6

U... emos ela)orado un !rograma de go)ierno ca!a+ de remo er la situación de de!endencia en Fue se encuentrala economía nacional. Alrededor de esta !lataforma girar(n las formas de defensa de los intereses !o!ulares...La militancia u enil esta)a eufórica6 UZRadicalismo7 es antiim!erialismo[Ina semana des!u s, aunFue las !osiciones entre los dos radicales !arecían irreconcilia)les, Bal)ín seguía

aciendo esfuer+os !ara seducir al a)ogado de & ascomGs # lograr una fórmula de unidad. @el otro lado, losreno adores cordo)eses, Fue eran mu# fuertes, se reunieron reser adamente con Alfonsín # )ara aron una fórmula con&onrado 'torani en segundo t rmino.

La conducción reno adora !latease sa)ía Fue no tenía la fuer+a de los cordo)eses, !ero Fuerían ugarse a fondo.Mara:ac off, oracio Palacios, *iguel @^Elía, Al)ino Con+(le+ &olom)o, &arlos & er:off # 4redi 'torani,coincidieron en lle ar el de)ate afuera del !artido. El Ruso i+o !unta6

UBueno, salgamos a desarmar la galleta. a# Fue !romo er la candidatura de Alfonsín, con l o sin l. acerlo !G)licamente.

A los !ocos días !idieron el local de la unta central de la calle %$. El 31 de agosto, con la sala colmada !or unastrescientas !ersonas # la )arra estudiantil en la calle, el Ruso su)ió al escenario con el documento en la mano # !idiósilencio. Atr(s se eían los retratos de Alem e >rigo#en, !ero Alfonsín no esta)a en el acto.

U-osotros lan+amos la !recandidatura de RaGl Alfonsín en el marco de la luc a !or la li)eración nacional, !araarre)atar el !oder !olítico # económico a los grandes mono!olios interna cionales # al im!erialismo, # transferirlos al !ue)lo. Adem(s, !ro!onemos la reforma agraria, e/igimos la li)ertad de todos los !resos !olíticos # gremiales, sine/ce!ciones...

UZCrande, Ruso.Pasó menos de un mes #, en Rosario, el )inomio Alfonsín8'torani se lan+ó al !odio. Era el domingo ;% de

se!tiem)re # los dos candidatos su)ieron al escenario del teatro Real, de riguroso tra e, mientras unos tres milradicales llegados de todo el !aís los itorea)an. Alfonsín e/altó a esa nue a militancia6

U...Istedes re erdecen # llenan de !ue)lo al ie o radicalismo...La )arra, entusiasmada, intenta)a raras amalgamas6

UZ luc e, Huc e, no de e de luc ar7 !or un go)ierno o)rero, o)rero # radical[eptie!&re de 1972 . Los Huegos Jlím!icos de *unic esta)an entrando en su Gltima !arte. Las marcas eran

muc o !eores Fue las de * /ico, # las transmisiones !or tele isión muc o me ores. La !elea entre americanos #so i ticos seguía encarni+ada, con le e enta a !ara Estados Inidos. En su !ro!io terreno, Alemana Jccidental legana)a !or !oco a Alemania del Este. La Argentina #a a)ía conseguido su medalla6 Al)erto @emiddi Fuedó segundode un ruso en remo. Amargado, decía Fue se a)ía eFui ocado6 SEsta fue mi o!ortunidad, # la !erdí. a no o# a tener otraS.

Los ísraelíes no a)ían llamado la atención6 no tenían ninguna medalla, ni !osi)ilidades de conseguirla. Pero esemartes 5, a las cinco de la ma ana, oc o comandos de la organi+ación !alestina 'e!tiem)re -egro entraron en la VillaJlím!ica # tomaron los de!artamentos de la delegación e)rea.

Varios atletas se resistieron, algunos esca!aron, dos murieron en el intento # nue e Fuedaron de re enes. @osoras des!u s, la !olicía alemana a)ía rodeado la Villa con doce mil efecti os= al mediodía los terroristas !edían Fue>srael li)erara a doscientos cincuenta !resos= a las tres de la tarde >srael contesta)a Fue no cedería al c anta e= a lasdie+ de la noc e, terroristas, re enes # oficiales alemanes salieron en tres elicó!teros acia el aero!uerto militar de4uerstenfeld)ruc:, donde de)ían tomar un a ión acia un !aís (ra)e Fue toda ía no a)ían definido. Era la !rimeraacción de 'e!tiem)re -egro6 su nom)re recorda)a Fue, en se!tiem)re del a o anterior, las tro!as del re# usseina)ían masacrado a los guerrilleros !alestinos Fue tenían sus )ases en Hordania.

&uando los elicó!teros aterri+aron, la !ista se iluminó con cientos de )engalas # los tiradores de lite alemanesentraron en acción. Enseguida ca#eron dos (ra)es muertos= los seis Fue Fueda)an ol ieron sus metralletas contra losre enes. En un minuto, nue e israelíes a)ían muerto )a o las )alas (ra)es # tres (ra)es )a o las alemanas. Los otrostres (ra)es ca#eron !resos. En Buenos Aires, La J!inión !u)licó un Udesacostum)radoU editorial de su director,Haco)o ?imerman6 SLos Huegos Jlím!icos, Oson m(s im!ortantes Fue los atletas Fue los acen Así lo a resuelto Nill@aumer, !residente del &omit Jrgani+ador. 'us argumentos6 ^El mo imiento olím!ico no se rinde al terrorismo #, !or lo tanto, los uegos continuar(n des!u s de la ceremonia fGne)re^, !or los 11 atletas israelíes asesinados !or elcomando 'e!tiem)re -egro. J sea6 la ida de estos israelíes no im!orta demasiado, la función de)e continuar.&uriosa inter!retación # curiosa decisión, !ero co erente con la manera en Fue las autoridades de AlemaniaJccidental lle aron todo el asunto, desde el inicio mismo de los uegos. -o )rindaron !rotección a los atletas de



>srael. 0...2^SLos re enes israeííes a)ían ace!tado ia ar en a ión a El &airo, con sus ca!tores (ra)es Udi o el ministro del

>nterior de Bonn, Bruno *erc:U, !ero temimos Fue esto fuera una segura sentencia de muerte !ara ellos^. Ina lógicae/tra a6 si se !retendía can ear a los atletas israeííes !or !alestinos !resos en >srael, mal !odía !ensarse Fue su destinoera la e ecución.

S^Por lo tanto Uagregó el ministro *erc:U, tu imos Fue correr los riesgos del caso # tratar de rescatar a los

re enes^. Pero, como l mismo di o, en la )ase a rea ^ a)ía muc as som)ras # se acía difícil dis!arar^.SJ sea6 la ida de esos israelíes no im!orta)a demasiado, im!orta)a Ueso síU el gesto del rescate. 0...2S

La ida era )ella. -icol(s &asullo tenía eintisiete a os, a)ía anclado en una agru!ación !eronista, tenía untra)a o interesante # )ien !agado, amigos de los mundos literarios !ara algunas noc es de so)remesa # ino, amigasen esa dudosa frontera entre c arlas # amores, # la firme con icción de Fue mu# !ronto l # los su#os cam)iarían !arasiem!re este !aís. &ada e+ el triunfo, algGn ti!o de triunfo, !arecía m(s cerca. &ada día Fue !asa)a era la re oluciónfrancesa en ciernes, el día Fue los cascristas entraron en La a)ana, la noc e en Fue?rots:# # Lenin no durmieron !ensando en la ictoria al otro día. ?odo esta)a resultando casi como lo a)ía calculado, o creído.

ULa com)inación de las acciones militares # el desarrollo !olítico es im!ara)le. A mediados del a o !ró/imoamos a estar en el go)ierno #, de a í en m(s, amos a tener todos los elementos necesarios !ara encarar la toma del

!oder. -icol(s gana)a )ien. En esos días se com!ró una cam!era de cuero, un so)retodo de )uen !a o # todos los li)ros

Fue se le cru+a)an. a)ía de ado de escri)ir una segunda no ela en la !(gina % , !ara intentar un ensa#o so)re laencruci ada ideológica de las i+Fuierdas en el cono sur latinoamericano. Adem(s seguía le#endo como un !oseído.&asi siem!re comía afuera # !or los alrededores, en las fondas # )olic es del )a o, en el @ora # a eces en el Pul!itode La alle # ReconFuista, donde i)a con el a#a Ascone, *ilton Ro)erts, &arlos ?arsitano, 'il ia Rudni: # otros deLa J!inión. AlFuila)a un de!artamento de dos am)ientes a dos cuadras # media del diario, # des!u s de tres a os deno ia+go casi con#ugal, acía meses Fue esta)a solo. Pero a)ía eredado de Almagro un mandamiento fuerte6 elamor era algo Fue a)ía Fue acer con la ma#or frecuencia !osi)le.

UO'il ia, !or Fu no amos a mi de!artamento # seguimos c arlando m(s cómodos UBueno, amos, toda ía es tem!rano.Parecía como si a las mu eres les resultara mu# difícil decir Fue no. -icol(s sa)ía Fue no era nada !ersonal6 tenía

la sensación de Fue muc as mu eres se acosta)an con un ti!o Ucon l, !or e em!loU !orFue a)ía Fue acerlo, !orFue decir Fue no a)ría sido ridículo, im!erdona)le, las a)ría de ado fuera de un lugar en la re olución !roletaria. 'e acorda)a de una com!a era de la facultad Fue, seis o siete a os antes, se a)ía negado a sus a ances

dici ndole Fue era irgen # Fue !ensa)a seguir si ndolo asta el matrimonio. l a)ía entendido # se a)ía calladola )oca. A ora, en 19";, !ensa)a -icol(s, ni una mon a, si era tercermundista, !odría !ermitirse esa res!uesta. Lare olución tam)i n se aría en la cama6 cuanto m(s orgasmos m(s re olución, # cuanta m(s re olución m(sorgasmos. A eces, le !arecía Fue eso acía Fue un encame fuera algo mec(nico, sin !asión. Pero sólo a eces.

En general, circula)a muc a ideología del !lacer !or esos )arrios. ?odo !arecía conducir a ese !unto. La cama, !ero tam)i n la mullida alfom)ra, la )a era, el m(rmol de la cocina, los mariscos Fue se i)an saltando en la sart n, undisco de Viglietti desalam)rando, de la -ue a ?ro a al & e, de Jrnella Vanoni, Lucio @alla, > a anicc i o Luigi?enco. des!u s -icol(s, insomne como su a)uelo, se fuma)a el Gltimo cigarrillo en el )alcón mirando el río denoc e.

?ras su !aso )re ísimo !or HAE-, -icol(s se a)ía incor!orado a un (m)ito Fue los *ontoneros tenían !ara los !eriodistas de la organi+ación. El res!onsa)le era @ardo &a)o, !orFue su organi+ación, los @escamisados, #a se a)íafundido en *ontoneros. En ese gru!o se discutía Fu acer con las !osi)ilidades de e/!resión Fue cada cual tenía endistintos medios #, so)re todo, los !ro#ectos Fue a)unda)an !ara des!u s del triunfo6 em!e+a)an a !ensar en re istas,diarios, radios, tele isión. a)ía Fue !re!arar la ictoria.

Trece U'í a!arecen # !reguntan, #a sa)en6 seguimos ensa#ando.Le di o Hulio Irien al gru!o de su)oficiales de la E'*A con los Fue solía acer !r(cticas de seguridad del cuartel.

Pero esta e+ el ensa#o era otro6 !ara !oder reunirse # c arlar con los soldados # su)oficiales Fue se i)an sumando asu !ro#ecto, a)ían formado un con unto fol:lórico. 'i alguien se acerca)a a er Fu !asa)a, se !onían a ensa#ar sucanción !ara las !e as6

UEran se, eran sesenta alientes,7 los ses , los sesenta granaderosXAunFue la letra no fuera el me or camufla e !ara sus intenciones, era la manera de reunirse fuera del control de la

oficialidad6 UDuiero ele ar mi canto7 como un lamento de tradición7 !ara los granaderos Fue defendieron a mi nación.7 Pido

!ara esos om)res Fue los )endiga nuestro se or...&uando !ara)an con la mGsica, seguían la discusión6



U*iren muc ac os, nosotros somos !ue)lo # cuando uel a el general Perón, des!u s de diecisiete a os,tenemos Fue estar con el resto del !ue)lo. OJ no somos leales a Perón

El gru!o de Irien esta)a en !lena acti idad. Partían de la )ase de Fue la uelta de Perón !odía traer unainsurrección, # Fue el !unto central era no salir a re!rimir. &omo militares no les resultaría f(cil= !or eso, con los m(scom!rometidos, i)an )uscando maneras de encarar su organi+ación. En la E'*A #a tenían algo así como un comando !aralelo, # la ma#oría de los su)oficiales no res!onderían a las órdenes de la oficialidad leal a los mandos.

U'i a# insurrección, nosotros tenemos Fue estar !re!arados !ara su)le arnos, !orFue est( claro Fue si noestamos organi+ados, cada !elotón, cada sección, a a res!onder a los mandos, aunFue no Fuieran. La disci!lina esasí. Por eso nosotros tenemos Fue tener nuestra !ro!ia disci!lina.

La uelta de Perón esta)a mu# cerca. Hulio redactó un olante # lo le#ó con los m(s decididos. Ina e+ Fue leicieron las correcciones, escri)ieron arios e em!lares con !a!el car)ónico # los icieron circular en secreto, sinfirma ni identificación6

S'omos militares #, como tales, nuestra misión es defender la so)eranía !o!ular, es decir, la oluntad !o!ular,Fue o# se encuentra cercenada !or las 4uer+as Armadas a las Fue !ertenecemos. como militares ó enes tenemosFue o!tar entre ser fieles a unas 4uer+as Armadas Fue an traicionado su ra+ón de ser # nos an sumido en lade!endencia o ser fieles a nuestro !ue)lo Fue Fuiere acer aler su oluntad # Fue est( luc ando !ara Fue el generalPerón uel a a la Patria sin condicionamientos.

SPara eso nos am!aramos en la &onstitución cuando dice Fue el !ue)lo de)e le antarse en armas en su defensacuando alguien traiciona a la Patria. &on esa decisión, amos a mostrar Fue muc os om)res de armas no somos

ci!a#os, como no lo fueron los caudillos federales, Duiroga, @orrego, Rosas, & ila ert, 'a io # *osconi, como elgeneral Valle # los su)oficiales co)ardemente fusilados !or Aram)uru. ?enemos Fue terminar con las diferenciassociales entre oficiales # su)oficiales, !orFue la su)oficialidad # la tro!a son la columna erte)ral de los e rcitos.S

El !anfleto termina)a con i as a la Patria # a Perón, # mueras a la dictadura # Sa los mandos traidoresS.En la E'*A, Hulio no tenía com!a eros oficiales6 los guardiamarinas de su !romoción Fue esta)an de acuerdo con

l, a)ían Fuedado en otros destinos. ?ra)a a)a con los su)oficiales. Ante los m(s cercanos, Irien acía !lanteos m(sela)orados6

U a# Fue terminar con la idea de los gol!es nacionalistas tradicionales, !orFue esos lo Fue Fuieren es !oner al !ue)lo atr(s de las 4uer+as Armadas. -osotros tenemos Fue sostener Fue la columna erte)ral de la re oluciónnacional es el !ue)lo # la misión de los militares !atriotas es defender la so)eranía !o!ular, Fue es una cosa distinta...

les decía Fue 'a io # *osconi a)ían defendido la so)eranía con el acero # el !etróleo, o les conta)a istoriasde los caudillos. Huan @omingo ?e erina era un ca)o segundo Fue en !oco tiem!o se a)ía ganado un lugar en elim!ro isado estado ma#or de esa logia sin nom)re. Era un santiague o !etiso # morrudo, de eintidós a os6 la misma

edad Fue Irien, su efe. U o so# de !adre # madre !eronistas= en lo Gnico Fue se !usieron de acuerdo fue en !onerme Huan @omingo.En la escuela de su)oficiales, ?e erina a)ía a!rendido mu# !oca istoria. UO este & ila ert Fui n era UEra un coronel del e rcito de la &onfederación Fue se re)eló contra el mando de IrFui+a cuando el entrerriano

arregló con los )rasileros !ara oltear a Rosas= entonces IrFui+a, Fue era un terri)le i o de !uta, lo mandó fusilar !or la es!alda...

UZPor la es!alda[ U & ila ert les di o a los del !elotón Fue era un aliente # un !atriota # Fue lo fusilaran de frente si tenían los

ue os )ien !uestos...?e erina se emociona)a con las istorias Fue le conta)a Hulio. UOEso lo a!rendiste en la Escuela -a al U-o, mi !adre es nacionalista # siem!re nos a contado estas cosas Fue los gorilas ocultan.El 1" de octu)re la Hu entud Peronista amena+a)a con actos en distintos lugares de la ciudad= los mandos na alesesta)an !reocu!ados # a)ían dado instrucciones !recisas !ara la seguridad del cuartel6 UAl !rimer negro Fue toFue la re a de la Escuela, le meten )ala.Era una !rue)a. El 1", la E'*A amaneció con guardias refor+adas !or todos lados. a)ía retenes isi)les con

fusil # )a#oneta !ara intimidar, # !elotones mó iles escondidos !ara re!rimir !or si las cosas se !onían feas. Irien sereunió con los su#os6

U?odos los su)oficiales Fue nos siguen tienen Fue tener en la ca)e+a Fue nosotros no re!rimimos. &ualFuier oficial Fue ordene re!rimir, tenemos Fue agarrarlo # detenerlo. Ac( no se re!rime al !ue)lo.

Hulio confia)a en sus su)ordinados6 los su)oficiales lo seguían !or con icción # los dragoneantes, los me oressoldados, lo a)ían tenido como instructor # le guarda)an res!eto. Llegó la noc e # el !anorama esta)a tranFuilo=Irien # los su#os se da)an mani a. El ca)o segundo Huan @omingo ?e erina se ugó6

ULa !ró/ima, nosotros estamos del otro lado. UA ora la situación a cam)iado. a no se trata solamente de asegurar Fue no amos a re!rimir, sino Fue adem(s

tenemos Fue ser ca!aces de armarnos un !lan6 sí llega a a)er le antamientos !o!ulares, tenemos Fue estar !re!arados !ara !legarnos # a!o#arlos. Para eso tenemos Fue coordinar con otras unidades de la Armada # el E rcito



# !onernos )a o las órdenes de Perón # del mo imiento nacional...asta a í todo era f(cil # los su)oficiales asentían. A ora enía lo difícil6

UPero si no a# le antamientos # nos detectan, amos a tener Fue su)le arnos nosotros, !ero en ese caso sólocon nuestra com!a ía.

Hulio Irien conocía la istoria de un ca!it(n Lamarca, en Brasil, Fue se a)ía le antado con !arte de su tro!a # sea)ía !asado a la guerrilla con las armas del regimiento. Lamarca se a)ía ins!irado en un militar mítico de los a os

treinta, el coronel Prestes, Fue tam)i n se a)ía su)le ado # lan+ado al cam!o. Lamarca se a)ía inculado a laguerrilla mar/ista ins!irada en la re olución cu)ana= Prestes a)ía sido del Partido &omunista )rasile o. Hulio sa)íaFue si no a)ía le antamiento !o!ular # l se al+a)a con om)res # armas, i)a a tener Fue encuadrarse en algunaorgani+ación. 'us contactos con *ontoneros funciona)an, se sentía identificado desde el !rinci!io con sus acciones #su ideología, # no !odía de ar ca)os sueltos.

El día @ era el de la llegada de Perón. La !unta de lan+a de la su)le ación sería la com!a ía de Irien. Ina e+ocu!adas las instalaciones de la E'*A, se irían con armas # camiones asta Lomas de amora, Fue esta)a cerca deE+ei+a # era una +ona de lo m(s !eronista.

eptie!&re de 1972) En esos días, el diario La J!inión !u)lica)a un artículo de un o en intelectual, Cuido @i?ella, so)re SEl !eronista en los oc entaS, Fue decía, entre otras cosas, Fue Sun !ro)lema Fue de)e ser mencionado esla a!arición de cierto fenómeno de re)eldía dentro del !ro!io !eronismo sindical= en !articular estamos !ensando enfenómenos ti!o &C? de los Argentinos, 'itrac8'itram, etc tera.

S'i )ien este fenómeno est( ligado a conflictos intersindicales, tam)i n tiene Fue er con la antinomia Fue e/isteentre re!resentado # re!resentante. El dirigente sindical m(s e/tremista de a de serlo al día siguiente de ser elegidore!resentante # asumir alguna suerte de res!onsa)ilidad. -o es totalmente errónea la idea de Fue solamentemo imientos an(rFuicos, Fue re u#en la asunción de todo ti!o de res!onsa)ilidad, !ueden mantenerse ^!uros^ en su !osición re olucionaria. &laro Fue esta definición su!one una idea de la definición de !ure+a de la Fue no !artici!amos. @e todas maneras, lo Fue es cierto es Fue desde las )ases sindicales se !erci)e a eces la cGs!idesindical como ale ada de los intereses # los !untos de ista de las )ases. En un cierto sentido es necesario Fue estale ada un tanto, #a Fue tiene otra res!onsa)ilidad # otra !ers!ecti a # no !uede de arse lle ar !or las !ro!osicionesoluntaristas e inmediatistas Fue las )ases normalmente tienen.

SEn ese sentido algunas de las memorias e inclusi e no elas escritas !or antiguos re olucionarios de )ase, Fueen con nostalgia los ie os # eroicos tiem!os en los cuales !ocas eran las res!onsa)ilidades, muc as las ideas #muc ísimas las as!iraciones # Fue, en el andar del tiem!o, en la medida en Fue an accedido a la !osición dedirigente se a ido trastocando esta situación, son realmente mu# re!resentati as de este fenómeno # este

distanciamiento ine ita)le entre re!resentante # re!resentado 0...2 Es !or eso Fue las re)eldías de las )ases son un !oco el llamado de atención Fue necesitan los dirigentes !ara tener !resente Fue !ara seguirlo siendo de)enre!resentar ra+ona)lemente las as!iraciones de las )ases, aGn ace!tando la distancia ine ita)le con las mismas.0...2

SOEn Fu Fuedar(n los sectores re olucionarios # sectores de i+Fuierda # la u entud del !eronismo #, so)re todo,cu(l ser( el rol Fue cum!lir(n Esta es una !regunta )(sica, aunFue Fui+(s no tan im!ortante como !arecería !or lasdeclaraciones !G)licas # el acti ismo de sus re!resentantes. Las !osiciones de i+Fuierda dentro del !eronismo sonasumidas en general !or los sectores m(s ó enes # !or algunos nue os sectores intelectuales.

S@e alguna manera, aunFue de manera un !oco m(s estruendosa, an a cum!lir la función de los intelectuales dei+Fuierda de los !artidos @emócrata # La)orista. @e)ido a su ma#or estruendo, es !ro)a)le Fue su contri)ución seadial ctica.

SPro)a)lemente no conseguir(n lo Fue est(n !idiendo, !ero conseguir(n Fue el reformismo del !artido sea m(sen rgico Fue si no e/istieran. Dui+(s esta sea su gran contri)ución # de a í !ro iene la necesidad Fue tiene el !eronismo de tenerlos. ?am)i n es cierto Fue des!u s de la desa!arición del líder carism(tico, a a a)er unatendencia a Fue algunos de estos sectores, en lugar de acer la crítica desde adentro del !artido, tiendan a segregarse #acer la o!osición desde afuera. Este ser( un dilema Fue tendr(n estos gru!os en el futuro de manera m(s marcadaFue en el !resente. Los sectores Fue se segreguen disminuir(n su influencia # contri)uir(n, !or esta ra+ón, a de)ilitar el sector reformista # !aradó icamente a conser ati+ar el !roceso, si )ien mantendr(n su rol, en alguna !ro!orción, #aFue los !artidos son influencia)les no solamente !or los críticos de adentro sino tam)i n !or los críticos de afuera.

SE/iste otro !ro)lema, Fue m(s Fue ideológico !odemos llamarlo metodológico...S

?ras la fuga de los ermanos *olina, los *ontoneros a)ían mandado un nue o res!onsa)le a la +ona de*endo+a. Era Polo *artíne+ AgWero, el cu ado de *ario 4irmenic . 'usana 'an+ mantenía sus reuniones con l !araseguir controlando el tra)a o en 'an Rafael6 #a a)ían a)ierto arias unidades )(sicas # mo ili+a)an cada e+ m(sgente.

U a# una cuestión Fue te Fuería consultar. &a!a+ Fue !or tu la)uro con los muc ac os de la construcción de losdiFues conoces a alguien Fue cono+ca )ien los !asos en la cordillera... O'e te ocurre alguno

acía mu# !oco de la fuga de Ra son # 'usana !ensó Fue era me or no !reguntar. Pero Polo le io la cara6 U-o, no es !ara un ec o !untual. Estamos !ensando la !osi)ilidad de esta)lecer una ía regular !ara entrar #



salir, con un sistema de !ostas, ca!a+ Fue escondiendo !ro isiones en el camino, algo así. En una de esas !uede ser ir !ara una fuga o tam)i n !ara entrar algo al !aís, a#a a sa)er.

'usana )uscó a un !ar de c ilenos Fue conocían la cordillera de memoria. Eran los mismos Fue, cuando murióCue ara, a)ían salido !ara Boli ia !orFue !ensaron Fue seguramente los so)re i ientes i)an a tratar de esca!arse !or la monta a, # Fue ellos !odrían a#udarlos. En menos de un mes el camino esta)a organi+ado. & ile, )a o elgo)ierno de Allende, era un lugar donde no se acía mu# difícil conseguir ciertas armas o mantener algunas reser as.

4alta)an días !ara el 1" de octu)re6 en 'an Rafael se esta)a !re!arando un gran acto !ara cele)rarlo. En 'an Rafael, lasituación de 'usana era e/tra a6 !or un lado, seguía siendo una a)ogada casada con un ingeniero, con una !osicióneconómica sólida # )uenas relaciones. Adem(s, en una ciudad c ica, donde la ma#oría de las mu eres no tra)a a)an,'usana tenía, # mostra)a, todo ti!o de acti idades. *(s de una e+, cuando algGn colega de su marido los in ita)a acenar, la due a de casa les ser ía una )uena comida # agrega)a un comentario6

U?e !re!ar este !lato es!ecial... Vos seguro Fue de cocina no sa)es, de)es ser mu# negada !ara la casa, Ono'usana se considera)a mu# )uena cocinera !ero ace!ta)a la estocada6 le !arecía Fue tenía Fue de arles ese

territorio. A eces !asa)a algGn domingo en el &lu) de ?enis, donde lle a)a a sus i as a la !ileta, # c arla)a de )ue#es !erdidos con sus ie as amigas del colegio. Algunas de ellas esta)an casadas con los !atrones de los o)rerosFue 'usana defendía en los tri)unales.

U'i te !udieran !oner en una oguera # Fuemarte como a Huana de Arco, no dudarían ni un minuto.'olía decirle Cuillermo, su com!a ero de militancia. 'usana lo sa)ía !ero no le im!orta)a demasiado6 #a a)ía

elegido un mundo, # no era se.

UZ&om!a eros[ Z&om!a eras[ Los militares ende!atrias an demostrado de Fu son ca!aces. &on la masacre delos m(rtires de ?rele , los militares an terminado de sacarse la careta. Por eso o#, m(s Fue nunca, la Gnica o!ciónes resistir con todos los medios...

UZ4usiles,7 mac etes,7 !or otro diecisiete[Ese 1" de octu)re a)ía actos en todo el !aís # el recuerdo de ?rele los te ía de iolencia. 4rente a la &C? de

'an Rafael, 'usana da)a su !rimer discurso !olítico ante tanta gente. 'e a)ía !re!arado6 un com!a ero actor le a)íaense ado a res!irar, a acer las !ausas, a modular los tonos. se a)ía armado un esFuema Fue a)ía re!etidodocenas de eces ante un gra)ador. Pero, !or momentos, la calentura de los muc ac os a í a)a o, # la su#a, lades ia)an de las !ala)ras ensa#adas6

U...# no im!orta tanto si esos medios se llaman elecciones, luc a armada, argentina+o. Lo Fue im!orta es sa)er Fue, sea como sea, estamos dis!uestos a seguir esta guerra asta el final, asta la toma definiti a del !oder !araconstruir la !atria socialista.

UZPerón,7 E ita,7 la Patria socialista[ 8 canta)an los muc ac os de las f()ricas # )arrios de la +ona

Poco des!u s, cuando terminó el acto, arios cientos salieron en manifestación !or el centro de 'an Rafael, tirando !iedras, olteando idrieras. &uando los manifestantes ol ían !ara la sede de la &C? llegó la !olicía6 Al)ertoLlorente, cuando io lo Fue se enía, le di o a 'usana Fue se fuera con las nenas a su casa !orFue a í i)a a a)er :ilom)o6

U@ale, corre, agarra el coc e # ll atelas, r(!ido.'usana !ensó lle ar a las nenas # ol er= mientras, la !elea con la !olicía siguió. Los manifestantes a)ollaron los

!atrulleros a ladrilla+os #, !or unos minutos, la !elea se mantu o indecisa. En cuanto llegó a su casa, 'usana llamó ala &C?= la atendió la mu er de &astro, el secretario general6

UZ'usana, ac( est(n entrando los !olicías[ 'e an a lle ar a todo el mundo.Al)erto, el marido de 'usana, fue detenido # se lle ó una )uena !ateadura. A Cuillermo, su socio, Fue se !resentó

en medio del !rocedimiento in ocando su condición de a)ogado, tam)i n lo agarraron de las !esta as6 UA , a os te and()amos )uscando.&astro, en cam)io, saltó la medianera # !udo esca!arse !or una casa ecina. Los dem(s Fuedaron !resos arios

días.Al)erto *artíne+ Baca, el líder !eronista local, no a)ía !odido ir al acto !orFue se esta)a recu!erando de unaenfermedad en los o os. Pero tu o muc o gusto en reci)ir a 'usana, a Polo *artíne+ AgWero # a otros dos montoneros, !ocos días des!u s. 'usana a)ía con encido a Polo de Fue el farmac utico !odía ser una )uena o!ción !ara go)ernar la !ro incia. En ese !rimer encuentro no se a)ló de candidaturas6 se trata)a, m(s Fue nada, de un !rimer contacto. Elli ing de la casa de don Al)erto, en los altos de su farmacia, esta)a mu# oscuro, !ara Fue la lu+ nolo molestara. 'u se ora sir ió caf s # unas masitas= don Al)erto esta)a mu# ama)le, con su mo ito negro, # seFuedaron c arlando casi dos oras. Encontraron muc os !untos de acuerdo. &uando salieron, *artíne+ AgWero lesdi o Fue esta)a m(s Fue satisfec o6

UVo# a ele ar la !ro!uesta, !ero me !arece Fue es el ti!o Fue necesit()amos.

ULa situación se est( aciendo insosteni)le. Por las medidas Fue est(n tomando, !areciera Fue los mandossos!ec an Fue se iene algo !esado.

Hulio & sar Irien i ía casi acuartelado. &uando !odía, in enta)a alguna e/cusa !ara salir a tomar contacto con lagente Fue lo a!o#a)a en su decisión de su)le arse. Esa tarde se a)ía encontrado en un )ar con Jrueta # no !ara)a de



!ensar en lo mismo. Al fin esta)a con alguien con Fuien !odía a)lar tranFuilo6 ULa inminencia de la llegada de Perón los !uso en alerta total. La Armada est( como en la !oca de los a+ules #

colorados, dis!uestos a enfrentarse con el mismo Lanusse si aflo a de m(s. como a medida Fue !asan los díastenemos m(s a!o#o entre la su)oficialidad, lo mío !uede saltar. a tenemos rele ada la !la+a de Lomas de amora6 !odemos acernos fuertes a í # !onernos )a o las órdenes de Perón.

Jrueta !uso cara de reser a6

U o no creo Fue las cosas den como !ara un le antamiento. U-o tenemos muc as alternati as. La realidad es Fue si esto sigue así, las 4uer+as Armadas se desintegran. -osotros somos e/!resión de eso # tenemos Fue demostrar Fue e/iste un sector de militares nacionales... *ir(, lonuestro lo est(n detectando, la disci!lina est( tremenda, an metido su)oficiales # soldados en los cala)o+os !orFueest(n rec iflados, no cum!len las órdenes, cantan la marc ita. *i miedo es Fue nos desca)ecen antes de Fue !asealgo, Fue nos metan en cana # ta!en todo.

Jrueta le trasmitía a Irien el res!aldo de los *ontoneros, !ero el mensa e no esta)a claro6 ULa orga lo Fue dice es Fue la situación !uede dar !ara un le antamiento !o!ular, !ero Fue el Vie o, Fue es la

conducción estrat gica, tiene miedo de !erder el control de las cosas. El Vie o salió diciendo Fue iene en son de !a+,# l es la conducción, nosotros somos solamente la conducción t(ctica6 nosotros no amos a acer nada Fue l noordene. a# Fue tener muc o cuidado con cortarse solos.

Hulio sa)ía Fue a)ía gru!os de tanFuístas de los cuarteles de A+ul # Jla arría, encargados de !arte del dis!ositi oalrededor del aero!uerto de E+ei+a cuando llegara Perón, Fue tam!oco esta)an dis!uestos a re!rimir6 se lo a)ía

contado su ermano 4acundo, Fue esta)a entre ellos. U&on la gente en la calle, la su)oficialidad no a a dis!arar. Adem(s a# muc os oficíales ó enes Fue !iensancomo #o.

Jrueta le dio un conse o Fue !arecía amistoso6 U*ir(, Hulio, !ensalo )ien, Fui+(s con enga Fue no te le antes a ora. Por las dudas, estos días salí !oco del

cuartel, !ara no llamar la atención, # amos iendo cómo e olucionan las cosas. Lo Fue !odemos acer es de ar unacita fi a # #o engo. 'i os !odes, salí= !ero !or seguridad no uses el tel fono.

Hulio se Fuedó un !ar de días encerrado en la E'*A # descarga)a su tensión entrenando, su)iendo !aredes consogas, !racticando tiro, aciendo gimnasia. La com!a ía Fue l instruía le res!ondía sin condiciones. Pero Jrueta noacía todo lo Fue !regona)a6

U ola, comodoro, a)la el ?ero. ?engo Fue erlo, a# no edades del muc ac o de la marina.&omo el tero, Jrueta tam)i n grita)a en un lugar # !onía el ue o en otro. Lo a)ían entrenado )ien en los cursos

de inteligencia de la 4uer+a A rea.

'o(ie!&re de 1972) El ue es ;, el !residente 'al ador Allende intentó calmar la situación c ilena con laintegración de un ga)inete cí ico8militar. El comandante en efe del E rcito, &arlos Prats, fue nom)rado ministro del>nterior= un marino fue a J)ras PG)licas # un a iador a *inería. Adem(s, Allende reem!la+ó a HacFues & onc ol, elim!ulsor de la reforma agraria, !or un dirigente gremial del !artido 'ocialista, # nom)ró ministro de ?ra)a o alsecretario general de la &entral J)rera comunista.

Allende cum!lía dos a os de mandato aFueado !or uelgas, manifestaciones, desa)astecimiento, cacerola+os #atentados6 la ma#oría, !roducidos !or la o!osición de derec a= algunos, !or la i+Fuierda e/tra!arlamentaria. El !residente del 'enado, el democristiano Patricio A#l in, decía Fue el E ecuti o se a)ía !uesto Sfuera de la le#S. Esedía se cum!lían tres semanas de !aro de los camioneros # el comercio contra el go)ierno de la Inidad Po!ular. Los !artidos de i+Fuierda mo ili+aron a sus milirantes !ara encontrar formas de distri)ución alternati a, # los o)rerossocialistas # comunistas teaccionaron ocu!ando f()ricas en los alrededores de 'antiago. Al asumir, el general Pratsdi o Fue esta)a con encido de Fue Seste gra e conflicto sólo !uede tener una salida democr(ticaS # Fue !ensa)aScomo la ma#oría de los c ilenos, Fue una salida de fuer+a U enga de donde engaU no tiene destinoS. Ante elnue o ga)inete, el *>R declaró Fue Sla actual crisis no se resol er( !ermitiendo el des!la+amiento del !oder desde loci il a lo militar o ace!tando gra es im!osiciones o retrocesos, sino a)riendo el camino al !oder del !ue)loS.

En esos dos a os, Allende a)ía conseguido un crecimiento del " !or ciento del !roducto )ruto # un al+a de m(sdel 1<< !or ciento en el costo de la ida. Estados Inidos le a)ía cortado casi todos los cr ditos, como su!uestare!resalia !or la nacionali+ación Usin indemni+acionesU de las minas de co)re. El go)ierno tam)i n a)íanacionali+ado )ancos # otras e/!lotaciones mineras= en general, consideró Fue las ganancias e/cesi as Fue a)íano)tenido las em!resas Fue los e/!lotaron su!era)an cualFuier com!ensación. En el cam!o, la Inidad Po!ular e/!ro!ió nue e millones de ect(reas # las con irtió en e/!lotaciones colecti as.

El co)re re!resenta)a el $< !or ciento de las e/!ortaciones c ilenas= en esos dos a os, su !recio en los mercadosinternacionales )a ó sustancialmente. La su!uesta re!resalia no era tal6 entonces era un secreto, !ero #a desde el !rinci!io la & A # la >?? a)ían !uesto en marc a su !lan !ara tra)ar la economía c ilena. In memor(ndum de la>??, de se!tiem)re de 19"<, decía Fue S12 los )ancos no de)en reno ar los cr ditos o de)en demorarse en acerlo. ;2Las com!a ías norteamericanas de)en arrastrar los !ies al en iar dinero, acer entregas, des!ac ar re!uestos... %2@e)e mos retirar toda a#uda t cnica # no !rometer ninguna asistencia en el futuro. Las com!a ías 0con sucursales en



& ile2 Fue !uedan de)en cerrar sus !uertasS. , !asando a terrenos !olíticos, otro me mor(ndum de la >?? decía FueSa !esar del !esimismo, continGan los esfuer+os !ara mo er a 4rei #7o los militares a actuar !ara de tener a Allende.?am)i n continGan los esfuer+os !ara !ro ocar a la e/trema i+Fuierda a una reacción iolenta Fue !roduciría el climareFuerido !ara una inter ención militarS.

En esos a os, el go)ierno americano a)ía reducido sus cr ditos !ara Am rica Latina. @e 5$< millones de dólaresen 19 9 !asaron a %$" millones en 19"1= en el mismo !eríodo la asistencia militar !asó de %5 millones a "<. A fines

de octu)re, en Nas ington, el senador Ed ard Menned# decía Fue Sesta administraciónUla de -i/on, Fue )usca)a sureelecciónU a ignorado # ol idado a los ;5< millones de almas Fue a)itan en esas nacionesS. @es!u s, Menned#recordó Fue en 19"1 los Estados Inidos a)ían tenido un e/cedente de << millones en su intercam)io comercialcon Am rica Latina, # a)ían reci)ido de ella un flu o de ca!ital neto de ;.3<< millones, # di o Fue Sen iamosmisiones militares a ender !ertrec os usados. En iamos gru!os a ense ar a los !olicías a !romo er una m(s eficienteseguridad interna. Los la+os cercanos con los militares # !olicías en muc os !aíses identifican a los Estados Inidoscon los elementos m(s re!resi os # antidemocr(ticos del continente latinoamericanoS.

El martes " de no iem)re, mientras *oscG feste a)a el 55 ani ersario de la re olución de Jctu)re # !ro i)ía lasalida de udíos Fue Fuerían emigrar a >srael, la mitad de los 1%< millones de otantes americanos o!ta)a entre elre!u)licano Ric ard -i/on # el demócrata Ceorge *cCo ern. -i/on fue reelegido con %5 millones de otos 0 1 !or ciento2 contra ;$ millones 03$ !or ciento2 !ara *cCo ern6 fue la ma#or diferencia en d cadas. En La J!inión, Jsiris?roiani comenta)a las cifras de la elección # acía futurología6 S&on endría Fue los !olíticos argentinos renue en su )i)lioteca Ulos Fue la tienenU !ara Fue se !ersuadan de Fue en los !aíses democr(ticos #a son legión los estudiosos

Fue se atre en a !ensar sacrilegamente so)re el r gimen de !artidos. -o es a enturado !ronosticar Fue, en una d cadam(s, los !artidos ser(n en la !rimera democracia del mundo reliFuias de museo= Fue #a se a)r(n encontradoinstrumentos m(s eficientes # sensi)les !ara medir la oluntad !o!ular # formar go)iernos re!resentati osS.

UEn el Vedao i ían los )urgueses, c ico= a ora estas mansiones est(n al ser icio de la re olución. El Gnicocuidado, si i imos en esta casa, es Fue no tenemos Fue cogernos los icios Fue ellos tenían, c ico...

El comandante Arnaldo Jc oa esta)a al frente del E rcito en la región de La a)ana # cada tanto se da)a unauelta !or el caserón donde esta)an alo ados los die+ argentinos Fue a)ían llegado de 'antiago de & ile un mesantes. El Vedado era el )arrio elegante del centro de la ciudad, ec o de casas am!lias con )uenos ardines. Lare olución de 1959 e/!ro!ió esas casas # les dio destinos !G)licos6 oficinas de go)ierno, escuelas, os!itales oalo amientos !ara in itados es!eciales.

La casa de los argentinos tenía un !orc e con columnas # un ardín de )ananos # aguacates6 las a)itaciones erangran des # los die+ militantes se !asa)an muc as oras encerrados, estudiando # !re!ar(ndose !ara ol er a la

Argentina lo antes !osi)le. Los cinco del PR? # los cinco !eronistas solían funcionar en gru!os se!arados. 'uscostum)res no siem!re eran las mismas6 los del PR?, !or e em!lo, se le anta)an todas las ma anas a las siete a acer gimnasia6 los !eronistas los mira)an con asom)ro # sua e )urla. El comandante Jc oa era uno de los encargados delas relaciones con las organi+aciones re olucionarias latinoamericanas # cada semana se reunía con 4idel &astro #otros cuatro o cinco efes !ara discutir desde materialismo dial ctico asta la uelta de Perón en la Argentina6

ULo Fue icieron ustedes es de una audacia Fue demuestra Fue la sangre del & e no Fuedó en Boli ia... Estu oincreí)le, c ico, así Fue a ora tienen Fue re!onerse, descansar. Ac( estamos nosotros, !ara ser irlos a ustedes.

En los !rimeros días tam)i n fue a isitarlos *anuel Pi eiro, Bar)arro a, un eterano de la 'ierra *aestra Fue eraiceministro del >nterior. Pi eiro dirigía el C;, el ser icio de inteligencia cu)ano, # en esos días la &>A lo tenía mu#ocu!ado con sus tentati as de asesinar a &astro6

UBueno, com!a eros= no se a#an a creer Fue nosotros tenemos casas así !ara todos.Pi eiro les di o Fue l i ía en una casa mu# modesta # Fue tenían Fue luc ar contra el )urocratismo6 U*uc os se acostum)ran al !oder, c ico, # eso es malo. Por eso a# Fue fomentar el internacionalismo, !ara no

!erder la esencia del re olucionario...@urante l !rimer mes se a)ían dedicado a leer ediciones en castellano de la academia militar de la IR'', er !elículas documentales de Vietnam, recorrer f()ricas # ca a erales, acer entrenamiento militar # discutir muc o. La !ers!ecti a de unión entre las 4AR # el PR? se a)ía disi!ado a medida Fue el !eronismo co)ra)a m(s # m(s fuer+aen la escena argentina. Duieto # Jsatins:# tenían una formación mar/ísta # res!eta)an a 'antuc o, !ero esta)an cadae+ m(s !eronistas # em!e+a)an a !ensar en su fusión con *ontoneros. 'u !reocu!ación era, a ora, Fue i)an aterminar siendo el socio minoritario. Coiden)erg # 4erre#ra, con un !oco m(s de einte a os, a!ro ec a)an !ara salir un !oco6

UVamos a comer un elado a &o!!elia, Callego...La a)ana era una ciudad a)ierta. -o mu# iluminada, con unos !ocos autos americanos, la gente en la ereda o en

las entanas, muc o ritmo de merengue # cantidad de mu eres atracti as con minifaldas # remeritas mu# escuetas. UOViste como me miró sa Es como dice Jc oa, a ora tenemos Fue re!onernos.&arlos # Ale andro eían un )retel fuera del om)ro # encara)an. ?oma)an ron, fuma)an !uros # se enganc aron

con m(s de una local, !ero tenían a)solutamente !ro i)ido re elar su identidad. Por un lado, !orFue les a)íanad ertido Fue la &>A esta)a en todos lados= !or el otro, !orFue sa)ían Fue la seguridad cu)ana tam)i n esta)a en



A 'antuc o no se le esca!a)a Fue la !osición de &astro era m(s cercana a la de 4AR # *ontoneros, !ero esotam!oco lo i)a a acer cam)iar de idea. Poco des!u s, 4idel &astro se encontró con Vaca -ar a a, Duieto # Jsatins:##, con argumentos !arecidos, les aconse ó Fue se ugaran a la salida democr(tica. Al otro día, como !ara com!ensar,Jc oa les di o Fue les a)ía conseguido el entrenamiento es!ecial Fue a)ía !edido &arlos Colden)erg6 el curso !araacer o!eraciones su)marinas.

'o(ie!&re de 1972) En su edición de ese mes, el !eriódico Estrella Ro a, del ERP, o!ina)a so)re la uelta dePerón6 SEn estos momentos en Fue, !recisamente, las luc as eroicas Fue el !ue)lo li)ró en las calles de todas lasgrandes ciudades del !aís, # los certeros gol!es Fue las organi+aciones armadas asestaron al enemigo, a)íancastigado duramente a los militares # a los e/!lotadores, cuando la dictadura se tam)alea al )orde del !reci!icio, elCeneral Perón le tiende la mano !ara a#udarla a salir de esta difícil situación. El Ceneral Perón le ofrece laconciliación # el di(logo. Les regala un !lan !ara Fue se sal en # !uedan seguir enga ando # e/!lotando al !ue)lo.

K-ingGn !atriota, ningGn re olucionario, !uede conciliar con la @ictadura *ilitar asesina. Al !ro!oner el !lan dedie+ !untos, el Ceneral Perón est( negociando con la sangre de los caídos, los sufrimientos de los !resos, la miseriadel !ue)lo # la ruina del !aís.

KEn momentos en Fue es m(s necesario Fue nunca fortalecer a la guerrilla, unificando su acti idad, el CeneralPerón !ro!one negociar su desarme !ara entregarla al enemigo. Los die+ !untos del Ceneral Perón no est(n alser icio del !ue)lo, no est(n al ser icio de la re olución= est(n al ser icio de los e/!lotadores, al ser icio de lacontrarre oluciónS. Los S@ie+ !untosS esta)an contenidos en las Bases mínimas !ara el acuerdo de reconstrucción

nacional, donde Perón anuncia)a Fue ol ía en son de !a+ # !ara garanti+ar la reconciliación de todos los argentinos.4alta)an a!enas cuatro días !ara la llegada de Perón # las cosas se com!lica)an. En la com!a ía de Hulio & sar

Irien u)o cam)ios. 'us efes incor!oraron a arios oficiales # reu)ícaron a algunos su)oficiales. Por momentos,Hulio atri)uía esos mo imientos a la orden de formar gru!os contrainsurgentes= des!u s su!onía Fue algunainformación de)ía a)erse filtrado # Fue los mandos na ales a)ían detectado el mo imiento. Entonces se decía Fueno, Fue si los mandos tu ieran información #a los a)rían agarrado6 si no nos agarran es !orFue no sa)en, !ensa)a, #se tranFuili+a)a !or un rato.

?am)i n tenía dudas con res!ecto al !lan de Perón #, !or lo tanto, a lo Fue ellos mismos de)ían acer. 'e decía Fuesi el Vie o enía en son de !a+ no alía la !ena intentar el le antamiento, !orFue !ensaría m(s )ien en dialogar #negociar. Pero, !or otro lado, !ensa)a Fue, siendo un !olítico, era lógico Fue tres días antes de llegar no di era Fueenía a enca)e+ar una re olución.

La idea del le antamiento lo llena)a de dudas. Pero, al final, sus!ira)a # su!onía Fue ninguna duda era lo )astante

im!ortante como !ara desalentarse. En uno de sus Gltimos encuentros con Jrueta, los dos e aluaron las di ersasi!ótesis6 U*ir(, #o creo Fue nuestra detención es inminente. Antea#er metieron en los cala)o+os a unos soldados

!eronistas, les icieron !reguntas so)te sí sa)ían algo de un le antamiento. Los colim)as no sa)ían nada, no les !udieron decir nada, !ero los ti!os tienen indicios !or todos lados... Así Fue antes de Fue nos detengan amos a tomar la E'*A, !ero sólo con nuestta com!a ía6 el resro de la oficialidad # la su)oficialidad no tiene Fue Fuedar com!rometida con esto. o creo Fue a a ser un ec o !olítico Fue a a gol!ear duro en los mandos de las 4uer+asArmadas. En cam)io si nos agarran sin acer nada es un fracaso.

?enían Fue com!letar el !lan. a esta)a con enido Fue los amotinados se irían con e ículos # armas a la !la+a deLomas de amora, !ero a)ía Fue !re er !osi)les com!licaciones. Hulio esta)a entrenado !ara acerlo6

UPor las dudas, de emos esta)lecidos lugares alternati os !ara entregar el armamento. Arreglemos un !ar de citasalternati as # os se las comunicas a la orga. O@e acuerdo

En ese momento, la suerte esta)a ec ada. Hulio se sintió ali iado6 se aca)a)a el desgaste de dudas, !osi)ilidades #alternati as= llega)a la fase de la acción. Era la Fue m(s le gusta)a, # !ara eso tenía Fue estar a)solutamenteconcentrado en la o!ción Fue a)ía elegido.

Para Jrueta tam)i n a)ía llegado el momento de actuar6 !or un lado, tenía Fue informar algunas im!recisiones ala conducción de *ontoneros #, !or otro, otras im!recisiones a la 4uer+a A rea, !ara Fue los militantes se comieran lacarnada # los militares no lo mandaran al frente como carne de ca ón. Jrueta sa)ía Fue los es!ías son !ie+as derecam)io f(cil # Fue, cuando sa)en demasiado, terminan sus días un !oco r(!ido. Irien ol ió a la E'*A # Jruetafue a lo su#o6

U&omodoro, le a)la el ?ero. ?enemos Fue ernos urgente.4alta)an dos días !ara el le antamiento. Jrueta sa)ía Fue como es!ía a)ía conctetado con /ito el !rimer !aso6

tenía la información del enemigo. A ora enía el segundo6 er cómo !odía !asar los datos a la 4uer+a A rea sin salir !er udicado, !orFue si la *arina a)orta)a el le antamiento de Irien, los *ontoneros detectarían enseguida !or dóndese a)ían filtrado los datos. Así Fue Jrueta se ocu!ó de decirle al comodoro sólo una !arte de lo Fue sa)ía6 confirmóFue la su)le ación esta)a en marc a # Fue esta)a focali+ada en su)oficiales de una com!a ía del )atallón de infantesde *arina de la E'*A, !ero relati i+ó el !rotagonismo del guaidiamarina Irien # se reser ó el detalle de la ora delle antamiento. A los *ontoneros les dio otra !arte6 les !asó el detalle de la ora del le antamiento !ero omitió



decirles Fue los su)le ados a)ían determinado Fue el lugar !ara atrinc erarse sería Lomas de amora # Fue Fueríancitas alternati as !ara entregar las armas Fue se lle aran.

El uego de las intrigas de la inteligencia no termina)a a í. La 4uer+a A rea acom!a a)a a Lanusse # a su sector del E rcito en su retirada negociada del go)ierno= en cam)io, la Armada tenía un frente interno m(s omog neo #esta)a en una !ostura m(s dura, enfrentada con los lanussistas # la a iación. J sea Fue a los mandos aeron(uticos noles interesa)a demasiado alertar a los marinos, Fue no Fuerían conciliaciones con Perón, acerca de una su)le ación

cu#o costo, en la dis!uta interna, i)a ser e/clusi o de la Armada.Así las cosas, lo Fue o)tu o la inteligencia na al de sus colegas del aire fue la información de Fue el malestar esta)a locali+ado en una de las com!a ías de asalto del )atallón ; de infantes alo ados en la E'*A, !ero nadie lesa)ló de Hulio & sar Irien.

UEst( claro Fue !ara usted el !eronismo es una manera de armarse una figura Fue le !ermita cu)rir la falta de unaautoridad !aterna fuerte. &omo su !adre no ocu!a ese lugar, usted trata de com!ensarlo aci ndose !eronista # usandoa Perón co mo !adre sustituto...

A Craciela @aleo no le gustó lo Fue escuc a)a, !ero su!uso Fue tenía Fue ugar el uego. La idea de !sicoanali+arse era nue a, !ero tam)i n era nue o estar, des!u s de tantos a os, sin el 4laco.

La distancia entre ellos se a)ía ec o demasiado e idente6 cada e+ esta)a m(s claro Fue no !lanea)an el mismoti!o de ida, !ero Craciela trata)a de contenerse cuando l le a)la)a, !or e em!lo, del elero Fue se com!rarían encuanto la em!resa familiar ol iera a endere+arse. asta Fue, un día, l le di o Fue se a)ían !uesto de no ios siendo

tan !i)es Fue sentía Fue le falta)an otras e/!eriencias de la ida, # Fue tenía miedo de eFui ocarse si se casa)a sina)erlas tenido. Due no era Fue se se !araran del todo, no6 sim!lemente Fue tu ieran algo m(s de li)ertad, # Fuesalieran un !oco cada uno !or su lado, Fue cada cual !udiera acer su ida. Craciela no su!o Fu decirle o, m(s )ien,no !odía decirle nada6 el 4laco #a lo a)ía decidido, # ella lloró durante días enteros. 4ue a í Fue sus amigos de lafacultad le recomendaron Fue se anali+ara.

La facultad a)ía sido lo me or de ese a o. &ursando istoria 'ocial Ceneral, una materia Fue dicta)a Cunnar Jlson, Craciela a)ía em!e+ado a creer Fue el mar/ismo no era solamente las )oludeces Fue decían los reformistasdel P&, sino Fue !odía resultarle una erramienta Gtil !ara entender la realidad nacional si lo usa)a desde una !ers!ecti a tercermundista # re olucionaría. Cunnar le !arecía un om)re fascinante6 Craciela lo admira)a en silencio#, mientras, se leía toda la )i)liografía6 &lause it+, Perón, Cia!, *ao # algunos te/tos introductorios del !ro!io *ar/.Craciela tenía la sensación de Fue la ca)e+a se le a)ría a cantidad de cosas Fue asta entonces no a)ía entendido oFuerido sa)er. lo mio le !asa)a en otras materias, como la >ntroducción a las &iencias Políticas Fue dicta)a 'il io4rondi+i, o la 'ociología 'istem(tica de Jscar Landt6 en todas se eían m(s o menos los mismos temas, desde

!ers!ecti as un !oco diferentes. En todas, la cuestión !rinci!al era el esta)lecimiento de un sa)er Fue !ermitiese unalectura re olucionaria del !resente.La facultad, adem(s, era el lugar donde Craciela se contacta)a con el mundo. 'eguía estudiando con la ?ere, el

?ala Ventura, Panc o ?alento, Fue tam)i n esta)an en @erec o. >ncluso, como conser a)a su amistad con la gallegaPilar, le a)ía arreglado un encuentro con el ?ala, Fue Fuería conectarse con los *ontoneros. Craciela siem!re esta)aa !unto de ol er a militar, !ero no termina)a de decidirse. En esos días, cuando sus amigos i)an a actos omanifestaciones, solían in itarla= Craciela no se anima)a # se Fueda)a aci ndoles de control6 los es!era)a en un )ar asta Fue terminara la cuestión # cada uno !asara !or a í !ara Fue ella, al erlo, su!iera Fue esta)a li)re # )ien #Fue no tenía Fue llamar a !adres o a)ogados.

Pero se!ararse del 4laco la a)ía destruido # *undi, otro com!a ero de la facultad, i o de !sicoanalistas, leinsistió muc o !ara Fue se anali+ara. Craciela desconfia)a6 le !arecía Fue el !sicoan(lisis crea)a adicción, Fue siem!e+a)a des!u s no !odría acer nada sin consultar con su analista. En esos días, Panc o se a)ía ido de un actoim!ortante en la 4ederación de Bo/ !orFue tenía sesión usto a esa ora6 des!u s a)ía uelto, !ero Craciela !ensóFue eso confirma)a sus temores. *undi le contó a su !adre Fue Craciela, cuando i)a al colegio de mon as, a eces se !onía ortigas en las !iernas !ara sufrir # enaltecerse con su sacrificio. El !adre de *undi di o Fue no se i)a a curar nicon cincuenta a os de an(lisis. Dui+(s fue eso lo Fue la decidió, o Fue #a esta)a arta de sufrir !or el 4laco. Entoncesuna amiga le recomendó una !sicoanalista en la calle Posadas6 Craciela la fue a er # le !lanteó Fue Fuería anali+arse !ero tenía mu# !oca !la ta. La analista le di o Fue esta)a !re!arando un gru!o # Fue, mientras termina)a de armarlo,icieran algunas sesiones indi iduales, una e+ !or semana. Craciela le em!e+ó a a)lar de su istoria, su familia, el4laco, sus dudas so)re la !olítica, sus cul!as, # las inter!retaciones de la mu er no siem!re le gusta)an6 ella no creíaFue su !eronismo tu iera Fue er con la ausencia de la figura !aterna #, en general, Fue una o!ción !olítica see/!licara !or la istoria indi idual de cada uno. Pero igual seguía necesitando a#uda, # le !idió Fue !asaran a dossesiones semanales con alguna re)a a en el !recio.

U-o, no me !arece Fue sea lo Fue corres!onde. o creo Fue a usted le gusta ugar a la ni ita !o)re6 eso serelaciona tam)i n con su !eronismo. Isted necesita)a reaccionar contra los límites Fue le !onían sus !adres # !or esose i+o !eronista, # !or eso tam)i n este !a!el de la ni ita !o)re Fue se a ad udicado...

Craciela no Fuiso escuc ar m(s6 U@iscGl!eme, !ero me !arece Fue usted no entendió nada 8 di o, # dio !or terminada su !rimera tera!ia. 4alta)an



!ocos días !ara Fue Perón llegara, !or fin, a la Argentina.

'o(ie!&re de 1972 . 4ec ada en *adrid el 15 de no iem)re, la solicitada lle a)a la firma de Huan @. Perón,esta)a dirigida SA *i Pue)loS # salió en todos los diarios del 1 . En ella el general, al !ie del a ión insistía, conciertos re!aros, en el car(cter !acífico de su retorno6

S-unca emos sido tan fuertes. En consecuencia a llegado la ora de em!lear la inteligencia # la tolerancia,

!orFue el Fue se siente fuerte suele estar !ro!icio a !rescindir de la !rudencia.SEl !ue)lo !uede !erdonar !orFue en l es innata la grande+a. Los om)res no solemos estar siem!re a su alturamoral, !ero a# circunstancias en Fue el )uen sentido a de im!onerse. La ida es luc a # renunciar a sta esrenunciar a la ida !ero, en Smomentos como los Fue nuestra !atria i e, esa luc a a de reali+arse dentro de una !rudente realidad.

SAgotemos !rimero los módulos !acíficos Fue, !ara la iolencia, siem!re a# tiem!o. @esde Fue todos somosargentinos, tratemos de arreglar nuestros !leitos en familia !orFue si no, ser(n los de afuera los )eneficiarios. Dueseamos nosotros, los !eronistas, los Fue se!amos dar el me or e em!lo de cordura.

S asta !ronto # un gran a)ra+o !ara todos.S

El 15 de no iem)re, un !elotón de oficiales # su)oficiales se !resentó en la cuadra de la com!a ía donde esta)aHulio & sar Inen, Fue tenía a su cargo ese turno de la guardia de la E'f lA. a)laron con el efe #, en !ocos minutos,les sacaron todas las armas !ort(tiles sin dar e/!licaciones.

UJrden de la su!erioridad.Las camas de la com!a ía esta)an en la !lanta )a a del edificio6 los Fue inieron con la orden las cargaron confusiles # !istolas # se las lle aron al !iso de arri)a. Las de aron )a o lla e, con una guardia de su)oficiales de muc aantigWedad, Fue tenían toda la confian+a de los mandos. Al mismo tiem!o, otro gru!o toma)a !risioneros a dos ca)ossegundos del estado ma#or de Irien. @os oras des!u s, el ca!it(n >ri)arne llamó a los oficiales del )atallón al casino# les !asó las no edades6

U?enemos la ersión de Fue a# !ro)lemas dentro del )atallón. 'e a)la de una su)le ación. 'e ores, Fuiero Fueustedes me digan Fu !asa en cada com!a ía, en cada sección.

?odos los efes !usieron las manos en el fuego !or sus om)res, con las reser as Fue la situación im!onía6 Fue elmomento Fue se esta)a i iendo, Fue la incertidum)re !or la llegada de Perón, Fue el clima general, !ero todosaseguraron Fue no !odía a)er le antamiento alguno. En la madrugada del 1 , mientras desa#una)a, Irien !ensó Fuea)ía llegado al día @ con muc as m(s contras Fue las Fue a)ía !re isto. Al rato, se reunió con sus su)oficiales deconfian+a #, tante(ndolos, confirmó Fue esta)an com!letamente decididos a seguir adelante.

UBueno, entonces, Fue el ca)o segundo Este)an !ida !arte de enfermo= una e+ Fue salga tiene Fue ir a una citacon un com!a ero. Due le confirme Fue en menos de einticuatro oras amos a su)le arnos !orFue em!e+aron conlas detenciones # desarmaron a la com!a ía, así Fue amos a encarar !ara Lomas como a)íamos Fuedado, sal o Fueellos le den una indicación en contrario. @eciles Fue manden alguna información a los diarios # !ongan Fue los cuatromil fusiles # !istolas entregados al !ue)lo son !ara defender la so)eranía !o!ular # !ara res!aldar el regresodefiniti o de Perón a la Argentina. Fue aclaren Fue en la Argentina a# militares Fue est(n del lado del !ue)lo # contra la oligarFuía. O&om!rendido

A las dos de la tarde, el ca)o Este)an fue a la cita, # a las cuatro oras ol ió a la E'*A con la e/cusa de Fue sea)ía ol idado unas cosas. Adentro a)ló con Hulio !ara decirle Fue se a)ía encontrado con Jrueta # Fue esta)a todoen orden6

UEstu e con este muc ac o # le di e Fue amos a Lomas de amora # me di o Fue est( )ien. -o me cam)ió ellugar.

La suerte esta)a ec ada. Eran casi las oc o de la noc e. Hulio fue a la cuadra de la com!a ía # llamó a los trecesu)oficiales Fue com!onían su estado ma#or, m(s los dragoneantes Fue esta)an a cargo de los !elotones # Fue #asa)ían lo Fue esta)a !asando6

U-os Fuedan dos alternati as6 o nos de amos agarrar sin acer nada o demostramos Fue tam)i n a# militares dellado del !ue)lo.

Irien recorrió con su mirada las caras de los treinta om)res. ?ras un )re e silencio, em!e+aron los a!o#os. U-o nos amos a entregar. UZVamos a )uscar a Perón, cara o[?odos asintieron, sal o uno. U o tengo miedo, oficial. -o me !liego. UBueno, de en al ca)o maniatado en el )a o !ara Fue no lo incriminen. El resto, nos !onemos uniforme de

com)ate # nos reunimos en cinco minutos de nue o ac(.Poco des!u s, todos los con urados esta)an listos, !ero sin armas, sal o Irien Fue, como oficial, a)ía conser ado

su !istola !ersonal. U-uestra identificación a a ser esta inc a celeste # )lanca.Irien sacó de un )olso un !u ado de cintas argentinas # las fue entregando una !or una. Era una ceremonia tensa



# silenciosa. ?odos se da)an cuenta de la gra edad del !aso Fue esta)an dando. @es!u s se di idieron en seis !elotones al mando de los su)oficiales m(s com!rometidos # es!ecificaron las tareas de cada uno. a a)íanestudiado largamente el !lan de ocu!ación # se tenían muc a confian+a. &omo Irien era uno de los instructores #todos lo conocían, l !asaría !or los !uestos de guardia, se !ondría a con ersar e inmediatamente irían llegando los !elotones leales !ara desarmarlos # tomarlos !risioneros. &on la sor!resa, los guardias no alcan+arían a acti ar la alarma conectada a la guardia central # al comando en efe. @es!u s tomarían el casino de oficiales #, con el cuartel

#a neutrali+ado, mientras un gru!o carga)a # alinea)a los camiones, otros tendrían Fue recorrer las cuadras de lasotras com!a ías !ara sumar algunos gru!os Fue ad erían # anular a otros. En un !ar de oras saldrían encolumnados !or la Ceneral Pa+. A esa altura, en ese momento !olítico # con seme ante !oder de fuego, la su)le ación de la E'*Asería una mec a !rendida Fue !odría e/tenderse a otras unidades de la *arina # el E rcito.

U*ientras #o o# al casino de oficiales a er cómo est(n las cosas, los !elotones A # B tienen Fue su)ir # reducir a los su)oficiales Fue tienen en custodia el armamento de la com!a ía. Ina e+ Fue est n todos !ertrec ados, sea ustan las inc as # me es!eran listos. &uando #o uel a entramos en o!eraciones. O&om!rendido

In ca)o le antó el )ra+o, i+o la V # gritó6 UZVi a la !atria[ UZVi aaa[Hulio i)a al casino de oficiales !ara a eriguar Fu a)ía !asado con los dos su)oficiales detenidos. 'i alguno de

ellos a)ía cantado, todo esta)a !erdido. Antes de salir, llamó a!arte a los dos su)oficiales Fue lo secunda)an en elmando.

U'i en una ora no esto# de uelta, sigan con el !lan.Antes de ir al casino, Hulio i+o una recorrida a !ie !or el cuar tel. A los die+ minutos se encontró con otro oficialde su com!a ía, un a o m(s antiguo # mu# gorila6

U?engo un mal !resentimiento. Algo est( !asando, Irien. Vení, acom!( ame a la cuadra.Irien lo siguió # fueron a !aso r(!ido. Al entrar a la cuadra, todo esta)a oscuro. @e !ronto, dos ca)os # dos

soldados con inc as argentinas enca onaron al oficial con sus fusiles6 UZEntregGese[ ZEn nom)re de la re olución # el !ue)lo, entregGese[4ue e/tra o6 !or un momento, Hulio & sar Irien miró la escena desde afuera, tomó conciencia de la dimensión de

lo Fue esta)a !asando #, !or fin, de su !a!el allí. Esos soldados se esta)an ugando el todo !or el todo, # l era su efe.El tiem!o corría. Hulio erificó Fue el !lan esta)a marc ando, Fue a)ían tomado la !arte de arri)a de la cuadra sinresistencia # Fue tenía unos cuarenta om)res armados, atrinc erados en los dos !isos de la com!a ía, a la es!era deórdenes !ara tomar la Escuela.

Hulio ol ió a salir, esta e+ acom!a ado !or uno de sus soldados, acia la guardia central. &omo todo se

!reci!ita)a decidió acelerar la e ecución del !lan # les dio nue as directi as a sus segundos6 U-o )ien #o salga, em!iecen las o!eraciones. Due a#an dos !elotones al casino de oficiales # des!u sem!e+amos con la toma de la guardia.

En ese momento, en el casino de oficiales esta)an interrogando a un ca)o segundo Fue a)ía confesado el com!lot# Fue aguantó un rato sin decir Fui n era el efe. *ientras Hulio recorría las tres cuadras Fue se!ara)an la sede de lacom!a ía su)le ada del casino, el ca)o segundo terminó de a)lar6

UEl Fue dirige el com!lot es el guardiamarina Irien # se a a su)le ar esta noc e. Van a tomar la guardiacentral.

El ca!it(n >ri)arne era uno de los interrogadores. En e+ de a isar !or tel fono a la guardia, >ri)arne salió delcasino, se su)ió a una camioneta # fue acia all(6 !ensa)a Fue si !ara)a al efe de la su)le ación, !ara)a todo. Almismo tiem!o, otros oficiales organi+aron !atrullas con tro!a de marinería !ara er Fu esta)a !asando en el cuartel.

Afuera, Hulio seguía caminando. a)ía caído la noc e. ?odo esta)a mu# tranFuilo # io Fue una camioneta !ara)aal lado de la guardia. -o le dio im!ortancia6 !ensó Fue sería un e ículo m(s !ara la retirada. Pero, en seguida, io alca!it(n >ri)arne, su comandante, acom!a ado !or su segundo6 UODu ace ac(, Irien 8 le !reguntó el ca!it(n >ri)arne.

UEsto# aciendo una recorrida, o# asta la guardia !ara acer la ins!ección. UIsted iene a tomar la guardia... Z@ se !reso inmediatamente[Inos metros m(s all(, el oficial al mando de la guardia central mira)a desde le os sin entender el di(logo ni

alertarse. >ri)arne # Irien se mira)an a !oca distancia, !arali+ados, # ninguno de los dos desenfunda)a. Am)os seadmira)an. Irien res!eta)a a su comandante # sa)ía Fue con su su)le ación le esta)a arruinando la carrera. >ri)arnea!recia)a a su su)ordinado # lo considera)a un soldado e/celente. Pero m(s all( del res!eto mutuo, la realidad losenfrenta)a. El Fue rom!ió el momento de acilación fue el segundo comandante. El segundo !egó un gritó #enca onó a Hulio con su !istola6

UZ'i se mue e lo mato[4ueron unos segundos tensos. Por fin, >ri)arne salió de su inmo ilidad # tam)i n a!untó a Irien6 UEntregGeme su arma.Irien !ensó Fu acer. Le Fueda)a una es!eran+a6 era !ro)a)le Fue el gru!o Fue lo secunda)a llegara a la guardia

antes de Fue >ri)arne se lo lle ase detenido al casino. En ese caso, la situación se daría uelta # !odrían seguir



adelante.El efe de la su)le ación entregó su !istola. El efe del )atallón siguió dudando # cre#ó Fue todo era un error.

&amina)an acia el casino6 Hulio trata)a de aminorar el ritmo de la marc a. Pero la !atrulla Fue lo secunda)a se a)íato!ado con uno de los !elotones de marinería Fue a)ían salido a recorrer el cuartel. El cruce duró segundos6 lossu)le ados tenían la sor!resa a fa or # los redu eron sin dis!arar un tiro. Pero no llegaron a tiem!o asta la guardiacentral # la es!eran+a de Irien de no Fuedar detenido se esfumó6 a los !ocos minutos esta)a sentado en una silla del

casino, rodeado de oficiales na ales Fue se lo Fuerían comer crudo. 'intió Fue le a!o#a)an una !istola en la ca)e+a #escuc ó una o+ Fue le grita)a desde atr(s6 UOAsí Fue os sos el efe de una su)le ación UO&on Fui n est(s, i o de !uta*ientras tanto, el le antamiento no se detenía. @os !elotones llegaron a la guardia central #, sin des!ertar ma#ores

sos!ec as, tomaron !osiciones. UPr(ctica. Estamos controlando la seguridad 8 di o uno de los ca)os su)le ados mientras otros dos irrum!ían !or

la !uerta trasera, gritando6 UZEntregGense en nom)re de la re olución[Los dos )andos a)rieron fuego al mismo tiem!o, # alguien le dio al ca)o Huan Luis &ontreras, Fue ca#ó muerto. El

ca)o &ontreras era uno de los Fue defendían la guardia6 tenía la ca)e+a destro+ada # Fuedó tirado en el suelo, en una !osición e/tra a. 'us com!a eros tu ieron un momento de acilación. La guardia esta)a rodeada !or un !oder defuego su!erior6 el efe dio la orden de rendirse6

U-o tiren m(s. -os entregamos.Ina e+ tomada la guardia, la su)le ación era un ec o. In gru!o de ca)os fue asta los cala)o+os # li)eró a unos

marineros encerrados !or insu)ordinación, !or no cum!lir órdenes o sim!lemente S!or a)lar de PerónS. ?odos losli)erados se !usieron las inc as celestes # )lancas.

Los dis!aros tam)i n se o#eron en el casino. >ri)arne # su segundo salieron corriendo acia la guardia central, !ero no a)ían ec o cien metros cuando los sor!rendió otra !atrulla de su)le ados. El Fue la dirigía les gritó Fueesta)an rodeados6

UZEntregGense en nom)re de la re olución # el !ue)lo[En ese momento, se generali+ó el tiroteo en la guardia central, # otro su)oficial re)elde les gritó a >ri)arne # su

segundo Fue se tiraran al suelo6 UZ&uer!o a tierra, cara o[El segundo comandante se !lanc ó en el !iso, !ero >ri)arne no !odía creer Fue unos ca)os # dragoneantes le

dieran órdenes # le !idieran Fue se entregara. 'e Fuedó Fuieto como una estatua !or unos segundos, !ero no teníaforma de resistir # se rindió. El mando o!erati o del le antamiento a)ía recaído so)re los su)oficiales Fueconstituían el estado ma#or de Irien. Ino de ellos era el ca)o segundo Huan @omingo ?e erina6

ULl enlos a la guardia central. -os amos a acer fuertes a í asta Fue !odamos tomar el resto de la unidad.A erigWen donde cara o est( Irien.

?e erina miró a >ri)arne6 UO@ónde est( Irien UEst( detenido, ustedes est(n odidos... UO@ónde est(, cara o[ UEn el casino de oficiales.&uando escuc aron el Gltimo tiroteo, los oficiales del casino se dieron cuenta de Fue el le antamiento i)a en serio.

'e a!ostaron en las entanas con las !ocas armas Fue tenían. Ino agarró el tel fono6 UO&on el comando en efe ?enemos una su)le ación... UO&on la !olicía Lo llamo de la Escuela de *ec(nica de la Armada. Es una emergencia, u)o un ataFue...*ientras, los re)eldes seguían cum!liendo sus o) eti os6 toma)an las guardias, las cuadras, los de!ósitos de

armas, los gara es de e ículos de trans!orte # las !uertas de acceso al cuartel. Algunas de las cuadras de marineríaFuedaron aisladas del conflicto, !orFue los re)eldes !referían no su)le arlas, !ero del resto de las com!a ías deinfantería se fueron !legando m(s su)oficiales # soldados. A esa altura los su)le ados eran alrededor de trescientos.

Los fogona+os # ruidos de dis!aros no alertaron en lo m(s mínimo a los ecinos de -G e+. Era normal en uncuartel. El !rimer torino de la Policía 4ederal se !resentó en la !uerta del cuartel6

U?u imos un llamado. O a# irregularidades UPasen !or ac(.Los !olicías fueron reci)idos !or cuatro om)res con 4AL Fue tenían cara de !ocos amigos6 UDuedan detenidos en nom)re de la re olución...Los !atrulleros seguían llegando. En unos minutos, trece autos # sus tri!ulaciones a)ían Fuedado detenidos.

?e erina, sin !oder e aluarlo con el resto de los su)oficiales Fue comanda)an a los su)le ados, consideró Fue a)íancum!lido con todo lo !ro!uesto. Lo Gnico Fue les falta)a era li)erar al efe.

UPongan a einte ti!os contra el !aredón. A este )otón lo mandas en cal+oncillos con las manos le antadas a la



!uerta del casino.El !olicía des estido llegó a unos cincuenta metros de la entrada del casino6 a sus es!aldas tenía a cuatro

su)le ados !ara!etados Fue lo a!unta)an con sus fusiles. Los oficiales lo mira)an desde las entanas, con las armaslistas.

UZ-o tiren, traigo un mensa e[ 'í no lo largan a Irien en cinco minutos, an a em!e+ar a fusilar a los !risioneros.El ca!it(n de na ío 4ernando Romero, director de la E'*A, Fue #a a)ía reci)ido instrucciones del almiranta+go,

reunió a los oficiales efes # les di o Fue la Armada no i)a a ceder6 UA, Irien no lo damos. @íganle al !olicía ese Fue les diga los su)le ados Fue Irien a sido trasladado al&omando en efe de la Armada, díganle Fue no lo tenemos m(s en el casino.

Los su)oficiales su)le ados no !odían sa)er sí era un truco. Lo Fue sí tenían en claro era Fue no !odían asaltar elcasino de oficiales6 la acción u)iera significado un !ar de oras de retraso # muc as muertes en los dos )andos. Elca)o segundo Huan @omingo ?e erina esta)a en tra e de com)ate, con la inc a argentina= sa)ía Fue la decisión erasu#a6

UVamos a seguir adelante... o# llega mi toca#o # no nos amos a ec ar atr(s.*ientras tanto, otros su)oficiales de marinería se a)ían !legado al le antamiento. Los ca)os del estado ma#or de

Irien tenían a su mando trescientos om)res, miles de fusiles, armas !esadas # e ículos. Era una fuer+a decidida #m(s o menos disci!linada. Adem(s, sa)ían Fue Perón esta)a !or llegar a la Argentina # Fue la dictadura retrocedía.

UEncolumnen los e ículos en la !uerta. @e en a los !risioneros, sal o al comandante del )atallón # al segundo=a esos los lle amos con nosotros. Fue todos nuestros om)res est n !re!arados !ara el com)ate. ZVi a Perón[

8ZVi a Perón, cara o[&amiones, colecti os, ee!s # algGn coc e !articular salieron a la a enida Li)ertador. Los oficiales del casino sedeses!eraron # em!e+aron a tirar contra los m(s re+agados !ero no !udieron im!edir la salida.

UVamos a Lomas de amora # nos atrinc eramos all(.El con o# a an+a)a a ritmo lento !ot la a enida Ceneral Pa+ casi desierta sin Fue los !olicías federales #

!ro inciales Fue esta)an alrededor o!usieran resistencia. Por !rimera e+ desde el derrocamiento de Perón, unaunidad de com)ate de la *arina de Cuerra deserta)a de sus mandos. Lle a)an inc as, algunos se a)ían !uestoc aFuetas de oficiales, tenían miles de fusiles # se da)an alor cantando la marc a !eronista. 'o)re el Atl(ntico #aesta)a olando el a ión Fue traía al Ceneral.

Eran la dos de la madrugada del iernes 1" de no iem)re. Los su)le ados confia)an en encontrarse con los*ontoneros, tal como a)ían arreglado desde un !rimer momento, # como le a)ía confirmado unas oras antesJrueta al ca)o Este)an.

Pero a las oc o de la noc e, cinco oras des!u s de a)erse reunido con Este)an, Jrueta tu o una cita con un

miem)ro de la conducción de *ontoneros # le di o Fue Irien a)ía faltado a la cita # Fue en su reem!la+o a)ía idoun su)oficial Fue lo Gnico Fue le a)ía confirmado era Fue la situación era insosteni)le dentro de la E'*A # Fue nosa)ían Fu i)an a acer. El efe montonero no se sor!rendió6

U4altan oras !ara Fue llegue Perón # esto es un Fuilom)o. Entre Lanusse Fue amena+a con re!rimir a todo elmundo, el Vie o Fue dice Fue iene en son de !a+ !ara reconciliar al !aís # la gente Fue #a se est( concentrando !arallegar a E+ei+a a cualFuier !recio, esto es un Fuilom)o. -osotros no damos a)asto, nos so)re!asa. Bueno amos aestar alertas a er Fu !asa con Irien. J al( todo salga )ien.

UZIrien, nos as a decir adonde mierda se an o te matamos ac( mismo[El efe del le antamiento esta)a atado a una silla # sa)ía Fue los su)le ados se a)ían ido. Era todo lo Fue le

im!orta)a. a lo a)ían !ro)ado en la tortura unos meses atr(s # a)ía sacado el me or !unta e. A un costado, eldirector de la E'*A agarró el tel fono e informó a los altos mandos6

U'í se or. Es un )atallón, toda ía no sa)emos cu(ntos om)res se !legaron. Pero sí, se su)le ó un )atallón # sefue una cara ana de e ículos. -o, toda ía no sa)emos el destino. Lo estamos interrogando al guardiamarina HulioIrien, Fue era el efe del le antamiento.Los mandos de la Armada tu ieron refle os !ara acer funcionar la usina de rumores # el sensacionalismo de losmedios contri)u#ó a em)arrar toda ía m(s la canc a. Las !rimeras ersiones Fue salieron !or radio eran confusión !ura6 !or un lado, Fue se trata)a de un com!lot del almirante Ro as !ara matar a Perón cuando llegara= !or otro, Fuese trata)a de un gru!o comando de i+Fuierda Fue tomó un cuartel con la a#uda de un oficial llamado Ire, Fue a)íaesca!ado erido con rum)o desconocido.

Los oficiales del E rcito de las unidades de A+ul # ?andil Fue esta)an en contacto con Irien # Fue, si a)ía unle antamiento !o!ular, !ensa)an su)le ar sus !ro!ias tro!as, se encontraron con Fue antes de la llegada de Perón # deFue la gente saliera a la calle, la E'*A #a se a)ía le antado. las ersiones Fue circula)an eran tancontradictorias...

Las columnas de los su)le ados llegaron a la !la+a de Lomas de amora al ca)o de una ora # media. La !olicía !ro incial a)ía seguido al con o# a distancia, sólo !ara informar el rum)o. Poco des!u s de las tres de la ma ana, !ese a todos los incon enientes, los su)le ados a)ían cum!lido con su meta6 tenían los camiones colocados enformación defensi a # esta)an dis!uestos a instalar sus ametralladoras, armas antitanFue # morteros. La noc e eraoscura # la !la+a esta)a acía. ?e erina # los otros dos su)oficiales al mando miraron alrededor # Fuedaron desolados6



feudal # la religiónU !ero Fue las mu eres toda ía tenían Fue so!ortar la autoridad de los maridos # Fue eso erain usto. La autodeterminación de la mu er era fundamental !ara !arar el crecimiento demogr(fico6 si las mu erestra)a a)an # !odían mane ar anticonce!ti os, la gran amena+a de un !aís su!er!o)lado se aminoraría. Para eso,tam)i n, el Estado trata)a de Fue las mu eres no se casaran antes de los eintis is.

En la Argentina, mientras tanto, a)ía una mu er tra)a adora !or cada dos om)res, # los sueldos femeninos eraninferiores a los masculinos !ero no muc o6 Slas tra)a adoras argentinas generalmente ganan entre " # 15 !or ciento

menos Fue los arones. AunFue dista de ser eFuitati o, la diferencia de salarios de acuerdo al se/o es en este !aís unade las m(s )a as en el mundo ca!italistaS, decía un estudio.En la uni ersidad, la !ro!orción de mu eres a)ía !asado del ;5 al %< !or ciento en los 15 Gltimos a os, Pero el

mo imiento feminista era mu# minoritario. *uc os militantes, om)res # mu eres, lo toma)an !or una sofisticación !ro!ia de los !aíses centrales6 aFuí, decían, donde a# !ro)lemas muc o m(s acuciantes, donde la tarea urgente einmediata es acer la re olución, toda ía no !odemos ocu!arnos de esos detalles. J, si acaso, decían Fue cuando todocam)iara, cuando constru#eran la sociedad socialista, la mu er se li)eraría en consecuencia, unto con el resto.

La tele isión !arecía de otro !aís6 un es!ectacular de Palito Jrtega, Hulio *ar)i+ con Argentinísima, J!eración HaHa # un !ar de teleno elas. Era como si Perón estu iera !or aterri+ar en am)ia. El io Vitali esta)a !or a!agarla # !oner la radio cuando la o+ de Armando Re!etto anunció un flas informati o6

U...Fue confirman Fue ace einte minutos, m(s e/actamente a las ;< # ;1 de esta noc e, el a ión @&8$ Ciuse!!eVerdi, de Alitalia, Fue trans!orta al general Huan @omingo Perón # su comiti a de uelta a la Argentina, des!egó del

aero!uerto de 4iumicino, en Roma. 'e es!era Fue dentro de cinco oras aga escala en @a:ar, antes de cru+ar acia elcontinente americano.@es!u s, el informe recordó Fue Perón a)ía renunciado a la entre ista Fue tenía !autada con el Pa!a Paulo V>

S!ara no dar lugar a su!osiciones erróneas Fue !udieran com!rometer a la 'anta 'edeS. Esa misma ma ana, a lasnue e # media, los curas &arlos *ugica # Horge Verna++a di eron misa en una ca!illa de la )asílica de 'an Pedro, enel Vaticano6 asistieron muc os de los argentinos Fue ol ería en el c arter con Perón # uno de ellos, el )rigadier retirado Pons Bedo#a, les recordó Fue no tenían Fue ace!tar ningGn regalo antes de em)arcarse, !ara !re enir Fuealguien Fuisiera meter una )om)a en el a ión. Entre los ia eros esta)an Loren+o *iguel, ugo del &arril, Hos'anfili!!o, & unc una Villafa e, *arilina Ross, Huan &arlos Cene, *arta L#nc , Hos *aría Rosa, Hos *aría&asti eira de @ios, Cuido @i ?elia, Horge ?aiana, Rodolfo Jrtega Pe a, Eduardo @u alde, Rogelio &oria, HosRodrígue+, &asildo erreras, Vicente 'olano Lima # tantos otros.

*ientras tanto, Perón leía once :ilos de diarios en su cuarto de otel unto con ctor &(m!ora # Hos Ló!e+Rega. *(s tarde, el general reci)ía en estricto secreto a *ario 4irmenic , oracio *endi+()al # Ro)erto Duieto,

reci n llegado de &u)a. >sa)elita salía de com!ras !or la ciudad, Fue le !arecía Sadora)leS. El em)a ador argentino enRoma, contralmirante ArgWelles, se Fue a)a !orFue Perón no se a)ía dignado isitarlo. A media tarde, unaconferencia de !rensa con ocada en los salones del Cran otel estu o a !unto de degenerar en )atalla cam!al,cuando !eriodistas de la i+Fuierda italiana em!e+aron a gritar SfascistasS a los !eronistas Fue rodea)an a su líder.Perón, indignado, se fue antes de Fue em!e+aran las !reguntas.

@es!u s, el informati o di o Fue toda ía no era seguro Fue Perón llegara al !aís6 no a)ía nada oficial, !erocorrían rumores de Fue, sí el go)ierno mantenía su !ostura de im!edir Fue los manifestantes llegaran asta E+ei+a, elcomando !eronista !odía decidir Fue el a ión aterri+ara en *onte ideo o en Asunción del Paragua#.

El io a!agó la tele isión # !ensó Fue tenía Fue tratar de descansar un rato. Esta)a en la casa de su a)uela materna,en 4loresta, !orFue a eso de las tres de la ma ana tenía Fue ir a la unidad )(sica de la a enida Lacarra !araencontrarse con sus com!a eros del 4A- # salir acia E+ei+a. 'e metió en la cama !ero no !odía dormirse. @a)aueltas, !ensa)a en el día Fue esta)a !or em!e+ar # en todo lo Fue em!e+aría ese día. Esta)a e/citado, emocionado, #se decía Fue si l esta)a así cómo estarían los ie os militantes !eronistas, los Fue de erdad se a)ían !asado losfamosos S1" a os de luc aS !eleando !or la uelta de Perón. Para muc os de ellos, el regreso era como laculminación de una ida, !ensa)a El io, # los en idia)a.

*u# cerca de a í, en la unidad )(sica de -euFu n # Bo#ac(, oracio Con+(le+ termina)a de !intar un cartel, enuna tela grande, Fue decía S'oldado, no tires contra tus ermanosS. La frase, !ara oracio, tenía resonancias de otrasre oluciones6 carteles seme antes a)ían a!arecido en Peters)urgo cuando el le antamiento de los so iets, en Es!a a,en Argelia, en tantos lugares. La frase conecta)a el momento con la istoria de las re oluciones del siglo. &uando loterminaron, des!legaron el cartel en la !uerta de la unidad )(sica. Eran las once de la noc e # a)ía treinta o cuarentamilitantes en la ereda, cuando a!areció un camión del e rcito andando mu# des!acio. oracio tenía una )anderaargentina, # em!e+ó a ondearla como si Fuisiera decirles algo. @esde el camión, arios soldados lo a!untaron con susarmas largas6 oracio se !reguntó si tirarían, # sí l tendría el alor de seguir a í !arado durante ese minutointermina)le. oracio solía !reguntarse si tenía alor. El teniente Fue !arecía al mando del camión era un o encitocasi im)er)e. Por un momento se cru+aron miradas= des!u s, el camión siguió, des!acio, su camino.

En la Inidad 9 de La Plata, &ac o El Madri a)ía uelto a un r gimen se ero, de celdas indi iduales, sin diariosni radios. &uando no a)ía isita la Gnica forma de sa)er Fu !asa)a afuera eran los cuentos de los celadores6 !or ellos sa)ía Fue el a ión #a a)ía salido de Roma, Fue el clima esta)a tenso # Fue !odía llegar a a)er una re!resión



fero+. Esa ma ana, &ac o se des!ertó muc o antes de la ora # se !uso a es!erar, ansioso, Fue el celador le tra era elmate cocido, a er si le conta)a algo. -o !odía creer Fue el Ceneral estu iera !or ol er al !aís # l, Fue a)ía !eleado tantos a os !ara eso, tu iera Fue es!erarlo en esa celda, solo, sin sa)er siFuiera Fu esta)a !asando.

*ercedes @e!ino se a)ía resignado, !or una e+, a ir a 'arandí. A í esta)a la unidad )(sica, controlada !or ungru!o de las 4AR, a la Fue i)a )astante !oco, !ero esa noc e le !arecía muc o me or salir de un )arrio )ien !eronistaFue ir con sus com!a eros de la facultad. &uando llegó, a eso de las die+ de la noc e, con su ermana, su cu ado # su

no io intermitente Ramiro L#nc , la c oriceada esta)a en su a!ogeo. Varias docenas de militantes # ecinos seamontona)an alrededor de un fogón6 acía frío, # circula)an unos !orrones de gine)ra. UAl se or '(nc e+ erdugo7 le gusta)a torturar67 lo cagaron a )ala+os7 los comandos de la 4AR.El clima esta)a entre la alegría # la tensión, # las canciones ser ían !ara tem!lar el (nimo6 U&on los uesos de los gorilas7 amos a acer una escalera7!ara Fue )a e del cielo7 nuestra E ita *ontonera.Para muc os militantes de la Hu entud, la uelta de Perón era casi un logro !ersonal. En esos Gltimos días, el

!ro!io general se a)ía encargado de decirlo cada e+ Fue !udo. Pero nadie sa)ía Fu !odía !asar en la marc a aE+ei+a. @os días antes, Calim)erti a)ía salido diciendo Fue Sel Fue tenga !iedras Fue lle e !iedras, # el Fue tengaalgo m(s Fue lle e algo m(sS.

A las tres menos cuarto, cuando sonó el des!ertador, El io se le antó de un salto. Esta)a m(s Fue des!ierto #, enun minuto, agarró el )lu#ín, una remera # una cam!erita de n#lon a+ul, !orFue el día se anuncia)a llu ioso. aestido, Fuiso a)rir la !uerta de su cuarto # no !udo. Em!e+ó a +arandearla, !ero no a)ía caso6 tardó un momentoen darse cuenta de Fue esta)a con lla e. @e)ía a)erla cerrado su tía6 Fui+(s !or orden de sus !adres. El io no esta)a

seguro. Em!e+ó a los gritos # a las !atadas. 'us !adres no esta)an mu# de acuerdo con su militancia, !ero no creíaFue fueran ca!aces de acerle algo así. A eces, el tano le decía Fue se cuidara, Fue no se metiera en )oludeces # l lecontesta)a Fue era un e/!lotador !orFue tenía como treinta em!leados en su fa)rica de mue)les # les saca)a !lus alía.Entonces su !adre le decía Fue era un idiota, Fue #a i)a a a!render, Fue las cosas no eran así, Fue esta)a totalmenteeFui ocado. A eces las discusiones termina)an en conatos de !elea, !ero de a í a de arlo encerrado cuando tenía Fueir a )uscar al Vie o a)ía un trec o demasiado grande. -o, a)ía sido su tía, la mu# c iflada. 'e a)ía le antado #,desde el otro lado de la !uerta, le grita)a Fue no lo i)a a de ar salir6

UVos te Fuedas ac(. ZA ese ie o i o de !uta Fue lo a#a a reci)ir mago#a[ UZA)rime, cara o, o la !arto en cuatro[El io em!e+ó a )uscar alguna erramienta !ara tirar la !uerta a)a o. U@ale la lla e al nene !orFue si no nos rom!e todo. @(sela.@i o su a)uela. Entonces se o#ó el ruido de la cerradura, # la !uerta se a)rió. El io salió corriendo, sin saludarlas.

En la unidad )(sica esta)an las luces a!agadas, como si durmieran, !ero nadie dormía6 unos cien militantes se

re ol ían en sus mantas, c arla)an, fuma)an es!erando el momento.La &C? a)ía lan+ado un !aro general, # el go)ierno a)ía res!ondido declarando feriado nacional. A os des!u sse sa)ría Fue a)ían sido los !ro!ios sindicalistas los Fue !ro!usieron al go)ierno Fue declarara el feriado, !ara e itar Fue los tra)a adores fueran a E+ei+a desde sus !uestos de tra)a o. La madrugada era llu iosa # fría #, sal o las !atrullas, no a)ía un alma en la calle. A eso de las cinco de la ma ana, *ercedes # sus com!a eros salieron de'arandí en tres o cuatro micros, !ara er asta dónde !odían llegar antes de Fue los !araran los soldados. Alrededor del aero!uerto de E+ei+a, el general ?om(s '(nc e+ de Bustamante, efe del > &uer!o de E rcito, a)ía montado uncerco militar organi+ado en círculos conc ntricos, con unidades traídas de todo el !aís6 camiones # tanFues recorríanlos accesos a la &a!ital # muc as de sus a enidas. El ministro del >nterior, Arturo *or Roig, declaró en una entre istaFue el o!erati o mo ili+aría a 35.<<< efecti os con armamento !esado6 unos ;<.<<< )loFueando el acceso alaero!uerto # 1<.<<< !atrullando la ciudad de Buenos Aires.

Al ca)o de un rato, los micros se !araron en un lugar oscuro # desconocido6 se a)ían enterado de Fue un !ocom(s adelante a)ía soldados, # no !odían seguir m(s all(. *ercedes # los su#os em!e+aron a caminar )a o la llu ia, !or calles em)arradas. a)ía !oca lu+, # una casita de tanto en tanto. En una esFuina se cru+aron con un ti!o Fuelle a)a !an en un carro tirado !or ca)allos6

U&om!a ero, un !oco de !an !ara los !eronistas.El ti!o no contestó, # arios militantes le !araron el carro, se lle aron un !ar de canastas de !an reci n ec o # lo

re!artieron. El ti!o los mira)a sin sa)er cómo reaccionar. U o tam)i n so# !eronista, muc ac os...Les decía, # los otros le agradecieron # em!e+aron a cantar la marc ita. En algGn otro lado, oracio Con+(le+ #

los su#os camina)an acia &iudad E ita UFue entonces se llama)a Ceneral Belgrano. >gual Fue El io # los su#os.Em!e+a)a a clarear6 en ese momento, en distintos lugares de la *atan+a, cantidad de gru!os camina)an acia donde !odían. En algunos )arrios, los ecinos salían a la calle a darles agua, lec e, )i+coc itos o un mate. Los manifestantesno tenían demasiados !lanes6 la idea era acercarse todo lo !osi)le al aero!uerto tratando de rodear los cruces dondeu)iera controles militares6 caminar !or calles secundarias o a cam!o tra iesa # er Fu !asa)a. El gru!o de El ioa an+a)a !or un )arrio cercano a la auto!ista Ricc eri= de !ronto, el Fue i)a adelante les i+o una se a de Fue secallaran # se !usieran en fila india. ?enían Fue !asar !or de)a o de un !uente de la auto!ista6 !or arri)a, una columnade tanFues a an+a)a con ronFuidos de guerra6 los militantes manc aron en !untas de !ie, en el ma#or de los silencios.



acia las oc o de la ma ana, los manifestantes se a)ían untado en arios !untos6 los gru!os m(s numerososesta)an en los alrededores de &iudad E ita # en el cruce de la auto!ista Ricc eri con el río *atan+a. En la auto!istalos cordones militares eran im!resionantes. Inas die+ mil !ersonas es!era)an frente a los tanFues6 a)ía rumores deFue los militares !odrían le antar el cerco # de arlos !asar. a)ía militantes sindicales, estudiantiles, de la u entud, #muc a gente suelta. oracio tam)i n es!era)a, !arado )a o la llu ia. a)ía carteles de la Hu entud Peronista, de 4AR

# *ontoneros, )anderas urugua#as, !aragua#as, c ilenas #, so)re todo, argentinas. Los manifestantes canta)an lamarc a !eronista, el imno nacional o alguna consigna in entada !ara la ocasión6 UA la !elotita, a la !elotita, a la !elotita,7 Fue Perón est( cerFuita.Los soldados tam)i n es!era)an, en ueltos en sus ca!otes, # los tanFues esta)an e/tra amente inmó iles. En ese

momento !arecía Fue !odía !asar cualFuier cosa. UAtención, atención67 se iene un montonero7 Fue se llama Huan Perón.Poco antes de las nue e, un teniente coronel agarró un meg(fono # di o Fue no i)an a !ermitir de ninguna manera

el !aso de los manifestantes, Fue le contestaron con gritos # consignas6 UZ4usiles, mac etes,7 !or otro diecisiete[Aludiendo al 1" de octu)re de 19%5. El teniente coronel Cóme+ Jtero siguió gritando6 U'i ustedes siguen se an a encontrar con fuer+as !oliciales su!eriores en nGmero Fue los an a re!eler con gases

o con otros elementos. an a sufrir las consecuencias de una re!resión Fue #o no Fuiero Fue sufran. o no Fuieroim!oner nada, dis!ongo de estas fuer+as Fue !ueden re!rimir # no Fuiero acerlo. -o me o)liguen a acerlo, !ero

tam!oco me o)liguen a de arlos !asar. Lo Fue ustedes me !uedan decir #o lo cono+co !orFue lo e i ido. o e sido !eronista igual Fue ustedes.Algunos lo a!laudieron # muc os lo c iflaron. Llo ía a c(ntaros. El oficial seguía diciendo Fue les a)ía !intado

la situación tal cual era6 UPor fa or, se ores, no sigan. La res!onsa)ilidad de seguir a ora ser( e/clusi amente de ustedes. -o sigan

!orFue ser( !eor, se ores.u)o un !ar de minutos de !er!le idad. In manifestante se acercó al oficial # le !ro!uso de arle sus documentos

si lo de a)a !asar a )uscar a Perón. @e !ronto, la columna se decidió a a an+ar. Entonces em!e+aron a caer lasgranadas de gases lacrimógenos en cantidades industriales. El aire se a)ía uelto una nu)e de gas, # ola)anelicó!teros Fue tira)an )alas de goma. Los manifestantes corrían !ara donde !odían, en todas direcciones, # seguíangritando i a Perón. &ientos de !ersonas encararon acia el río # se tiraron6 muc os llegaron a la otra orilla #siguieron corriendo !or los cam!os en dirección a E+ei+a.

En &iudad E ita, mientras tanto, El io se encontró con Horge Bernetti, estido de saco # cor)ata # con un !araguas

mu# )rit(nico, acom!a ado !or un !ar de militantes del *o imiento 'ocialcristiano, el -egro 'an ur o # Pe!ePonce de León. El io, el -egro, Pe!e # arios m(s decidieron seguir adelante como !udieran. La cosa no esta)a mu#organi+ada6 los gru!os se arma)an # desarma)an al a+ar de los encuentros. El io se !regunta)a !or Fu no teníamiedo6 se di o Fue eran tantos Fue la ra+ón tenía Fue estar de su lado # la ictoria esta)a tan cerca Fue el miedo le !arecía fuera de lugar. Llegando a la auto!ista se encontraron con una columna de tanFues6 El io # el -egro sesu)ieron a un tanFue #, !or la entanilla de la torreta, le grita)an a los conductores Fue no tiraran contra el !ue)lo. Inoficial les contestó Fue esta)an es!erando órdenes, Fue se aguantaran un rato sin acer :ilom)o6 los soldados !arecían confundidos, sin sa)er Fu acer, asta Fue em!e+aron a a an+ar # El io # el -egro tu ieron Fue salir corriendo. La escena se re!etía en muc os !untos6 a ances, corridas, gases # tiros )a o la llu ia intermina)le.

A las 11,<$, cuando el a ión de Alitalia aterri+ó en E+ei+a, miles de manifestantes toda ía corrían !or calles # !or cam!os. ?odos sa)ían lo Fue Fuerían, # nadie sa)ía )ien cómo acerlo. *uc os se enteraron de la noticia !or las !ort(tiles Fue lle a)an6 los gritos dis!ersos se untaron # se con irtieron en un e/tra o trueno Fue llega)a desdeninguna !arte. A las 11.;<, Huan @omingo Perón a!areció en la escalerilla del a ión escoltando a su se ora, *aríaEstela *artíne+= esta)a mu# le os del edificio del aero!uerto, # un torino escoltado !or otros cuatro coc es los lle óasta el es!igón, donde los es!era)a el comit de )ien enida. El secretario general del *o imiento, Huan *anuel A)al*edina, # el de la &C?, Hos >gnacio Ruccí, le salieron al encuentro. El sindicalista se adelantó con un !araguas !araresguardar al Ceneral # Fuedó fi ado, !araguas en mano, en todas las fotos. In !oco m(s atr(s, unos mil Fuinientos !eriodistas de todo el mundo trata)an de registrarlo todo.

&asi enseguida, Perón fue custodiado asta el otel >nternacional del aero!uerto. @urante oras, Fuedaríaencerrado en el edificio6 acia el mediodía, &(m!ora anunció Fue su líder no a)laría con la !rensa S!orFue no se le !ermitió acer lo mismo con su !ue)loS. La situación del Ceneral era confusa6 no esta)a oficialmente detenido !ero, !or el momento, las autoridades militares no le !ermitían a)andonar el aero!uerto, aduciendo !ro)lemas de seguridad.

Esa ma ana, encerrada en su cuarto, Craciela @aleo deses!era)a. Los días anteriores, algunos amigos de lafacultad la a)ían in itado a ir con ellos a E+ei+a6

U*ir(, !uede ser !esado, !uede Fue a#a enfrentamientos, así Fue no es )ueno Fue a#as sola. 'i Fuer s...Craciela a)ía dic o Fue lo i)a a !ensar, !ero le dio un ataFue de !(nico # el 1" de no iem)re se Fuedó en su casa.

A media ma ana le em!e+ó a !arecer terri)le no a)er ido, # llamó a uno de ellos !ara er si !odía !legarse toda ía.



Era un !oco ingenuo6 casi todos los militantes a)ían salido la noc e anterior. La cul!a fue terri)le6 durante oras,Craciela se Fuedó encerrada en su !ie+a, llorando sin !arar. 'u !adre, !reocu!ado, llamó al 4laco !ara !reguntarleFu acer6

U-o s , Fu Fuiere Fue le diga. -o se !reocu!e, #a se le a a !asar. UO no !odr(s enir, a er si conseguís acer algo con la loca estaEn la Inidad 9, &ac o # sus com!a eros se deses!era)an !or alguna información segura. In celador les contó

Fue la gente a)ía tratado de cru+ar el río *aran+a, el e rcito a)ía tirado # a)ía muertos. Due Perón esta)a !reso #en cualFuier momento lo manda)an de uelta a Es!a a. Due los muertos eran centenares. @es!u s llegaron otrasinformaciones. Reci n a eso de las cinco de la tarde, los !resos de la I9 su!usieron Fue tenían algo Fue feste ar, #em!e+aron a cantar a los gritos la marc a !eronista.

La ornada no se decidía. *ientras retrocedía sin un rum)o demasiado claro, oracio Con+(le+ se cru+ó con orgeRulli, un istórico de las 4AP, en uelto en un gran !onc o federal, calado asta los uesos, Fue grita)a Fue a)ía Fueem!e+ar la insurrección6

UZA los )arrios[ ZA tomar los )arrios[El io Vitali # -icol(s &asullo fueron ol iendo a sus casas en )usca de una duc a caliente # una muda seca.

?enían la sensación de un triunfo menguado6 !or un lado, Perón esta)a en el !aís # la calle se a)ía llenado de !eronistas Fue, en algunos !untos, consiguieron rom!er el cerco militar. Por otro, Perón esta)a casi !reso # los !eronistas no a)ían llegado a encontrarse con l.

@es!u s de a)er caminado # corrido toda la ma ana, cansada, em!a!ada, *ercedes se ol ió a 'arandí. Era lo

!re isto6 los militantes )arriales tenían Fue re!legarse acia sus +onas !ara seguir el curso de los acontecimientos.?omando mate, comiendo mortadela, treinta ó enes se agol!a)an en la unidad )(sica, atentos a las noticias Fue, mu#de a !oco, filtra)a la radio. 'i los militares seguían reteniendo a Perón en E+ei+a, los militantes !eronistas !ensa)ansalir a la calle a reclamar su li)ertad. a)ía !lanes, no del todo claros6 actos rel(m!ago, cierres de calles, la oladurade algGn !uente. El cíelo se esta)a des!e ando= !or el momento, a)ía Fue es!erar.

acia las seis de la tarde llegó a 'arandí la información de Fue Perón i)a a ser li)erado # !odría Fuedarse en el !aís6 se le anta)a la guardia # los militantes !odían ol erse a sus casas. *ercedes !udo su)irse a uno de los escasoscolecti os Fue circula)an ese día # llegar a &onstitución. @esde a í llamó a su casa !ara a isar Fue i)a en camino.&uando llegó, su !adre, anti!eronista de toda la ida, le a)ía !re!arado unos !anFueFues con dulce de lec e.*ercedes le dio un a)ra+o mu# fuerte.

A las die+ de la noc e, en el otel >nternacional, Perón !idió Fue le alistaran su coc e !ara irse a su casa en lacalle Cas!ar &am!os. La o+ se corrió inmediata entre los !eriodistas6

U a sale, #a sale. Va a salir Perón.

Ba aron las ali as, llegó el 4airlane, se mo ili+ó la custodia #, unos minutos des!u s, a!arecieron tres camionesde la 4uer+a A rea Fue se !araron frente a la !uerta del otel. 'e )a aron dos docenas de soldados e instalaron oc oametralladoras !esadas a!untando a la salida. Los soldados se tiraron cuer!o a tierra detr(s de sus armas # agarraronlos gatillos. Las ali as ol ieron a la suite del Ceneral.

La ciudad, mientras tanto, esta)a casi desierta, silenciosa. 'ólo la recorrían !atrulleros # algGn des!istado. En el )ar La J!era, de &allao # &orrientes, -icol(s &asullo c arla)a con @a id Vi as # otros dos comensales so)re losec os del día. Alguien di o Fue se !odía discutir todo menos Perón, # Vi as se eno ó6

UZPero no sean !elotudos[ Parece mentira, gente !ensante, intelectuales. O&ómo cara o an a decir Fue a#alguien, una !ersona, Fue no se !uede discutir

A la una de la ma ana, el secretario de Prensa del go)ierno, Edgardo 'a ón, da)a una conferencia de !rensa en elotel >nternacional !ara decir Fue Perón no esta)a detenido. Poco des!u s, &(m!ora di o, casi a los gritos, a losmismos !eriodistas, Fue Perón esta)a Sarrestado en la a)itación, o me or dic o, en la celda 113. A!enas intentó de ar el otel, la custodia se lo im!idió aciendo ostentación de sus armasS. La situación era inesta)le # !odía dis!ararse encualFuier sentido. acia la una, un ocero de la Hu entud Peronista trató de leer ante las c(maras de tele isión unadeclaración Fue decía Fue Perón esta)a !reso de los militares6 la transmisión se interrum!ió de !ronto, S!or !ro)lemas t cnicosS. 'eguían los ca)ildeos. 4inalmente, a eso de las dos de la ma ana, el general Perón consiguió la !romesa de Fue !odría a)andonar el aero!uerto cuando saliera el sol.

'o(ie!&re de 1972) @a id Roc:efeller, el director del & ase *an attan Ban:, a)ía isitado Buenos Aires a !rinci!ios de mes, !ara estudiar el desarrollo !osi)le de los acontecimientos. El !residente Lanusse lo reci)ió en la&asa Rosada= adem(s, Roc:efeller se encontró con !olíticos de di ersas tendencias en la casa de Hos Alfredo*artíne+ de o+, su ama)le anfitrión. En esos días, alguien de ó filtrar al diario La J!inión un informe reser ado conel resumen de lo Fue los !olíticos di eron a Roc:efeller. El in itado !eronista a la casa de *artíne+ de o+ fueAntonio &afiero6 el ; de no iem)re, segGn el informe, le di o a Roc:efeller Fue6

SU El usticialismo no se a)stendr(. UPerón no ser( candidato. ULa fórmula ser( de raí+ !artidaria. UPerón endr( a la Argentina, aunFue no cree Fue su arri)o sea inminente. -adie en el fondo sa)e lo Fue !iensa



lastimar. &uidado con los ca)les de alta tensión.@i o Perón, # siguió saludando. Entonces >sa)el *artíne+ le dio un gorro S!oc itoS, de esos con isera, # el

Ceneral se lo !uso, se lo sacó, lo agitó un momento # lo tiró a la multitud. u)o a alanc as !ara agarrarlo.Huan &arlos Cen era uno de los Fue a)ían llegado en el a ión desde Roma. In !eriodista lo esta)a

entre istando. *ientras a)la)a, *arilina Ross asentía con la ca)e+a6 UA !artir del retorno, la relación uel e a ser directa entre el líder # la masa. A !artir de a ora caducan los

dirigentes, todo aFuello Fue no sea la )ase del mo imiento !eronista, aunFue la )urocracia sea un mal Fue se corregir(en los ec os.La agitación duró asta tarde en la noc e. El general ol ió a salir # alguien le gritó Perón em!erador. El

em!erador se sonrió6 ULos !eronistas !referimos una Argentina desordenada !ero con li)ertad a una Argentina ordenada !ero escla a.@i o, # le contestaron las consignas. -adie se i)a # seguían los )om)os # los gritos, los )ailes, los encuentros. @e

tanto en tanto, los eFui!os de sanidad saca)an a algGn manifestante con so!oncio. *ercedes, entre la gente, !ensa)aen &arlitos Colden)erg, Fue a#a a sa)er !or dónde andaría, # en el 4laco Berlín, Fue esta)a !reso en Ra son. a eram(s de medianoc e cuando Perón ol ió a salir, en !i ama, # !idió un rato de calma6

U*uc ac os, les !ido Fue !or fa or agan un !oco de silencio, necesito dormir !orFue ace como tres días Fueno me saco los )otines.

El silencio fue a)soluto. *uc os miles de !ersonas se callaron la )oca, o a)la)an en susurros. muc os de esosmiles se !re!araron !ara !asar la noc e a í mismo.

U-o, loco, cómo te as a ir. a# Fue cuidarlo al Ceneral.Jtros, mientras tanto, se fueron asta la a enida *ai!G, donde a)ía )rutos em)otellamientos6 dirigían el tr(nsito# les decían a los c oferes de los coc es Fue no tocaran las )ocinas, !ara no molestarlo. A eso de las siete de lama ana del domingo 19, cuando #a acía un !ar de oras Fue a)ía clareado, miles de !ersonas decidierondes!ertarlo6

UBuenos días Ceneral,7 su custodia !ersonal. Perón salió al )alcón a saludar.

ULa &asa Rosada7 cam)ió de dirección67 est( en Vicente Ló!e+7 !or orden de Perón.El do)le !oder !arecía cierto. @urante todo el día, dirigentes !olíticos # sindicales !asaron a isitar al e/

!residente. A media tarde, en otra de sus salidas, Perón a)ló un !oco m(s6 UEl !asado es la istoria, el !resente es luc a # el futuro es la u entud.In )om)o seguía sonando, monótono, como fondo. Perón se artó6 UZDue se calle el del )om)o[

@i o, # u)o tem!estad de carca adas. El general siguió6 U?enía ra+ón E ita cuando decía Fue los !ue)los Fue ol idan a su u entud renuncian a su !or enir. Ina u entud !oliti+ada, res!etuosa de la istoria # del destino nacionales, siem!re triunfa contra los ie os decr !itos #decadentes Fue se le o!onen...

Redo)la)an los gritos # las consignas6 UZPerón, E ita,7 la !atria socialista[Crita)an muc os, # unos !ocos sindicalistas les contestaron ni #anFuis ni mar/istas, !eronistas, !ero casi nadie los

siguió. Perón los mira)a curioso, como Fuien se di ierte. In elicó!tero de la *arina re olotea)a so)re la +ona.@esde a)a o, los manifestantes le grita)an aFuí est(n, stos son, los fusiles de Perón. En el )alcón, >sa)el *artíne+e/ i)ió una gran foto de E ita, # se ganó a!lausos # o aciones. La fiesta siguió asta Fue ca#ó la tarde # losmanifestantes em!e+aron a ol erse acía sus casas. @es!u s de dos días de fiesta, todo ol ía a la normalidad. Eracasi triste, !ero casi todos su!onían Fue esa normalidad #a no era m(s Fue un estado !ro isorio.

'o(ie!&re de 1972 . La llegada de Perón !uso a todos los !olíticos en mo imiento. &ada cual tenía algo Fuedecir al res!ecto, o Fuería tener su entre ista con el general, o enfrentarse con l. El desfile en Cas!ar &am!os fueincesante #, el lunes ;<, Perón reunió a todos los !artidos Usal o los Fue rei indica)an alguna continuidad con elgo)ierno militar, !or un lado, # el !artido &omunista # el 'ocialista Argentino, !or otroU en un restor(n de VicenteLó!e+, -i o, donde solía ir a comer con E ita. Perón intenta)a aliarse con la ma#or cantidad !osi)le de !artidos !araaislar a los militares # !re enir manio)ras Fue entor!ecieran las elecciones. , e entualmente, formar un frenteelectoral con algunos de ellos.

El clima era tenso. Esa misma noc e, no mu# le os de allí, una !atrulla de Cendarmería Fue custodia)a la casa desu director se enfrentó con !ersonal de Ro)os # urtos de la Policía 4ederal6 un sargento de Cendarmería, PedroBarroni, ca#ó muerto en la refriega.

En esos días, Hulio & sar Irien esta)a siendo interrogado !or la inteligencia na al6 le gritaron, lo amena+aron, !ero no llegaron a torturarlo. Irien esta)a incomunicado en un )uFue de la Armada, a dis!osición de la usticiamilitar. Poco des!u s se lo lle aron al !enal militar de *agdalena. Alrededor de treinta su)oficiales # soldados Fue serindieron en la !la+a de Lomas de amora terminaron en la !enitenciaría na al de Puerto -ue o. Algunos de los



su)oficiales Fue esca!aron en la madrugada del le antamiento a)ían !odido re!artir sus armas en unidades )(sicasdel Cran Buenos Aires. @es!u s, sin ningGn contacto con los *ontoneros ni una infraestructura Fue les !ermitiera !asar a la clandestinidad, Fuedaron a la deri a6 algunos se entregaron, otros !ro)aron suerte ol iendo a sus lugaresde origen # la ma#oría fueron detectados # detenidos en esos días.

La inteligencia na al centró la !esFuisa en la !romoción 1<< de la Escuela -a al. El guardiamarina Luis*endo+a, Fue cum!lía destino en Base Baterías fue detenido sor!resi amente !or el ca!it(n 'osa, Fue #a a)ía sido

su efe, meses antes, en la Base Almirante ar. En agosto, cuando *endo+a se enteró de Fue 'osa a)ía sido el efeo!erati o # autor material del fusilamiento de los diecis is detenidos, le a)ía !edido e/!licaciones. 'osa le di o Fuea)ía a)ido un intento de fuga= des!u s le di o Fue en la Armada todos cum!lían órdenes # Fue no era función de losguardiamarinas !edirles e/!licaciones a los efes. 'osa se a)ía Fuedado con muc a )ronca !ero no Fuiso ir m(s all( !orFue el !adre de *endo+a era un alto oficial de la >nfantería de *arina. Así Fue, cuando *endo+a io Fue 'osase le enía encima, !ensó Fue lo i)a a matar a í nom(s. Pero 'osa lo entregó a la inteligencia na al, # lo mandarondetenido a la E'*A.

El guardiamarina Jsear *et+ fue detenido #, en los interrogatorios, le icieron muc as !reguntas so)re su inter s !or la Inión 'o i tica= como !rue)a, le a)laron de un li)ro Fue le a)ían encontrado so)re la ida de los +ares rusos.*et+ Fuedó detenido en la E'*A.

El guardiamarina *ario Calli esta)a cum!liendo destino en el !ortaa iones ;5 de *a#o= la inteligencia na al loacusó de ser uno de los !romotores del gru!o Fue culminó con la su)le ación Fue enca)e+ó Irien. Calli reconocióFue era !eronista # esta)a en contra de la !olítica oficial de la Armada. 4ue detenido en la E'*A #, al !oco tiem!o,

!idió Fue lo trasladaran al !enal de *agdalena !ara estar con Irien.El guardiamarina Aní)al Acosta a)ía estado destinado en el crucero Ceneral Belgrano6 a í, a)ía reci)idoinstrucción so)re tareas de inteligencia. Los oficiales instructores le ense a)an, entre otras cosas, una t cnica deinterrogatorios consistente en lle ar a dos o tres detenidos a dar una uelta en elicó!tero #, !ara dar m(scontundencia a las !reguntas, tirar a uno de ellos al acío. Así, les decían, los otros a)lan m(s Fue seguro. @es!u s lotrasladaron a la )ase de Puerto Belgrano, # a í lo detu ieron # trasladaron a la E'*A.

Jnce de los no enta # nue e egresados de la !romoción 1<< de la *arina de Cuerra fueron detenidos entre el 1" #el ;% de no iem)re. ?odos fueron !resionados !ara Fue !idieran la )a a del ser icio6 los Fue no ace!taron fueron !uestos en dis!oni)ilidad. El Gnico oficial de ma#or graduación detenido en esos días fue el teniente de na io HorgeLe)rón, # tam)i n fue !reso a la !enitenciaría na al. Alrededor de sesenta su)oficiales fueron detenidos # for+ados a !edir la )a a6 los m(s com!rometidos Fuedaron detenidos en condiciones similares a los guardiamarinas.

?ras una semana de incomunicación, Hulio !udo reci)ir isitas en el !enal de *agdalena. 'u !adre fue uno de los !rimeros. El doctor Hulio Irien le di o a su i o Fue esta)a mu# orgulloso de l6

U iciste lo correcto, i o, lo Fue un soldado argentino tenía Fue acer en estas circunstancias.Por sus la+os familiares con altos oficíales de la Armada # el E rcito, el doctor Irien se enteró de Fue, la noc e dela su)le ación, los mandos na ales mane aron la i!ótesis de fusilar a su i o # acerlo a!arecer como un intento defuga6

UPero decidieron Fue no era )ueno Fue un oficial na al !asara a la istoria dando la ida !or Perón= no Fueríanm(rtires usto el día del retorno.

El agente de inteligencia aeron(utica Jrueta consiguió Fue la conducción de los *ontoneros no su!usiera Fue la)ía entregado la información del le antamiento, # !udo seguir su tra)a o de infiltración.

En los dos casos, al frente a)ía un a)ogado )onaerense. Las dos !recandidaturas radicales tenían, adem(s, uncordo) s como segundo. En la recta final de la cam!a a interna del radicalismo, Bal)ín a)ía elegido un slogandonde su candidato a ice, Eduardo Cammond, !asa)a a segundo !lano6 Bal)ín solución. Los reno adores tam)i nofrecían una frase de cam!a a mesurada, !ero com!artida6 Alfonsín8'torani6 la fórmula.

El domingo ;5 otaron en todo el !aís unos 3<<.<<< radicales. Bal)ín ganó !or un margen de 15.<<< otos.Alfonsín a)ía mantenido una enta a de unos .<<< en el interior, !ero el !eso de la ca!ital a)ía sido decisi o afa or de Bal)ín. 'ergio Mara:ac off esta)a agotado de tanta cam!a a. AunFue en La Plata ganó el )al)inismo,Reno ación # &am)io i+o una )uena elección en el total de la !ro incia de Buenos Aires6 so)re m(s de 11<.<<<electores, Bal)ín a)ía sacado ;."<< otos de enta a.

Ese domingo, en la &asa Radical, Bal)ín reci)ió el a)ra+o de su o!onente # e/ delfín, Fue le di o Fue, asta laselecciones de mar+o al menos, no a)ría reno adores ni unionistas ni intransigentes !o!ulares, sino sólo radicales.

El lunes a la noc e, terminado el recuento, el Ruso se fue del comit a su casa. 'e Fuedó c arlando un rato con*arim , Fue le da)a la teta a *atilde, la i ita Fue a)ían tenido dos semanas antes. Esta)a agotado !ero a)íaFuedado en tomar un caf con Ricardo &ornaglia. 'e su)ió a la renoleta Fue a)ía cam)iado !or el ie o citro n #enfiló !ara Duilmes6

U'i no nos u)iera cagado la llu ia en *isiones # si Pissarelio nos a!o#a)a en ?ucum(n, ca!a+ Fue gan()amos,Ricardo.

La llu ia en *isiones fue tan tuerte Fue tu ieron Fue sus!ender los comicios. A í Alfonsín !erdió algunos milesde otos. En ?ucum(n, ]ngel Pissarello, un ie o a)ogado unionista Fue defendía o)reros en conflicto # guerrilleros



!resos, no Fuiso !legarse a Reno ación # &am)io # !or eso el )al)inismo du!licó a Reno ación # &am)io en la !ro incia.

U'í, 'ergio, !ero a ora #a est(, !erdimos. UPerdimos, # te !odes imaginar Fue #o no me !ienso mo er !ara acerle cam!a a a Bal)ín.&uando el radicalismo )onaerense i+o las listas de candidatos a di!utados nacionales, a Reno ación # &am)io le

tocaron los !uestos !or la minoría. Así fue Fue el Ruso Mara:ac off, so)re $ titulares, entró con el nGmero 33.

@emasiado le os. El ferro iario Antonio 'ci!ione Fuedó en el ; , Fue en los ec os era lo mismo Fue el 338Leo!oldo *oreau esta)a en el %;.

'o(ie!&re de 1972 . SLa clase media es ma#oría a)soluta en la Argentina #, como tal, !odría im!oner sus !ro!ioscandidatos en las elecciones de 19"38 La uto!ía es im!osi)le !orFue ningGn estrato social est(, como se, tan enfermode desunión # deses!eran+aS, em!e+a)a diciendo la !resentación de una serie de cuatro notas Fue, )a o el título de SLaideología de la clase mediaS, !u)lica)a ?om(s Elo# *artíne+ en La J!inión. El tra)a o em!e+a)a definiendo elorigen istórico de esta clase, desde la inmigración de fin de siglo, # sus consecuencias6 SLa o)sesión era consumir,as!irar la droga del confort, introducirse en un !araíso artificial cu#os dioses eran el automó il # la casa Fueen idiarían los ecinos. La clase media argentina es madre # eredera de esos icios a)surdos, de los Fue secontagiaron algunos dirigentes sindicales # a los Fue la clase o)rera sigue siendo inmune sólo !orFue a a!rendido ellengua e de la solidaridad de gru!o.

SPero la enfermedad del consumo es infecciosa # como toda !este !uede e/tenderse. Al menos se sa)e Fue el

Burgu s -acional es el )ic o Fue la inocula # Fui+(s alcance ese dato !ara !re er las calamidades Fue !ueden a)atirseso)re la Argentina cuando el Burgu s UFue es ma#oríaU ote en mar+o de 19"3.S@es!u s, *artíne+ definía a esa clase medía Ucasi el 5< !or ciento de los a)itantes del Cran Buenos AiresU #

a)la)a de su resistencia al cam)io, de su ace!tación de los alores tradicionales, de su im!osi)ilidad de tener !olíticas !ro!ias, # narra)a casos m(s o menos !at ticos en Fue las a!ariencias Uun de!artamento )ien u)icadoaunFue minGsculo, un coc e con etiFuetas Fue simularan ia esU determina)an su actuación. S'u Cran 'ue o esascender de categoría, comer los mendrugos del !ri ilegio, o !or lo menos a!arentar Fue est( en condiciones deacerlo. Por eso ad iere con fuer+a a la ideología de los dominadores6 !orFue se deses!era !or ser ace!tada.S LaGltima nota se a)ría con un título sugerente6 SEl !sicoanali+ado )urgu s nacional !uede con ertirse en un marginalS6

S'ir iente de las a!ariencias # de la o!inión a ena, íctima f(cil de los caudille os Fue an a!rendido a !lagiar sulengua e aunFue no defiendan sus intereses, enfermo de la !este del &onsumo, into/icado !or una !u)licidad Fuealaga su indi idualismo # le im!one una filosofía del /ito segGn la cual todos los males !ueden ser com!rados condinero, el Burgu s -acional i e !ara morir de frustración.

S&omo carece de una ideología de clase, los sentimientos a Fue o)edece siem!re le son im!uestos desde afuera6 su&redo es la le# Fue otros escri)ieron. aunFue l intu#e confusamente Fue esa le# lo re!rime, no sa)e con Fu clasede li)ertad !uede reem!la+arla. En la d cada del < su ta)la de sal ación fue el !sicoan(lisis, !ero costa)a tantodinero aferrarse a ella Fue la clase media )a a no tu o m(s solución Fue seguir i iendo con los traumas a cuestas.'egGn el estudio de ctor Pessa , la clientela de los analistas corres!ondía en )uena medida a la )urguesía alta #media, con !redominio de adultos ó enes, argentinos de segunda o tercera generación # Uen !articularU de origen udío. Las mu eres eran ma#oría en una !ro!orción de % a 1.

SEl Burgu s -acional sintió Fue el !sicoan(lisis era el !erfecto sustituto de la Religión Perdida # Fue su !rimer mandamiento U^?ratar(s de ada!tarte a la sociedad en Fue i es^U con enía !erfectamente a su necesidad deresignación. Los !acientes admitían Fue en el di (n !odían a!render a ganar m(s dinero, a disfrutar de una ida se/ualm(s es!ont(nea # a con i ir sin miedos consigo mismos. Pero en ma#o de 19 9 los !ro!ios analistas comen+aron aele arse contra esa com!licidad de la ciencia con el consumo, # !lanificaron una )atalla Fue tendía a tratamientos m(sr(!idos, infinitamente m(s )aratos # Ulo Fue era !rimordialU a un com!romiso de fondo con los conflictos sociales# !olíticos del !aís. El Burgu s -acional !erdió, así, la e/clusi idad de un tem!lo en el Fue esta)a feli+ # ad irtió contriste+a Fue anali+arse #a no era un !ri ilegio a tra s del cual se acerca)a a la clase alta.

S'er )urgu s entra a)a !ara l un serio !ro)lema de identidad6 lo tranFuili+a)a, !or e em!lo, Fue la Argentina sediferenciara de los otros !aíses del continente latinoamericano !or su ma#oría )lanca # de clase media. Horge LuisBorges a)ía tocado el cora+ón de ese orgullo al escri)ir, en un folleto turístico de la com!a ía a rea Varig, Fue ^laRe!G)lica Argentina es, como el Irugua#, un !aís de clase media. Pero, tomados de a uno, los )urgueses se creían !or encima de seme ante definición. A muc os de ellos no les a ergon+a)a declarar Fue sus familias a)ían !ertenecido aesa categoría social, !ero no la ace!ta)an !ara sí6 Fui+( !orFue la u+ga)an com!uesta !or seres anónimos ocondenados al anonimato, indefinidos # ti)ios= !orFue clase media era a!enas UsegGn ellosU el eufemismo con Fuelos sociólogos suelen designar a la clase mediocre.

S@urante los dos !rimeros a os del r gimen de Jnganía, el Burgu s -acional sintió Fue, !or fin, el Co)iernoencarna)a sus !untos de ista6 la !olítica, la educación, el se/o # asta el dólar 0aunFue esa sea otra istoria2 fueron !uestos )a o el control se ero de la autoridad= la oscuridad fue aniFuilada en los clu)es nocturnos # la figura delins!ector Luis *argaride su!lió a la del ]ngel de la Cuarda. &uando el !residente inauguró la E/!osición Ruraldesde una carro+a !rinci!esca, el Burgu s -acional sus!iró con la misma admiración Fue sentían las o)reras de los



a os %< al descu)rir el estuario # la mansión de ull# *oreno en las !(ginas de Radiolandia6 Jnganía era el !adrec a!ado a la antigua Fue a)ía descendido so)re el !aís !ara !oner a sal o el !rinci!io de autoridad6 con l no eran !osi)les la confian+a ni el tuteo. Ante los !rimeros conatos de umor, el c istoso sucum)ía sin a!elaciones6 losdecretos regios e ecutaron tem!rano a ?ía Vicenta 0 ulio de 19 2, luego a A+ul # Blanco 0octu)re de 19 "2 # aPrimera Plana 0agosto de 19 92.

S'in em)argo, cuando la mano !esada del !residente comen+ó a !ertur)arles la digestión, los )urgueses

desde aron la ie a cautela # o!taron !or !legarse a los al+amientos !o!ulares. Los sociólogos an !uesto en claroFue la clase media no inició el &ordo)a+o ni las mo ili+aciones de Rosario # ?ucum(n= sim!lemente, se sumó a ellas,les !restó su ad esión. Pero toda ía no se a e/aminado )ien !or Fu el descontento 0# su secuela de !rotestascalle eras2 !ros!eró m(s en las +onas ricas 0en 19"; fueron *endo+a # el Alto Valle del Río -egro2, donde la clasemedia tiene el a!etito m(s e ercitado !or las tentaciones del consumo, Fue en las regiones de!rimidas del nordeste, de&atamarca, 'antiago o el norte de 'anta 4e.

SEs Fue el Burgu s -acional, sí )ien se a resignado a ser ir de colc ón, tiene un límite de resistencia. La'ociedad de &onsumo le !one todo el día !or delante +ana orias doradas Fue !ermiten a Fuien las come i ir laficción de Fue !ertenece a la clase dominadora6 cuando flaFuea, cuando cierra los o os al es!e ismo, las tar etas decr dito a!arecen !ara con encerlo de Fue ninguna felicidad es im!osi)le. l se siente conFuistado !or esras nue asformas Fue ienen a li)erarlo de la inicua li)reta de almac n. &on el a!etito a)ierto, el Burgu s -acional seem!o)rece com!rando. En un momento dado, toma conciencia de Fue el automó il de lu o, las acaciones !ri ilegiadas, las moFuettes, las casas de fin de semana, las !iletas de natación, los )alcones estre!itosos, los

restaurantes caros, la mudan+a trimestral del guardarro!a son dones Fue le est(n edados. sin em)argo estos donesse le cru+an todos los días !or las ore as # los o os6 est(n en las !(ginas de los diarios, en las tandas de tele isión, enlos murales calle eros. Entonces, cuando se sa)e irremedia)lemente )urgu s, admite al fin Fue su ideologíaindi idualista a entrado en crisis # Fue la Gnica salida !osi)le es dar uelta la 'ociedad, como un guante.

S&ada e+ Fue se Fue a, es f(cil !ro)arle Fue carece de moti os6 nadie le cerró am(s las !uertas del go)ierno,nadie lo for+ó a com!rar o a des elarse !or el status. Pero no se le e/!lica Fue su falta de ideología le im!idió usar elgo)ierno !ara tomar el !oder, Fue su miedo al com!romiso lo !ri ó de elegir un líder !ro!io, Fue la !a+ le fueena enada !or las Bellas *an+anas del Paraíso &onsumidor. La frustración incesante a con ertido al )urgu sargentino en el me or candidato a la ida marginal. &uando es un idealista, elige la re)eldía !olítica= cuando Fuiere !reser ar su indi idualismo, se inclina !or la e/!eriencia i!!ie o !or la droga. J) iamente, esas salidas sonim!ro!ias del )urgu s adulto6 a ste sólo suele Fuedarle el consuelo Usi tiene lucide+U de seguir !eleando !arao)tener m(s dinero sin Fue lo molesten.

K-o son los )urgueses Fuienes cam)ian, sino los tiem!os. PorFue, como ense a la geometría, el Gnico !unto de la

esfera Fue no se mue e es el centro. El a/ioma era m(s f rreo aFuí Fue en cualFuier otra !arte, asta Fue lacontradicción entre las galas de consumir # la falta de medios !ara acerlo comen+ó a des!la+ar el centro de su lugar.La ti era Fue corta a los )urgueses fue siem!re la misma, !ero en la Argentina la ti era se a uelto loca, usto a ora,Fue no a# m dicos a mano.S

U&ac o, no !uedo tener m(s ese material en mi !ie+a. La mu er entra a lim!iar todos los días, en cualFuier momento lo a a encontrar.

UO@e Fu me est(s a)lando, oracio ULos miguelitos Fue te di e, # los fierros. ?enemos Fue sacarlos de a í. O*e !odes dar una mano@urante m(s de un mes, oracio Con+(le+ a)ía guardado de)a o de la cama de su !ie+a en la !ensión de la calle

?errada una ca a con miguelitos # tres re ól eres Fue le a)ía !asado un militante del *RP !or si salían a la calle eldía de la uelta de Perón. -o los a)ía usado # se a)ían Fuedado a í, casi inGtiles, !ero eran un !eligro. Esa tarde,oracio, &ac o Ro!ero # otro muc ac o del )arrio, ctor, camina)an !or la calle Argeric con la ca a de cartóncuando !asó un falcon de la di isión Ro)os # urtos. El coc e frenó de gol!e #, cuando Fuisieron darse cuenta, lostres militantes #a esta)an con las manos contra la !ared, las !iernas )ien a)iertas # un !ar de !olicías Fue los gasta)an# los !al!a)an de armas. *ientras los metían en el @e!artamento de Policía a!arecieron unas c(maras de tele isión, #Pin:# trató de acerles !reguntas Fue los agentes im!idieron. Al rato, los !olicías se reían de ellos6

ULo Gnico Fue les falta)a era un cartel, muc ac os. Parecía como si estu ieran !idiendo Fue los metieranadentro.

Los a)ían detenido !ensando Fue eran ladrones Fue trans!orta)an un )otín= cuando encontraron los cla osmiguelíto descu)rieron Fue eran !olíticos. Pero incluso los cla os les !arecían ridículos6

UEsto es un erdadero miguelito, muc ac os. Lo de ustedes no sir e ni !ara !arar un triciclo.@ecía el oficial Re!etto, mostr(ndoles un cla o grande como una mano Fue tenía de !isa!a!eles en su escritorio. U ni a)lar de los fierros. @e ac(, !ara Fue te salga un tiro, ten s Fue re+arle media ora a 'an 'mit k Nesson.oracio Fuedó incomunicado en una celda #, a la madrugada, fueron a interrogarlo tres agentes de &oordinación.

Le sor!rendió, !rimero, Fue ninguno lle ara +a!atos. En medias, em!e+aron con las !reguntas. oracio es!era)agol!es o torturas, !ero !or el momento la c arla era casi tranFuila6

UBueno, Con+(le+, a ora nos as a decir Fui n cara o te dio toda esta )asura. O?e esta)an tomando el !elo,



Con+alito@es!u s de un rato, lo de aron dormir. oracio su!onía Fue lo !eor llegaría en cualFuier momento, # se

!regunta)a si !odría so!ortarlo. Al día siguiente se enteró de Fue la tele isión a)ía mostrado la cara de ctor, Fuellora)a. A la noc e, el !residente Lanusse comentó las im(genes6

UAsí son los terroristas Fue tratan de sem)rar el caos en nuestro !aís. Primero tiran )om)as # des!u s lloran.Esa madrugada los !olicías descal+os ol ieron a interrogarlo, siem!re con cierta calma. oracio su!uso Fue

Fui+(s la situación general los ol iera m(s !rudentes, !ero no se confia)a. A la tercera noc e, se cru+ó con ctor #&ac o Ro!ero en el )a o, # le di eron Fue no aguanta)an m(s, Fue i)an a decir todo lo Fue sa)ían. UO?odo, Fu es todo UBueno, no s , la gente Fue nos dio las armas, eso, Fu se #o.oracio se alarmó # trató de con encerlos de Fue se callaran. Pero &ac o # ctor insistían= al final, les !ro!uso

un trato6 dirían Fue las a)ían reci)ido en una unidad )(sica de la calle ?ucum(n, un lugar mu# conocido, # así lacana se Fuedaría m(s tranFuila sin Fue le dieran a cam)io nada im!ortante. oracio esta)a satisfec o !orFue noa)ían dado ningGn nom)re, !ero la IB fue allanada # cerrada, # algunos com!a eros les re!roc aron Fue no seu)ieran callado del todo.

Al ca)o de unos días se lle aron a los tres detenidos a los cala)o+os de la &(mara 4ederal, frente al teatro &olón,# los !usieron a dis!osición del ue+ Duiroga, acusados de tenencia de armas de guerra. En la celda, con sus doscom!a eros, oracio entendió Fue esta)an m(s asustados Fue l # lo acían ugar el !a!el del militante sólido #e/!erimentado6 eso lo tranFuili+ó. 'u a)ogado defensor era un !eronista, Edgar '(a, # !lanteó Fue los detenidos eran

unos militantes onestos, aunFue eFui ocados, # Fue lo me or Fue la !atria !odía acer con ellos era com!renderlos,no castigarlos. Inos meses antes, la argumentación a)ría sido in erosímil, !ero en ese momento el ue+ la ace!tó#, un !ar de semanas des!u s, los de ó salir en li)ertad condicional.

&uando ol ió al )arrio, oracio fue )ien reci)ido, !ero sin al aracas. A l le !arecía lógico6 no a)ía ec o m(sFue cum!lir con su de)er de militante, Fue incluía, tam)i n, la !osi)ilidad de la c(rcel, # esta)a orgulloso de a)er !asado !or una nue a confirmación de Fue !odía a!ec ugar con eso.

CatorceEsta)an con encidos de Fue !odían ganar las elecciones. @urante ese a o, la Agru!ación -a al a)ía crecido

muc o en Astarsa # se a)ía e/tendido a *estrina # otros astilleros m(s c icos de la +ona. Las reuniones, lasolanteadas, los reclamos no !ara)an. ugo Ri as era delegado !orFue a)ían conseguido des ancar al *uerto, un

seguidor de &arola, untando firmas !ara o)ligarlo a renunciar. tam)i n consiguieron tres o cuatro delegados m(s6#a eran casi ma#oría en la comisión interna, cuando el sindicato na al tu o Fue llamar a elecciones. Luis esta)aseguro de Fue !odían ganarlas.

UPrimero tenemos Fue conseguir a los com!a eros Fue a#an a la Hunta electoral. a# Fue er Fui nes !uedenser.

?enían !ro)lemas !ara elegir a sus re!resentantes6 ellos, Luis Venencio, el & ango @ía+, ugo Ri as # los dem(seran demasiado nue os en ía f()rica #, adem(s, los del sindicato icieron correr la o+ de Fue se unta)an con gentede la facultad, Fue esta)an con los )ar)udos. Así Fue )uscaron gente m(s ie a, con Fuince o einte a os en laf()rica, !ara e itar esas acusaciones #, tam)i n, !orFue a la em!resa le resulta)a m(s com!licado tomar re!resaliascontra un em!leado mu# antiguo. -o era tan difícil6 a ora, la Agru!ación era mu# res!etada # muc os de los Fue,asta entonces, a)ían seguido a &arola # los su#os, se unta)an con ellos, les conta)an sus !ro)lemas, los in ita)an asus casas.

Canaron cómodos la Hunta electoral, # !ensaron Fue #a tenían el sindicato. @urante un !ar de semanas recorrieron

todos los astilleros de la +ona, olanteando, a)lando6 en cada lugar los escuc a)a muc a gente # se arma)andiscusiones so)re lo Fue a)ía Fue acer !ara me orar las condiciones de tra)a o, los sueldos, las !restaciones. La listari al esta)a enca)e+ada !or &arla, # nadie da)a un mango !or l. &uando llegó el día, los muc ac os de laAgru!ación tenían todo !re!arado !ara el feste o. Pero, al final del escrutinio, se enteraron de Fue a)ían !erdido !or Fuince otos. Era casi im!osi)le.

U-os afanaron, loco, no !uede ser. 'i todo el mundo esta)a con nosotros... U&a!a+ Fue en el momento de otar cam)iaron de idea. U-o, Fu an a cam)iar de idea. Lo Fue !asa es Fue somos unos !ic is, no controlamos nada. -os de amos

afanar, ermano, nos de amos afanar el sindicato.Al día siguiente, dos de los cinco delegados de la Agru!ación en la Hunta electoral anunciaron Fue de a)an la

f()rica6 las malas lenguas asegura)an Fue a)ían reci)ido un )uen dinero de la conducción sindical # se muda)an aotra +ona !ara e itar las re!resalias. Luis, ugo, el & ango, el ?a o # los dem(s esta)an destruidos6 a)ían a!ostadotodo, a)ían dado el triunfo !or seguro # se a)ían Fuedado sin nada. Para colmo, en esos días em!e+aron los

des!idos. El !rimero fue el & ango= a la semana siguiente ca#ó Luis. Le di eron Fue, cuando entró, di o Fue a)íatra)a ado tres a os en otro astillero # Fue a)ían com!ro)ado Fue esa información era falsa, así Fue lo ec a)an !or mentiroso. @es!u s des!idieron a arios m(s. 'eguían reuni ndose, a la salida del astillero o en la casa de alguno,



!ero no sa)ían !ara dónde agarrar.

%icie!&re de 1972 . La inflación del a o fue del 5$,5 !or ciento, contra el 3%," del a o anterior. La su)ida de !recios llegó unto con el estancamiento !roducti o6 el PB> creció el 1,$ !or ciento, contra 3,% en 19"1, # ",1 en 19"<.

En 19;9, Argentina a)ía e/!ortado )ienes !or 1.<<< millones de dólares a alores constantes= en 19"1, !or 1. <<.En ese mismo !eríodo, las e/!ortaciones canadienses !asaron de 1.%<< millonesa 1".<<<, las a!onesas de $$ a

15.<<<, las norteamericanas de 5.<<< a 5 .<<< millones.En todo ese !eríodo de go)iernos militares, 19"; fue el a o de ma#or caída del salario real, Fue )a ó un 1; !or ciento con res!ecto a 19"1, # un 15 con res!ecto a 19"<. En 19";, la !artici!ación de los tra)a adores en el re!arto delPB> no llegó al 3$ !or ciento segGn las cifras oficiales Uen 1955 era del %3 !or cientoU. Pero la &C? no esta)a deacuerdo con esas cifras6 insistía en Fue los nGmeros del >-@E& acerca de la canasta familiar # la !artici!ación de lostra)a adores en los ingresos nacionales esta)an falseados !or argucias t cnicas. Los sindicalistas asegura)an Fue eldeterioro de los salarios era muc o !eor # Fue su !artici!ación en el PB> no !asa)a del 33 !or ciento. Ladesocu!ación era del 9 !or ciento, tres !untos m(s Fue en el momento del gol!e de Jnganía. El descontento !olíticotam)i n teníaraíces económicas.

&ada ma ana, cuando se le anta)a, Lili *a++aferro salía al ardín #, !or ca)ala, !asa)a la mano !or una mesa demetal !intada de )lanco. Pero esa ma ana de diciem)re, Gmeda # )rillosa de sol, su mano tro!e+ó con un cuaderno.

El casero esta)a regando canteros unos !asos m(s le os, # le di o Fue lo a)ían encontrado a la noc e, tirado en el ardín. Lili lo agarró # se ol ió r(!ido !ara adentro de la casa6 UPaco, nos ra amos #a, r(!ido6 el casero encontró este cuaderno en el ardín # est( lleno de anotaciones odidas.En esos meses, la ida de Lili a)ía cam)iado muc o. 'u militancia le ocu!a)a cada e+ m(s tiem!o #, so)re

todo, a)ía em!e+ado una relación con Paco Irondo. 'e conocían desde siem!re6 Lili, a ratos, se reía # !ensa)a FuePaco era un estafador, Fue se metía con cuanta mina se le cru+ara !or delante # Fue su istoria no i)a a durar muc o.Jtras eces !ensa)a Fue Fui+(s ella !odría cam)iarlo. otras se decía Fue esta)a )ien así, Fue eran )uenos amigos,Fue se necesita)an en ese momento # Fue !odían i irlo sin ma#ores e/!ectati as, )ien.

A !rinci!ios de diciem)re a)ían alFuilado una Fuinta en 'an *iguel. A í i)an a !asar ese erano, Fue seanuncia)a caliente con la cam!a a electoral # todos los cam)ios Fue se enían #, adem(s, la usarían !ara ciertasreuniones im!ortantes entre la dirección de las 4AR # la de los *ontoneros, Fue em!e+a)an a discutir la !osi)ilidadde unirse # cada e+ coordina)an m(s tareas. &uando la eligieron, Lili se o!uso !orFue a)ía un casero con dos i osgrandes # !odían resultar demasiado curiosos.

U-o im!orta, ?ana. 'i nosotros no amos a acer nada Fue les !ueda llamar la atención.En la Fuinta tam)i n esta)an i iendo &laudia Irondo, Fue esta)a em)ara+ada, su com!a ero 'e)asti(n &oncurat,el Hote, # otro al Fue llama)an RoFue. El día anterior a)ía ido una !are a de com!a eros Fue tenía Fue informar so)reun rele amiento #, contra las órdenes a)ituales, a)ían lle ado todo anotado en un cuaderno. el cuaderno se lesa)ía caído en el ardín.

UPaco, si estos ti!os le#eron el cuaderno es un !eligro. a# Fue ra arse #a. ULili, no te !reocu!es, os siem!re sos la misma geno esa.Lili, Paco, &laudia # el Hote se istieron, desa#unaron # se fueron todos untos a la estación 'an *iguel. >)an a

!asar el día atendiendo distintas cuestiones en la &a!ital, # Fuedaron en encontrarse a las oc o en la !i++ería frente ala estación !ara ol er untos a la Fuinta. &uando ol ía en el tren, Lili le#ó Fue Lanusse a)ía dic o en un discursoFue Sese se or !odr( ser o acer, !retender cualFuier cosa menos !residente de la Re!G)lica en el futuroS. a)la)a dePerón, # Lili se sonrió. A las oc o, cuando salía de la estación, Lili io un ti!o !arado al lado de un coc e sos!ec oso,# le !areció Fue era un !olicía Fue los esta)a igilando.

Al otro día, Lili # el Hote tu ieron una cita con su res!onsa)le, la gorda Amalia, # le di eron Fue les !arecía Fue laFuinta esta)a cantada, o Fue la a)ían descu)ierto. La gorda les !rometió Fue i)a a tratar la cuestión en su (m)ito.@es!u s, Lili se fue a su oficina # rom!ió todos los !a!eles Fue !odían com!rometerla. A la noc e, cuando ol ió a laFuinta, !reguntó si a)ía alguna no edad de la gorda Amalia # le di eron Fue no. Lili siguió rom!iendo # Fuemando !a!eles. Paco le toma)a sua emente el !elo. &uando llegó la ora de irse a acostar, Lili no Fuiso des estirse6

U*ir(, si ienen !refiero estar !re!arada. U?ana, tranFuilí+ate. -o !asa nada, en serio.A las cuatro de la ma ana se o#ó una es!ecie de e/!losión. Lili se des!ertó # io Fue a)ía !olicías !or todos

lados. Entonces !ensó Fue le i)an a ro)ar la medalla de su !adre, Fue lle a)a en una cadenita6 UPuta, Fue me agan lo Fue Fuieran, !ero la medalla no.Los !olicías entraron a los gritos, los icieron tirarse al suelo, los ataron # les endaron los o os. Lili se acorda)a

de Fue, cuando uga)a a la gallina ciega, sa)ía fruncir el ce o mientras le ta!a)an los o os # entonces la enda secorría # !odía er algo. Jtra e+ i+o tram!a.

UO@ónde est( RoFue O&anten, cara o, dónde est( RoFueRoFue forma)a !arte de la conducción de las 4AR. Esa noc e esta)a en Rosario # tenía Fue llegar un !ar de días



des!u s. UODu RoFue Ac( no a# ningGn RoFue. URoFue, no se agan los )oludos. El Fue duerme en ese cuarto. UEn ese cuarto los Fue duermen son los c icos míos cuando ienen.Lili no !odía de ar de !ensar Fue si le u)ieran ec o caso no a)ría !asado nada. Les gritaron un rato m(s, les

!egaron sin muc o entusiasmo # se los lle aron a la comisaría de *artíne+. A fines de 19";, los militantes Fue caían

!resos esta)an m(s !rotegidos # no era tan f(cil dis!oner de ellos6 a)ía unas elecciones en marc a # los detenidoseran !arte del !artido Fue !ro)a)lemente las ganaría. Lili esta)a casi tranFuila6 !ensó Fue, en el !eor de los casos,tenía Fue ser digna de *anolín. &uando entró, con los o os endados, en la comisaría, escuc ó a alguien Fue le da)ala )ien enida6

UAc( tenemos a esta i a de !uta, la madre de ese Fue )a amos. a as a er cómo te re entamos a os tam)i n, )oluda.

La agarraron entre el comisario # dos o tres m(s # em!e+aron a toFuetearla. @es!u s se la lle aron a una oficina #la de aron un rato a í, con la !romesa de Fue !ronto ol erían !ara !icanearla. Al rato escuc ó otra o+6

U i a de !uta, os sí Fue tenes suerte. 'e nos cortó la lu+.Inas oras des!u s, el ue+ Vergara la llamó !ara tomarle declaración en la !ro!ia comisaría. Le sacaron la enda,

la de aron ir al )a o # el ue+ la reci)ió detr(s de un escritorio. A su lado esta)a el comisario. U'e ora, Fu contradicción. UOPor Fu , doctor

UBueno, emos isto entre sus !a!eles Fue usted es socia del Hoc:e# &lu). U-o eo la contradicción. o so# socia del Hoc:e# &lu). UPor eso mismo, se ora. a ora se a !uesto fuera de la le#. UODu le#, doctor OIsted cree en la le# # en la usticia OIsted cree Fue en el caso de mi i o u)o usticia U-o s , se ora.8-o u)o, doctor. Entonces cómo Fuiere Fue #o crea. Adem(s nos Fuisieron torturar !ero se les cortó la lu+. este

se or, el comisario, fue el Fue me agarró de los !e+ones cuando me lle aron. AFuí me an manoseado, me an e ado,doctor.

Al rato llegó el a)ogado defensor, Rodolfo Jrtega Pe a, # el interrogatorio duró arias oras m(s. Lili *a++aferromantenía todo el tiem!o la misma línea6

U...est()amos en esa Fuinta !orFue era casi erano # a)ía !ileta, # nada m(s. A ora lo Fue !uedo decir es Fuenos le antaron a !atadas # nos metieron un montón de cosas en los armarios...

UODu les metieron, se ora

U o no lo s !orFue esta)a endada, !ero s Fue metieron cosas # creo Fue eran armas, !orFue esa es la forma detra)a ar de estos i os de !uta.A las siete de la tarde el ue+ decretó la !risión !re enti a de todos los detenidos # su traslado a la c(rcel de

@e oto. Poco des!u s salió el celular6 en la !uerta de la comisaría de *artíne+ se a)ía untado )astante gente Fue lossaluda)a, los a!laudía, grita)a i a Perón.

En cuanto la de aron en una celda, unto con &laudia Irondo, Lili se tiró so)re el colc ón # durmió sin !arar astael otro día. A la ma ana siguiente le gol!earon la !uerta6 miró !or la mirilla # era *aría Antonia Berger, una de lostres so)re i ientes de ?rele , Fue le !regunta)a si necesita)a algo.

U'í, una )om)ac a, Fue Fuer s Fue te diga. UA ora te consigo. OPero !udiste dormir U'í, no sa)es cómo. UO no te comieron las c inc esEsta)a !resa, # no sa)ía cu(nto !odría durar. Lili !ensó Fue Fui+(s no ería a sus c icos !or un tiem!o, # tam)i n

se di o Fue tenía Fue acer todo lo !osi)le !or de ar a *arcelo afuera del esc(ndalo Fue se le endría encima. Peroa ora todos sa)rían Fue ella, la madre de *anolín, a)ía estado a la altura de su i o.La ida en la c(rcel era sencilla # no termina)a de ser desagrada)le. a)ía Fue le antarse tem!rano a la ma ana,

tender el catre # salir al !atio a caminar # tomar un !oco de sol. @es!u s, a eso de las once, em!e+a)an a !re!arar lacomida del !a)ellón con las erduras Fue les de a)an entrar desde afuera= una so!a, # toda la ensalada # fruta Fue !udieran. des!u s de comer de uelta al !atio, o a leer o discutir con las dem(s. Lili esta)a encantada con algunasde sus com!a eras de !risión6 las eía tan o encitas, tan llenas de entusiasmo, tan solidarias. todas la trata)an conmuc o res!eto # afecto. A eces, asta las del ERP la in ita)an a sus reuniones, # ella i)a, !ero le !arecía Fuea)la)an un lengua e mu# cerrado.

U& icas, me esto# durmiendo. U?ana, !or fa or, no odas. U-o, en serio, estas discusiones así !ueden ser cuando estemos en el !oder, o !ara ti!os Fue son !olíticos en

seno, !ero !ara mí, realmente me duermo. 'i lo tradu eras !ara Fue lo entienda el !ue)lo, macanudo, !ero así Fui n lo !uede entender, Istedes, Gnicamente...

El !ro)lema ma#or era la incertidum)re. La sensación de Fue afuera esta)an !asando cosas fundamentales, Fue la



cam!a a esta)a en su a!ogeo, Fue el 11 de mar+o i)a a a)er elecciones, # Fue ellas esta)an encerradas a í !or Fui nsa)e cu(nto tiem!o. A Lili le di eron Fue Fui+(s le dieran einte a os, # se asustó6

U& icas, no !uede ser Fue nos de en ac( adentro, Ono >magínense, #o a ora tengo cuarenta # seis, si me de anac( einte a os cuando salga o# a tener sesenta # seis, o# a ser una ie a de mierda...

%icie!&re de 1972 . &uando los encontraron todos a)la)an de un milagro6 los muc ac os # sus familias eran

mu# católicos #, des!u s de setenta # dos días, se a)ían !erdido todas las es!eran+as de Fue estu ieran i os. Ela ión a)ía caído el 13 de octu)re, en medio de los Andes6 era un tur)o lice de la 4uer+a A rea urugua#a, concuarenta # cinco !ersonas a )ordo. *uc os de ellos eran ugadores del eFui!o de rug)# de Jld & ristians, uno de losclu)es m(s tradicionales # cre#entes de *onte ideo.

Pero el iernes ;; de diciem)re, cuando #a casi nadie lo es!era)a, un arriero c ileno io a lo le os, en medio de losmontes ne ados, a dos ó enes )ar)udos # flaFuísimos Fue le acían se as deses!eradas. Era la !atrulla Fue losdiecis is so)re i ientes a)ían mandado como Gltimo recurso, antes de darse !or encidos. Esa -a idad, en el' eraton de 'antiago, los rug)iers # sus familiares feste aron # dieron gracias al 'e or. ?odos los diarios # re istasfeste a)an la milagrosa sal ación.

Pocos días m(s tarde em!e+ó a filtrarse la noticia. El !rimero Fue lo di o fue el arriero6 ULes !regunt cómo a)ían aguantado tanto tiem!o, Fu era lo Fue a)ían comido. UO Fu le di eron UCWeno... ellos me di eron Fue... Fue a)ían enterrado algunos muertos en la nie e, !ara conser arlos... Fue

tu ieron Fue comer de a í... ralo Gnico Fue tenían.Los Jld & ristians a)ían roto con uno de los ma#ores ta)Ges de la cultura occidental # cristiana6 la antro!ofagia. adem(s, su)ra#a)an algunos, se a)ían comido a sus amigos. El acoso !eriodístico se i+o inso!orta)le. La re istaParís8*atc ofreció medio millón de dólares !or las fotos Fue a)ía sacado uno de ellos, &arlos P(e+ Rodrígue+, eli o del !intor P(e+ Vilaró. SEl alor de esas fotos aumentó considera)lemente desde el momento en Fue a!areciócomo algo concreto el ec o de Fue los so)re i ientes de)ieron recurrir al e/tremo recurso de la antro!ofagia !aramantenerse con idaS, decía La J!inión. SLos !eriodistas e/tran eros acosan al gru!o de so)re i ientes con ofertasmillonadas !ara Fue escri)an sus memoriasS.

Los so)re i ientes se nega)an a contar nada. Ino de ellos, 4ernando 4arrado, le di o a un !eriodista de &larín FueS!ara a)lar del tema a)ría Fue conocer todas las circunstancias. ODui n !uede u+garnos ODui n !asó !or lo Fuenosotros !asamos -o le o# a contestarS. La cuestión siguió de)ati ndose durante meses. @es!u s se sa)ría Fue losrug)iers a)ían discutido muc o antes de tomar la decisión. Al final, la ustificaron como una es!ecie de comunióncon sus amigos muertos, Fue les da)an la ida con su carne. Entonces la !usieron en marc a !roli a #

organi+adamente. Racion(ndolo muc o, cada cuer!o les dura)a cinco días= cuando los encontraron les Fueda)ansolamente seis, # esta)an en lo m(s crudo del in ierno.

En los meses Fue siguieron a la muerte de &arlos &a!uano *artíne+, *iguel Bonasso no consiguió resta)lecer elcontacto con los *ontoneros. En realidad, la ma#or !arte de sus militantes esta)an !resos, !rófugos o muertos, # susestructuras clandestinas funciona)an con dificultad= las !G)licas, en cam)io, crecían día a día.

Los !eriodistas Fue a!o#a)an al !eronismo re olucionario se a)ían organi+ado en dos agru!aciones sindicales, la; de Enero U!or el ; de enero de 1951, cuando Perón entregó el diario La Prensa a la &C?U, Fue era m(sortodo/a, # la ; de Hulio U!or el día de la muerte de E a PerónU, m(s radicali+ada, # trata)an de coordinar susesfuer+os6 la idea era crear una es!ecie de usina de acción !sicológica, lan+ando trascendidos, informaciones,ersiones Fue !ermearan la línea editorial de los medios donde tra)a a)an. Entre ellos esta)an Emiliano &osta,&arlos A)alos, Horge Luis Bernetti, -icol(s &asullo, el a#a A+cone, Rodolfo Nals # su i a Victoria, Huan Celman,Paco Irondo, 'il ia Rudni # alguno m(s.

El 15 de diciem)re, *iguel tu o Fue cu)rir el congreso del Partido Husticialista, reunido en el otel &rillon, de'anta 4e # Esmeralda, !ara designar la fórmula electoral !eronista. El general Perón a)ía de ado Buenos Aires el díaanterior, !ara una gira latinoamericana Fue em!e+a)a con una isita al general 'troessner en Asunción del Paragua#.a)ía dic o Fue no ol ería al !aís asta los tramos finales de la cam!a a electoral !ero, antes de su !artida, a)íade ado el !aFuete )ien atado.

Los sindicalistas de las ; Jrgani+aciones, enca)e+ados !or Loren+o *iguel # Hos >gnacio Rucci, tenían uncandidato Fue sona)a fuerte6 el e/ ministro de economía de Perón, Antonio &afiero. a)ían intentado armar una !olítica de alian+as con los sectores ortodo/os del *o imiento # con la Hu entud, re!artiendo los ministerios delfuturo go)ierno, # creían tener la a!ro)ación del Ceneral. a)ía un solo !ro)lema6 en esos días, &afiero a)ía isitadoa Lanusse en Jli os, # esa entre ista lo de)ilita)a !ara ser un candidato com)ati o, de enfrentamiento con elgo)ierno militar. &afiero lo sa)ía, # el " de diciem)re le mandó una carta )astante amarga a Lanusse re!roc (ndoleFue u)iera a)lado de ese encuentro. El 13 a la noc e, Perón se reunió en su casa de Cas!ar &am!os con Huan*anuel A)al *edina # le dio instrucciones !recisas6 el candidato sería ctor &(m!ora, !ero A)al *edina reci ntenía Fue decírselo a Rucci # *iguel cuando su a ión u)iera des!egado.

Huan *anuel A)al *edina tu o un !a!el central en esos días= era un o en nacionalista de eintisiete a os, reci n



llegado a esas lides6 a)ía sido designado secretario general del *o imiento Husticialista un mes antes, en un acto enel Fue &(m!ora le di o Fue Ssu a!ellido des!ierta en el *o imiento los ecos m(s emocionantesS. En los actos, laHu entud le canta)a A)al7 *edina7 la sangre de tu ermano7 es fusil en la Argentina. era cierto Fue, asta esemomento, el ma#or de los A)al *edina no tenía una istoria !olítica !ersonal demasiado nutrida, # su ma#or ca!italera su nom)re.

Perón de ó E+eí+a en la ma ana del 1%= los sindicalistas, cuando A)al *edina les contó la decisión del Ceneral,

estu ieron a !unto del so!oncio. 'in em)argo, al día siguiente, en el &ongreso, #a se a)ían resignado. Los GnicosFue se o!usieron a la candidatura de &(m!ora fueron los sindicalistas !artici!acionistas, enca)e+ados !or el efe de laIJ&RA, Rogelio &oria, Fue a)ían a!ostado a la !roscri!ción del !eronismo #, !or eso, sostenían Fue el Gnicocandidato !osi)le era el !ro!io Perón. ?am)i n se o!usieron !eFue os gru!os de la i+Fuierda !eronista, enca)e+ados !or Custa o Rearte, Fue decían lo mismo en nom)re de la ortodo/ia com)ati a.

Ina e+ Fue la ma#oría ace!tó a &(m!ora, la discusión se centró en el nom)re del candidato a ice!residente6tenía Fue ser un re!resentante de los !artidos no !eronistas incluidos en el 4rente Husticialista de Li)eración, #finalmente los doscientos congresistas a!o#aron la !ostulación de Vicente 'olano Lima, un ie o conser ador !o!ular sin ma#or uelo !ro!io.

Las discusiones fueron relati amente )re es. A media tarde, Loren+o *iguel se !resentó en el &rillón # a)ra+ó aldelegado !ersonal6 a)ía reconocido su derrota. &uando finalmente ctor &(m!ora su)ió al estrado !ara decir Fueace!ta)a # agradecía la nominación, *iguel Bonasso no su!uso Fue esa decisión lo im!licaría tan directamente. Entrelos militantes de la Hu entud # de las organi+aciones armadas !eronistas, la candidatura del dentista de 'an Andr s de

Ciles no des!ertó oleadas de entusiasmo. El om)re les !arecía )astante limitado, un ti!o leal sin demasiadas luces. sin em)argo lo a!o#aron. *iguel, en La J!inión, da)a algunas ra+ones6 SLa Hu entud Peronista, Fue e/!resa las !osiciones tadicali+adas del *o imiento, a isto con )ene!l(cito e inclusi e a dado su franco # e/!reso a!o#o a la !ostulación del doctor ctor H. &(m!ora. En la raí+ de esta actitud de)en considerarse tres factores6 12 el acatamientode la erticalidad. La Hu entud a cuestionado # cuestiona a numerosos dirigentes !ero no !lantea reticencias allidera+go de Huan @omingo Perón. ;2 &(m!ora a sido uno de los delegados !ersonales Fue m(s a !ermitido elascenso a ni eles de conducción de los líderes u eniles. 32 A uicio de la Hu entud la candidatura del delegadoreafirma la ortodo/ia res!ecto de Perón # cierra el !aso a las as!iraciones de candidatos ^!ota)les^ como Antonio&afiero, Alfredo Cóme+ *orales o Horge ?aiana, Fue cuentan con el a!o#o de la línea conciliadora.

SEn la co#untura es!ecífica del congreso usticialísta la ad esión de los !rinci!ales dirigentes de la Hu entudPeronista a la nominación de &(m!ora fue !erce!ti)le desde un !rimer momento. Es!ecialmente la de aFuellos Fue !ertenecen a la fracción conocida como ^la ?endencia re olucionaria^ o sim!lemente la tendencia^.S

Inos días antes, en 'an Rafael, 'usana 'an+ # Polo *artíne+ AgWero a)ían uelto a er a Al)erto *artíne+ Baca.&uando llegaron a su casa, al lado de la farmacia, la se ora de *artíne+ los !aró en la !uerta6 UA#, 'usana, os sa) s lo enfermo Fue est(. -o lo metas en líos, te !ido !or fa or. La salud no le a a dar,

!o)recito.Las candidaturas se esta)an discutiendo a!resuradamente # sin concesiones. En *endo+a, el candidato natural

!ara go)ernador !arecía ser Pedro &(m!ora, el ermano de ctor, Fue se a)ía radicado en la +ona muc os a osantes. , en !rinci!io, *artíne+ Baca sona)a !ara senador nacional. Pero los *ontoneros lo !referían comogo)ernador6

U@octor, !or todo lo Fue emos escuc ado, recogido en la !ro incia, !ensamos Fue usted sería un mu# dignogo)ernador !eronista de *endo+a. A nosotros nos gustaría a!o#arlo # !ro!oner su nom)re !orFue creemos Fue usted, !or sus dic os, coincide )astante con los lincamientos )(sicos de esta transformación Fue el !aís necesita en estemomento. Por su!uesto, Fuerríamos sa)er cu(l es su situación # su o!inión al res!ecto.

UBueno, como ustedes imaginar(n a mí no me im!ortan los cargos sino !oder ser Gtil. Eso sin ninguna duda.Pero si ustedes consideran Fue !uedo serlo en la go)ernación...La c arla se fue aciendo cada e+ m(s concreta. a)ía muc os acuerdos6 *artíne+ Baca sostenía un discursomu# radical, Fue coincidía con el de la organi+ación en la necesidad de un cam)io !rofundo # la construcción delsocialismo nacional. Pero los acuerdos no inclu#eron un !acto e/!lícito6 en ningGn momento, los interlocutoresacordaron Fue si los *ontoneros a!o#a)an la candidatura del farmac utico, l les daría a cam)io determinadoses!acios.

Pocos días des!u s, cuando la organi+ación *ontoneros le !resentó a Perón una lista de !ersonas Fue conta)ancon su a!o#o !ara ocu!ar distintos !uestos, *artíne+ Baca figura)a como su candidato a go)ernador de *endo+a. Larecomendación, en ese momento, tenía !eso !ero seguramente no a)ría )astado= don Al)erto tenía otros a!o#os.Entre ellos, el de >sa)el *artíne+, Fue lo recorda)a con muc o afecto desde 19 5, cuando l # &or al(n -anclares laa)ían reci)ido en *endo+a !ara a#udarla en la !elea contra una fórmula neo!eronista Fue >sa)elita a)ía ido acom)atir, en su !rimera misión !olítica en la Argentina. Perón, en su reunión del 13 de diciem)re con A)al *edina enCas!ar &am!os, ace!tó la candidatura de *artíne+ Baca. En otras arias !ro incias a)ría candidatos a!o#ados !or la ?endencia6 Jscar Bidegain en Buenos Aires, Ricardo J)regón &ano en &órdo)a, Horge &e!ernic en 'anta &ru+ #*iguel Ragone en 'alta. En casi todos los casos, los candidatos a icego)ernadores eran om)res del a!arato sindical,



con ma#oría metalGrgica.En esos días, su res!onsa)le montonero le di o a 'usana Fue la !odían !resentar !ara di!utada, # ella se negó. -o

le interesa)a. -o tenía grandes e/!ectati as so)re lo Fue se !odía acer desde una )anca6 le !arecía Fue a)íaes!acios muc o m(s eficaces !ara acer !olítica.

Enero de 1973 . El ;$ de diciem)re, un comando de las 4AR mató, en Lomas de amora, al contralmirante Emilio

Berisso, Fue a)ía estado relacionado con la masacre de ?rele . El ue es %, la re ista Panorama !u)licó unaentre ista con el general Perón donde el e/ !residente decía, entre otras cosas, una frase Fue sería mu# recordada6 S'itu iera cincuenta a os menos, no sería incom!rensi)le Fue andu iera a ora colocando )om)as o tomando usticia !or !ro!ia manoS. @ie+ días des!u s, *a#oría, un diario !eronista Fue a)ía em!e+ado a salir a mediados de no iem)re,re!orteó a Perón, #a de uelta en *adrid. La nota, firmada !or Ricardo Crassi, em!e+a)a con el Ceneral diciendo FueS e isto una corres!ondencia de -eustadt tam)i n aFuí, donde a)la de la !osi)le eliminación de Lanusse. o no s ,esa gente tra)a a toda !ara el go)ierno, de manera Fue alguna finalidad de)e tener acer circular esa noticia. ?am)i nen Buenos Aires se a comentado lo mismo= Fuiere decir Fue el asunto no est( claro...S

seguía e/!licando el asunto6SPerón se refiere a una carta !u)licada esos días !or el diario Pue)lo de *adrid, en la Fue el !eriodista Bernardo

-eustadt denuncia un su!uesto com!lot !ara matar a Lanusse.SU...En segundo lugar, a a)ido unas declaraciones de Lanusse, diciendo Fue se sentía un !oco defraudado

!orFue no a)ía conseguido lo Fue l Fuería !ara una democracia org(nica # funcional... Este acuerdo es lo Fue el

go)ierno de la dictadura )uscó desde Fue se i+o cargo Lanusse. @urante dos a os )uscó un acuerdo Fue no encontró !or ninguna !arte, !orFue nadie Fuiere tenerlo con ellos. Ac( a# una antinomia mu# clara6 Pue)lo contra 4uer+asArmadas. eso no tiene uelta de o a. Le )usFue lo Fue le )usFue, ser( siem!re la antinomia natural.S

*(s adelante, Perón a)la)a de sus !lanes6SU...Entonces lo Fue a# Fue acer es li)erar al !aís, !ero !rimero de ese flagelo Fue es el !artido militar, des!u s

a# Fue li)erarlo del im!erialismo, # reci n des!u s se !odr( !ensar en reconstruir lo Fue an destruido # desarrollar el !aís mediante un !lan )ien articulado. a reali+ar !or la ca)e+a, no como an ec o stos, !or los !ies. *eacuerdo cuando Lanusse di o Fue no tenían las armas de adorno. o di e6 Las armas no, lo Fue tienen de adorno es laca)e+a, no sa)en em!learla. -i siFuiera las armas, con dignidad al menos.S

, des!u s, se refería a la u entud6SU... &(m!ora me a)ía dic o Fue los muc ac os i)an a tratar de !asar, de ir a E+ei+a. &laro, !ara mí fue una

gran !ena= !or los muc ac os... Z!o)recitos[ o me acuerdo Fue desde la !uerta de mi casa 0de Cas!ar &am!os2 lessa)ía decir6 ZVa#anse[ Esta)a llo iendo Z& icos, a#anse a sus casas, Fue sus familias de)en estar !reocu!adas[ los

c icos me grita)an6 Z-o, la Vie a es !eronista[SEsas cosas tocan mu# !rofundamente a uno Fue tiene tantos a os de luc a= # so)re todo a mí. Due los ie os !eronistas agan una cosa así, tiene un im!acto !sicológico= !ero Fue lo aga la u entud, no, eso !romue e un futuro,Fue es lo Fue interesa. Es lo Fue #o les digo a los muc ac os de la u entud6 o la u entud toma esto en sus manos # loarregla, aunFue sea a !atadas, !ero lo arregla, o no lo a a arreglar nadie. Los ie os no an a arreglar esto, los ie osno est(n en la e olución. Es un mundo Fue cam)ia, # los muc ac os tienen ra+ón. si tienen ra+ón a# Fue d(rsela #a# Fue darles el go)ierno. Isted a isto Fue en el mo imiento !eronista la u entud est( tomando el mane o delmo imiento. >magínese, en un mo imiento Fue son muc os millones, son los muc ac os los Fue lo est(n mane ando.

SUPero eso llega a un !unto tal Fue la u entud acusa de ttaidores a los Fue llaman )urocracia sindical...SU'í, )ueno= !ero ace 3< a os Fue #o engo not(ndolo, i o. En la acción sindical a# muc os )urócratas. 0...2

'i la u entud no sal a esto, no lo sal a nadie. Por eso, #o esto se lo e dic o a los muc ac os, # los muc ac os sean !arado, !orFue esta)an !re!arados !ara m(s. o les di e6 muc ac os, no, es!eremos, ganemos las elecciones,

!orFue a í somos fuertes nosotros= no lle emos esto a una cosa iolenta, !orFue a í estamos mu# dudosos. amedida Fue el tiem!o a ance, a ancemos nosotros, ellos an a estar cada e+ m(s d )iles. En las luc as de este ti!o,los ingredientes Fue se usan son tiem!o # sangre. 'i usted Fuiere a)re iar tiem!o, no tiene m(s remedio Fue gastar sangre, !ero si Fuiere a orrar sangre, usa el tiem!o. 0...2 Lo !rimero Fue a# Fue acer es tomar el go)ierno. Punto de !artida. Lo segundo Fue a# Fue acer es tomar el !oder. El go)ierno se toma a tra s de las elecciones. El !oder a#Fue tomarlo en el !rimer mes de go)ierno.S

U& e, *iguel, te llama el doctor &(m!ora.Afuera acía un calor de !erros # adentro, en la redacción de La J!inión, el aire acondicionado a!enas conseguía

disimularlo. ?odo el mundo corría de un lado !ara otro6 la agitación, ese erano, no !ara)a. @esde su designacióncomo candidato, &(m!ora esta)a tan atareado Fue *iguel Bonasso casi no a)ía !odido erlo. Adem(s, siem!reesta)a rodeado de gente Fue se inter!onía entre l # el resto del mundo. *iguel se alegró # retomó el llamado. Dui+(sconseguía algo )ueno !ara la edición de ma ana.

U ola, le a)la *ario &(m!ora. UA , cómo le a, doctor.*ario &(m!ora era uno de los i os del candidato, un di!lom(tico de carrera con inclinaciones democristianas Fue



no se mostra)a muc o en !G)lico !ero, !ara los m(s cercanos, a!arecía como el cere)ro de la cam!a a6 U*ire, Bonasso, el doctor &(m!ora me a encomendado Fue a)le con usted. UBueno, con todo gusto. O&u(ndo le !arece UOPuede ser o# mismo*iguel Bonasso # *ario &(m!ora se encontraron dos oras m(s tarde en un )ar del centro. Era iernes 1; de

enero # la cam!a a electoral de)ía em!e+ar una semana des!u s con un gran asado en 'an Andr s de Ciles, el !ue)lo

natal del candidato. *ario &(m!ora le di o Fue se imaginara cómo esta)an, corriendo sin !arar. & arlaron cincominutos de generalidades, asta Fue &(m!ora fue al grano6 U*i !adre me encarga Fue le ofre+ca la secretaría de !rensa de la cam!a a... U'í, con muc o gusto.*iguel no !ensó siFuiera en simular Fue lo !ensa)a6 U'í, es un onor, de erdad, !ara mí es un onor. O&u(ndo tendría Fue em!e+ar U a mismo, !or su!uesto. a)ría Fue arreglar los detalles, el lugar donde a a tra)a ar, el sueldo... U-o, !or eso no se !reocu!e. Vo# a a)lar con ?imerman, Fue el sueldo me lo siga !agando l.*ario &(m!ora le e/!licó Fue *iguel se ocu!aría de la !arte !G)lica de la cam!a a # Fue, !or otro lado, a)ía un

ga)inete de asesores secretos Fue a!orta)an ideas # ela)ora)an los discursos del candidato6 oracio Ver)its:#, LuisCuagnini, Rogelio Carcía Lu!o, EnriFue Alonso. Poco des!u s, *iguel esta)a en la oficina de ?imerman,comunic(ndole la no edad.

UEsto te a a reFuerir muc o tra)a o 8 le di o el director.

U'í, !or eso le !regunto cómo Fuiere Fue arreglemos. 'i le !arece, me da una licencia sin goce de sueldo, o loFue sea. U-o, no, os te Fuedas con nosotros. ?omate todo el tiem!o Fue necesites, # mientras tanto te seguimos !agando

el sueldo. 'i ustedes ganan las elecciones, as al go)ierno, # si no as al go)ierno, ol s al diario # seguís comoasta a ora.

Haco)o ?imerman !agó, durante esos meses, el sueldo del secretario de !rensa del 4REHIL>.

Enero de 1973) El martes 9, -ue a Plana, la re ista Fue a)ía reem!la+ado a la clausurada Primera Plana, !u)lica)a una larga entre ista a Rodolfo Ca m)erti donde el delegado de Perón !ara la u entud e/!lica)a, entreotras cosas, sus ideas so)re la toma del !oder6 S-o e/iste una receta Gnica e infali)le !ara la toma del !oder. Laca!acidad re olucionaria est( en ad ertir Fu datos ofrece la realidad !ara construir un modelo original !ara el asaltoa dic o !oder. @iferenciamos entre go)ierno # !oder, !orFue sería insensato su!oner Fue las clases dominantes,aliadas al im!erialismo, entregarían el !oder al !ue)lo tra)a ador # se someterían de )uena gana a una !olítica Fue

terminaría con su situación de !ri ilegio. 'i )ien somos conscientes de Fue estas elecciones son !roscri!ti as #condicionadas # Fue, desde la !ers!ecti a del r gimen, intentan continuar )a o otra fac ada la misma !olítica, no esmenos cierto Fue an sido arrancadas a tra s de seis a os de luc a !o!ular. &omo toda conFuista en cierra un !roceso dial ctico6 es, en un sentido, una concesión del r gimen, con intenciones de continuar la dominación #, !or otro lado, es una conFuista arrancada !or la luc a del !ue)lo. Por to do ello, nosotros tenemos conciencia de Fue laictoria en las elecciones # la entrega del go)ierno no su!onen Fue el !oder del Estado a#a a ser detentado

!lenamente !or el mo imiento !o !ular. La cla e de la toma del !oder en toda re olución es la sín tesis entre lasmasas # las armas. La HP #a a !lanteado una es trategia Fue tiende a e/!licar de Fu forma se o)tendr( esa síntesisFue, a nuestro uicio, es ine/ora)le !ara acer la re olu ción. Las elecciones no nos dar(n esa con unción, !ero nos !eremitir(n modificar cualitati amente la relación de fuer+as entre el mo imiento !o!ular # el r gimen colonial,a!ro/im(ndonos a la toma del !oder.S

U*e !arece Fue estamos ugando el uego de ellos, ermano. Para Fue Fuede m(s claro, creo Fue nos est(ncogiendo. El nom)ramiento de &(m!ora a Gltimo momento me !arece una cagada de Fuince !isos. 'i el Vie o no !uede ser candidato, estamos en la de siem!re, a# Fue sa)otear las elecciones # de arse de oder.

U-o, !ara un !oco, !ara un !oco. -o em!ecemos con !osiciones infantilistas # !rinci!ismos de +urdos. Eso es loFue Fuerría Lanusse6 Fue nos Fuedemos afuera, así era l el Fue !onía el candidato.

UPero lo del retorno del ie o a la !atria # al !oder no era un cantito lindo, era el o) eti o estrat gico. ODu !asó,a ora cam)iamos de li)rito

UEse !rinci!ismo te sir e cuando os sa)es Fue igual est(s afuera del uego grande. Pero a!rendamos a !ensar deuna )uena e+ Fue nosotros ugamos en !rimera # tenemos Fue tener en cuenta todas las aria)les. La e aluación esFue la !ro!uesta de !oner al ?ío como candidato sir e !ara rom!erle el !lan a Lanusse. adem(s des!u s, con el ?ío !residente, el !oder efecti o lo a a tener Perón sin el desgaste de todos los días en la casa de go)ierno.

A El io Vitali le gusta)a discutir con el ?ala Ventura. Lo for+a)a a refle/ionar duro, a argumentar en serio. 'entíaFue las !osiciones del ?ala lo o)liga)an siem!re a un m(/imo de ela)oración !olítica, !orFue !onía en uego todos loselementos de cada situación, de cada co#untura.

Ac( se !uede estar cocinando otra cosa, ?ala. Pens(6 *or Roig, !or m(s Fue a ora est con Lanusse, es un radicalde toda la ida. 'i armó sta desde el ministerio, seguramente de)e ser !ara afanarnos una e+ m(s las elecciones



como en 19 3 con >llia, # Fue a ora Bal)ín se Fuede con la !residencia. Las elecciones ienen con tram!a. UEs una !osi)ilidad. -o lo niego. ?enemos Fue estar atentos, ac( nadie se c u!a el dedo. Es !osi)le Fue el asunto

de la segunda uelta est ec o !ara tram!ear. ?e digo m(s, seguramente las intenciones son esas. Pero en !olítica lasintenciones no siem!re se cum!len. Est(n las de ellos, est(n las de Perón. Ac( nuestro tra)a o es ustamente conseguir Fue no se cum!lan los !ro#ectos de los milicos. a# Fue tomar la calle, ostigar a los milicos # sus c(lculos, todo lo !osi)le, !ara Fue les Fuede claro Fue cualFuier intento de afanarnos las elecciones les !uede costar mu# caro.

El io # el ?ala esta)an sentados en una mesa al aire li)re de la confitería de las Artes, enfrente de la facultad de@erec o6 eran las siete de la tarde !ero toda ía acía un calor de !erros, # #a se a)ían )a ado un !ar de cer e+as cadauno. @e e+ en cuando los distraía alguna c ica Fue !asa)a, !ero des!u s ol ían a la discusión6

U?enemos Fue a!render a acer !olítica !ara la eta!a Fue se iene, El io. La agitación est( mu# )ien !erosolamente es una !arte de la !olítica. Eso es lo Fue la +urda nunca termina de entender. ?enemos Fue la)urar so)renue as cuestiones, las rei indicaciones de los estudiantes, la autonomía de la uni ersidad, cosas Fue asta a ora ledimos mu# !oca )ola, nada, !orFue la eta!a era otra, !orFue los o) eti os eran Fue ol iese Perón, Fue se diesen laselecciones.

U@e acuerdo, ?ala, est(n todos em)alados al mango. Em!ecemos entonces a armar el frente uni ersitario. acetiem!o Fue !ienso Fue #a no sir e sacar gente !ara lle arla a los )arrios. a# Fue em!e+ar a la)urar con lasrei indicaciones !ro!ias.

@urante todo el go)ierno militar, el !artido &omunista a)ía tratado de mantener un funcionamiento clandestinodel centro de estudiantes, oficialmente disuelto cuando el gol!e de Jnganía. Los !eronistas nunca se metieron6

!rimero, !orFue eran mu# !ocos= des!u s, en 19";, cuando em!e+aron a ser m(s, !orFue des!recia)an Sesos es!acios !eFue o)urguesesS. Pero los *ontoneros a)ían em!e+ado a organi+ar su !olítica de frente de su!erficie # losmilitantes de los gru!os Fue res!ondían a sus consignas em!e+aron a tra)a ar de una forma distinta, # les i)a )ien. Enun congreso reunido un !ar de meses antes, en 'anta 4e, Ernesto Hauretc e a)ía definido la cuestión, diciendo FueSla HP tiene Fue constituir una organi+ación Fue contri)u#a a fa)ricar el !araguas de masas )a o el cual lasorgani+aciones Fue ocu!an las !rimeras líneas de fuego en la luc a !uedan mo ili+arse como !e+ en el aguaS. El ?alaesta)a en eso6

UEntonces la tenemos clarita, Ono a# Fue ol er a !oner en funcionamiento el centro de estudiantes, acer elecciones, darnos instancias re!resentati as... a# Fue a!ro ec ar esta eta!a !ara conseguir un desarrollo masi o delfrente.

En 19 , la inter ención no sólo a)ía cerrado el centro6 tam)i n a)ía ta!iado la !uerta con una !ared deladrillos. En enero de 19"3, un gru!o de militantes de distintos gru!os de la facultad se consiguió, una tarde, unaes!ecie de carrito Fue usa)an los ordenan+as !ara lle ar !aFuetes, # em!e+ó a estrellarlo contra la !ared.

UZ@ale, dale m(s[ Z i os de !uta, est( )ien ec a[ UZ a aflo a, sigan, sigan[ UOPero estos en serio se creían Fue se i)an a Fuedar einte a os&uando !or fin los ladrillos em!e+aron a ceder, los treinta o cuarenta militantes salta)an # grita)an. Era casi un

sím)olo.En esos días, El io tra)a a)a cuatro noc es !or semana atendiendo un :iosco de diarios en ?ucum(n # &arlos

Pellegrini, salía con arias com!a eras # se !asa)a el resto del día entre discusiones, actos, !intadas # encuentros.AFuel erano, la acti idad no !ara)a nunca, # menos cuando em!e+ó la cam!a a electoral. La calle era el escenario !ermanente. Esa noc e, la consigna era !intar la !la+a &onstitución !ara las elecciones6 en la !la+a # sus alrededoresa)ía como dos mil militantes !eronistas con tac os, )roc as # escaleras, !intando cada rincón. La ma#oría erade la Hu entud Peronista, !ero tam)i n a)ía gru!os de algunos sindicatos de la &C? o de Cuardia de ierro. El io !inta)a, los mira)a # le !arecía Fue esa noc e el !eronismo esta)a !or encima de todo.

?erminaron a las tres de la ma ana # des!u s El io se fue, con un gru!o de com!a eros de la facultad, a comer unos fideos tuco # !esto en &uc illo # ?enedor, en *onte ideo # &orrientes. Eran como Fuince6 toma)an ino de !ingWino # canta)an consignas. @esde otras mesas les contesta)an # se arma)an )atallas de cantos6

U4umando un !uro7 me cago en Aram)uru.7 si se eno an,7 tam)i n me cago en Ro as.7 si se siguen,7 sesiguen eno ando7 me cago en los comandos7 de la Li)ertadora.

les contesta)an, con la mGsica de Palito Jrtega6 U o tengo fe7 Fue Poc o a a ganar=7 #o tengo fe7 Fue Poc o a a ganar,7 con 4AR # *ontoneros en la guerra

!o!ular.4alta)a !oco !ara Fue el futuro se transformara en !resente, # no !odía ser m(s !rometedor. In com!a ero de

El io, el ?a o, le contó Fue el día anterior a)ía tenido una !elea con su !adre. El !adre le !ro!uso Fue se fuera deacaciones con la familia, # l no Fuiso= entonces el !adre le !reguntó !or Fu , Fue Fu tenía Fue acer en BuenosAires, # l le di o Fue esta)a militando.

UBueno, O!ero adem(s Fu aces U-ada, !a!(, no a# adem(s, Fu m(s Fuer s Fue aga. Estamos cam)iando el mundo # os me !reguntas Fu

otra cosa ago.



Enero de 1973 . El s()ado ;<, ctor &(m!ora !resentó en el otel &rillon su !lataforma electoral6 las PautasProgram(ticas del 4rente Husticialista de Li)eración. 'u discurso de introducción insistía en su lealtad al general Perón USla lealtad total e incondicional Fue merece un efeSU. 'u !rograma, en cam)io, era com!le o. En La J!inión delmartes, Js aldo ?c er:as:i comenta)a sus datos !rinci!ales6 S...*(s all( de algunos enunciados confusos en lo Fue serefiere a los modos de im!lementación concreta de las reformas sociales, económicas # culturales Fue dic as !autassostienen, el !ro#ecto en su con unto !uede ser calificado como una !ro!uesta !o!ulista Fue a!unta a reformas

neoca!italistas 0modificación del sistema con istas a !erfeccionarlo, no a su!rimirlo2 #, fundamentalmente, a laFuie)ra del marco de de!endencia !ara afian+ar una ía nacional de desarrollo.SLa organicidad del !ro#ecto se ad ierte en lo Fue sin lugar a dudas constitu#e su nudo gordiano6 !ara Fue la

reforma sea !osi)le, se !lantea una modificación sustancial de la estructura del a!arato del Estado.SLas !autas denominan a esta !ro!uesta ^reem!la+o del Estado li)eral !or el Estado 'ocial^. 0...2 'e trata de

!ro!iciar un !roceso de democrati+ación del Estado en el do)le as!ecto de su!lantar su actual contenido autoritario !or un r gimen de fuerte res!aldo !o!ular # de dar acceso a sus estructuras a ca!as m(s am!lias de la !o)lación.

SEl ca!ítulo cone/o con este tema es el de la su!resión de la legislación re!resi a.S?am)i n en este caso se !arte de un diagnóstico !olítico6 ^Enfrentamos un con unto de normas Fue !ertur)an

gra emente la ida nacional # Fue son !roducto del estado de in usticia social Fue !adece el !aís, !ues an sidoconce)idas # sancionadas !ara coartar las reacciones !o!ulares Fue se an !roducido en estos a os, comoconsecuencia directa del deseFuili)rio social # del !adecimiento de nuestro !ue)lo^.

SAl formular Fue este conte/to normati o es ^inace!ta)le^, las !autas !ostulan la su!resión del actual entramado

re!resi o, tanto en lo Fue se refiere a los tri)unales es!eciales como a la le# 19.<$1, Fue dio !artici!ación directa a las4uer+as Armadas en la in estigación de delitos de com!etencia udicial. En consecuencia, el reencau+amiento delorden urídico se !ro!one como correlato de una ^legislación !acificadora^, !ara lo cual se !romete Fue ^loste!resentantes del !ue)lo de)er(n !roceder a dictar una am!lia # generosa le# de amnistía.

SLa conclusión del doctor &(m!ora es Fue estas !autas an sido conce)idas ^como etramientas adecuadas !aracom)atir la e/!lotación # la in usticia Fue el r gimen lega al go)ierno !o!ular del Husticialismo^.

SEn su con unto, estas !ro!uestas in alidan de ec o la alternati a de un acuerdo !re io con las 44.AA., #a Fuelas e/igencias de stas an a!untado asta a ora al mantenimiento de la actual estructura antiterrorista # a laeliminación de cualFuier amnistía ca!a+ de in olucrar a Fuienes est(n incursos en acti idades e/tremistas.

S@e a í el car(cter de ^cuestión de fondo^ atri)uido a estos dos ca!ítulos, #a Fue su enunciado im!lica unadefinición crucial !ara Fue un triunfo !eronista en las urnas sea admitido !or el !oder militar. Vale la !ena enunciar adem(s las !autas !rogram(ticas Fue es)o+an una clara !ers!ecti a reformista en lo económico # social6

SU-acionali+ación del comercio e/terior.

SUProgresi a sociali+ación de la economía, a!licando desde el go)ierno ^todas las e/!eriencias de sociali+aciónde la economía Fue sir an !ara ele ar la condición umana en la medida Fue res!eten las esencias # as!iraciones delom)re argentino^.

SUEfecti a !artici!ación de los tra)a adores en el !oder, ^Fue se deri a de la !ro!iedad de los medios de !roducción^.

SUReforma agraria.SU&ogestión de los tra)a adores en la dirección # e/!lotación de las em!resas, !ro!iciando un r gimen

coo!erati o en el cam!o # de autogestión en la industria.S@e aFuí se infiere, en rigor, Fue la !ers!ecti a eleccionaria a ec o surgir un !ro#ecto nacional Fue a)re la

!osi)ilidad de un ti!o de ^des!egue^ ca!a+ de suscitar !or sus enunciados la ad esión de los sectores !o!ulares # ungrado relati o de !artici!ación en el !oder de esos mismos sectores. Lo Fue se erificar( de aFuí en adelante es si una^re olución !o!ulista^ !uede ser !osi)le desde las urnas en el actual conte/to !olítico.S

En esos días, el general Lanusse estudia)a seriamente la !osi)ilidad de !ostergar o anular la con ocatoria a unaselecciones Fue no tenía cómo ganar. El $ de enero, el comandante del V &uer!o, general Horge &arcagno, le mandóuna carta donde decía Fue esa decisión !ro ocaría di isiones en las 4uer+as Armadas. Pero Lanusse le i+o muc om(s caso a las !ala)ras de su amigo Alcides Ló!e+ Aufranc, efe del Estado *a#or, en la Escuela 'u!erior de Cuerra.El general e/!licó en un discurso Fue las dictaduras no eran solución !orFue sólo funciona)an cuando elimina)anfísicamente a sus ad ersarios. SO nosotros tam)i n amos a em!lear el !aredón, como lo an ec o los 'talin, los *ao, los &astro o los 'troessner O asta cu(ndo amos a fusilar Z o Fuiero sa)er Fu sucedería en la Argentinaal cuarto o Fuinto fusilamiento[S.

U-o me !uedo ni mo er. Aeces es como si te metieran un car)ón encendido en el agu ero de la !i a... lo !eor es Fue todo el tiem!o tengo ganas de mear.

U-o te calentes, #o te aguanto.Ale andro 4erre#ra tenía un cólico renal # Víctor 4ern(nde+ Palmeiro mira)a las fotos de una re ista sin tener la

m(s remota idea de lo Fue esta)a escrito. a)ían llegado la noc e anterior a ese otelito de Praga, gris # raído6a)ían salido de La a)ana a !rinci!ios de enero, estu ieron una semana en *oscG # al otro día tenían Fue seguir ia e a *adrid.



UHusto a ora me iene a agarrar esto, la !uta madre. Pensar Fue la semana Fue iene í)amos a estar en laArgentina... a en *oscG lo i)a sintiendo, Fue se me esta)a des!rendiendo una !iedra. ?e agarra un dolor en laes!alda, se te em!ie+an a ta!ar las ías urinarias...

UOEn serio no Fuer s Fue llamemos a un m dico U-o, #a me !asó otras eces. Es una deficiencia renal= lo me or es no darle )ola, des!u s meas la !iedra # te

sentís como nue o. El !ro)lema es Fue no me !uedo ni mo er, así Fue o# a tener Fue Fuedarme ac( asta Fue se me

!ase. U a te di e, no te !reocu!es, #o te aguanto.Víctor, Ale andro, &arlos Colden)erg # Ana Niessen a)ían Fuedado Gltimos en La a)ana !ara la uelta a la

Argentina6 !rimero se fueron los Fue se a)ían fugado, de a uno o de a dos. &uando llegaron las fiestas, los cuatro sea)ían !uesto m(s Fue ansiosos. asta Fue, !oco des!u s, les di eron Fue #a !odían irse. &arlos # Ana a)ían salido

!or su lado= Víctor # Ale andro !asaron del calor tro!ical de La a)ana al frío !olar de *oscG. UA lo me or lo Fue te odio fue el cam)io de clima tan )rusco 8 su!onía Víctor al se/to día de estar arados en

Praga.Afuera ne a)a sin !arar # la a)itación del otelito olía a sudor # !uc o ie o. En la !ared, una foto mostra)a un

castillo rodeado de florcitas # ó enes !ioneros comunistas formados ante )anderas ro as. U-o, #a te di e, no a# Fue darle )ola, #a est( !or salir esa !iedra culeada. U& e, Lucas, Ome aguantarías unos días en Es!a a Duiero erlo a mi ie o, me !arece Fue es la Gltima e+ Fue

lo o# a er...

El !adre de Víctor i ía en Es!a a, # Ale andro sa)ía Fue su amigo sólo !ensa)a en una cosa6 engar a los caídosen ?rele . AunFue tratara de a)lar de otras cuestiones, siem!re ol ía a lo mismo6 esta)a o)sesionado. Ale andro lea)la)a de las !osi)ilidades Fue se a)rían en la nue a eta!a, del tra)a o Fue se !odría organi+ar con las )ases o)rerasgracias a la legalidad, # el Callego siem!re encontra)a la manera de ol er a su asunto e/clu#ente. Ale andro !ensa)aFue era una !arado a curiosa6 'antuc o se !onía duro con el !eronismo !ero no Fuería im!ulsar re anc as e insistíaFue a)ía Fue construir el !artido en la anguardia o)rera como Gnica manera de su!erar al !eronismo. Víctor, encam)io, era muc o m(s fle/i)le en su !osición !olítica !ero en e+ de )uscar la forma de a an+ar en el !roceso demasas, i)a a meter m(s tiros6

U&laro, Callego, #o me saco esta !iedra de encima # te acom!a o a la & ina. @es!u s me imagino Fue nuestroscaminos se an a se!arar...

U'í, Lucas. Por desgracia se se!aran.

'antuc o, *ena # Corriar(n a)ían uelto clandestinamente al !aís a fines de no iem)re, # tu ieron Fue acer

frente a dos cuestiones com!licadas6 !or un lado, reorgani+ar las fuer+as mu# gol!eadas de la organi+ación, Fue teníaa la ma#oría de los cuadros !resos= !or el otro, dar una res!uesta a la euforia del !eronismo Fue !rometía arrasar enlas urnas. La sola !resencia de 'antuc o en el !aís UaunFue la ma#oría de los militantes del PR? no le conocían ni lacaraU era un factor interno aglutinante. La confian+a en su efe # el retroceso # descom!osición del )ando militar !ermitieron Fue el PR? creciera muc o en esos días.

Pero los com!lica)a la falta de una !olítica frente a las elecciones6 descarta)an tanto el a!o#o a la fórmula&(m!ora8'olano Lima como a la de Alende8'ueldo, # el intento de seducir a Agustín ?osco !ara enca)e+ar unafórmula nue a fracasó con los !rimeros contactos. En diciem)re se a)ía reunido el comit central del PR? con sólola mitad de sus miem)ros fundadores6 cuatro esta)an muertos, seis en !risión # dos e/!ulsados. Adem(s, a!arecierongru!os Fue Fuerían acer fracciones en la &a!ital # en La Plata.

Las resoluciones tomadas en esa reunión, Fue llegaron a todos los militantes a tra s del )oletín interno,intenta)an, entre otras cosas, fi ar una !ostura Fue terminara con la discusión interna6

S...La uelta de Perón # el a ance de los acuerdos !reelectorales entre los !artidos )urgueses, la com!lacencia del !artido militar, la !ro!aganda am!lia de la )urguesía a fa or de la reconstrucción !acífica del !aís, son todasconfirmaciones de la corrección de los an(lisis # de la línea del !artido. Ateni ndonos a ella, Fue no !recisa ser modificada en lo m(s mínimo, !odemos u)icarnos en la !ers!ecti a !olítica # determinar m(s !recisamente nuestroso) eti os # mo imientos t(cticos en los !ró/imos meses. 0...2

SEl Gltimo mes, con la !artici!ación acti a de Perón en escena, como !rimera figura de la farsa electoral, elenemigo a logrado ciertos /itos. a des!ertado e/!ectati as en el !ue)lo # a sumido en la confusión # eldesconcierto al grueso de la !eFue a )urguesía # a sus organi+aciones. 0...2

S4altan algunos meses !ara la concreción de la farsa # de)en es!erarse nue as inter enciones clasistas #re olucionarias. La clase o)rera # el !ue)lo, con su anguardia re olucionaria, ar(n oír su !otente o+ Fue !resionar( so)re la configuración final de la línea acuerdista. 0...2

SEl condicionamiento del CA- # la ausencia total de una o!ción genuinamente !o!ular e/igen la continuidad delaccionar amado. Este accionar de)e ser intensificado en el !ró/imo !eríodo !or nuestra organi+ación, !oniendoes!ecial acento en las acciones de masas # reali+ando tam)i n acciones de en ergadura. Este ti!o de !ro!agandaarmada ser ir( !ara foguear m(s com!a eros, am!liar la influencia de masas del ERP, construir )ases de a!o#o enlas ciudades, en los su)ur)ios # en el cam!o. Las acciones de en ergadura ser ir(n !ara demostrar al !ue)lo la fuer+a



# la decisión de la guerrilla # colocar ante los o os de las masas, en momentos !re ios a la farsa electoral, la erdaderasalida, la salida de la guerra re olucionaria.S

En esos días, el PR? organi+ó su regional en el & aco6 sus militantes endían muc os !eriódicos, tenían ariasc lulas #, so)re todo, sentían Fue tenían !resencia !olítica. Para fortalecer el desarrollo les a)ían mandado algunoscuadros. El Pato era un entrerriano de diecinue e a os, mu# fortac ón # ru)io= tenía un ermano Fue a)ía caído !reso en una acción del ERP. El ?igre era un ingeniero correntino, de unos einticinco a os, )astante nue o en la

organi+ación= gracias a su eficiencia, el ?igre a)ía ascendido r(!ido # en ese momento era el res!onsa)le militar dela regional.El Cringo Lauroni # *iguel *olfino esta)an en la casa o!erati a, mu# tem!rano, cam)iando o!iniones antes de

Fue llegara el & is!a a la reunión. Ellos tenían a su cargo los frentes legal, sindical # estudiantil. UEl la)uro lo icimos nosotros, !ero como cum!limos con las metas Fue ellos di eron, an a decir6 KVieron

com!a eros Fue teníamos ra+ón 8decía el Cringo, con )ronca # *iguel, aunFue esta)a de acuerdo, !onía !a osti)ios6

UAl fin # al ca)o, nosotros !edíamos Fue se ocu!aran del & aco, Fue inieran m(s cuadros, # a ora nos tenemosFue )ancar este estilo autoritario. El ?igre ese es un o)secuente, !ero el Pato es )uen com!a ero.

El Cringo no aflo a)a6 U&laro, ellos así tienen el mane o )urocr(tico # nosotros acemos crecer el !artido entre la gente. *iguel, sin

línea !olítica no se !uede crecer # la !ostura del &omit &entral es Fue la llegada de Perón fue algo intrascendente. ono discuto Fue Perón ino en son de !a+, Fue iene a frenar la re olución, !ero O# si la gente lo a!o#a *ira, si la

dirección nacional no fle/i)ili+a las !osiciones, amos a Fuedar descolgados.El Cringo esta)a desalentado. 'u com!a era, *ónica, com!artía una agru!ación en la facultad con *arcela, laermana de *iguel, Fue era de la Hu entud Peronista. En umanidades el decano a!o#a)a al PR?, !ero la agru!aciónde Hu entud Peronista a!o#a)a al decano, mientras Fue en las otras facultades, lideradas !or los !eronistas, lossim!ati+antes del PR? trata)an de encontrar coincidencias. En la Villa Río -egro, *olfino # Lauroni tenían un gru!oim!ortante de gente organi+ada Fue se rei indica)a como mar/ista8!eronista= en el diario El -orte, el -egro Amarilla# *iguel esta)an tra)a ando untos. Partici!a)an en agru!aciones en !rensa, gr(ficos, em!leados !G)licos, )ancarios, udiciales # tenían tra)a o en algunas f()ricas. A las oc o de la ma ana, !untualmente, llegó & is!a6

U a# Fue ganarle oras a la re olución, com!a eros... O&ómo andanEm!e+aron a tomar unos mates # *olfino trató de ser did(ctico6 U& aco es mu# familiero, ac( nos conocemos todos. 'omos las mismas caras Fue enimos desde el 9, # ac( la

gente a!o#a la candidatura de &(m!ora, no !uede ser Fue nuestra t(ctica electoral sea Fue los re olucionarios amos a !oner la )oleta con los roes de ?rele ...

El & is!a, Fue a)ía ido como in itado a la reunión del comit central, esta)a con encido de la !ostura oficial6 U*ir( ermano, el !artido tiene una estrategia !ro!ia, nosotros no !odemos ir a la cola, diluirnos atr(s de unaalternati a !o!ulista. A ora Fue est(n de nue o los com!a eros de la dirección, el &omit &entral a fi ado una línea !ara la !ró/ima eta!a # nosotros no amos a !arar la construcción del !artido # el e rcito !or la llegada de Perón... -o s si me e/!lico, no s si me entiendo.

El otro tema de discusión era Fue la dirección regional Fuería aumentar el ni el o!erati o del ERP, mientras FueLauroni # *olfino Fuerían mantener un accionar m(s tenue6

U& is!a, ac( no con iene acer o!eraciones militares fuertes. Ac( todos sa)en Fui n es Fui n, # los ser iciostienen fic ado a todo el mundo. 'i o!eramos duro, se a a desatar una re!re )(r)ara...

Pero al res!onsa)le no se le mo ía un !elo6 les a)la)a del ingenio ietnamita, les decía Fue los ietcong acíansus acciones entre cientos de miles de marines norteamericanos, les sugería Fue e/tremaran las medidas de seguridad# les !ro!onía seguir con el temario. *ir(ndolo a *iguel, el & is!a a an+ó6

UEn el comit central se resol ió crear mesas nacionales !or frentes6 de !ro!aganda, sindical # legal, !ara Fue se !uedan coordinar las tareas. Así Fue, ermanito, tenes una cita en Buenos Aires, donde an a tratar !recisamente eltra)a o de los comit s de )ase, la tareas de los organismos de solidaridad !ara luc ar !or la li)ertad de los com!a eros# las tareas frente a las elecciones.

Enero de 1973 . LandrG decía en Cente Fue ese erano se !onía de moda la om)ligo loo: # descri)ía los om)ligosFue a)ía isto la semana anterior en Pla#a Crande # en Jcean &lu) 0aclarando Fue la !ronunciación era Sóus eancla)S26 de tiro corto, de tiro largo, de troc a angosta, de troc a anc a # mediana, e/tra ertidos, intro ertidos, o)licuos,a!lastados, redondos, o alados, con !elusa, des!elusados, Fuemados, sonro ados...

Era un erano de moda unise/, # los Le is esta)an me or istos Fue los Lee, so)re todo si eran )lancos,a)om)illados # se arrastra)an encima de los r(eos. Para los om)res, asta entonces, la musculosa era decididamentegrasa, !ero a ora em!e+a)a a ser tolera)le. Las mu eres anda)an con el cor!ino de las )iFuinis o algGn to!, muc oscolga os ronroneando entre los !ec os, anteo os grandes # es!e ados # una inc a. LandrG tenía tam)i n el ran:ing deanti!aFuetes. La religión anti!aFueta era el es!iritismo, la manera anti!aFueta de llamar al mo+o era Kc e mocito , el )alneario anti!aFuete La 'alada, el defecto anti!aFuete la o)secuencia, la lesión anti!aFueta la fístula, la maneraanti!aFueta de llamar al )ulín era el matadero # el !einado anti!aFuete era el afro loo: electri+ado.



&uando lo designó, ctor &(m!ora no sa)ía Fue *iguel Bonasso esta)a en una c lula de *ontoneros. @e ec o,sólo lo su!o dos a os des!u s. Para *iguel, como militante, su nue a tarea esta)a llena de !osi)ilidades !ero, almismo tiem!o, le !lantea)a !ro)lemas de conciencia6 &(m!ora lo a)ía llamado !or sus ca!acidades t cnicas # sulealtad # l no esta)a dis!uesto a ser un es!ía montonero dentro de la cam!a a. En la reunión de su (m)ito, ladiscusión al res!ecto estu o a !unto de ser rís!ida6

UAc( no !uede a)er cuestiones de do)le lealtad. 'i os sos un militante montonero, lo sos todo el tiem!o, entodo momento. -o es un la)uro de medio tiem!o. U'í, est( claro, !ero si el ?ío me llama !orFue me tiene confian+a #o no le o# a contra)andear la cam!a a6 sería

una ugada mu# sucia. Adem(s, tengan en cuenta Fue el ?ío en general uega en función de lo Fue la organi+ación est( !lanteando en este momento, así Fue no a a ser necesario traicionarlo en ningGn !unto, Ono

En la organi+ación, *iguel tenía cierta fama de ser demasiado S!olíticoS, !oco militar6 a eces lo acusa)an dereformista !ero, finalmente, su res!onsa)le entendió sus ra+ones. Por otro lado, en la secretaría de Prensa, *iguel setenía Fue enfrentar todos los días con los sectores m(s conser adores del !eronismo, Fue Fuerían re)a ar el tono de lacam!a a S!ara no asustar a los sectores mediosS. Pero, en general, los contenidos esta)an m(s cerca de las ideas dela u entud. 'o)re todo, !orFue Perón lo a)ía decidido.

El tono de la cam!a a esta)a dado !or las instrucciones Fue Perón le a)ía dado a su delegado !ersonal en unaJrden Ceneral de &am!a a. A í, el e/ !residente le decía a su delegado Fue tenía Fue acer una cam!a a de c oFue,mo ili+ando a los sectores m(s radicali+ados !ara a!retar al go)ierno, con muc a !resencia en la calle, # Fue en cada

acto tenía Fue a)er oradores de ru!tura, de !ro ocación, Fue no tenían Fue ser, en !rinci!io, los candidatos a los !uestos m(s im!ortantes, Fue tenían Fue mostrarse un !oco m(s moderados. En la cam!a a, los candidatos noa)larían de sus ri ales electorales6 el Gnico enemigo al Fue se referirían todo el tiem!o sería el S!artido militarS, # lao!ción Fue !resentarían sería Perón o Lanusse o, en otros t rminos SLi)eración o @e!endenciaS.

Los medios !ara la cam!a a eran limitados. *iguel se esta)leció en una oficina medio coc am)rosa, siem!rere!leta, en el edificio del 4REHIL> de 'anta 4e # Jro, !ro!iedad de los conser adores !o!ulares. A eces a)ía !eleas6 caudillos conser adores como el tucumano Eduardo Pa+ se Fue a)an de Fue los militantes !eronistastra)a aran en cueros, o de Fue de a)an todo ec o un :ilom)o. Ellos esta)an acostum)rados a otra cosa. no so)ra)ala !lata. Ina !arte del em!resariado nacional, nucleada alrededor de Cel)ard en la &onfederación CeneralEconómica, a!ortó algGn dinero, !ero no alcan+a)a. El !resu!uesto esta)a siem!re en ro o, aunFue los sindicatostam)i n icieron sus a!ortes. a)ía Fue in entar formas de difusión Fue no costaran caras6 lo Fue so)ra)a eraentusiasmo, # gente dis!uesta a acer todo lo necesario.

La consigna central Fuedó decidida mu# !ronto6 S&(m!ora al go)ierno, Perón al !oderS era una )uena síntesis de

la idea de Fue otar a uno era elegir al otro. U&(m!ora al go)ierno,7 Perón al !oder,7 otar !or el 4rente7 es nuestro de)er.La consigna se ol ió ingle, # cantidad de coc es con alto!arlantes la acían oír en todas las calles del !aís, con

su musiFuita !egadi+a6 U&om!a ero, com!a era,7 la elección #a est( resuelta.7 Canaremos la !rimera7 # no a)r( segunda uelta...La cam!a a esta)a centrada en la calle. A)unda)an las manifestaciones, las !intadas, los actos6 todos los

militantes de la Hu entud Peronista esta)an mo ili+ados. Las ciudades esta)an llenas de afic es Fue mostra)an a&(m!ora, Perón # E ita so)re fondo oscuro, con la V del Perón Vuel e )a o la P de &(m!ora. Los candidatos a)íandecidido utili+ar )uena !arte de sus fondos !ara !agar una !eFue a flota de cinco o seis a ioncrtos Fue los lle a)an deaFuí !ara all(, # a!arecían cada día en dos o tres ciudades o !ue)los distintos. Horge Bernetti, secretario de !rensa del !artido Husticialista, ia a)a con ellos.

*iguel, en cam)io, seguía en Buenos Aires. 'u ida se a)ía transformado en un tor)ellino !ermanente. ?ra)a a)adiecis is, diecioc o oras6 todo el día. ?enía Fue ocu!arse de la difusión de las acti idades de los candidatos, de loscontactos con la !rensa nacional # e/tran era, de organi+ar el uso de los medios. Vi ía !ara la cam!a a #, !or !rimerae+ en su ida, ni siFuiera tenía ganas de coger6 esta)a demasiado ocu!ado. muc as eces, cuando termina)a una ornada agotadora, se i)a al de!artamento de la calle *eló, donde !ara)a &(m!ora cuando esta)a en Buenos Aires, #se Fueda)an asta tarde tornando un is:# # c arlando6 decididamente, no !odían !arar. no tenían dudas de Fue el4REHIL> i)a a ganar las elecciones.

La radio era un !ro)lema. El secretario de Prensa de Lanusse, Edgardo 'a ón, las tenía )astante controladas6 loses!acios !ara los !artidos !olíticos eran escasos, # en los !rogramas informati os el go)ierno lan+a)a todo ti!o derumores # ersiones. *iguel a!ro ec ó sus es!acios !ara lan+ar a un !ersona e, El ?oto, ins!irado en el *ordísFuitoFue a)ía ec o @isc !olo acia 195<6 un ti!o de )arrio, !eronista, Fue a)la)a en el lengua e m(s llano. LeónidasLam)org ini le escri)ía los te/tos # Huan &arlos Cene los inter!reta)a.

U a ora resulta Fue iene Lanusse # nos dice Fue des!u s del ;5 de ma#o a a a)er Fue seguir aciendo lo Fuel Fuiera. Pero escGc ame, !i)e, Oa os te !arece 4lor de iluso, Lanusse. 'e cree Fue le amos a ganar !or goleada

!ara Fue des!u s tengamos Fue seguir aciendo lo Fue l nos diga. 4lor de iluso, o m(s )ien, flor de... En fin, !araFu te o# a contar.

Pero a)ía Fue acer algo m(s, # *iguel tu o una idea6 la secretaría com!ró es!acios en radios c ilenas,



!aragua#as, )oli ianas # urugua#as Fue llega)an al territorio argentino6 eran muc o m(s )aratos #, so)re todo, noesta)an sometidos a ningGn control. Las radios fronteri+as fueron un arma im!ortante.

La tele isión, en cam)io, no esta)a entre las !rioridades de la cam!a a. *ario &(m!ora a)ía de ado claro Fue su !adre no tenía Fue !artici!ar en ningGn de)ate Fue lo !usiera en el mismo ni el Fue los candidatos a!adrinados !or elgo)ierno6 RaGl & ami+o, E+eFuiel *artíne+ o 4rancisco *anriFue. El 4REHIL> sólo usó el es!acio Fue lecorres!ondía !ara emitir un !rograma gra)ado de una ora donde una serie de !eronistas nota)les acom!a a)an a

&(m!ora en una es!ecie de re!orta e colecti o coordinado !or *iguel. Pero cuando los in itaron a almor+ar con*irt a Legrand, Fue a ora esta)a en el 13, se negaron rotundamente. In directi o del canal, sor!rendido, llamó a*iguel !ara insistir6

UPero Bonasso, cómo no me a a mandar al candidato. OIsted sa)e el raiting Fue tiene la se ora Legrand UO usted sa)e el raiting Fue tiene el doctor &(m!oraEl " de fe)rero, la Hunta de &omandantes lan+ó sus K&inco !untos , con los Fue !retendía im!oner al candidato

Fue ganara ciertas condiciones !ara su go)ierno. El documento esta)a firmado !or todos los generales Usal o >) rico'aint Hean Fue, en desacuerdo, !idió el !ase a retiroU # !retendía im!oner, entre otras cosas, Fue no u)ieraamnistías !ara los !resos !olíticos # Fue las 4uer+as Armadas com!artieran la res!onsa)ilidad del go)iernodemocr(tico en las (reas de defensa # seguridad interna. Era casi una !ro ocación. Huan *anuel A)al *edina contestóFue Sel Gnico !acto Fue tenemos es con los e/!lotados de esta tierra # con los m(rtires de nuestro mo imiento Ucu#asangre no ser( negociadaU !ara aca)ar con el im!erialismo # el ca!italismoS, # el eFui!o de asesores de &(m!oradio con la fórmula de la res!uesta6 S asta el ;5 el r gimen, desde el ;5 el !ue)loS, refiri ndose a la fec a de asunción

del nue o go)ierno.Por la agitación de esos días, *iguel esta)a en contacto con todo ti!o de gente. En medio de la or(gine, seguíafuncionando en su (m)ito de *ontoneros, # tenía clara la !ostura de la organi+ación so)re las elecciones6 a)ía Fuea!o#arlas con todo, !ero era e idente Fue el r gimen no caería sim!lemente !or un !roceso electoral. Lo Fue )usca)an no era un cam)io dentro del r gimen, sino el cam)io de r gimen. Las elecciones forma)an !arte de unaestrategia de guerra integral, la luc a electoral era un momento de un !roceso m(s largo # m(s !rofundo, Fue nisiFuiera terminaría con la llegada de Perón al !oder6 el !roceso i)a m(s all(, # sólo !odía llegar a )uen t rmino si seFue)ra)an las estructuras re!resi as de ese !oder6 si se !odía organi+ar un erdadero e rcito !o!ular.

En la oficina de 'anta 4e # Jro el desfile no !ara)a nunca. Entre los m(s asiduos esta)an @ardo &a)o # LeonardoBettanín, sus ie os amigos. *uc os días, cuando termina)a la ornada, se i)an a comer untos a algGn )odegón dePacífico, # seguían con la marc a6 la ida les resulta)a fascinante, esta)an em)arcados en una !asión sin límites #, enun tiem!o m(s o menos corro, cam)iarían el mundo de una e+ !or todas. 'e sentían !oderosos, im!ara)les. larealidad, todos los días, !arecía confirmar la sensación.

Jtras eces, los efes del eFui!o se traslada)an a la casa de Benito Llam)í, un ie o !olítico !eronista, a la ueltade la em)a ada americana. @etr(s de la )i)lioteca, en una gran ca a fuerte, Llam)í guarda)a los fondos de la cam!a a# *iguel, a menudo, a!arecía con un !ortafolios a )uscar efecti o. La noc e del 1% de fe)rero, en la cocina de esacasa, Loren+o *iguel # *iguel Bonasso toma)an un caf # c arla)an cuando sonó el tel fono. Era !ara elsindicalista6

UO&ómo OZLo mataron [Loren+o *iguel soltó una !uteada # des!u s, ta!ando el tu)o, miró a Bonasso con e/!resión mu# dura6 U& e, Bonasso, no !uede ser. ZJtro metalGrgico[Loren+o *iguel colgó # le di o Fue a la salida de un acto del 4REHIL> en & i ilco# a)ía a)ido tiros entre

ota! # sindicalistas, # a)ían matado a Js aldo Bíanculli, el c ofer # guardaes!aldas de Rucci6 UEncima esta)a casado con una so)rina del Lo)o Vandor. >magínate el :ilom)o Fue me an a armar los

muc ac os.Bonasso no sa)ía Fu decirle, !ero *iguel tam!oco fue muc o m(s all(6 U& e, !(renla. @ ense de oder con estas )oludeces, !or fa or. siguieron tomando sus caf s # a)lando de otras cosas. Por el momento a)ía Fue ganar. @es!u s, en todo caso,

#a se ería.

&uando los ec aron de Astarsa, Luis Venencio, el & ango @ía+ # arios m(s em!e+aron a acer tra)a os c icos,de re!aración, !or cuenta !ro!ia. a)ían formado una es!ecie de coo!erati a= mientras tanto, esta)an en uicio contrael astillero !ara !edir la reincor!oración # seguían reuni ndose # !ensando la manera de recu!erar !osiciones en lascomisiones internas # el sindicato na al. Pero seguían a!lastados !or la derrota en las acciones. El & ango Fueríadarles (nimo6

U ermano, cómo an a estar así con lo Fue est( !asando en el !aís. O-o en Fue la estamos ganando !or todoslados

UODu , # entonces los Gnicos )oludos Fue !erdemos somos nosotros ODu es lo Fue estamos ganando, Fue nosde amos afanar el sindicato como unos ero!as

UPero c e, !arece mentira, estamos !or ganar las elecciones, les amos a rom!er el culo a los milicos estos #ustedes !arece como si nos estu ieran re entando ellos a nosotros. a an a er cuando tengamos el go)ierno, #a an



a er.El & ango insistía. 'u !unto de ista era ligeramente distinto6 su gru!ito, Los J)reros, esta)a en relación cada e+

m(s estrec a con las 4AR, reci)ía m(s información # su e aluación era m(s general, menos )asada en los !ro)lemasdel astillero.

Ese ue es acía un calor de mil demonios en el !la#ón de Astarsa. El ?a o *astinG reci n a)ía terminado decomerse un sand ic de salame # Fueso # esta)a !or ol er al tra)a o cuando escuc ó el ruido, # enseguida los

gritos. ?odos corrieron acia el lugar6 un muc ac o se a)ía caído de una grGa so)re una !lanc a de ormigón # sea)ía re entado la ca)e+a.La escena era demasiado frecuente6 los o)reros de Astarsa sa)ían Fue cada )arco se lle a)a a uno o dos, !ero esa

e+ el accidente a)ía sido demasiado irritante. El muc ac o esta)a mane ando la grGa # se a)ía mareado6 como notenía ningGn arn s Fue lo agarrara, el desma#o resultó fatal. ?enía einticinco a os. Al día siguiente, todos losastilleros de la +ona !araron # cientos de tra)a adores fueron a elarlo al 'indicato. -o era lo comGn6 en general,cuando moría alguien sólo i)an sus com!a eros m(s directos, !ero ese día esta)an todos.

UZDu i os de !uta[ O asta cu(ndo nos amos a de ar matar así, ermano, asta cu(ndoLas discusiones arrecia)an. El !adre del muerto, desconsolado, no !ara)a de decir Fue su i o era un !an de dios,

Fue nunca toma)a una gota de alco ol. U'i u)iera tomado, toda ía... Pero ni toma)a, el !o)re, la !uta Fue los !arió.La )ronca aumenta)a # todos trata)an de !ensar Fu !odrían acer. -o llegaron a ninguna conclusión, !ero la

idea Fuedó flotando en el aire. Los de la Agru!ación esta)an im!resionados !or la cantidad de gente Fue se les

acerca)a !ara decirles Fue a)ía Fue acer algo. A í se dieron cuenta de Fue eran muc os, # Fue tenían m(s fuer+aFue la Fue creían.

+e&rero de 1973 . In artículo de La J!inión decía Fue SEl tango est( otra e+ de moda en Buenos AiresS, # acíauna lista de sus s o s m(s interesantes. En &a o 1% USuna erdadera institución de la noc e !orte aSU canta)anRo)erto Co#enec e, Al)erto Podest( # -ell# V(+Fue+ # toca)a el 'e/teto ?ango, el cuarteto de ctor 'tam!one # laorFuesta de Atilio 'tam!oni. En el Vie o Almac n USlugar !referido !or los turistas e/tran erosSU se !resenta)anAní)al ?roilo, Edmundo Ri ero, - stor 4a)i(n # el trío Berlingieri84ederico8&a)arcos. En *alena al 'ur USunam)iente c(lido e íntimoSU esta)an oracio 'algan # ?i)aldo @e Lío. En &am)alac e USsencillo, sinostentacionesSU la trou!e esta)a enca)e+ada !or su due a, ?a ía. En el Inión Bar, en cam)io, en el )a o, el Fuecanta)a era el !G)lico, acom!a ado !or un !iano # un )andoneón.

U'e an a sacar c is!as...

U'u)í la tele Fue ese entilador ace un ruido )(r)aro.Cerardo 'ofo ic esta)a !arado, Fuieto, al lado de Agustín ?osco, mientras Horge &onti, el otro !resentador, da)aunos !asitos al lado de Hos >gnacio Rucci # anuncia)a Fue el de)ate entre los dos líderes sindicales, en Las @os&am!anas, i)a a ir a fondo. El !rograma de canal 11 era nue o # esta)a tratando de acerse un lugar. Los dossindicalistas a!arecían en camisa de manga corta, agarrados a las sillas, es!erando la se al de largada. @el otro ladode la !antalla, en la casa de @aniel Egea, el &a)e+ón Hos Ríos !edía silencio. 'ofo ic , con o+ cascada, se mostróeFuidistante6

U...los dos an a tener las mismas c ances, !ero antes de entrar en el de)ate Fuiero rendir un omena e a laco erencia de los dos entre istados...

Era martes 13 #, en la ora # media de !rograma, los cuatro !eriodistas in itados U oracio 'alas, 'il ia Jdori+,Rodolfo Pandolfi # Pa)lo CiussaniU i)an a encargarse de las !reguntas. Los dos !resentadores se limitarían a dar la !ala)ra # !edir el corte !u)licitario. *ientras !asa)an anuncios, @aniel # el &a)e+ón recorda)an alguna de las ecesFue a)ían estado con ?osco. A ellos, Fue eran maoístas, les fastidia)a un !oco cierta condescendencia del cordo) scon el P&, !ero lo considera)an el sindicalista m(s onesto # com!rometido. U #a Fue la elección es fraudulenta, como a declarado usted, O!iensa Fue a# Fue ir a la a)stención 8 le !reguntó Ciussani a ?osco. U a# distintos caminos # nosotros no acemos de esta elección una cuestión de ida o muerte. &reemos en la luc adel !ue)lo, Fue est( m(s all( de un día en Fue se !one una )oleta. o no !lanteo una a)stención, incluso e dic o Fueres!eto a todos aFuellos Fue !lantean un cam)io a fondo, una transformación re olucionaria del sistema...

El &a)e+ón sentía Fue ?osco a)la)a !or su )oca. UOVes , es lo Fue decimos nosotros.Pero el !eriodista tenía con Fu re!reguntar. UIsted a dado declaraciones en las Fue e/!resó su a!o#o a la fórmula del 4REHIL> en el (m)ito !ro incial.

O&u(l es su !ostura en el (m)ito nacional U-osotros damos nuestra identificación con la fórmula J)regón &ano8Ló!e+, !orFue Fueremos ser consecuentes

con una línea de unidad com)ati a Fue a sido !r(ctica en la &C?, de la cual el secretario general es el com!a eroAtilio Ló!e+, !ero en el orden nacional no tenemos el mismo conce!to !or la !ro!ia com!osición del 4REHIL>, !or la !resencia de 'olano Lima, !or lo Fue significa 4rondi+i, su &onintes, su entrega del !etróleo...



UOEcuatoriano U'í. UO&u(ntos días se an a Fuedar U@ie+.&uatro meses en la a)ana de)erían a)erle sua i+ado la tonada cordo)esa, !ero Ale andro no Fuería !ronunciar

ni una erre. Por suerte, el documento decía Anselmo &alderón # en la foto salía con el !elo un !oco m(s corto,

anteo os de marco met(lico # )igotitos no demasiado !o)lados. Pocos días des!u s llega)a a Buenos Aires6 esta)aansioso es!erando el contacto, Fuería reintegrarse a la acti idad. Le !arecía Fue a)ía com!ensado el desgaste de losmeses de la o!eración de rescate en Ra son con la e/!eriencia cu)ana. Ina tarde de enero le !asaron una cita enLanGs con EnriFue Comar(n *erlo.

UEl )alance Fue i+o la dirección so)re la !re!aración de la acción es negati o. Al &olorado #a se le comunicóuna sanción a la c(rcel, al Callego no se lo a a sancionar !orFue se le a a !ro i)ir el ingreso de nue o a laorgani+ación...

4erre#ra sa)ía Fue el !ró/imo era l. El &olorado *arcos a)ía sido el res!onsa)le o!erati o # esta)a !reso enRa son= el Callego 4ern(nde+ Palmeiro era uno de los !romotores de la fracción ERP8;;. El tercero del gru!o derescate era l. Comar(n se comía una em!anada de !ollo en una !i++ería cerca de la estación mientras le trasmitíadecisiones del tri)unal !artidario. Eran las reglas del uego6 l tam)i n a)ía im!uesto sanciones alguna e+ cuandoera efe militar de &órdo)a. Corriar(n se tomó un )uen trago de gaseosa # ni lo miró a los o os6

UA os, Lucas, no se te a!licó ninguna sanción, !ero el !artido considera Fue tenes Fue acer una e/!eriencia de

masas, Fue ten s Fue ir solo a construir el !artido a una +ona o)rera. UOPor Fu solo UPara Fue no de!endas del a!arato. *ir(, ermano, tenemos Fue corregir las des iaciones, # com!a eros como

os !ueden terminar deformados !or el militarismo.@es!u s le di o algo así como Fue no a)ía Fue con ertirse en los !erros de la guerra6 !or la )ronca, a Ale andro

se le me+cla)an las ideas. -o es!era)a medallas ni elogios, !ero tam!oco un sa)la+o. 'e a)ía !asado meses dedicadoa sacar a la dirección de la organi+ación de la c(rcel # a ora le decían Fue eso traía icios militaristas. *(s all( de las ustificaciones !olíticas, se sentía a)andonado !or su organi+ación. Ale andro era un ti!o reconcentrado # orgulloso6en esos días, necesitó todo su amor !ro!io !ara no derrum)arse. 'i no !ensó en de ar el PR? fue !or su disci!lina # suconfian+a en 'antuc o6 a la madrugada del otro día se fue a )uscar tta)a o. Lo Gnico Fue le a)ían dado era unnue o documento de identidad. Por suerte, esta e+ decía Fue a)ía nacido en &órdo)a.

UO tiene e/!eriencia en metalGrgicos UBueno, tra)a unos meses en un taller de auto!artes all( en &órdo)a.

Pasó la re isación m dica sin !ro)lemas # el !rimer día le entregaron un uniforme a+ul # )orceguíes con !unteramet(lica. La !lanilla decía efecti o, con categoría de o!erario. -o esta)a mal. &inter*etal era una metalGrgicamediana Fue acía auto!artes en 'an Husto6 al mes #a tenía algunos amigos, a)ía ido a ugar un !ar de eces al fGt)ol#, !or m(s Fue se !asara aguarr(s, las manos le Fueda)an negras como el alFuitr(n. La !lata le alcan+a)a !ara i ir #tenía su !ro!io carnet sindical metalGrgico, con su nom)re su!uesto. -orma, su mu er, tra)a a)a en un taller te/til #milita)a en una c lula de tareas logísticas Fue acía documentos de identidad, arregla)a # guarda)a coc es o!erati os# da)a a!o#o sanitario.

UA nosotros tam)i n nos !usieron como condición Fue tra)a emos en f()rica.A Ale andro lo enferma)a Fue ella tu iera un (m)ito de funcionamiento org(nico # a l lo tu ieran a!artado. 'e

acorda)a de un ie o le!rosario en las afueras de &órdo)a al Fue a)ía ido cuando era estudiante de medicina. Peroesta)a decidido a acer !olítica dentro de la f()rica, ir de a !oco, a!render de los dem(s, ser )uen com!a ero # tener !aciencia. &on eso sería suficiente6 el resto iría iniendo. -o a)ía !asado m(s de un mes cuando, en un cam)io deturno, casi se tro!e+ó con el &a)allo. Por instinto, la !rimera e+ le esFui ó la mirada. Lo !rimero Fue !ensó fue Fuesus com!a eros estarían !re!arando alguna o!eración. Pero la segunda se dio cuenta Fue el &a)allo tam)i n erao)rero de &inter*etal. -o lo eía desde acía m(s de un a o, cuando se encontraron en Rosario6 el &a)allo esta)a enel comit militar de esa regional # Ale andro toda ía milita)a en &órdo)a. 'e a)laron casi a urtadillas # Fuedaron !ara el día siguiente en el )ar de &ro ara, frente a la estación de ser icio.

&uando el &a)allo le contó lo Fue le a)ía !asado, Ale andro desconfió6 las coincidencias le !arecían demasiadas.&onocía las formas de actuar de la contrainteligencia. Podía ser un enga o, !ero toda ía confia)a m(s en su sentidocomGn Fue en las cons!iraciones # los em)rollos. El &a)allo esta)a resentido6

U*ir( Lucas, a mí tam)i n me largaron solo. Estos meses !ara mí fueron )ra os. icimos unos cuestionamientosa la dirección. asta Fue ol ieron los com!a eros de la dirección, entre las caídas # las discusiones, and()amosmedio como )ola sin mani a. El Fue Fuedó a cargo fue *ariano !ero no consiguió im!oner su autoridad ni generar ningGn entusiasmo. Esta)a !or llegar Perón, nada menos, # nosotros no teníamos res!uestas claras, entend s.@es!u s, cuando el Ro)i se i+o cargo, el )uró se !uso mu# estricto # me acusaron de militarista # con eso dieron !or terminada la discusión. *e mandaron a esta regional a tra)a ar en f()rica, solo, a construir el !artido en las )ases.

*ariano era Benito Irteaga. Al !rinci!io a)ían !edido caf , !ero al rato el &a)allo le !reguntó al mo+o si notenía Pilsen o 'anta 4e. acía calor # la c arla se !onía fuerte.



cuando le tocó el turno io la mirada interesada de Corriar(n Fue le escuc a)a enumerar la cantidad de !eriódicosFue endían en su regional, la !resencia de militantes del PR? en el & aco6 trata)a de seguir el modelo de los dem(s,# le esta)a saliendo )astante )ien.

U...satisfec os del tra)a o en esa illa, !ero son !eronistas. Los com!a eros m dicos atienden a los c icos en losdis!ensarios, !ero los !adres an a otar a &(m!ora. -osotros nos rom!emos el culo con la gente, nos Fuieren, !eroson !eronistas...

*ientras a)la)a, *iguel sem)lantea)a. Pero no io reacciones entre los !resentes #, nunca !udo descifrar si lascaras de !o:er eran !orFue realmenre el tema no los conmo ía o !orFue, ante la duda, acata)an con fe lo Fue a l leresulta)a moti o de contradicción. @es!u s Corriar(n es)o+ó una e/!licación de !or Fu no a)ían tenido una )uenat(ctica electoral #, como al !asar, ad irtió so)re la necesidad de la unidad6

U-os faltó tiem!o !ara armar una alternati a electoral... Ro)i ol ió reci n ace dos meses #, en las condicionesde seguridad en Fue se tiene Fue mo er, no !udo a an+ar con lo Fue u)i ramos Fuerido6 !ro!oner una alternati aelectoral con dirigentes !o!ulares reconocidos. Adem(s encían los !la+os !ara inscri)ir un !artido # se i+o lo Fuese !udo... Lo im!ortante es Fue el !artido est( res!ondiendo al auge de masas con una )uena !resencia= # en todas lasregionales se est( creciendo en la incor!oración de com!a eros...

&on el mismo tono, Corriar(n descargó contra los Fue se fueron6 ULos del ERP8;; son unos delincuentes6 se ro)aron las armas de la regional, se Fuedaron con !lata del !artido.

ace !oco, en un !lenario de la regional ca!ital, la com!a era Fue i+o de secretaria de actas desertó des!u s de lareunión # asta se lle ó el cuaderno. -os enteramos Fue ella esta)a con los del ;; desde antes, !ero Fue la de aron a

!ro!ósito en el !artido !ara sacar información. Esos son m todos contrarre olucionarios...&uando *iguel ol ió a Resistencia seguía cre#endo Fue era un error !onerse en contra de los otos !eronistas, !ero no !ensó en rom!er con el !artido. En ese momento !asa)an tantas cosas en el !aís Fue a)ía muc as c ances deFue estas dificultades se su!eraran. Le !arecía Fue la )ronca contra la dictadura era tan fuerte, tan masi a, Fue erame or acer lo Fue le a)ía escuc ado a Corriar(n6

U a# Fue darle !^adelante, com!a eros, # las contradicciones se an a ir solucionando con la !r(cticare olucionaria.

En esos días, en el & aco los )u+ones funciona)an, la !rensa llega)a m(s o menos a tiem!o, indicaciones nofalta)an. Ina tarde, a !rinci!ios de mar+o, el Cringo Lauroni le di o Fue en un )u+ón a)ían descargado una cantidadinmensa de !aFuetes. 4ueron asta el lugar # cuando sacaron el !a!el madera ieron unos !anfletos c iFuitos, deltama o de una )oleta electoral con las fotos de los militantes caídos el ;; de agosto de 19"; # la consigna SVote !or los roes de ?rele S. *iguel sintió !esar # míró al Cringo, el ti!o con el Fue a)ía tenido su !rimera cita6

UCringo, esto #o no lo re!arto...

UEst( )ien, #o tam!oco esto# de acuerdo.Esa misma tarde, *iguel lo io a & is!a # le comunicó su decisión. U'i deso)edeces la disci!lina !artidaria, te amos a tener Fue sancionar.Al otro día, le comunicaron Fue de)ía cum!lir un arresto de dos días. & is!a le aclaró6 U-o es !or !ensar distinto, como os decís, sino !or no cum!lir con la disci!lina.*olfino lo miró # !ensó Fue era e/tra o Fue el & is!a, esa e+, no u)iera !ronunciado su frase de remate6 no s

si me e/!lico, no s si me entiendo. 'in c istar, *iguel se lle ó a su encierro un !ar de li)ros Fue a)la)an del !arlamentarismo desde una isión re olucionaria6 El 1$ )rumario de Luis Bona!arte, de *ar/, # El triunfo de los:adetes # la socialdemocracia, de Lenin. Ace!ta)a la sanción !ero, de esa manera silenciosa, de a)a sentada su !rotesta.

Mar,o de 1973 . SLa cam!a a educati a contra las drogas no alla eco en la u entud # !aradó icamente la est(em!u ando acia la i+Fuierda, ad ierten dos informes dados a conocer !or el de!artamento de 'alud PG)lica,Educación # Bienestar 'ocial de los Estados InidosS, decía en esos días un ca)le de Associated Press fec ado enNas ington.

SAm)os estudios, reali+ados )a o contrato del go)ierno !or dos gru!os de in estigación !ri ados americanosreci n fueron !u)licados cuando el !eriodista Hac: Anderson, tras im!onerse de su contenido, acusó al titulat delde!artamento, Elliot Ric ardson, de guardarlos en secreto.

SLos infotmes ad ierten la contradicción de !redicar a los ó enes Fue las drogas son algo malo # !eligrosocuando sus e/!eriencias reales con los narcóticos les !arecen en gran !arte agrada)les, !ro ec osas # significati as. S^Esta contradicción # la actitud del go)ierno an tenido un im!acto destructi o so)re los ó enes^, decía uno de losinformes, ^Fue los lle a a tomar actitudes !olíticas # olcarse acia la i+Fuierda^.S

UEst( dando ganancias, c e, muc a guita. Antes da)a ! rdida !orFue se afana)an todo. UOEst( en el informe U'í, ac( est(. *e lo aca)a de dar Cuana. 4i ate, desde Fue decretaron la Fuie)ra # se des incularon de @eltec, dio

una ganancia de la san !uta.Ese domingo, en la !la#a munici!al de Berisso, los del P&*L del ' ift esta)an de reunión de c lula # asado. A í



!odían an dar con los !antalones atremangados # en musculosa sin Fue na die les !restara atención. El domingosiguiente se ota)a, # las elecciones eran tema central. In a o antes, con el esc(ndalo de los negociados de @eltec, elfrigorífico a)ía estado casi !arado # sus!endían turnos enteros. En esos días, @aniel Egea tra)a ó desmontando elterreno de un astillero, &ac o errera arregla)a las ías del Roca, # otros ni siFuiera eso. Pero a ora el ' ift deBerisso se a)ía recu!erado # tra)a a)a a !leno.

U@e @eltec no Fuedó ni la som)ra. Antes decían Fue eran im!rescindi)les, Fue a!orta)an ca!itales #

comerciali+ación, a ora Lo+ada los a a seguir asta la casa.El inter entor liFuidador, BusFuet 'erra, se i)a con la dictadura, !ero Fueda)a )ien dici ndole a todos Fue laGnica salida era la nacionali+ación6 el !eronismo lo a!o#a)a. Entre el conflicto # el clima !olítico, el acti ismo delfrigorífico a)ía crecido muc o. Los del P&*L tenían como einte militantes #, aunFue seguían sin lan+ar !G)licamente el !artido, eran un gru!o sólido6 m(s de la mitad eran delegados. Varios enían del !eronismo6 artos delidiar con los )urócratas sindicales, encontra)an en ese gru!o mu# familiero un es!acio !ara sus acti idades. 'al o&ac o errera, Fue tenía m(s de cuarenta # enía del P&, el resto no a)ía otado nunca. @aniel tenía Fue )a ar lalínea del Gltimo comit central. &omo critica)an tanto el )urocratismo de los !roso i ticos, en e+ de dar instrucciones acían llamamientos6

U?eniendo en cuenta Fue el !artido toda ía no se da a conocer !orFue est( en eta!a de formación, lo Fuee aluamos es Fue no tiene sentido fi ar una !olítica electoral. Lo Fue acemos es un llamamiento a no !erder de istanuestros !rinci!ios # nuestra ideología mar/ista leninista= en cuanto al oto, cada com!a ero Fueda en li)ertad deelegir la fórmula Fue Fuiera.

UO os a Fuien otas U o no Fuiero incidir con mi !ostura. Primero Fue se e/!resen todos los com!a eros.Algunos le tenían cierta sim!atía a Alende # dos o tres tenían guardada una )oleta del ERP con la lista de los

fusilados de ?rele , !ero la ma#oría ota)a a &(m!ora. U o tam)i n.Qltimamente, @aniel anda)a en mu# )uenos t rminos con Pic ila 4onseca, un delegado de Latas Fue era la cara

isi)le de la Agru!ación E ita del 'indicato de la &arne, creada acía mu# !oco, Fue res!ondía a la HP. Los de la E itaesta)an toda ía en la lista Verde, del !eronismo ortodo/o, )ancada !or orila. Pero !ensa)an rom!er #, de ec o,Pic ila se a)ía incor!orado a *ontoneros. Inos días antes, la Agru!ación E ita # el RJ&UResistencia J)rera de la&arne, como a)ían re)auti+ado al gru!o del P&*LU8 a)ían sacado un olante con unto so)re temas concretos delfrigorífico.

U o lo o# a otar a &(m!ora, !ero nosotros tenemos Fue seguir constru#endo en la clandestinidad # no e/!oner a los cuadros. ' ift toda ía tiene esa sarta de ca!ataces !ara detectar a los com)ati os, Fue funciona tan )ien. 'eamos

serios, com!a eros6 las elecciones no an a cam)iar el !oder de los mono!olios. U& e, El io, escuc a sta6 el Vie o le !regunta la ora al ?ío. el ?ío, Osa)es Fue le contesta U'í, Kla Fue usted Fuiera mi Ceneral . Esa es m(s ie a # m(s gorila Fue el almirante Ro as, ?a o, no caigas en la

tram!a del enemigo im!erialista, Fue es el gran difusor de c istes malos.&aían las !rimeras gotas !ero a nadie le im!orta)a. ?oda ía falta)an como dos oras !ara los discursos, # la

canc a e/!lota)a. El io Vitali a)ía isto la canc a de >nde!endiente en sus me ores días, !ero nunca como ese ue es $, !ara el cierre de la cam!a a del 4REHIL>.

UO Fu seremos, cien mil U&ien mil, !or lo menos. 4i ate Fue afuera a# muc a gente Fue no !udo entrar. asta *itre, llegan.Las cifras siem!re fueron o!ina)les, !ero seguramente esa noc e a)ía unas setenta mil !ersonas gritando sin

!arar. Due el acto fuera en Aellaneda, en !leno cinturón industrial, tam)i n resulta)a significati o. El ruido eraatronador6 cien )om)os # cien clarines res!alda)an los gritos. En una tarima montada en la canc a, rodeado de gente,&(m!ora insistía con uno de los slogans de la cam!a a6 ULa elección del domingo no es una elección m(s, !orFue ese día a# Fue !roducir el argentina+o a tra s de lasurnas.

@etr(s del candidato, so)re el escenario, a)ía tres enormes carteles con las caras de Perón, E ita # l mismo.&(m!ora lle a)a la camisa a+ul s!ort, desa)roc ada, Fue a)ía usado en toda la cam!a a6

U o s Fue ustedes !referirían Fue en e+ de estar #o estu ie se aFuí el general Perón. Les tengo Fue decir Fueo# llegó el doctor Huan *anuel A)al *edina luego de con ersar cinco días con nuestro efe # Fue el general meautori+ó a decirles Fue l a a feste ar unto a su !ue)lo el triunfo en las elecciones...

u)o redo)le de )om)os # clarines, # todos los gritos se untaron en uno6 UZ'e siente,7 se siente,7 Perón est( !resente[A)al *edina aca)a)a de llegar de *adrid con la consigna de !arar la reorgani+ación del *o imiento, Fue el

!ro!io Perón le a)ía ordenado un mes antes6 la Hu entud Peronista tenía !uestas muc as e/!ectati as en esareorgani+ación, Fue le !ermitiría ocu!ar es!acios m(s acordes con su !resencia en la calle. En ese momento, nadie lei+o muc o caso a la cuestión6 la HP esta)a en !leno auge # la medida no tenía gran im!ortancia. Reci n unassemanas m(s tarde a!arecería como el !rimer !aso de una ofensi a contra el !eronismo re olucionario.



Lili *a++aferro, como la ma#oría de los !resentes, no sa)ía nada de esto. Lili esta)a como !erdida # llena deentusiasmo. La a)ían de ado en li)ertad la noc e anterior # no !odía creer lo Fue eía. Ese día se cum!lían dos a osde la muerte de su i o *anuel, # todo a)ía cam)iado tanto. Lili llora)a sin !arar, de !ena # alegría. *ercedes@e!ino salta)a en la tri)una alta.

UOAlguna e+ te !ones a !ensar cómo a a ser cuando ganemos U'í, claro, lo !ienso muc as eces. Va a ser un momento de gloria, como la entrada de 4idel # el & e en La

a)ana, o la toma del !alacio de in ierno. U-o, digo, des!u s, cuando estemos en el !oder. UBueno, eso es muc o m(s com!le o.oracio Con+(le+ trata)a de escuc ar el discurso, le ano entre los gritos. Agitado, corriendo sin !arar entre la

canc a # un gara e donde le !resta)an un tel fono, -icol(s &asullo llama)a cada media ora al diario !ara !asar lainformación del acto. En la canc a no a)ía siFuiera una oficina de !rensa. @es!u s, a eso de la una, cuando seterminó, -icol(s se fue con muc a gente a comer a Pi!!o. &orrientes esta)a lleno de manifestantes im!ro isados Fuecanta)an # salta)an en medio de la calle. Rodolfo Jrtega Pe a esta)a tan )orrac o Fue se sentó en el cordón de laereda # se Fuedó a í, gritando consignas con dicción confusa. -icol(s, a todo esto, se ocu!a)a m(s )ien de una c icalindísima # eufótica con Fuien Fuería terminar la noc e. La ida era casi !erfecta.

Mar,o de 1973 . El ue es $, el 4REHIL> organi+ó el !rimer 4esti al de la &anción Peronista en el 'alón Es!a olde A enida de *a#o al 1;<<. Estu ieron desde &(tulo &astillo asta *arilina Ross. El m(s a!laudido fue ugo

*arcel, Fue canta)a6 S?odo lo Fue tengo se lo de)o a Perón,7 desde el tec o asta el colc ón...S.El estreno de cine nacional de ese ue es era Pa o Verde, de *ario @a id, con Luis Brandoni, ctor Alterio,Luisina Brando # Alicia Bru++o. Basado en la no ela de Roger Pla, conta)a la istoria de un delincuente Fue era, enrealidad, un re)elde contra una sociedad Fue no le da)a nada.

En el AB&, un cine Fue se !resenta)a como erótico, en *ai!G # La alle, da)an El 'ilencio de >ngmar Bergman #?eorema de Pier Paolo Pasolini. Los amantes del terror icieron cola !ara el estreno de ?ales from de cr#!t de 4redd#4rancis. Nood# Allen ofrecía su isión irónica # no mu# com!rometida de las guerrillas latinoamericanas enBananas.

En esos días, La J!inión re!roducía un artículo del Village Voice dedicado al cine militante argentino, a !artir dela !elícu la Alian+a !ara el !rogreso de Hulio Ludue a. SEn Am rica Latina los cineastas !olíticos de i+Fuierda sontratados a menudo como re olucionarios6 sus films # sus idas est(n en !eligro. *uc os de ellos an isto sus films !ro i)idos o confiscados, otros an sido encarcelados= !or eso Ludue a se a refugiado en el underground, laclandestinidad, en continuo mo imiento !ara e itar la !ersecución # el !osi)le arresto. El contenido de su film

muestra Fue est( en lo cierto, es un informe de la luc a sin fin entre las fuer+as re olucionarias #contrarre olucionarias en una sociedad latinoamericana no es!ecificada. Ludue a # otros directores, como 'olanas #Cettino con La ora de los ornos, an rec a+ado la forma tradicional de un documental so)re o!resiones sociales.Estos directores est(n )uscando nue os caminos !ara incitar a las audiencias al di(logo Fue d como resultado unaacción radical.

Poco des!u s ol ía al !aís el Cato Bar)ieri. Era la tercera e+ en die+ a os6 el sa/ofonista enía a mostrar cómofusiona)a el a++ con la mGsica !o!ular argentina. El Cato se a)ía ec o famoso unos meses antes con la mGsica deQltimo tango en París, cu#o !rotagonista, *arlon Brando, rec a+a)a !or segunda e+ el Jscar al me or actor= estae+, !or su !a!el de El Padrino. Brando Fuería mostrar su re!udio a la !ersecución de las comunidades indígenasamericanas !or su !ro!io go)ierno.

U& e, a# Fue !onerle nafta al *ontonero. UBueno, a er de dónde sacamos unos mangos.El *ontonero era un camioncito ti!o c ata, con una !lataforma mu# anc a atr(s, Fue Al)erto Llorente, el maridode 'usana 'an+, a)ía reci)ido como !ago !or un tra)a o de ingeniería. los com!a eros de 'usana lo a)ían

!intado # arreglado # em!e+aron a usarlo !ara lle ar !or todas !artes ai gru!o de teatro Fue formaron !ara !artici!ar en la cam!a a electoral. Lo organi+ó un militante Fue a)ía estado tra)a ando en Buenos Aires con -orman Bris:i #su gru!o de teatro en illas, # arios de los HP de 'an Rafael se !rendieron con entusiasmo. &uando se unta)an !araescri)ir las o)ras se di ertían como locos.

U entonces con el Fue ace de im!erialismo americano la !onemos a *ire#a Fue salga con una mini )ien cortita# a)lando como una caFuera...

UIfa, O!or Fu #o tengo Fue acer siem!re ese mismo !a!el U-o, # adem(s a)ría Fue er la des iación ideológica del com!a ero. O@e dónde sacaste la idea de Fue los

im!erialistas se lle an las me ores minas UOA , !orFue a ora as a decirme Fue no es cierto UBueno, si es cierto no amos a salir nosotros a decirlo. -os estaríamos !ateando en contra... U& e, un !oco de calma, Fue a# Fue terminarlo esta noc e. *a ana tenemos el acto en el )arrio Isina.'olían llegar a los )arrios en manifestación, con el *ontonero !or delante= los dem(s camina)an atr(s con )om)os



# un !ar de cornetas, con ocando a los ecinos. Enseguida se instala)an en un descam!ado, arma)an el escenarioso)re el camioncito con un !ar de decorados !intados, # em!e+a)a la función. & a es, el a)ogado de Ceneral Al ear,introducía !a#ando con la guitarra # llega)an los !ersona es caracteri+ados6 el )urgu s con su !an+a # su cigarro, elmilitante con cam!era erde, el militar con antifa+ siniestro. Las o)ras a)la)an de los temas generales de la cam!a a# de los !ro)lemas es!ecíficos de cada lugar, # el !G)lico se reía a carca adas. 'usana los en idia)a a todos6 comogeneralmente era la encargada de cerrar el acto con un discurso, no Fuerían de arla actuar.

UPero aunFue sea un !a!elito c iFuito, algo así nom(s. U-o, flaca, no a# Fue confundir los tantos. 'i os as de etona, as de etona. -o !odes salir aciendomorisFuetas.

Las funciones eran sólo una !arte. Adem(s, a)ía actos tradicionales, manifestaciones, !intadas, e incluso esosconcursos de )elle+a Fue @au ernet intentó organi+ar en los )arrios. Resultaron un desastre, !orFue !ro oca)an !eleas # resentimientos de las Fue no gana)an # todos sus !arientes, # fueron su!rimidos. La cam!a a no !ara)anunca. 'usana i)a a menudo a *endo+a a !artici!ar de actos # reuniones de !lanificación !ara des!u s. @ormía unas !ocas oras !or día, cuando !odía, # ni siFuiera esta)a mu# cansada. Era !uro entusiasmo. @e todas formas, comomedida !re enti a, decidió de ar de fumar. Al !rinci!io le costó un !oco, !ero a)ía tanto Fue acer Fue se ol idóenseguida.

El tono de la cam!a a era uno de los m(s fuertes del !aís *artíne+ Baca nunca de a)a de nom)rar a los muertosen la S eroica resistencia !eronistaS, Fue incluían a los militantes caídos, de atacar al Sim!erialismo #anFuiS # dementar a la !atria socialista. Alguna e+, 'usana se asom)ró escuc ando al candidato a icego)ernador, el metalGrgico

*endo+a, Fue no tenía m(s remedio Fue seguirle el tren. 'usana sa)ía Fue lo esta)a diciendo a rega adientes # se !reguntó si los sindicalistas # sus aliados de la derec a !eronista se i)an a resignar así durante muc o tiem!o.?am)i n la sor!rendía el !ue)lo de su !ro incia, en general tan conser ador, ran timorato6 se lo eía desatado en actos# manifestaciones, # cada e+ el ti!o de gente Fue !artici!a)a era m(s di erso, m(s am!lio.

El iernes 9 de mar+o fue el cierre de la cam!a a en 'an Rafael6 una gran cara ana de coc es # manifestantes !or toda la ciudad, Fue termina)a en un acto en la !la+a central. En una esFuina se armó una !elea6 un gru!o de Cuardiade ierro, de la uni ersidad t cnica de 'an Rafael, canta)a !or la !atria !eronista, # se cru+ó con los muc ac os de laHP Fue canta)an !or la socialista. u)o em!u ones # trom!adas. &uando uno de los de Cuardia ca#ó al suelo, un HP losacudió de una !atada en el mentón6 tenía unos mocasines con e)illa # le sacó )astante sangre. 'usana, mientrastanto, da)a ueltas !or la ciudad en su c e # a+ul cargado de c icos !ero, al día siguiente, se enteró de Fue el !residente del !artido usticialista de 'an Rafael, & afí 4elí, unto con su comisión directi a, aca)a)an de decidir sue/!ulsión S!or su res!onsa)ilidad en los incidentes iolentos !roducidos en la manifestación !artidista del día dea#erS.

Aducían Fue unos sindicalistas de la &onstrucción UFue siem!re a)ían sido sus enemigosU la a)ían istore!artiendo mano!las a los militantes de la HP Fue des!u s se enfrentaron con los de Cuardia de ierro. a)ía muc ostestigos Fue asegura)an Fue era mentira, !ero nadie les !reguntó nada. 'usana se sintió mu# usada6 la cam!a aaca)a)a de terminar, no la necesita)an m(s # trata)an de des acerse de ella. -o i)a a ser tan f(cil.

UODu tal don &ac o, cómo le aEl es!e ito, su!uestamente, ser ía !ara afeitarse, !ero los !resos lo usa)an, adem(s, !ara mirar si a)ía alguien en

el !asillo. Lo saca)an a tra s del !asa!latos de la !uerta de la celda, con un mecanismo casero # com!licado, !araer si a)ía algGn guardia en el !asillo. 'i no a)ía, !odían mandarse mensa es en código morse, o a)larse con lasmanos con el ti!o de la celda de enfrente. Pero casi siem!re a)ía un guardia, # &ac o El Madri tenía Fue Fuedarseencerrado, solo en su celda.

La celda de la Inidad 9 de La Plata tenía cuatro !asos de largo !or dos de anc o, un la a)o, un inodoro, una mesaadosada a la !ared, un )anco # una camita Fue a)ía Fue le antar todas las ma anas. El !iso era de mosaico, # a)íaFue tenerlo encerado # andar con !atines= de e+ en cuando, un guardia entra)a # !asa)a el dedo6 si encontra)a unra#ón o una mota de !ol o, se enía el castigo.

U , ac( andamos, don &ac o, )ien, Fu le !uedo decir.?enían dos oras de recreo !or día # el resto del tiem!o esta)an solos. muc as tardes, &ac o se !re!ara)a un

mate, !onía el es!e ito so)re la mesada, se senta)a, se mira)a # se c arla)a un rato. -ada lo de!rimía m(s Fue tomar mate solo6

UPero )ueno, don &ac o, cu nteme algo... U-ada, Fu Fuer s Fue te cuente. *e enter de Fue lo mataron al Callego. La re!uta madre Fue lo !arió, cara o.

O?e das cuenta O'er( Fue de erdad ale la !ena, ermano La cara en el es!e o le acía !reguntas Fue era me or noacerse.

U'í, don &ac o, ale. -o se me enga a)a o. UEst( )ien, #o aguanto. Pero uno metido ac( adentro, sin !oder acer nada, # los com!a eros a í afuera Fue se

uegan, los matan... uno ac(, al cuete. a an casi cinco a os, ermano, cinco a os.La cara en el es!e o esta)a flaca, uesuda, )ien afeitada, # a !unto de cum!lir treinta # dos a os6 se esta)a

aciendo grande # seguía !reso. El di(logo consigo mismo, a eces, se le acía difícil6



UBueno, don &ac o, tranFuilícese # !(seme un mate. U&ómo no, don &ac o, #a se lo do#.Jtras eces se !onía de acuerdo con &arlitos &aride, Fue esta)a en la celda de al lado, # saca)a la mano !or la

)anderola del entanuco de la celda= &arlos la saca)a al mismo tiem!o, # &ac o le alcan+a)a el mate6 era un riesgogrande, # lo corría sólo !ara tener la sensación de Fue com!artía un amargo con alguien. 'eguramente los guardiase/teriores, desde las torretas, los eían !ero se acían los osos.

Las oras eran largas. Les de a)an entrar algunos li)ros # un !reso, el & ac o, acía de )i)liotecario6 en esos días,los !resos de ?aco Ralo le#eron so)re todo el Dui ote, en una edición del &entro Editor en dos tomitos. Esta)ansor!rendidos6 en el colegio les a)ían roto las !elotas con ese ladrillo # a ora, Fue tenían tiem!o # les falta)andistracciones, descu)rían Fue era !ara matarse de la risa. ?am)i n llegaron las Antimemorias de *alrau/, los 'iete !ilares de la sa)iduría de La rence # algGn Carcía *(rFue+, !ero fallaron cuando Fuisieron entrar La ra+ón de miida, de E ita6 !or m(s Fue la camuflaron # le cam)iaron las ta!as, el control de la c(rcel no la de ó !asar. A eces, loscomunes enían a !edir Fue les !restaran algGn li)ro. Ina tarde, uno se !resentó frente a la celda de &ac o6

U@iga, diga, Otiene un li)ro U-o, anda a la 13$ Fue es el )i)liotecario.El !reso fue, insistió6 U@iga, diga, Otiene un li)ro U'í, Ode Fu Fuer s OPolítica, no ela, religión U-o, #o Fuiero uno de coginc e.

@e eso, curiosamente, no tenían. Los !resos de las 4AP en la Inidad 9 eran seis6 &ac o, &arlos &aride, - stor Verdinellí, @a id Ramos, el doctor 'lut+:# # el ]guila, # entre ellos no !esa)an las diferencias ideológicas. @e ec o,a)ían escrito algGn documento !ara a!o#ar la salida electoral= el sector m(s alternati ísta de las 4AP se o!onía,diciendo Fue las elecciones no cam)ia)an nada, Fue el go)ierno seguiría siendo )urgu s # Fue a la clase o)rera leda)a lo mismo Fui n ganara. Poco antes, en enero, a)ía a)ido un de)ate interno en la organi+ación6 )uena !arte esta)a de acuerdo en Fue la res!uesta a las elecciones de)ía ser S!olítica # no ideológicaS # Fue, !or lo tanto,tenían Fue a!o#ar la candidatura de &(m!ora. Los !resos # los militantes de Buenos Aires esta)an de acuerdo con esaidea, !ero arias regionales del interior sostenían el oto en )lanco6 no !udieron llegar a un acuerdo # u)o unaru!tura. Los del interior formaron un nue o gru!o, Fue rom!ía de ec o con la conducción de Perón # !asó allamarse 4AP8&omando -acional.

&uando llegó el día de las elecciones, &ac o # sus com!a eros, en la Inidad 9 de La Plata, no tenían ni siFuierauna radio !ara escuc ar los cóm!utos. @e tanto en tanto, un guardia !asa)a a erlos aci ndose el distraído # lesdecía, cada e+ m(s fuerte, Fue el !eronismo esta)a arrasando6

UVamos, muc ac os, amos Fue ganamos 8 decían los guardias, Fue a)ían cam)iado de !lural.Craciela @aleo se le antó )ien tem!rano, se !uso un tra ecito li iano, )lanco, con escasa minifalda6 se !intó #

arregló # salió, antes de las oc o, a otar a la escuela de su )arrio, donde su madre era !residenta de mesa. @es!u stenía Fue a!urarse !ara llegar a otra escuela, en Belgrano, donde i)a a acer de fiscal !or el 4REHIL>6 la CallegaPilar, una e+ m(s, le a)ía dic o Fue acían falta fiscales, # Craciela se a)ía !resentado. La situación electoral laemociona)a muc o.

El io Vitali tam)i n otó, !or &(m!ora # Bidegain, en una mesa de LanGs, *ercedes @e!ino lo otó # fue fiscalen la escuela de Huncal # 'alguero6 cuando llegó, a las oc o, la im!resionó el des!liegue de soldados !or todas !artes. -icol(s &asullo, *iguel Bonasso # Lili *a++aferro tam)i n otaron al 4REHIL> en la &a!ital. Eduardo 'igal otó aAlende8'ueldo, la fórmula de la Alian+a Po!ular Re olucionaria. 'ergio Mara:ac off, en La Plata, dudó muc o6 teníatantas ganas de otar a &(m!ora. Ale andro 4erre#ra # &arlos Colden)erg no !udieron !resentarse a otar, !orFueesta)an !rófugos. 'ergio Berlín, &ac o El Madri, Hulio & sar Irien # Al)erto Eli+alde tam!oco, !orFue esta)an !resos. @aniel Egea, en Berisso, # *iguel *olfino, en Resistencia, otaron a &(m!ora8'olano Lima. 'usana 'an+, en'an Rafael, tam)i n los otó, # a su amigo *artíne+ Baca. Luis Venencio otó en )lanco.

U& e, *iguel, te llama &arlos Crosso.En la a)itación de seis !or seis a)ía como die+ tel fonos # en cada uno a)la)a alguien. *iguel Bonasso agarró

el tu)o negro Fue le tendían # !reguntó cómo i)an las cifras. U*ir(, !or a ora ac( me da Fue tenemos el cincuenta # uno # medio.Crosso se ocu!a)a de !asar, desde la sede de Lu+ # 4uer+a, los cóm!utos Fue un eFui!o i)a aciendo, con

calculadoras Jli etti # muc o esfuer+o. a eran casi las seis de la ma ana del lunes 1;6 afuera a)ía salido el sol #, enel tercer !iso del edificio antiguo de 'anta 4e # Jro, Bonasso # sus a#udantes seguían aciendo cuentas. Losresultados i)an llegando de a !oco. En los anuncios oficiales, &(m!ora no !asa)a del %9 !or ciento6 los dirigentes del4REHIL> esta)an cada e+ m(s !reocu!ados ante la !osi)ilidad de un fraude o de Fue, sim!lemente, el go)ierno deLanusse no reconociera los erdaderos resultados. En la sala de cóm!utos, oc o o nue e !eriodistas del eFui!oa)itual c eFuea)an datos6 @ardo &a)o, Rodolfo Nals , el a#a A+cone, Harito Nal:er, Horge Bernetti, 'ergio &aletti,Vic:i Nals , Ricardo Roa, Pe!e &a!de ila. , alrededor, aciendo como Fue traían # lle a)an cosas, una docena de



cincuenta a os, agoni+a)a de leucemia en el os!ital >taliano. -icol(s &asullo, en otra a)itación, se lle ó la sor!resa de su ida cuando io a!arecer a @aniel o!en. Pensó Fue

no !odía ser Fue ese ti!o estu iera en todas !artes, # le ace!tó el a)ra+o. UODu aces ac(, @aniel U-ada. ?e felicito, c e, La erdad Fue todo esto me ace !ensar )astante. &ada e+ me con en+o m(s de Fue

nosottos de)eríamos unirnos al !eronismo. 'ería tan )ueno !ara todos...

-adie se Fuería ir. Los feste os seguían # reci n cuando em!e+ó a salir el sol los ocu!antes del edificio de 'anta 4e# Jro se resignaron a Fue esa noc e mara illosa se u)iese terminado.

.uinceLa noc e del 1; de mar+o, cuando Lanusse reconoció la ictoria !eronista, 'usana 'an+ no fue a la sede del

!artido Husticialista de 'an Rafael, donde se concentra)an los feste os. La sede esta)a en el otel Fue a)ía sido de sus !adres, !ero 'usana se Fuedó en su casa. @os días antes la a)ían e/!ulsado= 'usana esta)a !re!arando elcontraataFue !ero, !or el momento, no Fuería ni !resentarse !or a í. Esta)a mirando la tele isión con su familia #algunos com!a eros cuando em!e+ó a escuc ar gritos cada e+ m(s fuertes, Fue enían de la calle6

U'i la tiran a 'usana al )om)o,7 a a a)er :ilom)o,7 a a a)er :ilom)o.'usana se asomó !or la entana # casi se ca#ó de la im!resión. A í enfrente, unos trescientos manifestantes con

)om)os # )anderas la esta)an es!erando. a)ían enido desde la sede del !artido a feste ar con ella. 'usana salió, sea)ra+ó con muc os # todos untos se fueron a dar ueltas # m(s ueltas !or el !ue)lo.

@ías des!u s, el secretario general del *o imiento, Huan *anuel A)al *edina, se !resentó en *endo+a # lanom)ró delegada del *o imiento en &u#o. Era un cargo Fue nunca a)ía e/istido, !ero alcan+a)a # so)ra)a !aramostrar su a!o#o a la militante cuestionada, # !ara !onerla !or encima de la e/!ulsión !artidaria. Al)erto *artíne+Baca, Fue a)ía ganado las elecciones con una )uena diferencia !ero igual tendría Fue !resentarse, sin muc o !eligro,a la segunda uelta, la defendía, desmentía las acusaciones # le e/!resa)a su !G)lica confian+a. La e/!ulsión no teníamuc o sentido legal6 ser ía, m(s Fue nada, !ara !onerla en una situación dudosa # com!licarle el acceso a cualFuier cargo im!ortante. era, so)re todo, un ataFue a la ?endencia en general.

Varios re!resentantes de la HP, enca)e+ados !or su di!utado electo EnriFue ' erse:, fueron a 'an Rafael a tratar dearreglar las cosas con la dirección local del !artido, # no u)o caso6 el encuentro fue tenso # no dio resultados.Entonces la Hu entud Peronista decidió Fue i)a a dirimir la cuestión, como era su costum)re, con la gente en la calle,# con ocó a un gran acto en 'an Rafael !ara !rinci!ios de a)ril. >rían militantes de toda la !ro incia # el orador !rinci!al sería Rodolfo Calim)erti, el delegado de Perón !ara la Hu entud, Fue esta)a en el a!ogeo de su !oder. Esedía, a las seis de la tarde, el gran salón de la farmacia sindical de la &C? de 'an Rafael, frente a la !la+a !rinci!al,re)osa)a de gente. Primero a)ría una es!ecie de asam)lea en el local # des!u s un acto en la !la+a6 'an Rafaelesta)a in adida de militantes. La isita de Calim)erti !ro ocó re uelo. Ina delegación del !artido se !resentó en lafarmacia !ara in itarlo a Fue isitara a sus dirigentes en la sede.

U-o, #o esto# ac(. 'i Fuieren erme, ac( los es!ero.Poco des!u s, mientras es!era)a Fue em!e+ara la asam)lea, en un cuartito contiguo, medio atestado, Calim)erti

contesta)a las !reguntas del !eriodista del Gnico canal de tele isión del !ue)lo6 U'í, estamos ac( !ara lle ar adelante la cam!a a !or la elección del go)ernador *artíne+ Baca, !orFue creemos

Fue sólo la mo ili+ación !o!ular !uede garanti+ar la entrega del !oder a sus legítimos due os. tam)i n !orFuenuestra com!a era la doctora 'usana 'an+ a sido íctima de un ataFue # una manio)ra de los sectores m(sretrógrados del *o imiento, # no !ermitiremos Fue esos traidores, Fue cuando a)ía Fue salir a !elear contra ladictadura se escondían en los des!ac os oficiales, a ora Fuieran recoger los frutos de la luc a del !ue)lo !eronista #de sus aut nticas organi+aciones sin...

UZ&allate, +urdito[ 8 lo interrum!ió un gru!o de sindicalistas Fue entró de !ronto en el cuarto, a los gritos U Z&allate, infiltrado i o de !uta, traidores de mierda[

se le fueron al umo. Calim)erti sacó un re ol er mu# !a onado # los a!untó !ara !ararlos6 UAl Fue se mue a lo re iento.Los atacantes se dieron media uelta # se fueron, refunfu ando m(s !uteadas. 'usana 'an+ # ctor & a es se

miraron como Fuien dice ste nos crucificó6 nos odio la ida. El acto fue un /ito !ero, esa misma noc e, latele isión de 'an Rafael mostró las im(genes del delegado de Perón con un 3$ corto en su mano derec a.

Pocos días des!u s, el diario *endo+a !u)licó Fue la !olicía a)ía encontrado armas en la casa de la a)ogada de'an Rafael 'usana 'an+. La noticia era rigurosamente falsa6 no a)ía a)ido siFuiera allanamiento, !ero sir ió !araseguir minando su figura !G)lica.

En el !enal de *agdalena, la ida cotidiana no era demasiado distinta de la rutina del cuartel, sal o Fue lossu)le ados de la E'*A !odían decir lo Fue !ensa)an sin !ro)lemas. En esos días de mar+o, el triunfo electoral del !eronismo fue feste ado en los !a)ellones del !enal militar como ' fuera una unidad )(sica.

*ientras tanto, la fiscalía militar esta)a untando !rue)as !ara u+garlos !or insu)ordinación, alta traición #



Luis -ell, su amigo de tantos a os, Fue esta)a !rófugo desde su fuga del !enal urugua#o de Punta &arretas, no lo !udo creer # trató de Fue el saludo no fuera demasiado a!aratoso !ara no desc a arlo.

Pero esta)a m(s Fue emocionado. A mediados de 19 ", &ac o a)ía ec o casi lo mismo6 Hos Luis ca#ó !reso en*onte ideo, # l se !resentó en la efatura de !olicía, con un )uen tra e # un documento a nom)re de Horge Eli+alde,a)ogado6 le gusta)an los nom)res con retintín oligarca !orFue su!onía Fue eran m(s seguros. &uando di o Fue Fueríaer al detenido le contestaron Fue Hos Luis esta)a incomunicado # no se lo !ermitieron= entonces &ac o le consiguió

un erdadero a)ogado urugua#o. -o fue f(cil6 tu o Fue con encerlo de Fue Hos Luis, a !esar de a)er militado en?acuara # en el !eronismo, no era el fac o Fue ellos su!onían. a ora, Hos Luis le de ol ía la isita. Era casi una forma de decirse es cómo toda ía !odemos reírnos untos de

toda esta manga de )otones6 una manera de go+arlos. *ientras se a)ra+a)an !udieron decirse un !ar de cosas al oído6 U ermano, Odónde est(s UEn los montos. UO&ómo en los montos U@es!u s te e/!lico, a# :ilom)o.A su llegada del Irugua#, en 19"1, Hos Luis se a)ía contactado con las 4AP Fue, !or istorias # amistades,

a)ría sido su lugar natural. Pero era la !oca de la crisis de la alternati a inde!endiente # la dirección, Fue conocía su !asado mo imientista, le di o Fue era me or Fue se enganc ara con los *ontoneros.

UOPara Fu te as a Fuedar ac(, criticando todo el tiem!o *e or and( a los *ontoneros, Fue as a ser m(s Gtil.Hos Luis intentó discutir, !ero no u)o caso. Las 4AP lo !usieron en contacto con los *ontoneros, # se incor!oró

de inmediato6 !oco des!u s, era res!onsa)le de una am!lia +ona del sur del conur)ano. &ac o esta)a alelado6 !araHos Luis, estar a í era un riesgo tremendo. U&uidate, ermano, no agas )oludeces. U-o te !reocu!es, &ac o, est( todo )ien.El director de la c(rcel, mientras tanto, trata)a de acerse amigo de Bidegain6 U*ire, go)ernador, #o so# a!olítico, #o no tengo nada Fue er. -osotros cum!limos órdenes. PregGntele a los

muc ac os, Fue le an a decir Fue ac( se trata )ien a todo el mundo. O-o es así, El Madri&ac o i+o un gesto Fue !odía significar cualFuier cosa. acía muc os a os Fue no se sentía tan feli+. In !ar de

oras m(s tarde, #a en la celda, reci)ió la isita de un efe de seguridad de la unidad, un !etiso gordito Fue tenía unermano en el 'er icio de >nformaciones del E rcito6

UOAsí Fue ustedes !iensan Fue an a salir i os de ac(, eLos o os del gordito tenían un )rillo raro, # la o+ se le i+o ca ernosa6 UIstedes, antes de irse, #o los mato a todos. Z*inga an a salir, i os de !uta[ Antes de Fue salgan, #o los mato a

todos.A&ril de 1973 . En esos días, la editorial 'udamericana # el diario La J!inión concedieron el SPremio

>nternacional de -o ela Am rica LatinaS. Lo falló un urado integrado !or Hulio &ort(+ar, Augusto Roa Bastos, Huan&arlos Jnetti # Rodolfo Nals . Canó la no ela Los tigres de la memoria, del argentino Huan &arlos *artelli, otada !or Jnetti # Roa. &ort(+ar otó !or *oros en la costa, del c ileno Ariel @orfman, # Nals !or Los !enGltimos días,de 4rancisco Irondo. Rodolfo Nals !u)licó en La J!inión las ra+ones de su oto6

S?ómense estas líneas como un comentario informal al eredicto Fue dimos en el &oncurso 'udamericana8LaJ!inión # a lo Fue en ista de sus resultados !odríamos llamar, con de)ida !om!a, la 'ituación de la -o ela.

SEl con unto del material en iado al &oncurso acentGa, si ca)e, los interrogantes Fue alguna e+ e formuladoso)re ese g nero literario tal como !uede darse en un !aís desigualmente desarrollado, de!endiente, etc.

S-o es o) iamente una cuestión de oficio literario. 'o)re m(s de cien manuscritos, el &oncurso !ro ee mediadocena de )uen ni el artesanal, !erfectamente !u)lica)les, leí)les, encomia)les.

SLo Fue uno se !regunta U#o !or lo menosU es Fu a!orta esa lectura a la !rimordial lectura de un continentedesgarrado o de un !aís Fue oscila entre la deses!eración # la euforia # donde la gente Fue emos cantar en la calle esla misma gente amena+ada !or le# marcial o !or las iras del A!ologeta de ?rele , contralmirante *a#orga.

S?am!oco se trata de Fue estos no elistas no asuman un com!romiso^. *uc os lo asumen, incluso en su a!arienciam(s radical6 a# una nue a no ela ^guerrillera^. Es como si el autor Fue asta a#er i ía en la minucia, laincertidum)re de la conciencia )urguesa, u)iera !asado de un salto a i ir la certe+a de la conciencia re olucionaria.

K&reo Fue se les Fuedan algunas cosas en el cam)io, algunas formas umildes de la militancia. Así, en una de lasmuestras m(s am)iciosas de esa corriente se temati+a una guerrilla rural de !ersona es cl(sicos6 el curatercermundista, el m dico de i+Fuierda, los ac eros de un o)ra e. AunFue el !ue)lo es imaginario, el !aís es laArgentina actual, una Argentina Fue contiene un de!artamento en 4lores # una ó!tica Lut+84errando, !ero no contienela !ala)ra !eronismo.

SJtros ad ierten ese ueco en su e/!eriencia, esa falta de !artici!ación, # lo su!len con recortes de diarios. Es, #alo e dic o, como si el !eriodismo UaGn el !eriodismo asalariado # de!endiente Fue todos conocemosU fuese detodos modos un me or testigo de lo Fue !asa Fue esas formas su!uestamente m(s refinadas # !erce!ti as de laescritura, digo la no ela. tam)i n, o lo Fue es lo mismo, como si la ficción literaria no u)iera a an+ado



ma#ormente acia la emanci!ación de su !atente estigma de clase, de clase )urguesa, a ance Fue no se !uede dar sino se integra la e/!eriencia literaria con la e/!eriencia !olítica en el seno del !ue)lo. 0...2

S*i oto fue !ara Los !enGltimos días, de 4rancisco Irondo6 una crónica tierna, des!roli a, odona, ca!a+ Fuedram(tica, de las !er!le idades de nuestra intelligentsia ante el surgimiento de las !rimeras grandes luc as !o!ulares,donde algunos !odr(n reconocer e intuir al Emilio H(uregui de los días en Fue se tomó el 'indicato de Prensa # otrosal com)atiente Fue Paco llegó a ser, cuando toda ía era un !oeta, un seductor, un ia ero, antes de !erder algunos

:ilos # ganar todo ese es!acio de Fue o# dis!one en Villa @e oto.S U& e, tendríamos Fue a)lar con os. OPodes enir ma ana a las seis al )ar de &órdo)a # Pue#rredón UOEl ?o)as U'í, el ?o)as. UO de Fu se trata U*a ana te contamos.Lo !rimero Fue le llamó la atención fue el !lural tan marcado. @es!u s, oracio Con+(le+ !ensó Fue si?uc o lo

con oca)a a una reunión tan le os del )arrio de)ía a)er algGn :ilom)o grueso. Pero eran !ocas de euforia #o!timismo, # no se imagina)a )ien Fu !odía ser. ?uc o era uno de los uni ersitarios Fue a)ían llegado al Ba o4lores con l, un a o # medio antes, # des!u s se a)ía com!rometido muc o con los *ontoneros6

ULa cuestión es la siguiente. 'eguramente os sa)es Fue en el )arrio funciona un (m)ito de conducción de laorga, Fue es el Fue arma las !olíticas !ara el territorio # garanti+a Fue se lle en adelante...

oracio no sa)ía nada. ?enía claro Fue algunos de sus com!a eros lle a)an adelante la !olítica montonera, # Fueenían con !ro!uestas Fue de)ían llegarles de alguna !arte, !ero un S(m)ito de conducciónS sona)a a una entidadfantasmagórica Fue mo ía los ilos desde las som)ras del Aerno6 !or un momento, estu o a !unto de indignarseante el descu)rimiento de este !oder oculto. Peto le esta)an ofreciendo Fue formara !arte de l.

U...lo emos discutido muc o # estamos con encidos de Fue dado tu ni el de com!romiso # tu re!resentati idaden la +ona, os de)erías integrarte al (m)ito. Es una IBR...

UOIna Fu UIna IBR, una Inidad B(sica de Resistencia. Así se llaman los (m)itos de entrada a la organi+ación. @es!u s

est(n las IB&, las Inidades B(sicas de &om)ate, Fue son los (m)itos su!eriores, # des!u s #a ienen las secretarías+onales, regionales, nacionales. El res!onsa)le de cada IBR es un militante de una IB&6 #o so# el res!onsa)le de laIBR de la +ona, !or eso te lo !lanteo así.

La indignación se le disi!ó en seguida #, sin confes(rselo del todo, oracio se alegró # entusiasmó con la idea deentrar en la organi+ación, de !asar a ser uno de los Fue arma)an la cuestión. ?enía sus reser as so)re los mane os de

!oder en general, # los de los *ontoneros en !articular, !ero ace!tó de mu# )uen grado. ?iem!o des!u s, oracio seenteró de Fue su incor!oración a)ía sido mu# discutida. A su fa or esta)a el ec o de Fue era mu# conocido en el )arrio, un referente !ara los !eronistas de la +ona, # Fue se a)ía integrado m(s Fue nadie. Pero oracio tenía unae/!eriencia !olítica m(s o menos larga, # eso siem!re com!lica)a las cosas6 a los *ontoneros les !ro oca)a ciertadesconfian+a su inde!endencia de criterios # el ec o de Fue no !areciera demasiado mane a)le. A oracio le gustóFue, teniendo !re enciones, u)ieran tenido Fue llamarlo.

Las reuniones de la IBR solían acerse fuera del )arrio, !ara Fue los dem(s com!a eros no identificaran a susintegrantes. @e ec o, oracio era el Gnico Fue i ía en el )arrio6 los dem(s enían de la uni ersidad o de otras+onas. AunFue oracio siguiera manteniendo muc o contacto con el (rea uni ersitaria6 entre otras cosas, seguíaescri)iendo en En ido, Fue se a)ía con ertido en una de las !ocas re istas teóricas de la ?endencia. En el nGmero demar+o, !or e em!lo, decía Fue Sen cuanto a nosotros, los !eronistas Fue tenemos 5< a os menos Fue nuestro efe U#a Fuienes Perón nos recuerda a !ro!ósito de su omena e # rei indicación de la usticia !o!ularU, la !ers!ecti a !ara crear el(m)ito militante Fue decida la cuestión del !oder en esta luc a Fue e/cede los calendarios electorales # aun loscronogramas de la !lanificación del !osi)le go)ierno !o!ular, de)emos a!egarla a los temas Fue o# agitan a la u entud !eronista, desde ando al mismo tiem!o a los teóricos su)desarrollados Fue deglutieron a!resuradamentealgunos te/tos euro!eos # Fue insisten en la des!roletari+acíón de nuestro mo imiento, simult(nea con la in asión delos i os de la clase media. Primero, de)emos alorar la entrada generacional al !ro)lema de la re olución # el !oder !o!ular6 esto es, la idea cl(sica, !resente en nuestro efe, de Fue los alores de u entud Udes!rendimiento, alentía,ca!acidad de a!render a morir !or los idealesU son alores re olucionarios.S

En esos días de a)ril, la Hu entud Peronista esta)a !re!ar(ndose !ara el asalto al go)ierno # a)ía muc o Fuediscutir. Las reuniones eran largas6 a)ía Fue tratar las acti idades de la +ona, la co#untura !olítica nacional, losdocumentos o informes de la organi+ación # los arios, Fue i)an desde las recomendaciones de seguridad asta los !ro)lemas !ersonales de algGn militante. Pero esa noc e, cuando Estela llegó, llorosa, a contar Fue la a)ían iolado,nadie su!o Fu decir.

U4ue el Beto, se Fue anda a eces con el &ac o Ro!ero. -o, #a s Fue se no es com!a ero, !ero igual... El i ode !uta me ioló, se dan cuenta, me ioló, el mu# i o de !uta.

Estela era una de las integrantes de la IBR, una c ica de eintidós, mu# )onita, Fue enía de la uni ersidad, #



a ora llora)a sin !arar. El tal Beto la a)ía atacado el día anterior, en un +agu(n de la calle -euFu n6 ella se a)íaFuedado en la IB asta tarde #, al salir, con !oca lu+ # !oca gente, le ca#ó encima el animal # no !udo esFui arlo. Enla IB a)ía muc os ó enes # )astantes amoríos, !ero eso era otra cosa. ?uc o, el res!onsa)le, le di o Fue laenrendían, com!a era, !ero esto no es algo !ara tratar en este (m)ito.

U'í, com!a era, es mu# !enoso, !ero al (m)ito no le corres!onde ocu!arse de esas cosas.Estela siguió llorando # di o Fue entendía, Fue claro, Fue se no era el lugar !ara tratar esas cosas, # la reunión

siguió adelante. oracio estu o de acuerdo en Fue los temas Fue im!orta)an eran otros, !ero des!u s, cuandosalieron, se Fuedó un rato largo !ensando cómo era.

UEscGc eme, *iguel, Ono le !odría organi+ar una conferencia de !rensa a este muc ac oEl muc ac o tenía unas !atillas a lo 4acundo Duiroga Fue llama)an la atención= adem(s era el go)ernador electo

de La Rio a, el m(s o en del !aís, # uno de los m(s ugados en su a!o#o a las organi+aciones armadas !eronistas.ctor &(m!ora le tenía sim!atía # !or eso le !idió al efe de !rensa de su cam!a a, *iguel Bonasso, Fue le armara

un encuentro con los !eriodistas. El muc ac o era im!etuoso, entrador6 UEn cuanto a Fuienes an luc ado # est(n a ora !resos, #o !ersonalmente # toda la re!resentación !arlamentaria

de La Pao a enimos a !lantear una amnistía a)soluta, Fue tiene Fue ser !ara todos # no solamente !ara los !eronistas. En nuestra o!inión, las c(rceles de)en estar !ara los delincuentes comunes # es!ecialmente !ara los Fuean aciado el !aís, !ara los Fue desmantelaron las em!resas nacionales...

La conferencia fue en el otel &rillon, # &arlos *enem se des!ac ó a gusto. Era la !rimera e+ Fue enfrenta)a al

!eriodismo nacional !ero !arecía tranFuilo, mu# duc o. Los seducía con su estilo informal, mu# a tono con la !oca,# las definiciones ta antes6 UPara nosotros, socialismo nacional # usticialismo es la misma cosa. Es el Estado !rocurando con su acción dar

los medios necesarios al !ue)lo !ara Fue ste se realice en un clima de igualdad, sin ningGn ti!o de !ri ilegios. Esdecir6 donde el esfuer+o de muc os est al ser icio de muc os # no como ocurre )a o el r gimen li)eral # ca!italistadonde el sacrificio de muc os se ace en )eneficio de un círculo !ri ilegiado, Fue en nuestro !aís se reduce a laoligarFuía !ortuaria # acuna constituida !or unas cuantas familias...

A *iguel, el rio ano no le gusta)a muc o6 un !ar de eces lo a)ía isto llegar en su coc e de!orti o, estidodemasiado a la moda, # !ensó Fue estos tuercas de !ro incias, i os de !a!(, le rom!ían las !elotas. AunFue tu ieranun discurso duro, re olucionario6

UEstamos con los caudillos # retomamos las )anderas de Duiroga, 4eli!e V(rela, Pe alo+a, el !ro!io Hos de 'an*artín, Fue fue un gran caudillo americano, Huan *anuel de Rosas #, naturalmente, Huan @omingo Perón. ?enemosFue seguir siendo montoneros. 'i nos uel en a !roscri)ir, a)r( muc os millones m(s de luc adores.

*enem no era el Gnico Fue i)a a !edirle algo. En esos días de a)ril, todos le !edían algo. *iguel eía rea!arecer grandes amigos Fue no recorda)a o Fue no a)ía isto en d cadas6 UO&ómo, no te acord(s de mí 'i ugamos tantas eces en la esFuina de Pe a # Hunín, *iguel, cómo no te as a

acordar. *ientras, la cam!a a !ara la segunda uelta esta)a en !lena marc a. -o tenía la fuer+a de la !rimera, !ero

a)ía algunas go)ernaciones im!ortantes en uego6 so)re todo, Entre Ríos, 'anta 4e, &órdo)a # *endo+a. &(m!ora #su eFui!o fueron a dar una mano en las !ro incias, # en cada lugar se encontra)an con el mismo entusiasmo, la mismafelicidad.

UA ora sí Fue amos a !oder acer el !aís Fue siem!re so amos. A ora an a er...Por todas !artes a!arecía gente nue a. a)ía muc os Fue nunca a)ían sido !eronistas. Algunos !arecían

o!ortunistas Fue se su)ían al )arco a Gltimo momento !ara er si ara a)an algGn !uesto= la ma#oría eran !rofesionales, intelectuales, t cnicos onestamente entusiasmados con el !roceso, Fue Fuerían a!ortar algo. LaHu entud Peronista em!e+ó a !ensar en su !artici!ación en el go)ierno. a)ría arias go)ernaciones #, segGn i)an lasnegociaciones, tendrían es!acio en dos o tres ministerios nacionales6 los *ontoneros decidieron crear los EFui!osPolítico8? cnicos, Fue organi+arían # centrali+arían a toda esa gente nue a Fue Fuería !artici!ar del asunto. El !ro#ecto consistía en con ertirlos en !ro eedores de cuadros del Estado. &uando se necesitara un agrónomo !ara& u)ut, o un !edagogo !ara 'alta, la organi+ación tendría su gente lista # dis!uesta, # así !odría ocu!ar es!acios de !oder.

Las reuniones se acían !or sector, # eran multitudinarias6 cientos de ingenietos, m dicos, arFuitectos, a)ogados o !sicólogos Fue se encontra)an # arma)an !ro!uestas de !artici!ación # de go)ierno. El documento fundacional de losEP? decía Fue sus o) eti os se di idían en Sco#unturales # estrat gicosS. Los co#unturales consistían en Sestudiar #luc ar !or !lanes de go)ierno !ara el !ró/imo !eríodo de reconstrucción nacional, Fue a!unten a nuestra !atriasocialista # !re!ararse !ara la luc a en nuestro frente interno contra los traidores # los reformistas infiltrados en elseno del mo imientoS. Los estrat gicos intenta)an Sdemistificar la ciencia # lo científico= con ertir el conocimientoen un arma m(s, !oseída !or el con unto del !ue)lo # no !or un sector social determinado= a!licación de losconocimientos a los distintos m todos de luc a del !ue)lo !ara el acceso al !oderS. El !lan a an+a)a en medio de ladesorgani+ación # el a!asionamiento des)ordante. -o siem!re funciona)a, # a eces a)ía !ro)lemas. In !u)licista, !or e em!lo, a!arecía en el gru!o de Prensa # em!e+a)a a dar clase6



UBueno, ac( lo Fue a# Fue acer es organi+ar una )uena cam!a a, mu# agresi a, a ni el de instalación delconce!to de...

m(s de uno lo mira)a # se !regunta)a dónde a)ía estado el ti!o asta la semana anterior. En Nalter ? om!son,le e/!lica)an. En el gremio de Prensa seguía funcionando el (m)ito Fue se a)ía armado a fines del "; !ero, a estaaltura, discutían cómo se rían las re istas, radios o canales de tele isión Fue arían a !artir del ;5 de ma#o. LosEFui!os Político8? cnicos de)utaron en a)ril con un acto en el sindicato de Lu+ # 4uer+a. Leonardo Bettanin # el

a#a A+cone le insistieron muc o a *iguel Bonasso !ara Fue a)lara6 era el secretario de !rensa de la cam!a a, unti!o conocido. *iguel !rimero se negó #, al final, cedió a la insistencia. @es!u s a)laron la socióloga AlciraArgumedo, una de las ins!iradoras de los EP?, el arFuitecto Horge >)arlucía, el economista Jscar ')arra #, !or la HP,Rodolfo Calim)erti # Horge J)eid. ?am)i n se le#eron comunicados de 4AR # *ontoneros. @es!u s del acto, -icol(s &asullo se fue con Horge Bernetti # alguno m(s a tomar un caf con un alto cuadro montonero6

UBueno, a ora a# Fue es!erar Fue uel a definiti amente el Vie o a la !atria # se con ierta en conductor estrat gico en el !ro!io territorio de la guerra. -o a a ser f(cil con tantos i os de !uta, )urócratas # fac os en ladirigencia del !eronismo. &(m!ora tendr( Fue go)ernar con el total res!aldo del Vie o, # nosotros a an+ar todas las !osiciones !ara Fue Perón !ueda en el momento o!ortuno defenestrar a los fac os # a tanto traidor enFuistado. a#Fue montoneri+ar al !eronismo, si es Fue Fueremos Fue el *o imiento !rotagonice la li)eración. &reo Fue en eso elVie o est( de acuerdo # nos a a dar todo el aire !osi)le. 'e terminó la eta!a de las formaciones es!eciales # de la )ala como lógica !rioritaria. Llegó el tiem!o de los frentes de masas en cada cam!o es!ecífico, de acer !olítica #ol idarse un !oco de los fierros. Pero a la e+ no !odemos regalarnos, creer Fue !orFue ganamos una elección #a

tenemos todo cocinado. Ese sería el !eor error. -os ol erían a ec ar de un s ot en el orto, como en el 55. Ac( !aragaranti+ar algo a# Fue seguir armando el e rcito del !ue)lo, !ero no desde un criterio foFuista, no. El !eronismo esel !ue)lo en armas, la nación en armas contra el im!erialismo # !or una sociedad socialista.

-icol(s lo escuc a)a # !ensa)a en Fue, de alguna manera, se esta)an adue ando del futuro del !aís. Parecía unasituación sin retorno. A eces tenía la sensación de Fue no esta)an !re!arados= entonces se decía Fue la cosa noconsistía en estar !re!arados sino en tener el cora e # la imaginación necesarios !ara cam)iar el mundo. El momentoera de un gigantesco o!timismo Fue im!regna)a las !ala)ras, los gestos, las ideas. -icol(s !resentía Fue la ictoria setoca)a con las manos a!enas uno las estira)a. El triunfo de &(m!ora, los !re!arati os del regreso de Perón, lali)eración de los !resos conforma)an el triunfo. La tendencia re olucionaria del !eronismo, gal ani+ada !or *ontoneros # 4AR, ocu!a)a am!lios es!acios del go)ierno nacional # de los !ro inciales. La euforia reina)a en cadacon ersación, las cele)raciones ocu!a)an los días, se sucedían anuncios # !ro#ectos. El go)ierno !o!ular era larealidad, # la marc a al socialismo la orden del día.

Pocos días des!u s, el 15 de a)ril, en la segunda uelta, el 4REHIL> ganó en todos lados sal o en las elecciones

!ara senador en la &a!ital, donde el nacionalista conser ador *arcelo '(nc e+ 'orondo !erdió frente a un o enradical cordo) s, 4ernando de la RGa. En 'alta, *endo+a, &órdo)a, Buenos Aires # 'anta &ru+ a)ría go)iernos mu#fa ora)les a las organi+aciones armadas !eronistas. Las elecciones a)ían terminado. Las alian+as #a a)ían cum!lidosus o) eti os, la mo ili+ación se acía menos necesaria, # los distintos sectores en !ugna em!e+a)an a !elear las !osiciones. Por esos días -icol(s tu o dos o tres c arlas largas con Hos Aricó, Fue lo reci)ió en su casa de VicenteLó!e+ !ara e aluar un !ro#ecto de ediciones so)re mar/ismo # re olución Fue #a tenían a)lado !ero Fue los*ontoneros Fuerían im!ulsar, !ara sus !ro!ios cuadros org(nicos6

U'e a)re un tiem!o inmenso, -icol(s, !ero !eligroso. a leímos demasiado de las re oluciones como !ara re!etir sus miserias. En los *ontoneros # en las 4AR se esconde el secreto de lo Fue !uede ser nuestro socialismo. 'i esto esasí, a# Fue estar cerca de ellos, con nuestra ma#or lucide+.

UEn estos días siento Fue es tan difícil seguir siendo lo Fue fuimos, lo me or de aFuello Fue fuimos, # ser a oraotra cosa, otra res!onsa)ilidad, otro !rotagonismo, ser go)ierno en medio de sindicatos, em!resarios, milicos, iglesia.*ir( & ile los Fuilom)os Fue tiene, los terrenos !erdidos.

ULa cuestión es !reguntarse Fu es lo Fue !odemos !edirle a esta istoria. ODu es lo Fue !uede dar, connosotros adentro Esto tenemos Fue contestarnos desde lo Fue nos !ermite a)ordar la teoría, el mar/ismo, elconocimiento de la istoria de nuestra clase o)rera. ?enemos Fue res!irar este !roceso desde las f()ricas, desde esacentralidad fa)ril Fue le da sentido a lo Fue acemos, !orFue esta istoria es la istoria de una clase, # !or acerse.ODu somos nosotros o# Para alcan+ar el socialismo, ten s Fue sentir Fue somos los me ores en el me or momento.Es un tiem!o de fraternidades, de dignidad ideológica, de entrega, de renunciamiento a lo !ersonal. A lo me or llegamos a ser los me ores en el me or momento.

V rtigo6 -icol(s sentía so)re todo rtigo, # una seductora sensación de a)ismo, de caminar !or los )ordes. Erae idente Fue la militancia armada, la lite com)atiente, !asa)a a conducir los destinos # la !olítica de miles # miles demilitantes, intelectuales, cuadros acti istas. Pesa)a el res!eto, la admiración, el afecto !or los Fue tu ieron los fierros.A eces !ensa)a Fue a)ía Fue de arse lle ar como una )alsa !or el río torrentoso= otras se !regunta)a si era lógicaesa lógica de comandantes # soldados6 si era lo me or Fue !odía suceder. Le !arecía Fue a)ían Fuedado atr(s las !eFue as sectas, gru!os, resistencias, destacamentos de a an+ada6 Fue se a)ría un tiem!o colosal, #a no !ara discutir el !a!el del intelectual en la re olución, sino !ara acer otro !aís desde la &asa Rosada. Le Fueda)a la !regunta6 Oloscom)atientes serían ca!aces de conducir esto



A&ril de 1973) La tele isión seguía conser adora. El canal 13 a)ía re!untado muc o con la contratación de losalmuer+os de *irt a Legrand, los c istes de Porcel # Jlmedo # los !artidos de la Li)ertadores. , tam)i n, con larecu!eración de ie as series como El orro # El 'anto. El " Fuiso com!etir en ese ru)ro, # re!escó Los locos Adams. el 9 contraatacó con La caldera del dia)lo # Los engadores. Ino de los cr ditos del 11 eran sus di)u os animadosde *afalda, # !elículas como &asino Ro#ale o Re)elde sin causa. La nue a le# de ?elecomunicaciones a)ía )a ado

el tiem!o de !u)licidad de 1$ a 1< minutos !or ora6 los cortes se acían m(s tolera)les. &ontra Legrand, el 11 !resentó Almorfando con la & ona, con a#d e Padilla, # Los &am!anelli seguían siendo uno de sus /itos.Los teleteatros trata)an de re!roducir la sensación del a o anterior, Rolando Ri as ta/ista, de Al)erto *igr ,

donde una c ica de dos a!ellidos se enamora)a de un ta/ista #, !or amor, ace!ta)a com!artir su ida sacrificada.AunFue tam)i n funciona)an las istorias ti!o &enicienta6 en el 9, &armina, de A)el 'anta &ru+, conta)a la istoriadel ascenso social de una mucama gallega Fue se casa)a con su !atroncito. Antes, su no io almacenero, el )uenmuc ac o, intenta)a una Gltima defensa6 S&laro, #o entiendo. A ustedes, las mu eres, enseguida se les llena la ca)e+ade !( aros. 'ue an, creen, uelan. 'e ol idan de cómo nacieron... # esto te !asó a os. a lo s , &armina. Es m(s lindotener un coc e Gltimo modelo # no un triciclo con ruedas torcidas. Es m(s lindo i ir en una casa # no en una !ie+acon tec o de +inc. Pero a cada uno le toca lo su#o # a# Fue conformarse= la Fue nace sir ienta muere sir ientaS.

En un artículo de La J!inión, titulado SEl c isme so)re la intimidad de los artistas es la Gltima moda de la ?VS,&arlos Ilano s:# decía Fue Ses !osi)le Fue esta difusión de lo su!erficial tenga arias e/!licaciones. Ina UFue node)e de arse de ladoes la Fue esgrimen a)itualmente los Fue difunden esta tendencia6 segGn ellos, el !G)lico Uen

es!ecial el femenino, Fue es la !orción ma#oritaria durante el mediodía # la tatdeU reclama esa modalidadinformati a.SPero este ti!o de !eriodismo resulta algo así como una nefasta uelta de tuerca de la com!lacencia, de lo rosa.

ereda la tarea em!rendida arias d cadas atr(s !or algunos medios URadiolandia, !or e em!loU Fue instala)an al !G)lico en el !ro!io li ing del artista, #a Fue la moralidad im!erante no !osi)ilita)a 0ni !osi)ilita2 llegar asta laalco)a. Para reem!la+ar a esto, sir e a)lar de los romances en a)stracto. La modalidad tele isi a es la de unaRadiolandia recu)ierta de agresión6 una agresión en el fondo inocente # cóm!lice.

SEn rigor, am)os ni eles informati os son !arali+antes. El m(s actual simula Fue se an roto todas las )arreras,Fue el mito de Fue ^el artista se de)e a su !G)lico^ est( m(s al día Fue nunca. Por lo tanto no cola)ora en ladesmitificación sino en todo lo contrario6 es un refuer+o de lo Fue est( igente # nadie desea modificar.

S-o es lo !eor, tam!oco. Presentando con entusiasmo cualFuier e!isodio de la far(ndula como un ec o deim!ortancia ^nacional^, la ?V a#uda a incrementar la confusión acerca de lo Fue erdaderamente im!orta. >nduce a lafri olidad, sin !udor alguno= es m(s, desa!ro ec a tam)i n las !osi)ilidades de lo aut nticamente frí olo # lo

reem!la+a !or lo aut nticamente estG!ido.SEl c isme no es un in ento de Luc o A il s. 'e denomina c isme a la transmisión de una noticia, )anal o no, conmaledicencia. 'in carga mal ola, el c isme no e/iste. El c isme re!roduce cierto modelo del estilo de idaca!italista8li)eral, # fue uno de los fundamentos del stars#stem, otra forma eredada de la de!endencia culturalargentina.S

La situación no tenía muc o sentido6 en cada facultad a)ía arias agru!aciones !eronistas Fue de una u otramanera res!alda)an la !olítica # la metodología de las organi+aciones armadas. @e ec o, algunos líderes de esasagru!aciones del frente uni ersitario a)ían !asado !rogresi amente a !ertenecer a un (m)ito !olítico de las 4AR, los*ontoneros o las 4AP, Fue así las mane a)an, sin acerlo !G)lico !or seguridad de unos # otros. Las diferencias Fuea)ía entre estos gru!os de militancia uni ersitaria # )arrial tenían m(s Fue er con istorias diferentes, con

e/!eriencias de acti ismos distintos, Fue con !ro#ectos contra!uestos o contradictorios. En general, las agru!acionescoordina)an sus acti idades !ero, de todas formas, esta multi!licidad dificulta)a las cosas # las acía m(s tra)a osas.En a)ril los *ontoneros # las 4AR se !usieron de acuerdo en armar agru!aciones Gnicas en cada frente. Esta fusiónde agru!aciones fue im!ulsada !or los *ontoneros6 su !olítica de tra)a ar !ara los Sfrentes de masasS Uestudiantessecundarios, uni ersitarios, tra)a adores, inFuílinos, mu eres, illerosU #a a)ía demostrado su eficacia # se im!onía !ara las necesidades de la nue a !oca, al criterio m(s foFuista de las 4AR. @e ec o, los *ontoneros a)íanem!e+ado a tra)a ar en esos frentes de masas muc o antes Fue las 4AR, casi un a o antes, # eso le da)a )uena !artede su enta a !olítica en esos días6 cuando las organi+aciones tu ieron Fue !asar de la clandestinidad armada a la !olítica !G)lica, los *ontoneros esta)an muc o me or colocados.

UPor eso, com!a eros, !ara !oder lle ar adelante nuestra !olítica de masas en las me ores condiciones !osi)les,es fundamental la formación de una erramienta idónea...

El ?ala Ventura a)ía reunido a unos cuarenta militantes !eronistas de @erec o en un aula desocu!ada delsegundo !iso, # les a)la)a mientras luc a)a contra los !elos Fue le caían so)re los o os. En una silla )a ita, El ioVitali lo seguía con atención.

ULa idea es !oner en marc a lo antes !osi)le una agru!ación Fue reGna a todos los com!a eros !eronistasalrededor de acuerdos mínimos, am!lios, Fue !asen fundamentalmente !or la !ro)lem(tica uni ersitaria, !ero ligada alas grandes líneas Fue...



En !ocos días terminó de constituirse la Hu entud Ini ersitaria Peronista. Lo m(s difícil a)ía sido la discusiónentre los cuadros Fue res!ondían a las 4AR # a los *ontoneros !or la distri)ución de los !uestos de conducción. El !roceso fue acelerado # las negociaciones, tensas. En general en la HIP, como en el resto de los frentes, los*ontoneros se a)ían Fuedado con la me or !arte. Esa conducción del nue o frente uni ersitario unificado era, almismo tiem!o, un (m)ito mi/to Fue res!ondía a las dos organi+aciones armadas6 así garanti+a)an Fue el frente demasas funcionara segGn sus !olíticas, aunFue los militantes de cada sector decidieran so)re las formas es!ecíficas de

esas !olíticas en su (rea. Las organi+aciones armadas designa)an a los res!onsa)les !G)licos, los Fue darían la cara6los S etonesS. El ?ala, Huan Pa)lo Ventura, !asó a ser el etón de la Regional 1 UBuenos AiresU de la HIP.El io Fuedó como un cuadro medio de la agru!ación6 no forma)a !arte de su dirección !ero tenía a su cargo un

(m)ito de com!a eros de ni el menor, con los Fue se reunía !ara discutir # organi+ar tareas. ?am)i n se reunía con el(m)ito donde esta)an sus !ares # su res!onsa)le #, adem(s, tenía otras reuniones !ara tra)a os # cuestioneses!ecificas6 en esos días se em!e+ó a a)lar del reunionismo, esa manera de no !arar nunca de reunirse6 se !asa)anlas oras discutiendo, !orFue cada acti idad, !ro#ecto, tarea, res!onsa)ilidad se transforma)an en una reunión dondese reci)ía o se )a a)a línea, criterios de acción, órdenes.

4uera de las reuniones, la ida tam)i n era agitada. a)ía Fue !re!arar la llegada de las nue as autoridadesuni ersitarias # organi+ar las maneras de integrarse al centro de estudiantes. Los días esta)an re!letos de tra)a o !olítico, # el tiem!o nunca alcan+a)a. @urante las noc es, muc os de ellos seguían untos. >)an al cine, a comer aPic ín o Pi!!o, a tomar caf !or &orrientes. a menudo la madrugada los encontra)a es!erando los diarios unto aalgGn :iosco, o tratando de dormir un !ar de oras en algGn telo de la +ona.

@es!u s de las elecciones, En Luc a, como muc os otros gru!os de Reno ación # &am)io, !idió la renuncia deBal)ín. El gru!o de 'ergio Mara:ac of4, adem(s, Fuería acer !G)lica su isión de las cosas6

U*ir(, a mí Fue no me engan con Fue a!o#amos a los *ontoneros, !orFue #a di e Fue esos se creen Fue a estee rcito lo an a !oder oltear como si fuera el de Batista= ste es un e rcito sólido, )ien organi+ado, # no le an aganar con la guerrilla. Pero, sa)en Fu !asa, ellos tienen m(s :ilom)os internos Fue nosotros, !ero el día Fue nosotrosmo amos esa cantidad de gente...

El ie o estudio de la calle Ino de La Plata era el refugio donde el Ruso se unta)a con los m(s allegados. a nolo tenía a su ermano @iego, Fue esta)a estudiando en París, !ara Fue le alcan+ara el caf , así Fue l mismo localenta)a. oracio Palacios, 4redi 'torani, el &olorado *enucci, los de siem!re, a)ían estado aciendo correccionesso)re el )orrador. -o era, !recisamente, neutral6 S...Al le antar la usta )andera de la conciliación, la I&R no dedicóla im!ortancia de)ida a la difusión del modelo de !aís Fue formula)a a tra s de un !ro#ecto de li)eración. A mitadde camino, a!areció como neutral en todo. -eutral entre ci iles # militares, neutral entre !eronistas # anti!eronistas,

neutral entre go)ernantes # o!ositores. Pareció no ad ertir Fue la erdadera conciliación radica)a en el cam)ioreFuerido !or las grandes ma#orías argentinas...S.

UZLa sangre derramada no a a ser negociada[ eso no es una consigna ueca. Eso Fuiere decir Fue el ;5 dema#o todos los com!a eros !resos an a estar en la calle unto al !ue)lo. Fue amos a terminar en serio con elim!erialismo #anFui, con el ca!italismo # con la oligarFuía Fue o# le sir e de sost n, # comen+ar a construir la !atria socialista...

Huan *anuel A)al *edina se desga ita)a en el escenario #, a)a o, arios cientos de estudiantes secundarios loa!laudían con fer or. El mi rcoles 1$ de a)ril, en el sindicato del &al+ado, en Almagro, se esta)a lan+ando la Iniónde Estudiantes 'ecundarios. La IE' se a)ía formado segGn el mismo modelo de la HIP6 la unión de todas lasagru!aciones secundarias Fue res!ondían a las !olíticas de 4AR # *ontoneros en una sola. El nom)re tenía ie asreminiscencias6 la IE' a)ía sido la organi+ación de estudiantes secundarios durante el !rimer go)ierno !eronista. Lasala esta)a caldeada. @es!u s del secretario general del *o imiento le tocó el turno al delegado de Perón !ara laHu entud, Rodolfo Calim)erti6 era casi un e/ceso de etones !ara un acto de adolescentes. Calim)erti tardó mu# !oco en decir lo Fue le interesa)a6

U...PorFue en 1955 se instaló la iolencia del r gimen, a la Fue las masas contestaron con su !ro!ia iolencia.Pero a ora de)emos e ercer esta iolencia en forma org(nica, !orFue no !odemos !ensar Fue el go)ierno !o!ular a a !oder sostenerse # lle ar adelante su !rograma de li)eración nacional # social en el camino al socialismo si no tienefuer+as Fue lo a!o#en. Entre esas fuer+as, com!a eros, es necesaria la e/istencia de aFuellas Fue #a intentó organi+ar la com!a era E ita, com!a eros6 Zlas milicias !o!ulares !eronistas[

Los secundarios le contestaron entusiasmados. Eso era muc o m(s Fue lo Fue es!era)an oír6 UZAFuí est(n,7 estos son7 los fusiles de Perón[Al día siguiente, todos los diarios da)an la noticia de Fue el m(/imo dirigente u enil !eronista a)ía llamado a la

formación de milicias !o!ulares. El esc(ndalo fue im!ortante. Ese mismo día, m(s tem!rano, en la sede usticíalistade a enida La Plata, Calim)erti, A)al *edina, el senador nacional, los oc o di!utados nacionales # los treinta # undi!utados !ro inciales Fue res!ondían a la HP !resentaron un documento titulado &om!romiso ante el !ue)lo de laPatria, Fue !lantea)a las !osiciones de los legisladores ante el go)ierno de &(m!ora6 asegurar el cum!limiento de los !ostulados de su !rograma, aGn los m(s radicales. Era otra mo ida en un ta)lero com!licado, donde las fuer+as del



!eronismo trata)an de reu)icarse !ara llegar al ;5 de ma#o con la ma#or cantidad !osi)le de !oder. la HP, en elcam!o legislati o, no esta)a mu# )ien situada6 su gru!o de di!utados era mu# c ico com!arado con lo Fue tenían los sindicalistas o los !eronistas ortodo/os. Esta)an em!e+ando a descu)rir Fue su !eso en la mo ili+ación # en elacoso armado a los militares no a)ía sido )ien recom!ensado en las estructuras !olíticas, # Fuerían recu!erar terreno.

La !elea esta)a !or todas !artes. En esos días, como la cam!a a a)ía terminado, *iguel Bonasso #a no tenía

tra)a o unto a &(m!ora !ero, !or una serie de c arlas e indicios, su!onía Fue i)a a ser nom)rado secretario de Prensadel nue o go)ierno. *iguel esta)a !ensando Fu acer allí. >magina)a !olíticas de difusión, discutía cómo organi+ar las radios estatales, se reunía con Pino 'olanas, & unc una Villafa e, Huan &arlos Cene, Emilio Alfaro # otros !araarmar una !ro!uesta !ara los medios. Esta)an !laneando, entre otras cosas, un ente de tele isión ec o so)re elmodelo del instituto de &inematografía, !ara fa orecer la !roducción nacional en los canales, Fue i)an a ser estati+ados. Pero acía días Fue &(m!ora no lo manda)a llamar, Fue *iguel no lo eía.

?iem!o des!u s, *iguel se enteró de Fue Ló!e+ Rega a)ía etado su nom)re en la lista de funcionarios Fue el !residente electo le !resentó a Perón, so !rete/to de Fue esta)a demasiado ligado con los *ontoneros6 su !resencia enel acto de los EFui!os !olítico8t cnicos le resultó fatal. En realidad, Ló!e+ Rega Fuería tener la secretaría de Prensa !ara controlar los medios #, so)re todo, !orFue tenía un gran negocio !ensado con la instalación de la tele isión encolor en el !aís. &uando se enteró de Fue a)ían nom)rado secretario de Prensa a Hos &asti eira de@ios, *iguel se ca)reó fuerte, des!u s se di o Fue )ueno, Fue &asti eira tenía muc os a os de istoria en el !eronismo, des!u s !ensó Fue sí !ero Fue l a)ía estado tra)a ando en serio en la cam!a a mientras el ie o ese a#a

a sa)er dónde esta)a metido. Al final, un !oco m(s tranFuilo, decidió reincor!orarse a La J!inión. U& e, *iguel, est(s loco. O&ómo ol s ac( O&ómo no te enganc as en el go)ierno*ientras tanto, seguían las reacciones !or el anuncio de las milicias !o!ulares. Varios generales a)ían salido a

!rotestar= Ló!e+ Aufranc mandó un radiograma a todas las unidades diciendo Fue las 4uer+as Armadas Sson las Gnicasinstituciones armadas Fue la -ación necesita, Fue son # forman !arte del !ue)lo # Fue no admiten la !osi)ilidad deFue e/istan otras organi+aciones Fue !retendan su!lirlas en esa misión...S. En La J!inión, *ariano Crondona decíaFue a !artir de la segunda uelta de las elecciones Stodo cam)ió. Rodolfo Calim)erti se con irtió en el ocero m(sinsistente en el seno del !eronismo # el dinamismo de la Hu entud Peronista llenó la crónica de los diarios mientrasel resto de la conducción usticialista ado!ta)a una actitud de e/trema circuns!ección. En oc o días, así, la imagen del !eronismo se in irtió totalmente, rea i ando las es!eran+as de los sectores Fue dentro # fuera de l as!iran a unare olución total, # difundiendo !reocu!ación # alarma entre los sectores Fue tam)i n dentro # fuera de l as!iran aun !roceso reformista # democr(ticoS.

@os días des!u s, en el mismo diario, el sociólogo Huan &arlos Portantiero contesta)a Fue en realidad la HP no

a)ía a)lado de milicias armadas sino de S!romo er formas de organi+ación Umilicias, )rigadas o como Fuierallam(rselasU tendientes a encuadrar una mo ili+ación generali+ada de la u entud a fa or de determinados o) eti os !olíticos Fue !ermitan !rofundi+ar el !roceso a)ierto !or las elecciones. Esto, !or lo Fue se sa)e, no iola ningunanorma legal e/istente. El !ro)lema es otro. Duienes se rasgaron las estiduras !or las fantasmales milicias armadasutili+aron !u)licitariamente el es!ectro de )andas uniformadas con camisas ro as 0o negras, o a+ules2 asolando lasciudades, !ara es!antar así a las ca!as medias, !ara aislar a stas de los !lanteos !olíticos Fue est( lle ando laHu entud Peronista, dato real Fue los !reocu!a muc o m(s Fue la imagen ilusoria de los ^^sFuadristi o los ^guardiasro os^S.

Esta era, !ala)ras m(s o menos, la !ostura oficial de la HP ante el !ro)lema. fue la !ostura Fue, ese mismos()ado ;$, Rodolfo Calim)erti trata)a de defender en *adrid, donde el general Perón lo a)ía llamado con urgencia !ara Fue e/!licara su actuación. &uando llegó a la Fuinta 1" de Jctu)re, Calim)erti se encontró con un e/tra otri)unal6 en el W ing de la casa lo es!era)an, adem(s de Perón, &(m!ora, A)al *edina # Ló!e+ Rega, arios !olíticosde la derec a !eronista6 -orma Menned#, el teniente coronel Jsinde, el intendente de 'an *artín Al)erto &am!os # elsindicalista *anuel @amiano. Lo a!ulearon. Calim)erti les decía Fue nunca a)ía a)lado de milicias armadas, !ero #a no im!orta)a lo Fue di era. ?ras un alu ión de críticas, Perón le !idió su renuncia6 Calim)erti no tu o m(sremedio Fue entreg(rsela. *(s tarde, en una reunión !ri ada con Perón, A)al *edina tam)i n !resentó la su#a. Perónle di o Fue ol iera al día siguiente # entonces se la rec a+ó # le di o Fue tu ieran en cuenta a Calim)erti !ara algGncargo cuando reorgani+aran el *o imiento.

En Buenos Aires, la conducción montonera ace!tó las críticas de Perón # le sumó las !ro!ias. El &onse o -acional de la HP sacó un documento agamente autocrítico6 decía Fue la conducta de Calim)erti no !odía ser se!arada de la del resto de la agru!ación, SaunFue la carga !ersonal # las características del e/ conse ero u enil a#anacentuado los errores cometidosS. Entre los errores estu o el S!etardismo, declamación er)al # arrogancia u enilre olucionaria. @el enfrentamiento entre re olución # reformismo se !asó a la glorificación de los ó enes comogarantía re olucionariaS. Calim)erti, decía la HP, trató de acer Suna !olítica de e/trema i+Fuierda, infantilista #elitistaS. El Ceneral, decía la HP, tenía ra+ón una e+ m(s.

A&ril de 1973) Ric ard -i/on a)ía ganado la reelección como !residente de los Estados Inidos unos mesesantes, con la ma#oría m(s am!lia de la istoria, así Fue no se !reocu!a)a muc o !or las denuncias de dos !eriodistas



del Nas ington Post, Bo) Nood ard # &ari Bernstein, so)re unos ro)os en Natergate, la central del !artido@emócrata, durante la cam!a a electoral. 'in em)argo, los artículos tu ieron muc a re!ercusión6 se sos!ec a)a Fuelos ladrones !odían tener relación con instituciones oficiales #, en Gltima instancia, con el !residente. El 'enadoamericano formó una comisión in estigadora, Fue toda ía tardaría dos a os en lle ar el !roceso asta el final. EnParís, mientras tanto, seguían las negociaciones entre enr# Missinger, el asesor !residencial americano, # Le @uc? o, el re!resentante de anoi, !ara llegar a un acuerdo de !a+ en Vietnam. La guerra re!resenta)a una sangría de

3<.<<< millones de dólares !or a o !ara Estados Inidos, Fue no sa)ían cómo terminarla6 a ora esta)an tratando dedarle un final m(s o menos digno.En & ina, la re olución cultural se a)ía aca)ado6 una de sus íctimas m(s notorias, el e/ secretario general del

!artido &omunista, @eng siao Ping, Fue a)ía sido des!o ado de todos sus cargos en 19 5, cuando em!e+ó elmo imiento, fue !lenamente re a)ilitado # nom)rado ice!rimer ministro. & ou En Lai, el om)re fuerte, enfermo dec(ncer, lo necesita)a !ara seguir adelante con sus !ro#ectos de moderni+ación # a!ertura a Jccidente. En &am)o#a,el cerco comunista so)re P nom Pen se estrec a)a día a día. En *edio Jriente, >srael denuncia)a Fue Egi!to # Li)iaesta)an com!rando cantidad de armas # de a iones de guerra.

En >talia, un go)ierno democristiano, enca)e+ado !or Ciulio Andreotti, enfrenta)a su en sima crisis #, en *il(n,manifestantes neofascistas mata)an a un !olicía con una granada. En Alemania, el !rimer ministro socialdemócrataNili Brandt reci)ía la isita de Leonid Bre+ ne , como !arte de su !olítica de des ielo de las relaciones con el Este, laSJst!oliti:S. Es!a a registra)a un crecimiento de su !roducto industrial del 1<," !or ciento, m(s Fue Ha!ón, #mostra)a 58<<< millones de dólares de su!er( it en su )alan+a de !agos. 4rancia seguía con sus !rue)as nucleares en

el Pacífico #, en >nglaterra, los la)oristas derrota)an am!liamente a los conser adores en elecciones munici!ales.En Rusia, Slos so i ticos se aficionan cada e+ m(s a la sociedad de consumoS, decía un ca)le de Reuter. El ca)lea)la)a del alto !recio de los eans americanos, los relo es a!oneses # los +a!atos de c arol en el mercado negro de*oscG. SJcurre Fue los rusos de o# tienen gran cantidad de dinero cas en sus )olsillos. Los altos ingresos son elresultado de Fue tanto el om)re como la mu er tienen normalmente em!leos con dedicación e/clusi a. *uc astareas, en una sociedad socialista donde e/iste la escase+ de consumos # ser icios, !osi)ilitan grandes ganancias en !ro!inas o so)ornos. E/iste una am!lia gama de !ersonas Udesde ta/is asta m dicosU Fue est(n dis!uestas areali+ar ser icios es!eciales en !ro de sus ganancias !ri adasS.

En &u)a, segGn un informe de la agencia Latina, Slas condiciones de ida de los consumidores cu)anos anme orado nota)lemente al aumentar la cantidad de alimentos, me orar el trans!orte !G)lico # registrarse unincremento de los )ienes dura)les. 0...2 Jtro indicio de Fue me ora la situación económica es el derec o a com!rar ciertos artículos como ollas a !resión # )atidotas el ctricas. 'in em)argo, no es el caso de artículos de lu o tales comotele isores, radios a transistores o eladeras, aGn endidos a !recios artificialmente altos como !arte del continuo

esfuer+o gu)ernamental !ara recolectar el dinero so)rante en circulación. Pero aGn estos artículos !odrían tornarsem(s f(cilmente accesi)les dentro de un a o o dos, #a Fue la Inión 'o i tica comen+ar( a construir !ronto una !lantade monta e ca!a+ de !roducir 1<<.<<< tele isores # 3<<.<<< radios !or a o. 0...2 La recu!eración, de)ida a uname or organi+ación, ma#or !roducti idad # o) eti os menos am)iciosos, comen+ó ace dos a os !ero reci n a oraest( re!ercutiendo en las condiciones de ida de los cu)anosS.

En Irugua#, el go)ierno !edía el desafuero del senador EnriFue Erro, del 4rente Am!lio, al Fue acusa)a de a)er mantenido contactos con los ?u!amaros. En fe)rero, los militares a)ían dado un minigol!e de estado6 de aron en el !oder al !residente Huan *aría Borda)err# !ero organi+aron los mecanismos necesarios !ara ocu!ar el !oder efecti o.Parte de la i+Fuierda Uso)re todo, el !artido &omunistaU saludó el car(cter S!rogresistaS del gol!e. En a)ril, #a !arecía claro Fue los militares tomarían !osiciones cada e+ m(s re!resi as # derec istas6 SLas 4uer+as Armadasurugua#as enfilaron acia !osiciones m(s conser adoras Fue las insinuadas durante la crisis de fe)rero # !rocurandefinir una línea reformista diferenciada de la i+Fuierda tradicional # en !articular del comunismoS, decía un ca)le dela agencia >nter!ress.

En * /ico, seis cam!esinos eran fusilados !or el e rcito en el estado de Cuetrero, acusados de suministrar alimentos al gru!o guerrillero de Lucio &a)a as, la Brigada J)rera de Luc a Armada. *ientras tanto, LuisEc e erría em!rendía ia e acia Rusia !ara con ertirse en el !rimer !residente me/icano en isitar *oscG # Pe:ín.

En Brasilia, el !residente Emilio Carrasta+u *edici # su colega !aragua#o, Alfredo 'troessner, firma)an acuerdos !ara la construcción de una re!resa en >tai!G. En & ile, la Inidad Po!ular enfrenta)a otra ofensi a de distintossectores o!ositores6 una uelga en la gran mina de co)re de El ?eniente, !or me oras salariales, # manifestaciones delos estudiantes secundarios contra una reforma educati a. El go)ierno denuncia)a otro S!lan sedicioso !aradesesta)ili+arlo mediante la agitación # la iolenciaS. En un !ue)lo del sur, Duiri ue, sus oc enta a)itantes iniciaronuna uelga de a)stinencia se/ual !ara !rotestar contra el traslado del Gnico ginecólogo del !ue)lo a una localidadecina. Las autoridades fueron com!rensi as # re ocaron la medida.

El erano a)ía terminado !ero el calor no aflo a)a6 en el ranc o Fue oficia)a de comisión ecinal de 'an Ramón,en Co#a, los dos om)res se a)anica)an con diarios. El !residente, Duico Bianc iotto, escuc a)a atento al secretario,*iguel Ramondetti. El cura reci)ía muc as isitas de cuadros de las organi+aciones armadas # al maestro Duico leinteresa)a sa)er de Fu se trata)a. @esde Fue el *o imiento de 'acerdotes del ?ercer *undo se a)ía em!e+ado adesmem)rar, m(s Fue nada !or las diferencias entre !eronistas # no !eronistas, militantes del PR? a)ían a!arecido



cadena de comerciali+ación funciona)a como los tent(culos de un !ul!o= la met(fora no esta)a clara, !ero los !eriodistas asentían.

@ie+ días des!u s, la uelga de am)re seguía # el ta)aco no se cosec a)a en ninguna localidad de & aco #&orrientes. a)ía ollas !o!ulares en todos los !ue)los, !or las rutas a)ía cam!esinos con mac etes # carteles Fue !edían SLa tierra !ara el Fue la tra)a aS. 'e !rogramaron asam)leas !o!ulares en las dos !ro incias !ara el ;" dea)ril. Los go)ernadores electos, @eolindo Bittel # Hulio Romero, eran los oradores de fondo. Esa noc e, en '(en+

Pe a llo ía, !ero Bittel su)ió al escenario en mangas cortas6 U...des!u s de eintisiete a os de luc a, #o !odría a)erme ido a la ca!ital a calentar un )anco en el &ongreso, !ero elegí el camino m(s difícil. Asumo mi destino consciente de mis modestos esfuer+os # confiado de este !ue)lo. -o me tem)lar( la mano cuando de)a firmar medidas re olucionarias...

*ientras la multitud se encendía en el & aco, Hulio Romero se limitó a lle ar su solidaridad a los uelguistas #a)lar en un estadio cerrado de Co#a !ara !edir cordura mientras negocia)an con los aco!ladores6

ULes !ido Fue no tomen nue as medidas durante la !ró/i ma semana, !orFue de esa manera se entor!ecerían lasdiligen cias Fue estamos aciendo...

&uando em!e+ó ma#o se esta)a !or cerrar el acuerdo. Primero le antaron la uelga de am)re. @os días des!u s,las Ligas consiguieron el einticinco !or ciento de aumento del !recio del ta)aco # el !ago en efecti o. a)íatriunfado el !rimer !aro de los cam!esinos ta)acaleros de la istoria argentina.

UEsta #egua lo mane a a don Al)erto como se le canta, lo tiene agarrado de las )olas.

U claro, anda a sa)er las cosas Fue le ace en la cama, la mu# guac a. UVos sa)es cómo son los +urdos. las minas de ellos, !eor Fue !eor.'usana 'an+ # don Al)erto *artíne+ Baca se conocían #a de arios a os # se lle a)an mu# )ien= el ie o

farmac utico, a eces, !arecía fascinado con esa mu er o en # din(mica, Fue a)ía tenido muc o Fue er con sullegada al cargo Fue esta)a !or ocu!ar. Algunos de sus gestos acían sos!ec ar Fue, en realidad, 'usana le gusta)a.Pero su relación nunca !asó de la amistad # la cola)oración !olítica. _l la trata)a con gran deferencia # unaama)ilidad c a!ada a la antigua6 no le da)a siFuiera un )eso en la me illa, !ero cada e+ Fue se encontra)an le )esa)ala mano # la llena)a de reFuie)ros mu# retóricos. En cualFuier caso, sus enemigos a!ro ec aron la mínima a!ariencia !ara llenarla de in urias. 'usana a eces se reía6 no era la !rimera e+ Fue la ataca)an con ese ti!o de argumentos, # sedecía Fue !ara tener todos los amantes Fue le atri)uían se tendría Fue !asar la ida sin le antarse de la cama. Perotam)i n la enfurecía la o) iedad de esos ataFues6 era lamenta)le Fue en cuanto una mu er se destaca)a en unaacti idad, trataran de descalificarla atri)u#endo todos sus logros al Gnico m rito de un cuer!o m(s o menos atracti o.Los ataFues eran mu# !ersonales, !ero al mismo tiem!o se lan+a)an contra la HP, !or un lado, # contra las mu eres.

'usana se indigna)a.Al mismo tiem!o, los *ontoneros sa)ían Fue la )uena relación entre la a)ogada # el farmac utico les a)ríamuc as !uertas, !ero tenían miedo de un c oFue, un malentendido Fue com!licara todo. *(s de una e+, & a es tu oFue acom!a arlos con la consigna de no de arlos solos, !ara Fue el futuro go)ernador no !udiera acer un intento Fueno tenía futuro # sólo traería com!licaciones. *(s de una e+, en sus reuniones de (m)ito, los montoneros cercanos adon Al)erto tu ieron Fue !lanificar sus mo imientos !ara Fue el ie o no se Fuedara solo con 'usana. El Petiso& a es se reía6

U-o !uede ser Fue esto nos com!liFue la ida de esta manera. La erdad Fue a *ar/ nunca se le ocurrió !re er esta situación. Esta !(gina sí Fue se le esca!ó al alem(n.

El domingo 15 de a)ril, Al)erto *artíne+ Baca ganó, !or am!lio margen, la segunda uelta de las elecciones. Erael momento de formar go)ierno. 'usana se íntegro al conse o asesor Fue a)ían dis!uesto las organi+aciones armadas !ara negociar con *artíne+ Baca6 !or los *ontoneros esta)an ella # ctor & a es, # Alfredo Cue ara # Huan &arlos&errutti !or las 4AR. 4alta)a un mes !ara la asunción del mando # a)ía muc o Fue !re!arar # de)atir. El gru!otrata)a de coordinar Fu medidas # Fu nom)ramientos le !ro!ondrían al go)ernador, # se reunía con l !aradiscutirlos. En !rinci!io, estu ieron de acuerdo en Fue lo me or sería conseguir el ministerio de Co)ierno !ara elCordo Cue ara= #, !ese a la ofensi a de la derec a, 'usana # los *ontoneros seguían !ensando Fue la cartera deBienestar 'ocial sería !ara ella.

UBueno, el ministerio de 'usana es seguro. &on el cari o Fue le tiene el Vie o # el !restigio de ella... U-o, # lo de Cue ara tam)i n, son amigos de muc os a os, # adem(s es el !uesto !olítico Fue el Vie o nos de)e

!or el a!o#o en la cam!a a. 'i no fuera !or nosotros no esta)a a í ni mamado, # l lo sa)e.'e encontra)an con l regularmente, # trata)an de con encerlo. Por su!uesto, las otras fuer+as tam)i n le

!resenta)an sus !ro!uestas # sus candidatos # la luc a, esos treinta días, fue des!iadada. U a)íamos !ensado Fue si el com!a ero Cue ara ocu!ara el ministerio de Co)ernación, desde allí se !odríanorgani+ar una cantidad de cosas Fue...

Le !ro!onía &errutti, en una reunión en la sede usticialista de *endo+a, # don Al)erto escuc a)a, asentíaligeramente # se guarda)a sus res!uestas. @on Al)erto esta)a entusiasmado con la tarea Fue esta)a !or em!e+ar # !ensa)a Fue tenía Fue conser ar la ma#or inde!endencia !osi)le !ara sus decisiones6

U&laro, es una !osi)ilidad Fue a# Fue e aluar con muc o cuidado. Es interesante. La cuestión sería er cómo



!odemos com!ati)ili+ar ese nom)ramiento con el resto del ga)inete, !orFue como ustedes sa)en me or Fue #o, latarea de go)ierno reFuiere una )GsFueda mu# es!ecial del eFuili)rio # las fuer+as Fue actGan en el seno del*o imiento...

'i *artíne+ Baca les esta)a insinuando Fue )a aran un !oco sus !retensiones, sus interlocutores montoneros no seda)an cuenta. Los cargos de segundo ni el tam)i n !ro oca)an !eleas encarni+adas entre los distintos sectores. Los*ontoneros no tenían t cnicos !re!arados !ara muc os de ellos, así Fue em!e+aron a contactarse con gente idónea #

m(s o menos afín, discutían con ellos, les !ro!onían formar !arte de un (m)ito de la organi+ación #, dentro de lo !osi)le, del a!arato de go)ierno. @es!u s, en la reunión siguiente, el conse o de asesores los !ro!onía a don Al)erto.En general, esos nom)ramientos eran m(s f(ciles6 eran !uestos secundarios #, adem(s, no era gente !G)licamenteinculada con las organi+aciones armadas # crea)a menos conflicto.

acia !rinci!ios de ma#o el ga)inete toda ía no esta)a conformado # la !ugna seguía sin cuartel. Los *ontoneros# las 4AR tam!oco tenían una !olítica mu# clara frente a la situación. A eces a)ía incluso diferencias internas entrelos militantes de las dos organi+aciones o, !or lo menos, falta de coordinación. En esos días &errutti, en una c arlacon Boris, el secretario del gremio de 'anidad, le contó todos los !lanes del gru!o !ara el ga)inete. Dui+(s lo i+o !ara demostrarle su !oder, o !ara intimidarlo= lo cierto es Fue, una ora des!u s, Boris a)ía informado a suscom!a eros sindicales #, de a í en m(s, la ofensi a de los gremialistas sa)ía contra Fu enemigos !elea)a # !udo !recisar sus o) eti os.

Poco des!u s, don Al)erto se encontró con 'usana en la sede del !artido. &omenta)an noticias menores cuando elcasi go)ernador le di o6

U o no lo !uedo !oner a Cue ara de ministro de Co)ierno. UOPor Fu , don Al)erto U>maginate, con las cosas Fue a dic o. a dic o en una reunión !G)lica Fue Fuiere ser ministro de Co)ierno

!ara mane ar la !olicía, !ara dis!oner de la fuer+a del Estado, #o Fu se Fu )ar)aridades... o no lo !uedo !oner. Locono+co desde Fue era c ico, !ero no lo !uedo lle ar.

UOEst( seguro, don Al)erto O-o ser(n rumores !ara des!restigiarlo U-o, #o s Fue es así. 'i lo lle o es una !ro ocación, me a a generar muc os m(s conflictos Fue soluciones.&uando 'usana se lo contó, Alfredo Cue ara no le Fuiso creer. U-o, 'usana, no !uede ser. Esas son mentiras tu#as.@es!u s, cuando se con enció de Fue era cierto, !rimero se lo tomó como algo !ersonal # se eno ó= des!u s

em!e+ó a !reguntarse Fu significa)an en t tminos !olíticos esos reacomodamientos. Las discusiones seguían #'usana fue a decirle a Polo *artíne+ AgWero, su res!onsa)le montonero, Fue Fui+(s tenía ra+ón Ander Egg cuando leinsistía en Fue en e+ de Bienestar 'ocial !idiera la secretaría general de Co)ierno. E+eFuiel Ander Egg era un

sociólogo cristiano Fue a)ía escrito li)ros so)re educación, da)a c arlas # cursos # tenía )uenas relaciones con los*ontoneros= en esos días se a)ía !uesto a ela)orar un organigrama !ara el !osi)le funcionamiento del a!arato dego)ierno, tratando de !ensar cu(les eran los !uestos m(s im!ortantes # cómo ocu!arlos, !ero nadie le acía muc ocaso.

ULa secretaría general de go)ierno es menos !G)lica, tiene menos !rensa, !ero al mismo tiem!o eso la acemenos e/!uesta # so)re todo, es el lugar !or donde tiene Fue !asar todo. Es el lugar cla e, 'usana, !i nsenlo.

UBueno, !ero Bienestar 'ocial... U-o, en serio, la secretaría es im!ortante. El Vie o a a tener Fue negociar muc as cosas # todo eso !asa !or a í,

en serio.Polo no esta)a de acuerdo6 U-o, ni !ensarlo. >magínate la cantidad de cosas Fue se !ueden acer desde Bienestar 'ocial. ?endríamos toda la

!olítica asistencial de la !ro incia, los medios !ara meternos en todos los )arrios, los os!itales, en todos lados. Elministerio mane a fondos im!ortantes, est( lleno de !osi)ilidades. adem(s fí ate lo Fue i+o Perón6 cuando tu oFue elegir, en el %3, Fue sor!rendió a todo el mundo !idiendo la secretaría de ?ra)a o # Pre isión 'ocial. -o, 'usana,tenemos Fue tener Bienestar 'ocial.

@ías des!u s, en una reunión con un gru!o de a)ogados Fue le insistían !ara Fue nom)rara a 'usana comoministra de Bienestar 'ocial, don Al)erto les di o Fue no !odía6

U o no la !uedo nom)rar a 'usana, !orFue entonces la go)ernadora a a ser ella. *e a a arrastrar de un lugar aotro #, cuando me Fuiera dar cuenta, o# a a)er !erdido el timón.

Parecían !rete/tos Fue escondían una decisión m(s !olítica. Alguien corrió a cont(rselo a 'usana. Ella esta)acon encida de Fue ese cargo i)a a ser su#o # al !rinci!io no lo Fuiso creer. &uando trató de sondear, mu#indirectamente, a don Al)erto, el ie o no se dio !or aludido6

U-o, toda ía sigo !ensando algunos de los nom)ramientos. Vamos a er, amos a er...Inos días m(s tarde, cuando #a falta)a mu# !oco !ara el ;5 de ma#o, *artíne+ Baca anunció Fue el sindicalista

&ort s sería su ministro de Bienestar 'ocial. &ort s era un dirigente de la Inión 4erro iaria, Fue a)ía estado en la&C?A # tenía muc os a os de militancia !eronista6 una elección irre!roc a)le, influida !or los sindicatos. 'usana seFuedó sor!rendida, de!rimida6 tenía muc as e/!ectati as !uestas en ese ministerio. Poco des!u s, ' erse: ino adecirle Fue a)ía tenido una c arla con &ort s6



U*e di o Sesto# es!erando Fue ustedes engan a !ro!onerme a la doctora 'an+ !ara su)secretaría de la&omunidad, #o o# a estar encantado de tra)a ar con ellaS.

'usana !ensó Fue era curioso Fue a ora fueran los sindicalistas los Fue ofrecían las alian+as, # armó una reunión !ara discutirlo. La su)secretaría de la &omunidad mane a)a la relación con los )arrios, con las entidades de )ase, # !ermitiría un tra)a o mu# interesante. Adem(s del inter s de armar una alian+a con el sector m(s cercano delsindicalismo. Pero Polo siguió en sus trece6

U'usana, si !eleamos !or el ministerio a ora no !odemos ace!tar la su)secretaría. Duedaríamos en una !osicióntotalmente disminuida, como agarrando el !remio consuelo, # eso a a afectar la relación de fuer+as. -o, de ningunamanera.

'usana esta)a con encida de Fue ese !uesto !odía darle muc as !osi)ilidades de acción, !ero !ensó Fue si insistíalos dem(s su!ondrían Fue era !or am)ición !ersonal # se calló la )oca. Poco des!u s, *artíne+ Baca anunció Fue sui o oracio ocu!aría la secretaría general. El resto del ga)inete esta)a formado !or !olíticos !eronistas de ie a data# larga tra#ectoria. 'u !rograma de go)ierno se )asa)a en el lan+amiento de un Plan ?rienal, Fue esta)a ela)orando a )ase de consultas con todo ti!o de gru!os # asociaciones de la !ro incia. Entre sus !ro!ósitos )(sicos, esta)a la ideade fa orecer la radicación de industrias con tecnología moderna # de desarrollar la agroindustría, !ara aumentar el alor agregado de los !roductos locales. , entre sus !ro#ectos m(s conflicti os, *artíne+ Baca !ensa)a cam)iar radicalmente la educación en la !ro incia. La idea le costaría mu# cara.

Las organi+aciones armadas !eronistas a!enas consiguieron meter a aFuellos t cnicos aliados, a algunos cuadrosen !uestos secundarios # a &errutti como su)secretario de Co)ierno. Era muc o menos Fue lo Fue a)ían es!erado #

se sentían dece!cionados6 ellos a)ían im!ulsado la candidatura de *artíne+ Baca, a)ían ec o )uena !arte de lacam!a a # les !arecía Fue merecían m(s. @e todas formas, toda ía Fueda)a muc o !or ugar. La conducción de los*ontoneros e aluó Fue las negociaciones no a)ían estado )ien lle adas # mandó a otro cuadro !ara acerse cargodel Sfrente de go)iernoS6 era &arulo, un militante con arios a os de clandestinidad Fue nunca a)ía actuado en !olítica a)ierta.

Ma#o de 1973) En esos días a!areció el nGmero 1 de la re ista &risisUFue se llama)a, en realidad, >deas letrasartes en la crisis. La dirigían 4ederico Vogelius # Eduardo Caleano # fue, durante un !ar de a os, la re ista culturalm(s influ#ente en la Argentina. Ese !rimer nGmero tenía % !(ginas, tres a isos U&AP, &larín, &in+anoU # artículosde Ernesto 'a)ato so)re su siguiente U# GltimaU no ela, A)adón el E/terminador, @a id Vi as so)re la situacióndel teatro= Hulio uasi so)re el !oeta # gran escritor c ileno *anuel Ro as= enr# *iller so)re Pa)lo Picasso=eri)erto *uraro so)re los due os de los medios en Am rica Latina= Horge Romero Brest so)re la crisis de los museos de artes isuales= # !oemas de @rummond de Andrade, Hoao Cuimaraes Rosa, Lenin # Ricardo *olinari, una

carta de Pa)lo -eruda # fragmentos de la Actuali+ación @octrinaria de Huan Perón filmada !or 'olanas # Cetino.Adem(s, una !ol mica so)re el reciente Li)ro de *anuel, no ela de &ort(+ar so)re unos militantes de i+Fuierdalatinoamericanos.

J!ina)an Js aldo Ba#er USel euro!eo &ort(+ar nos mira. &laro est( Fue !uede resultarnos a eno. Pero node emos de leerlo !orFue aFuí sus o os de euro!eo tienen un alor uni ersalS= Liliana e:er USesta e+ la istoria semetió en el centro de la literatura # de lo lGdicroSU= Raimundo Jngaro USsería im!ortante Fue el intelectual fuerare olucionario, !ero nos conformamos con Fue no sea contrarre olucionarioSU, # el !adre &arlos *ugica6 SPrimerole enumerar tres ra+ones !or las cuales aGn siendo militante # considerando !ositi a la actitud de &ort(+ar de ceder sus derec os de autor a los !resos !olíticos, no me tomar el tra)a o de leerlo. Estas ra+ones son6 12 !orFue comoescritor &ort(+ar me !arece a)struso= ;2 !orFue no tengo tiem!o !ara leer ficciones= 32 !orFue considero Fue suliteratura a dirigida a los e/Fuisitos # no al !ue)lo. En este sentido, # am!liando el conce!to acia los llamados^intelectuales^, creo Fue se de)e tomar un rol !rotagónico # no meramente dial ctico, contagiarse # asumir la identidaddel !ue)lo= como decía &amilo ?orres, ^ a# Fue ascender al lengua e !o!ular^. @e este modo a)oliríamos !ara siem!reese estilo erm tico Fue, en el fondo, es la im!otencia de ciertos sectores de la )urguesía !ara entender el !roceso deluc a de la clase tra)a adora. En cuanto a Hulio &ort(+ar, e dic o Fue su actitud tiene algGn alor, aunFue !ersonalmente !refiero m(s a los Fue donan la ida !or una causa, Fue a los Fue ceden sus derec os de autor.&ort(+ar, como tantos intelectuales, !uede tener )uenas intenciones, !ero est( coloni+ado culturalmente.S

En esos días confusos, de relati o acío entre un go)ierno Fue se i)a # otro Fue toda ía no llega)a, lasorgani+aciones armadas icieron muc as o!eraciones. La dirección del ERP decía Fue, !ara llegar en )uenascondiciones al momento de la tregua, tenían Fue redo)lar las acciones. 'u idea central era demostrar una fuerteca!acidad o!erati a6 todas sus c lulas Umilitares, sindicales, estudiantiles o de !ro!agandaU tenían Fue salir aolantear la &arta al Presidente &(m!ora, acer !intadas firmadas !or el ERP, desarmar !olicías. 'e !ertrec a)an #,adem(s, les decían a sus enemigos Fue si !ara)an era !orFue Fuerían.

El ;5 de mar+o el ERP co!ó la central atómica de Atuc a= el 3< !uso una )om)a en el &omando en Hefe de laArmada, murió Hulio Pro en+ano= el 3 de a)ril secuestró al contralmirante 4rancisco Alem(n. Pero no eran los Gnicos6el %, en &órdo)a, *ontoneros mató al coronel ctor >ri)arren, Fue se resistió cuando trata)an de secuestrarlo.&(m!ora esta)a en Roma, reunido con Perón, !ero ol ió de urgencia a la Argentina # dio un mensa e a la !o)lación6



SAFuellos sectores Fue asumen rei indicaciones alegando re!resentar intereses del !ue)lo # de la nación, de)encom!render Fue a)i ndose !ronunciado el !ue)lo argentino, son inadmisi)les las actitudes Fue !retendan su)rogar esa oluntad !o!ularS.

En esos días, un gru!o de eFui!os militares del ERP de la +ona norte de Buenos Aires, dirigidos !or Hos Luís&astrogio annZ, el *ono, a)ía desarrollado una t(ctica Fue dos eces les dio )uenos resultados6 rodea)an unasu)comisaría, le corta)an los ca)les de las radios, le tira)an unas r(fagas de amedrentamiento, les !edían la rendición

con un alta o+ # se i)an con las armas. A !rinci!ios de ma#o, en *erlo, intentaron usar el mismo m todo, !erocuando &astrogio anni se asomó de su !ara!eto !ara Fue los !olicías se rindieran, de adentro le tiraron a la ca)e+a #lo mataron. Los !olicías tira)an de donde !odían # el comando del ERP se retiró lle (ndose a cuestas el cad( er del*ono. Lo enterraron clandestinamente asta des!u s de la asunción de &(m!ora. Reci n entonces lo sacaron # loelaron con )andera # guardia del ERP en la facultad de ArFuitectura, donde a)ía estudiado.

U&amaradas, reali+amos esta conferencia !oco des!u s Fue la dictadura de los mono!olios, )om)ardeada !or lasluc as del !ue)lo, a sido derrotada en las elecciones del 11 de mar+o...

El aula magna de Veterinaria esta)a re!leta. *(s de doscientos militantes comunistas escuc a)an a su secretario,Eduardo 'igal, Fue les leía el documento Fue a)ía escrito !ara !re!arar la !artici!ación de su sector en el T>V&ongreso del !artido, Fue tenía Fue cele)rarse unos meses des!u s. El mecanismo de !re!aración de estos congresos,Fue se reunían cada cuatro o cinco a os, era com!le o6 !rimero, el &omit &entral ela)ora)a un informe so)re todoslos temas Fue se tratarían en el congreso. Entonces cada círculo Ude cada facultad, en este casoU lo discutía # elegía

su delegado al comit de escuela, Fue lo discutía # elegía un delgado al comit de sector uni ersitario, Fue lo discutía# elegía un delgado al comit local, Fue lo discutía # elegía un delegado al comit !ro incial, # así sucesi amente. El !roceso dura)a unos seis meses # se su!onía Fue garanti+a)a la democracia interna= en la !r(ctica, solía ser unamanera de omogenei+ar las o!iniones # limar cualFuier diferencia. Esa ma ana, Eduardo cum!lía con uno de los !rimeros !asos6 la !resentación de su informe6

U... a# Fue destacar Fue gran !arte del m rito !or la derrota de los militares le ca)e a nuestro Fuerido !artido,Fue desde el mismo ;$ de unio de 19 denunció Fu significa)a el gol!e de Jnganía # em!e+ó a com)atir !araim!edir la consolidación de la dictadura naciente...

El erano a)ía sido intenso. Eduardo a)ía !artici!ado en cantidad de actos # acti idades de a!o#o a la Alian+aPo!ular Re olucionaria, el frente Fue los comunistas a!o#aron aunFue en teoría no !udieran integrarlo !orFue,t cnicamente, seguían !roscritos !or la le# 1".%<1. La APR a)ía Fuedado cuarta con m(s de oc ocientos mil otos,un " !or ciento. Cracias a esa !artici!ación, el !artido tenía, !or !rimera e+ en su istoria, dos di!utados6 &omingue+# *ira. la sensación de Fue las elecciones # el triunfo cam!orista tenían muc o Fue er con las semillas Fue ellos

a)ían ido sem)rando en la sociedad. AunFue no las cosec aran directamente, se sentían !arte de la ictoria #, aeces, cita)an !ara darse (nimo el caso de 4idel &astro, Fue cuando tomó el !oder en &u)a era un demócrata #des!u s, su!uestamente ante la !resión de los comunistas, se ol ió un re olucionario. En un !unto, su!onían Fue !odían for+ar algo así en la Argentina.

U...!orFue la nuestra fue la Gnica o+ Fue desde la !rimera ora se al+ó contra el gol!e mientras la ultra, el centro# la derec a llama)an a la e/!ectati a es!eran+ada...

Eduardo #a tenía muc a !r(ctica !ara a)lar en !G)lico, # a)ía de ado de !onerse ner ioso. Es m(s6 le da)acierto gusto. @e e+ en cuando acía una !ausa # mira)a a su auditorio6 lo me or de su gente, atenta, e/!ectante,toma)a notas en !erfecto silencio6

U...En lo internacional, todo confirma Fue sta es la !oca del !aso del ca!italismo al socialismo. El cam!osocialista con la IR'' a la ca)e+a se a transformado en el factor determinante del desarrollo de la umanidad. Alim!erialismo #anFui cada día le es m(s difícil dominar a los !ue)los del mundo Fue luc an !or su li)eración...

Las referencias a la Inión 'o i tica eran de rigor. , en general, eran e/tensas6 U...Los resultados de los dos !rimeros a os del !resente FuinFuenio en la IR'' muestran Fue la economía sedesarrolla e/itosamente. En 19"; se crearon cuatro mil nue os modelos de m(Fuinas= ec o Fue sólo se !uede lograr

uniendo los logros de la re olución científico8t cnica con las enta as del sistema económico socialista...Eduardo lo a)ía escrito con un eFui!o de cola)oradores6 el discurso seguía la organi+ación cl(sica de las

!resentaciones comunistas. >)a de lo general a lo !articular, es decir6 tras la introducción, se !asa)a a la situacióninternacional Uel marco generalU #, de a í, a la co#untura nacional !ara, finalmente, ocu!arse de la situación #tareas del !artido en el frente es!ecífico.

U...&amaradas, nos !reocu!amos !orFue &(m!ora a dic o Fue Sel !artido Husticialista es un mo imiento !o!ular, re olucionario # cristiano # un diFue de contención a la e/trema i+FuierdaS. Pero, camaradas, nuestra actitudde)e ser la de )uscar !untos de coincidencia con los ó enes !eronistas, Gnica forma de Fue no sea )urlada la oluntad !o!ular...

A eces, los de la 4ede c oca)an con sus efes del !artido acerca del grado de cola)oración Fue de)ían mantener con otros gru!os. Las u entudes !eronista, radical, comunista # arias m(s se reunían en las Hu entudes Políticas,una es!ecie de frente sin ma#or trascendencia !ero, adem(s, al codearse en la ida estudiantil encontra)an m(scoincidencias Fue las Fue los ma#ores solían admitir. , !ese a las !eleas, c icanas # !erradas, intenta)an untarse



cuando la ocasión lo !ermitía. U...Por otra !arte, de)emos decir Fue los comunistas uni ersitarios el a o !asado nos fuimos transformando en

forma creciente en anguardia # dirección del con unto de luc as. Así !or e em!lo, en Veterinaria logramos a)olir elr gimen de materias )(sicas= en las luc as de ma#o a unio se logró un refuer+o de mil millones a la !artida !resu!uestaria...

En las Gltimas elecciones de centros la 4ede a)ía ganado *edicina # Veterinaria, !ero en las dem(s facultades

los comunistas esta)an so)re!asados !or el im!ulso de la reci n creada Hu entud Ini ersitaria Peronista. Eduardoseguía sin entender del todo el fenómeno. El P& mantenía su caracteri+ación6 eran foFuistas, militaristas,es!ontaneístas influidos !or la ideología nacionalista # )urguesa del !eronismo, !ero eso no alcan+a)a.

U...&omo dice en su Gltimo informe nuestro &omit &entral, a# Fue Sfortalecer el tra)a o ideológico !ara a#udar a la clase o)rera a tomar conciencia de su !a!el !rotagónico en la re olución Fue madura r(!idamente en lasentra as de la -ación= !a!el Fue !odr( desem!e ar en la medida en Fue se des!renda de la influencia de ideasnacionalistas )urguesas # actGe con inde!endencia de clase= en la medida en Fue de e de !oner sus es!eran+as en !artidos )urgueses # en om)res !ro idenciales # confíe en sus !ro!ias fuer+as, en la fuer+a de sus organi+aciones# en su !artido mar/ista leninista...

En esos días, Eduardo descu)rió Fue el microclima P& lo a)ía mantenido a!artado de toda una fran a del !ensamiento !olítico argentino, # trató de enterarse de Fu a)ía dic o genteccomo &oo:e, ern(nde+ Arregui,'cala)rini Jrti+. En general, no le !arecían del todo sólidos en sus !lanteos. Pero los miles decestudiantes Fue seguíana los !eronistas eran mu# reales, esta)an a í, # a)ía Fue acer algo al res!ecto.

U...@e)eremos em!render el armado de la tarea de a!ertura de los locales del P& # de la 4H& Fue ser(nerdaderas casas de la u entud, donde a!untemos a acer c arlas, conferencias, !e as, )ailes, donde montemoseFui!os de !ro!aganda calificada, donde se realice teatro, cine, donde e/ista la )i)lioteca de la 4H&...

a)ía llegado el momento de fi ar los o) eti os del gru!o, los !lanes de crecimiento, de afiliación, de recolecciónde recursos. Ver cómo arían, !or e em!lo, !ara me orar la red de distri)ución de los materiales !artidarios # atender los :ioscos # li)rerías en las facultades, donde la PeFue a Bi)lioteca *ar/ista8Leninista, con todos los cl(sicos, !or e em!lo, se endía como agua. , so)re todo, organi+arse !ara recu!erar el control so)re la 4ederación Ini ersitariaArgentina, Fue en ese momento esta)a di idida. ?odo eso se discutiría durante el fin de semana. Eduardo cerró sudiscurso con los i as de rigor6

UZVi a el istórico T?V &ongreso[ ZVi a nuestro glorioso !artido &omunista # su comit central[ ZVi a laIR'', sa)ia a)anderada de la luc a mundial !or la !a+[ ZVi a el gran frente democr(tico nacional[

todos se !araron, a!laudieron # em!e+aron a gritar Fue el !ue)lo unido am(s sería encido.

&uando Víctor 4ern(nde+ Palmeiro llegó a la Argentina, a !rinci!ios de fe)rero, se integró a la conducción de lanue a fracción, el ERP8;; de agosto. La se!aración, como todas, a)ía sido tumultuosa6 los Fue mantenían la !osturaoficial eran calificados como esFuem(ticos # gorilas= los de la fracción, como acilantes !eFue o)urgueses # !o!ulistas. Los del ERP8;; tenían dos grandes !ro)lemas6 !or un lado, la figura de 'antuc o era la Gnica Fuetrascendía como la de un líder guerrillero mar/ista= !or otra !arte, el PR? seguía manteniendo organi+ación, !rensa,una estructura nacional #, tras la uelta de 'antuc o, *ena # Corriar(n, a)ía mandado a muc os de sus militantes alas f()ricas, algunos tra)a ando como o!erarios, otros desde afuera, i iendo en los )arrios # !artici!ando de c lulasFue )usca)an anclarse en el mo imiento o)rero.

Los del ERP8;; icieron acciones militares de !ro!aganda armada con muc a re!ercusión de !rensa= !ocodes!u s de las elecciones, un comando secuestró a ctor Ricardo Carcía !ara o)ligarlo a !u)licar una gran solicitadaen el diario &rónica. Pero Víctor seguía o)sesionado con la masacre de ?rele . 'us res!onsa)les !rinci!ales, elgeneral Lanusse # el almirante Cna i, esta)an demasiado custodiados #, adem(s, las consecuencias !olíticas de unaacción contra ellos eran inmane a)les. Así Fue encaró la e ecución de Fuien a!arecía como otro de los res!onsa)les6 elcontralmirante *ermes Dui ada, efe del Estado *a#or &on unto en el momento de los fusilamientos.El lunes 3< de a)ril, como todos los lunes, un dodge C?T con c ofer recogió a Dui ada en su casa de Arenales #Rio)am)a. Eran casi las nue e de la ma ana # el tr(nsito acia el centro esta)a !esado. El c ofer tomó Hunín6 en elasiento de al lado, Dui ada lle a)a su ametralladora lista !ara dis!arar so)re la falda. Antes de llegar a &angallo, el@odge se !aró en un sem(foro. La moto gilera con dos ocu!antes Fue los seguía tam)i n se !aró, al lado derec o delauto. El Callego 4ern(nde+ Palmeiro le di o al Fue mane a)a la moto Fue siguiera asta la esFuina, como a)íanFuedado. El fiat 15<< ro o Fue le acía el a!o#o esta)a unos tres autos m(s atr(s. El Callego se )a ó de la moto, sacósu !istola de la cintura # dis!aró arios tiros. &uando io Fue uno de los dis!aros a)ía im!actado en la ca)e+a deDui ada, Víctor dio !or terminada su acción. 'a)ía Fue el c ofer era un su)oficial de la Armada, sa)ía Fue esta)aarmado, !ero a)ía decidido Fue la acción fuera lo menos conflicti a !osi)le6 falta)an sólo einticinco días !ara Fueasumiera el go)ierno !o!ular.

El c ofer de la moto acía roncar el motor, mirando acia adelante, !re!arado !ara do)lar !or &angallo= la calleHunín era un esc(ndalo de gritos # gente Fue se tira)a al !iso. El c ofer del dodge se )a ó del auto, a!o#ó su rodilla entierra # dis!aró arias eces. Víctor i+o un gesto raro, Fue !odía ser una sonrisa o una mueca de dolor. &uando sintióFue su acom!a ante esta)a de nue o atr(s, el c ofer de la moto salió a toda elocidad. El fiat lo seguía. En Li)ertador



# Pue#rredón tenían un auto de recam)io. La moto llegó en el tiem!o esta)lecido, el c ofer se sacó el casco # miró !ara atr(s.

U@ale Callego, )a (. UA#Gdame... UODu !asa U*e dieron...

Víctor tenía una )ala de %5 en un !ulmón # !erdía muc a sangre. Le !usieron la cam!era de otro militante # se lolle aron a un de!artamento Fue esta)a a die+ cuadras, en & arcas # Anc orena. El gru!o no tenía un os!ital decam!a a.

UCallego, te lle amos a un os!ital. U-o. U?e as a desangrar. UDu le as a acer...Estu o lGcido algunas oras, fumó arios cigarrillos, !idió Fue le contaran algunas istorias de cuando esta)a en

&u)a. Esta)a dolorido !ero trata)a de mostrarse satisfec o6 UA ora sí Fue engamos a los com!a eros, e .Al rato llegó su com!a era #, !oco m(s tarde, se murió6 tenía einticuatro a os. 'us com!a eros desalo aron el

de!artamen to. Antes de dar !arte a la !olicía, fueron a una florería # !aga ron arias coronas Fue el !ortero,sor!rendido, fue de ando en el !alier del edificio. 'u mu er mandó una Fue decía Stu es!osa # com!a eraS. @aniel

o!en le a)ía dictado al florista un nom)re e/tra o6 UPóngale Kfamilia Aom!la .A om!la era A Vencer o *orir !or la Argentina.

Ma#o de 1973) Los siete miem)ros del gru!o comando eran ó enes, tenían el !elo corto # se mo ían con gran !recisión. Los siete llegaron al teatro Argentino, en Bartolom *itre 1%%<, a las oc o menos cuarto de la ma ana, #amena+aron con !istolas a dos docenas de o!erarios Fue arma)an la escenografía. *ientras los tra)a adores corríanacia la salida, los siete tiraron unos )ala+os al tec o #, enseguida, uno dio la orden de lan+ar las moloto . Los siete seFuedaron entre las )utacas asta Fue se aseguraron de Fue las einte moloto a)ían !rendido )ien= cuando salieron,el fuego era inconteni)le. In !ar de coc es los es!era)a en la !uerta # nunca m(s se su!o de ellos. AunFue, tiem!odes!u s, uno, el ca!it(n de e rcito Bil)ao, solía actarse de a)er !artici!ado en el incendio.

El teatro Argentino Fuedó destruido. Las ! rdidas llegaron al millón de dólares. Esa noc e, el mi rcoles ; dema#o, tenía Fue estrenarse Hesucristo 'u!erstar, la ó!era roc: de los ingleses ?im Rice # Andre Llo#d Ne)er. La

o)ra !resenta)a a HesGs como un líder umano # !acifista con dudas # miedos, íctima del sistema, # a Hudas como unideólogo !reocu!ado !or la !osi)le megalomanía de su efe. Hesucristo #a a)ía !ro ocado incidentes # !ol micascuando se estrenó en Broad a#, dos a os antes. Ale andro Roma#, Fue a)ía tenido un /ito im!ortante con air, lacontrató des!u s de muc as dudas. Roma# tam)i n era due o del teatro, Fue no esta)a asegurado6 SEsto es o)ra de )(r)aros Fue est(n totalmente eFui ocadosS, di o Roma#. SEste irracional e!isodio es un atentado a la culturaS.

La cam!a a contra el estreno de Hesucristo 'u!erstar lle a)a arias semanas. Cru!os cristianos a)ían !u)licadosolicitadas, con ocado misas, ec o !intadas. En su omilía del mi rcoles santo en la &atedral, el ar+o)is!o deBuenos Aires, Huan &arlos Aram)uru, a)ía dic o Fue Slos católicos no !odemos ace!tar Fue se !resente la figura deHesGs con dudas. La e/ i)ición de esta o)ra crearía una reacción lógica, Fue no a# derec o a !ro ocarS.

U'o# el soldado Barra+a, general... O-o se acuerda de míLeo!oldo Caltieri era efe de la @ cima Brigada con asiento en &omodoro Ri ada ia # einte días antes de la

asunción de &(m!ora fue a isitar a los !resos de Ra son. @es!u s de las nue e de la noc e, las !uertas de lasceldas se cerra)an, !ero los !resos se su)ían a las mesadas # es!ia)an !or una entanita enre ada # enc a!ada Fueesta)a arri)a de las !uertas. Caltieri desde el !asillo no eía m(s Fue una som)ra6

U-o. OIsted Fui n es, Barra+a U o fui a#udante su#o en Rosario, general, en el 9... O-o se acuerda 8 insistía Horge Barra+a # su o+

retum)a)a met(lica !or todo el !asillo. U])rale la !uerta...El guardiac(rcel le mostró a Caltieri su !ericia en mane ar cerraduras # en un segundo esta)a frente a frente con un

ti!o )arrigón # decidió tratarlo con la familiaridad de un e/ asistente6 UO@e Fu organi+ación es usted, Barra+a U@el ERP, general...Al)erto Eli+alde los mira)a desde la celda de al lado # !ensó Fue se i)an a sacar c is!as, !ero Caltieri !uso !a os

fríos, ensal+ó la salida democr(tica # asta se mostró com!rensi o con el enfrentamiento armado6 UA ora de todas formas se a)re otra eta!a, # es!eremos Fue reine la concordia entre los argentinos. Lo Fue no les

o# a !erdonar nunca, Barra+a, es Fue mataran a un general.Caltieri era m(s grandote Fue Barra+a # lo mira)a de arri)a6



UEl general '(nc e+ era un e/celente soldado. UA '(nc e+ no se lo e ecutó !or soldado, sino !or torturador= !or dirigir las torturas en todo el 'egundo &uer!o

de E rcito. o fui detenido en su urisdicción # me torturaron durante días.Caltieri no Fuiso discutir # siguió la ronda. Al otro día, otros !resos contaron otros di(logos similares # todos

estu ieron de acuerdo en Fue Caltieri esta)a a la i+Fuierda del general Horge &arcagno, el efe del V &uer!o, Fue díasatr(s les a)ía lle ado de regalo dos !elotas de fGt)ol !ara cada !a)ellón. &arcagno no a)ía Fuerido a)lar con

nadie.@esde el 11 de mar+o la c(rcel se a)ía llenado de di!utados nue os como @iego *u i+ Barreto o Hulio *era4igueroa, Fue les asegura)an Fue una de las !rimeras medidas del go)ierno !o!ular i)a a ser Sla li)ertad de loscom)atientesS. Rodolfo Jrtega Pe a tam)i n era di!utado # odia con Fue a ora tenía inmunidad !arlamentaria # sei)a a sal ar de caer !reso. @os a)ogados radicales de la +ona, Fue siem!re los a)ían atendido, tam)i n esta)an en el&ongreso6 i!ólito 'olari rigo#en era senador # *ario Ama#a di!utado. ?odos eran amigos. ?odos les da)an mani a !ara Fue !re!araran el mono.

*(s all( de las !romesas, los !resos Fuerían tener su !rotagonismo # asegurarse de Fue se i)an. Por eso, acíadie+ días Fue a)ían lan+ado una uelga de am)re. A los dos o tres días, los !resos !eronistas le antaron la medidade luc a !orFue no les !arecía )ien !resionar con eso so)re el filo de la asunción de &(m!ora= en cam)io, los del PR?# el resto de la i+Fuierda m(s com)ati a la mantu ieron asta el iernes ;5. Esa ma ana dieron !or cum!lida laa)stinencia.

Ma#o de 1973) En esos días, el ERP saca)a un comunicado definiendo su !ostura frente al inminente go)ierno !eronista. 'e titula)a SRes!uesta del ERP al !residente &(m!ora6 el ERP no de ar( de com)atirS.SEl go)ierno Fue el doctor &(m!ora !residir( re!resenta la oluntad del !ue)lo. Res!etuosos de esta oluntad,

nuestra organi+ación no atacar( al nue o go)ierno mientras este go)ierno no ataFue al !ue)lo ni a la guerrilla. -uestraorgani+ación segui r( com)atiendo militarmente a las em!resas # a las 4uer+as Armadas contrarre olucionarias. Perono dirigir( sus ataFues contra el go)ierno, contra las instituciones gu)ernamentales ni contra ningGn miem)ro delgo)ierno del !residente &(m!ora. En cuanto a la !olicía, Fue su!uestamente de!ende del Poder E ecuti o aunFueestos Gltimos a os a actuado como acti o au/iliar del e rcito o!resor, el ERP sus!ender( los ataFues contra ella a !artir del ;5 de *a#o, no así, claro est(, contra los torturadores #a sentenciados, # no atacar( mientras ella !ermane+ca neutral, mientras no cola)ore con el e rcito en la !ersecución de la guerrilla # en la re!resión en lasmanifestaciones !o!ulares.

SEn efecto, el !residente &(m!ora, en recientes declaraciones a !edido a la guerrilla una tregua !ara com!ro)ar ono si estamos en la senda de la li)eración # amos a lograr nuestros o) eti os^. Este !edido surgió como consecuencia

de arias acciones de la guerrilla, entre ellas el secuestro del contralmirante Alem(n # el a usticiamiento del ca!it(n>ri)arren. 'e entiende entonces Fue el !edido del !residente &(m!ora im!lica la sus!ensión total del accionar guerrillero, incluidas las acciones contra el e rcito # contra las grandes em!resas e/!lotadoras.

SIsted, !residente &(m!ora, !ide a la guerrilla una tregua. La e/!eriencia nos indica Fue no !uede a)er treguacon los enemigos de la Patria, con los e/!lotadores, con el e rcito o!resor # las em!resas ca!italistas e/!oliadoras.Due detener o disminuir la luc a es !ermitirles reorgani+arse # !asar a la ofensi a. o# #a no estamos dis!uestos a ser enga ados una e+ m(s, ni estamos dis!uestos a contri)uir con el enga o Fue se !re!ara !ara nuestro !ue)lo.

SLos elementos anti!o!ulares con Ló!e+ Aufranc # Lanusse a la ca)e+a, incluidos dirigentes !eronistas )urgueses, !retenden confundir dando a la elección del 11 de mar+o un car(cter de culminación de un !roceso # sostener lamentira de Fue el !ue)lo otó !or la !acificación. ?odos sa)emos Fue eso es falso, Fue el !ue)lo otó !or lali)eración de los com)atientes, contra la dictadura militar o!resora.

K-o dar tregua al enemigo.SPor lo antedic o, el ERP ace un llamado al !residente &(m!ora, a los miem)ros del nue o go)ierno # a la clase

o)rera # el !ue)lo en general a no dar tregua al enemigo. ?odo aFuel Fue manifest(ndose !arte del cam!o !o!ular intente detener o des iar la luc a o)rera # !o!ular en sus distintas manifestaciones armadas # no armadas con el !rete/to de la tregua # otras argumentaciones, de)e ser considerado un agente del enemigo, traidor a la luc a !o!ular,negociador de la sangre derramada.

SZ-inguna tregua al e rcito o!resor[SZ-inguna tregua a las em!resas e/!lotadoras[SZLi)ertad inmediata a los com)atientes de la li)ertad[S4uera la legislación re!resi a # total li)ertad a la e/!resión # organi+ación del !ue)lo.SZPor la unidad de las organi+aciones armadas[SZA encer o morir !or la Argentina[S

UPor estatuto le toca)a al Cringo. U si nosotros siem!re insistimos en Fue cum!limos con el mandato de las )ases, O!or Fu no acemos cum!lir

el estatuto UPorFue Atilio a ora es go)ierno # a# Fue mantener la unidad. O&u(ntas eces lo escuc aste al Cringo decir Fue



a# Fue mantener la unidad4eli!e Al)ertí # el Cordo @i ?ofino esta)an en la sede del sindicato de Lu+ # 4uer+a. Era un ec o istórico6 en

cinco días, Atilio Ló!e+, un colecti ero com)ati o, i)a a ocu!ar la icego)ernación de &órdo)a. Ló!e+ de a)aacante la secretaría general de la &C? !ro incial # a ?osco le corres!ondía ese !uesto !or ser ad unto, !ero elconse o directi o con ino Fue Ro)erto ?a!ia Fuedara a la ca)e+a # ?osco siguiera de ad unto. ?a!ia tam)i n eracolecti ero.

U-o a# Fue !erseguirse= adem(s, lo !rimero Fue se resol ió con el oto de ?a!ia fue un gran acto !or elani ersario del &ordo)a+o. Pero en e+ de !aro, se a a de ar el tra)a o, se a al acto #, cuando termina, de uelta altra)a o.

U&laro, como decía Perón. U-o me c icani s, Cordo, con democracia la cosa es distinta.El s()ado 19, Al)erti, @i ?offino # el resto de la comisión directi a no tu ieron ni tiem!o de feste ar el resultado

de las elecciones en su !ro!io gremio, Fue a)ían ganado una e+ m(s, !orFue esa tarde # al otro día tenían !lenarionacional de la &omisión >ntersindical, Fue enca)e+a)a ?osco con la !artici!ación de todos los !artidos de i+Fuierda.Ren 'alamanca era el nue o caudillo de los mec(nicos cordo)eses # se a)la)a muc o de la im!ortancia de sumar alos !eronistas ale ados del a!arato cegetista.

U&o erencia, Cordo. -osotros ganamos las elecciones del sindicato con los otos. Votos. Atilio ganó laicego)ernación con los otos. Así de sim!le, ermano.

Entretanto em!e+a)an a llegar las !rimeras delegaciones del resto de las !ro incias. La reunión se acía en el

salón de actos de Lu+ # 4uer+a, !ara Fue no Fuedaran dudas de Fue ?osco era la figura aglutinante. @e todo el !aísa)ían llegado m(s de Fuinientos sindicalistas, # adem(s esta)an los militantes locales. ?osco, Fue i)a c arlando concada uno, llegó a donde esta)an 4eli!e # el Cordo acom!a ado !or arios m(s6

UEstos son los del ' ift 8 les di o # les !resentó a @aniel Egea, al &uFui &arsoglio # a &ac o errera.Al)erti se !aró, les dio la mano, # encaró a @aniel. UO@e Fu agru!ación son ustedes, com!a eros U'omos un gru!o de delegados, algunos enimos tra)a ando desde ace casi seis a os !ero tra)a amos sin

etiFueta, a largo !la+o. U o siem!re digo, com!a ero, Fue los tra)a adores sa)en diferenciar al dirigente onesto # consecuente, así se

gana el es!acio. Bien enidos, com!a eros.El domingo a la tarde, des!u s de arias oras de sesiones, los asistentes sentían Fue la i+Fuierda a)ía a)ierto una

)uena )rec a, !ero ?osco, !ara el cierre, se ocu!ó de !oner una cuota de calma6 U-osotros res!etamos el contenido del !ronunciamiento !o!ular electoral Fue arrasó masi amente la nefasta

!olítica de la dictadura...A)a o, los sindicalistas le contesta)an con consignas6 U'e a a aca)ar,7 se a a aca)ar,7 la dictadura militar. U-osotros a!o#amos sin ningGn criterio discriminatorio los !untos Fue an le antado las distintas fuer+as !ara

materiali+ar este !roceso de transformaciones Fue de)en tener !rofundo sentido re olucionario !ero Fueremosrecalcar Fue el ;5 de ma#o no !asaremos !or el !órtico de la felicidad, Fue !ese a ese entusiasmo, a esa e/!ectati a, aesa )uena fe de tantos com!a eros e incluso militantes, tenemos !lena conciencia !roletaria # re olucionaria de Fuecon el solo ec o de la asunción del go)ierno el ;5 de ma#o, no an de desa!arecer las causas fundamentales Fue ano)rado en la situación de crisis Fue !adece nuestra !atria # nuestro !ue)lo...

UZEl !ue)lo unido7 am(s ser( encido[ U'a)emos Fue los militares reaccionarios no an de en ainar su es!ada ni an de retirarse tranFuilamente, !or el

ec o de Fue el ;5 de ma#o el !residente &(m!ora asuma el go)ierno. -osotros sí sa)emos, !orFue así lo ense a elconce!to dial ctico de la luc a de clases, Fue esta circunstancia es un !aso efecti o en la luc a... !or eso decimosFue de la misma manera Fue #a emos !roclamado la luc a contra los cinco !untos condicionantes de la dictaduramilitat, tam)i n emos de continuar la luc a # no dar ttegua al enemigo, !orFue la li)eración no la amos a acer conla tregua sino con la luc a...

tenemos Fue intensificar nuestros esfuer+os, !orFue en este !eríodo no Fueremos estar !roscri!tos, no Fueremosestar !erseguidos, no Fueremos fraude, no Fueremos matones, Fueremos Fue a#a una aut ntica democracia sindicalde )ase...

-osotros i imos una !oca muc o m(s ermosa, una !oca en Fue !odemos #a saludar a los !aíses socialistas ennuestra !ro!ia Am rica Latina= una !oca en Fue en distintos !artidos de las grandes concentraciones !o!ularesestamos le antando esa ermosa !ala)ra de la !atria socialista, #a estamos a)lando en la Argentina de la !atriasocialista.

SPor eso Fueremos acer una e/ ortación final a todos los com!a eros6 a)lemos a cara descu)ierta de ese granideal Fue es el socialismo. 4rente a aFuellos Fue a)lan en contra del !u o o de la i+Fuierda, o de los ro os, de)emosle antar la )andera !roletaria del socialismo. PorFue no le tememos a la reacción, la estamos derrotando # emos deconstruir en )re e !la+o, !or el camino de la li)eración nacional # social latinoamericana, esa gran !atria socialista,con la Fue todos estamos com!rometidos # !or la Fue damos sentido a nuestra sangre # a nuestra !ro!ia ida...S



En el gran salón de Lu+ # 4uer+a, unos mil delegados # militantes grita)an # a!laudían asta desga ifarse. @anielEgea tenía la sensación de Fue a ora sí Fue se esta)a armando el mo imiento o)rero Fue tanto a)ía so ado.

Ma#o de 1973 . El mi rcoles ;3, en La Plata, un gru!o de las 4AP8&omando -acional mató a @ir: Mloosterman,secretario general de '*A?A, acus(ndolo de !artici!acionista # de Stra)a ar !ara la &>A, la 'tandard Jil # la4undación Roc:efellerS. En su entierro, al día siguiente, su ad unto # reem!la+ante, Hos Rodrígue+, a)ló ante mil

!ersonas. Entre ellas esta)a el secretario general de la &C?, Hos Rucci, # el de la IJ*, Loren+o *iguel. A la salida,Rucci di o Fue a)ía ido a lle ar el ! same del general Perón # alguien le gritó Fue l lo a)ía mandado matar6 serefería a las difetencias entre el secretario de la &C? # el de '*A?A. Pero las o!iniones esta)an di ididas6 en mediodel tumulto, otra !ersona trató de acercarse a Rucci # *iguel6

U'i siguen traicionando, a todos ustedes les a a !asar lo mismo.El om)re fue a!artado !or la custodia # u)o un !ar de trom!adas. *(s all(, Hos Rodrígue+ contesta)a a

!reguntas !eriodísticas6 UEst( claro Fue los Fue mataron al com!a ero Mloosterman no son ni !ueden ser !eronistas.

El mi rcoles ;3, -icol(s &asullo, Horge Bernetti # un !ar de !eriodistas m(s a)ían ido a la casa de 'il ia Rudni,com!a era de militancia # del diario, !ara cenar con el casi clandestino # reci n llegado Regis @e)ra#. Para elfranc s, lo Fue !asa)a en la Argentina era cla e !ara la re olución continental6

ULe dar( aire a Allende en & ile, afirmar( a las fuer+as militares re olucionarias en Boli ia # PerG, decidir( los

destinos de Irugua#. En &u)a les !uedo asegurar Fue a!uestan fundamentalmente al !roceso antiim!erialista Fue se !uede a)rir con el go)ierno !eronista. UODue !iensan en la isla del !eronismo re olucionario UPara serles franco, los cu)anos no entienden muc o al !eronismo, !ero tam!oco la i+Fuierda en 4rancia, ni en

>talia, ni en ninguna !arte. Al !eronismo lo !ueden relacionar con *ao, *ussolini, Cetulio Vargas, 4ulgencio Batista.Pero 4idel #a sa)e Fue el !eronismo tam!oco es lo Fue dice el comunismo argentino. 4idel a!uesta a Perón, tam)i n !ara salir del cerco económico Fue le im!one el im!erio. &ree Fue es decisi o Fue im!ortantes cuadros de las fuer+asarmadas argentinas se sumen al cam!o nacionalista re olucionario. Piensa Fue la i+Fuierda de)e llamarse a sosiego, #a!o#ar en todo al go)ierno democr(tico !o!ular.

'u acento era una rara me+cla de !arisino # )oli iano, !ero @e)ra# !arecía un ti!o lGcido. La c arla duró asta lascinco de la ma ana, con )uen refuer+o de gine)ra. @os días antes, Andr s a)ala, Fue i)a a ir de secretario de Prensadel ministro de Educación Horge ?aiana, le a)ía ec o llegar a -icol(s un ofrecimiento del futuro ministro !ara Fuedirigiera las acti idades e/tracurriculares del ministerio6 el !ro#ecto de &anal % de tele isión educati a, dos radios

culturales de alcance nacional, la !roducción de !elículas, discos, teleteatros !ara los futuros canales nacionali+ados #un !eriódico mensual !ara las escuelas del !aís con una tirada de dos millones de e em!lares. UO eso Fu iene a ser, Andr s U*ir(, !or a ora te !uedo decir Fue significa Fue todo eso Fueda en manos de la organi+ación. A ora, Ocómo,

!ara cu(ndo, !ara Fu Eso me !arece Fue nadie lo sa)e, # esa de)e ser una de las cosas interesantes del asunto. A íse !uede in entar muc o, !odes meterte con lo Fue Fuieras, armar !olíticas, eFui!os creati os, !rogramaciones,contratar gente aliosa, acer una erdadera re olución cultural.

&uando lo consultó con su res!onsa)le montonero, -icol(s descu)rió Fue #a lo sa)ía6 Fue, en realidad, la idea deFue lo eligiesen a l !ara ese !uesto enía de la organi+ación. Así Fue ace!tó, # el ue es ;% fue su Gltimo día en eldiario.

Ma#o de 1973) En La J!inión, *ariano Crondona escri)ía un artículo titulado S&lima uni ersal de )uenaoluntad !ara &(m!oraS, Fue no acom!a a)a la euforia de los sectores re olucionarios. El artículo decía, entre otrascosas, Fue los Ssectores moderados del no !eronismo temían una uelta a 1955. Pero esta !re ención a cam)iado !or com!leto en las Gltimas semanas. El silencio del doctor &(m!ora durante la escalada de Calim)erti # Huan *anuelA)al *edina # el ec o de Fue fue de Perón de donde ino el freno a la inmediata radicali+ación del !eronismo, anmodificado la !ers!ecti a de los gru!os moderados del no !eronismo. 'u conclusión frente a este e!isodio es Fue lasgarantías contra la ultrai+Fuierda no residen en un &(m!ora al Fue u+gan sin oluntad de lidera+go sino en el !ro!ioPerón, aGn admitiendo Fue las ra+ones !or las cuales l detiene la radicali+ación son mu# distintas Fue las ra+ones dela derec a económica. Perón a logrado así, gracias al miedo galim)ertista # a la cautela del !residente electo, algoFue nunca a)ía o)tenido en el curso de su larga ida !olítica6 ser o) eto de miradas de es!eran+a desde la derec a delcuadro !olítico argentino.S

La ciudad es!era)a. El gran día esta)a !or llegar # cada cual se !re!ara)a a su manera. Eran las seis de la tarde del ue es ;%= en muc os colegios, facultades, unidades )(sicas, los militantes em!e+a)an a reunirse !ara !asar la noc e untos antes de ir a la Pla+a de *a#o. , !or todos lados, a)ía gente dando ueltas, !intando las !aredes, colgando odescolgando )anderas, cantando. La ciudad es!era)a en !lena acción. En la a enida de *a#o re!leta de carteles # )anderas, cuatro muc ac os !inta)an con aerosol en la !ared de un )anco6 SA ora ser( del !ue)loS. Inos afic es



amarillos decían Perón en letras grandes #, de)a o de cada letra, un !ar de !ala)ras6 Por una noc e En S35S Ri ada ia;;<< Jld 'muggler j -o se ol idar(. S35S era un ca)aret de la +ona.

UPero a# Fue tener en cuenta Fue Lanusse i+o todo esto !ensando Fue era )ueno !ara el !aís... U'í, !ero Fu im!orta. U@igo, Fue tenía las me ores intenciones # Fue si i+o la !olítica Fue i+o es !orFue esta)a con encido de Fue era

lo me or...

UPero *undi, eso no im!orta. Lo Fue im!orta en !olítica no son las intenciones sino los resultados o) eti os. los resultados son Fue el !ue)lo argentino la !asó mu# mal con Lanusse. En serio, *undi, en !olítica lo Fue im!ortason los resultados o) eti os, no las intenciones.

*ientras camina)an !or la a enida, Craciela @aleo discutía con su amigo *undi. AunFue no milita)a en ningGngru!o, la !olítica le ocu!a)a )uena !arte de su tiem!o. so)re todo en esos días. asta se a)ía Fue ado a su !sicoanalista !orFue no !odía a)lar de otra cosa, so a)a con &(m!ora # las sesiones se le !asa)an en eso. In !ar dedías antes a)ía llegado una amiga su#a de & ile # le a)ía traído unos anillos ec os con trocitos de fusela e dea ión americano derri)ado so)re Vietnam. Ino era !ara ella= los otros !ara Fuienes ella cre#era Fue se los merecían. -o era tan f(cil decidir. Ino fue a !arar al dedo del 4laco, su e/ no io, con Fuien seguía i ndose )astante. otro a*undi6

UO'a)es Fu En realidad, el destinatario lógico es el Pe!e, !ero como no se lo !uedo acer llegar, te lo do# aos.

El Pe!e era *ario 4irmenic . &on sus anillos, Craciela # *undi camina)an mirando )anderas # carteles. A lo

largo de la a enida de *a#o a)ía militantes de la HP tre!ados a los faroles # los (r)oles, colgando cartones con fotosde sus com!a eros muertos en esos a os. &uando Craciela io la foto de &arlos Ramus, tan c iFuito, !ara siem!re tan o en, se le i+o un nudo en la garganta # trató de Fue *undi no se diera cuenta de Fue esta)a llorando. @es!u s !ensó Fue cómo !odía ser Fue toda ía no u)iera uelto a militar.

Esa tarde, &(m!ora a)ía ido a )uscar al !residente de &u)a, Js aldo @orticós, a E+ei+a, # lo acom!a ó asta elPla+a otel, donde se alo aría. En la calle, frente al otel, a)ía unas die+ mil !ersonas, la ma#oría de la Hu entudPeronista, Fue salta)an # canta)an6

U@orticós, @orticós,7 el !ue)lo est( con os.&uando se )a ó del auto, el cu)ano se me+cló con los Fue lo aclama)an, rodeado !or tres custodias con el

uniforme erdeoli a de los guerrilleros de 'ierra *aestra. In !eriodista de radio le !reguntó a un miliciano Fu !a!elcum!lían los militares en &u)a6

U4í ate c ico Fue en &u)a los militares somos el !ue)lo uniformado.

Alrededor, cientos de !ersonas em!e+aron a gritar 4idel en &u)a, Perón en la Argentina, li)eración en Am ricaLatina. In !oco m(s all(, alguien Fuema)a una )andera norteamericana #, cuando #a se a)ía consumido casi entera,le +a!atea)a un malam)o con c is!itas. Varios muc ac os re!artían un olante con un comunicado con unto de 4AR # *ontoneros Fue, tras un )re e !re(m)ulo, decía6

SCJB>ER-J PJ@ER6 la istoria de nuestra Patria nos demuestra Fue no es suficiente ser ma#oría, Fue no essuficiente ganar las elecciones, Fue tam!oco lo es llegar al go)ierno, !orFue las ma#orías cuando no est(n organi+adas# armadas !ueden ser desconocidas !or los due os del !oder económico # militar. Por ello, el o) eti o de nuestro*o imiento es la conFuista de ese !oder.

SLa construcción del !oder !o!ular es un !roceso iniciado ace 1$ a os, en el cual llegar al go)ierno es un !asoFue facilita, en tanto se!amos darlo, el desarrollo de ese !roceso cu#a culminación ser( alcan+ada con la toma del !oder económico # militar. &on el triunfo electoral emos ganado una )atalla !ero la guerra aGn no a terminado.

SJRCA-> A&>b- *JV>L> A&>b-6 La Gnica garantía !ara Fue el Pue)lo )a o la conducción del Cral. Peróntome el !oder total lo constitu#e su organi+ación # mo ili+ación !ara el a!o#o, la defensa # el control del Co)iernoen función de lograr el cum!limiento de los o) eti os de li)eración como eta!a de transición acia la construcción delsocialismo nacional.

S@e)emos lograr en esta eta!a de Co)ierno Po!ular el reconocimiento de estructuras Fue agan efecti a la !artici!ación de las masas en la resolución de los !ro)lemas nacionales, !ro inciales # munici!ales.

SPor todo esto nuestras Jrgani+aciones resuel en6SAPJ AR al go)ierno enca)e+ado !or el com!a ero &(m!ora en el cum!limiento del !rograma de Li)eración

otado masi amente el 11 de mar+o # cu#os !rimeros actos de)en ser6S12 Li)eración, medíante la amnistía # el indulto, de todos los com)atientes # !resos !olíticos.S;2 Eliminación de la camarilla militar.S32 Recu!eración de todos los resortes )(sicos de la economía nacional, actualmente en manos de los mono!olios.S%2 Asegurar la !lena ocu!ación !ara los tra)a adores # salarios Fue, !or lo menos, recu!eren el ni el e/istente en

1955.S@E4E-@ER al Co)ierno conFuistado !or las luc as !o!ulares contra los ataFues de los enemigos e/ternos e

internos.S&J-?RJLAR el cum!limiento de la oluntad !o!ular ante las !osi)les defecciones de los traidores.



SPAR?>&>PAR con el con unto del *o imiento en las tareas de organi+ación # mo ili+ación !o!ular en lasf()ricas, escuelas # uni ersidades.

SA'I*>R la directi a del general Perón de !ermanecer en estado de alerta manteniendo # desarrollando lasformas organi+ati as Fue nos !ermitan continuar la luc a en todos los terrenos asta la toma del Poder.

S&J-?>-IAR, con el con unto del *o imiento, la formación del E rcito Peronista, Gnico instrumento ca!a+ delograr la o)tención definiti a de una Argentina Husta, Li)re # 'o)erana, una Patria 'ocialista.

S;% de *a#o de 19"3.SLi)res o *uertos, Ham(s Escla os[[[SPerón o *uerte, Vi a la Patria[[[S

Ma#o de 1973) Esa semana a!areció el !rimer nGmero de El @escamisado, el semanario m(s o menos oficial de laHu entud Peronista. &omo director a!arecía el a)ogado *ario ern(nde+ UFue a !artir del nGmero siguiente seríareem!la+ado !or @ardo &a)o. La ta!a decía, mu# grande, S & au, milicos[S= adentro, la re ista em!e+a)a con ariasnotas internacionales, mu# antiim!erialistas6 la isita del canciller americano Rogers Sa las coloniasS, la S ora delcam)ioS en Boli ia, detalles del Scom!lot de la &>A contra el go)ierno c ilenoS # Sel !eronismo a)re nue os frentesen el ?ercer *undo6 &u)a, & ile, PerG, Panam(S. @es!u s a)ía un artículo so)re la marina !eronista, con uncomunicado rei indicando Sla su)le ación del 1" de no iem)reS= una nota so)re la re!resión de unos illeros !or ele rcito6 SPidieron casa, les dieron tanFuesS. Jtra se titula)a SLa guerrilla en la tele isiónS # trata)a de encontrar susrastros en Rolando Ri as, ta/ista, el /ito de Al)erto *igr . La contrata!a anuncia)a Sla aurora de la li)ertadS !ara

los Scom!a eros !resosS, # decía Fue S3.<<< !rocesos, 1.5<< !rocesados, 5<< !risioneros !olíticos # m(s de cienargentinos muertos en luc a !or la li)ertad nacional unto con los .5<< millones de dólares en deuda e/ternaconfesada, la desnacionali+ación de la !arte m(s im!ortante de la industria nacional # casi toda la )anca !ri ada, esel luctuoso saldo de la Re olución ArgentinaS.

La do)le !(gina central titula)a6 SEl ;5, el !ue)lo en la Rosada6 alegría en las calles, otra arma !ara lare oluciónS. el artículo em!e+a)a6 SEl iernes ;5, nuestro !ue)lo ganar( la calle. a no !odr( contenerlo la orda !olicíaco8militar, como sucedió el 1" de no iem)re. aunFue a nadie se le ocultan los gra es !ro)lemas Fue de)er(afrontar # resol er el futuro go)ierno usticialista, esta ornada ser( de alegría sin límites, un des)orde a la re!resión,la triste+a, el dolor de esta Gltima !oca Fue im !uso al !aís la dictadura militar. 0...2 El cansancio de muc os milesde argentinos en la noc e del ;5 al ; ser( el descanso de los com)atientes Fue a!enas terminan de li)rar una gran )atalla. 'er( un sue o tranFuilo # reconfortante, adem(s de merecido. PorFue acía muc o Fue este !ue)lo no teníao!ortunidad de dar rienda suelta a su sana alegría luc adora. aunFue todos nos durmamos con una sonrisa ennuestros rostros, !ara nadie ser( un secreto Fue la larga guerra !or la conFuista del !oder continGa. &omo ense an las

me ores tradiciones, los m(s no)les !ue)los e/!resan con fuer+a su italidad antes de em!render los com)atesfinales.S

%iecis isEn la facultad de 4ilosofía # Letras, en la a enida >nde!endencia, *ercedes @e!ino, unto con arias docenas de

militantes de la HIP, arma)a carteles # !ancartas con los nom)res # fotos de los fusilados en ?rele . En Pi!!o, -icol(s &asullo se comía unos tallarines tuco # !esto con arios amigos !eriodistas # )uen refuer+o de !ingWinos=desde a í marc arían al &línicas !ara !asar esas oras con los uni ersitarios, entre guitarreadas # mate. En el J)elisco# en la Pla+a de *a#o, miles de !ersonas se !re!ara)an !ara !asar la noc e en ueltos en una manta o en )anderasargentinas, alrededor de una fogata. En la unidad )(sica de -euFu n # Bo#ac(, oracio Con+(le+ escuc a)a a unmuc ac o Fue canta)a canciones de Viglietti con guitarra= a)ía fogón, ino, em!anadas # muc a e/citación. En lafacultad de Agronomía, El io Vitali # arios miles de militantes de la HIP se a)ían untado !ara es!erar el sol deleinticinco6

UZ&om!a eros[ &omo su conductor Fue so#, les digo # les re!ito Fue !ara un !eronista no a# nada me or...La imitación de Perón era uno de los nGmeros m(s e/itosos de El io, # solían !edírselo. En los descam!ados de

Agronomía la e/citación crecía con las oras. Alrededor de los fogones a)ía c arlas, canciones, !re!arati os.?am)i n a)ía )esos a!asionados, a!ro/imaciones sutiles # discusiones entusiastas. La noc e esta)a fresca,destem!lada # Gmeda, !ero la euforia !asa)a !or otros carriles6

ULoco, Oustedes se dan cuenta de Fue estamos cam)iando el rum)o de la istoria argentinaEl go)ierno !o!ular i)a a em!e+ar a atacar la !o)re+a, la in usticia, las desigualdades #, cuando alcan+aran el

!oder, la construcción del socialismo estaría asegurada. ?oda ía no esta)a mu# claro cómo sería ese socialismo6 suforma tendría Fue ada!tarse a las condiciones argentinas # se iría definiendo en ese !roceso. Pero nada de eso !odíatardar muc o. El io no !odía !arar de reírse, de sentirse como Cardel con todos los guitarristas. Jtra e+ !uso la o+del Vie o6

UZ&om!a eros[ Istedes est(n !ensando en sacar de la c(rcel a los com)atientes # #o les digo...Jtra e+ la !ausa. U...Fue si no los llegan a sacar, #o los mando a todos en cana, !or )oludos.



Inas oras m(s tarde, todos estarían en ía !la+a !ara acom!a ar la asunción del ?ío &(m!ora. , si todo i)a )ien,antes de Fue terminara la ornada a)rían sacado de las c(rceles a todos los !resos !olíticos.

A eso de las siete de la ma ana, oracio Con+(le+ se fue un rato de la unidad )(sica !ara !egarse una duc a en la !ensión. @esde el )a ito escuc a)a los ruidos de la calle6 los muc ac os de la IB Fue !asa)an con un meg(fono6

U&om!a eros, amos todos a la !la+a a reci)ir al go)ierno !o!ular.

Esa noc e no de)ía a)er dormido nadie. oracio ol ió a la IB, # su res!onsa)le le dio el )ra+alete negro # ro ocon las letras PV Fue lo identifica)a como militante de la HP de cierto ni el6 se su!onía Fue, con ese )ra+alete, losdem(s tenían Fue acer caso a sus indicaciones. 'e lo !uso en el )ra+o i+Fuierdo, so)re la manga del gamul(ngastado, # se lo acomodó6 le gusta)a. Ina ora des!u s, en la !uerta de la IB se amontona)an como doscientosecinos es!erando6 esta)an los de siem!re !ero tam)i n a)ía ie os, se oras, familias con c icos. Al ca)o de un ratoem!e+aron a caminar, m(s o menos encolumnados, acia la a enida. A í !araron arios colecti os # les di eron Fuelos lle aran a !la+a de *a#o, o adonde se !udiera. Los colecti eros no se resistieron.

El sol del einticinco enía asomando # muc os tararea)an el tango de Cardel. Jtros canta)an aFuello de sale elsol, el sol sale !ara todos, un it del momento Fue, ese día, co)ra)a un sentido mu# !articular.

'egGn el !rograma, &(m!ora # 'olano irían desde el &ongreso a la Rosada en un coc e descu)ierto, custodiado !or granaderos a ca)allo. A las doce # media, el !residente reci)iría la )anda de manos de los comandantes de la untamilitar, a las dos # media irían asta la &atedral !ara el ?e @eum # a las tres !residirían el desfile de dos mil soldados

del Primer &uer!o de E rcito !or las calles laterales de la !la+a de *a#o. @es!u s, !oco antes de las seis, &(m!oraa)laría desde el famoso )alcón de la Rosada # el día terminaría con un festi al de mGsica !o!ular. la Hu entudPeronista #a a)ía anunciado Fue, des!u s de todo eso, marc aría acia la c(rcel de Villa @e oto !ara e/igir lali)eración de los !resos !olíticos. El día i)a a ser largo.

En la Inidad 9 de La Plata, &ac o El Madri se le antó toda ía m(s tem!rano Fue de costum)re # em!e+ó a !re!ararse el mate. 'e a)ía a)lado de indulto o amnistía # era casi seguro Fue el go)ierno !eronista lo i)a a dar, !ero nadie sa)ía )ien cu(ndo. Algunos decían Fue las &(maras se i)an a reunir esa misma noc e !ara tratar la le# deamnistía6 entonces Fui+(s !udieran salir al día siguiente, o el otro. Pero los seis !resos de ?aco Ralo Fue Fueda)an a ísu!onían Fue la cosa i)a a tardar m(s6 los !olíticos se tomarían su tiem!o. ?endrían Fue encontrarse, discutir la le#,a!ro)arla, !romulgarla. 'eguramente sería cuestión de un !ar de semanas, o incluso un mes. @e todas formas, &ac oesta)a ner ioso # e/citado. Por fin, des!u s de tantos a os # tantas !ri aciones, un !eronista i)a a ser !residente de la -ación. AunFue no fuera el Ceneral, era su delegado m(s confia)le.

aunFue se u)ieran dado, el día anterior, en el !enal, discusiones fieras. &uando se enteró de Fue los de la 4AP

-acional a)ían matado a Mloosterman, a &ac o le !arecía un descuelgue de los alternati istas6 UOPero cómo lo as a matar usto a ora, a dos días de la asunción del go)ierno !o!ular 'u muerte no cam)ianada en la situación !olítica= m(s )ien, es otra !rue)a de Fue a# com!a eros Fue Fuieren for+ar los tiem!os del !ue)lo.

UBueno, ellos dicen Fue la otación no es suficiente, Fue la oligarFuía no se suicida, Fue !ara acer la re olucióna# Fue tomar el !oder # la luc a continGa, # seguramente en !arte tienen ra+ón.

UPero ermano, el !ue)lo otó # nosotros tenemos Fue res!etar su decisión. Adem(s, si a# Fue reem!la+ar a losdirigentes sindicales, los Fue tienen Fue reem!la+arlos son los !ro!ios tra)a adores. 'i no, no sir e !ara nada. O@edónde salió esta idea de ser el )ra+o e ecutor de una sentencia di ina Fue nada m(s la conocen los e ecutoresOEstamos todos locos

UEs erdad. encima son los mismos com!a eros Fue criticaron tanto las )oletas de Vandor o de Alonso !orFueno a)ían salido de las )ases. a)lan tanto de las )ases # se mandan ellos sin consultar a nadie...

acía un !ar de meses Fue tenían una tele isión en el !a)ellón. La a)ían mandado los !adres de 'ergio Berlín, suecino de celda en el )uFue Cranaderos, Fue se ocu!a)an muc o de a#udar a los !resos, # tenían medios !ara acerlo.Los guardias a)ían metido la tele isión en un cuartito c ico al fondo del !asillo, una es!ecie de armario grandedonde solían guardar los elementos de lim!ie+a. El día anterior, &ac o # sus com!a eros a)ían !edido Fue losde aran er el discurso del !residente en el &ongreso # las autoridades del !enal les a)ían dic o Fue no.

A las siete # media, &(m!ora salió de su casa en Li)ertad # Posadas !ara ir al &ongreso, en un coc e oficialcustodiado !or otros seis, # einte motocicletas. >)a de !unta en )lanco, con un tra e gris # cor)ata !lateada6seguramente, ese día le arían m(s fotos Fue en todo el resto de su ida. En la esFuina de &allao # &orrientes,&(m!ora se cam)ió a un coc e descu)ierto Fue lo es!era)a, # siguió asta el &ongreso rodeado !or cantidad degranaderos a ca)allo. @etr(s, un coc e fGne)re mu# lu oso lle a)a un ca ón Fue decía ?iranía *ilitar. a)ía muc agente Fue grita)a # le da)a al )om)o. &(m!ora llegó al &ongreso !oco antes de las oc o, saludó, a)ra+ó muc o# uró su cargo ante el !residente !ro isional del 'enado, Ale andro @ía+ Bialet6

U o, ctor Hos &(m!ora, uro !or @ios -uestro 'e or # estos 'antos E angelios desem!e ar con lealtad # !atriotismo el cargo de !residente de la -ación # o)ser ar # acer o)ser ar fielmente la &onstitución -acional. 'i asíno lo iciere, Fue @ios # la Patria me lo demanden.



u)o una o ación, # &(m!ora se a)ra+a)a con 'olano Lima. Due uró enseguida #, des!u s, el !residente em!e+óa leer su discurso. acía siete a os Fue nadie usa)a ese recinto6

UEl uramento solemne Fue aca)o de !ronunciar ante @ios # ante el Pue)lo todo de la Re!G)lica, em)arga mies!íritu de reconocimiento # de es!íritu ciudadano. Pero constitu#e asimismo un dram(tico desafío Fue aloro en su !lenitud. @urante toda mi ida no e sido otra cosa m(s Fue un modesto soldado de la causa nacional # !eronista.Pretendo seguir si ndolo en el futuro, durante el e ercicio del go)ierno...

Entonces sonó la !rimera de las ciento # !ico de o aciones Fue i)an a interrum!ir, a lo largo de casi tres oras, sus !ala)ras.

-icol(s &astillo # sus com!a eros del BloFue de Prensa Peronista integra)an la columna de la Hu entud?ra)a adora Peronista. La reci n creada H?P no esta)a mu# nutrida, # la ma#or !arte de los Fue marc a)an eranem!leados # !rofesionales de clase media. AunFue a)ía, tam)i n, algunos o)reros. La columna a an+a)a !or laa enida Li)ertador acia la Pla+a de *a#o= cuando !asó frente al otel ' eraton, en Retiro, se !araron a gritarle unaconsigna Fue ese día se i+o famosa6

UDu lindo, Fu lindo,7 Fu lindo Fue a a ser67 el os!ital de -i os,7 el ' eraton otel.Alrededor del edificio mu# nue o del otel americano a)ía muc a !olicía. Ino de los su)oficiales trató de

congraciarse con los manifestantes6 U-o nos agan :ilom)o, muc ac os, Fue nosotros tam)i n somos !eronistas.Algunos los c iflaron # otros les grita)an Fue a ora decían eso, )otones de mierda, Fue dónde esta)a su !eronismo

el a o !asado. Los gritos siguieron un rato, asta Fue un oficial de la !olicía les dio la orden de cargar sus !istolaslan+agases # tirar. La columna de la H?P se des)andó # ol ió a armarse un !ar de cuadras m(s all(, !ara seguir sumarc a acia la !la+a.

U@ nle, Fue o# tra eron cascarilla...@i o, en el !a)ellón de los !olíticos de la c(rcel de Ra son, -or)erto Re#. U'e nota Fue es día de fiesta.Le contestó Al)erto Eli+alde, tratando de disimular los ner ios. La cascarilla era el grano del cacao er ido en un

!oco de lec e # muc a agua. El color resulta)a c ocolatoso # el gusto, indefinido. Adem(s les lle aron unas )ande ascon medialunas de la !anadería del !enal.

Al)erto le !uso )astante a+Gcar # le agregó un !oco de nesFuic: Fue le Fueda)a de las com!ras de cantina. Laes!era de esas Gltimas oras lo so)re!asa)a. &ada momento !arecía tener resonancias istóricas. ?odos esta)anatentos a los !arlantes. &uando anunciaron el mensa e de &(m!ora, en el !a)ellón se escuc ó !or en sima e+ la

marc a !eronista. Los montoneros # los faroles esta)an roncos de tanto cantarla. Los !erros se mostra)an muc o m(sserios # se suma)an al olgorio con mesura. Esta)an contentos !or la salida inminente !ero, !ara la ma#oría, laasunción de &(m!ora no era un triunfo !olítico im!ortante. Era, si acaso, el !rinci!io de una eta!a Fue les daría la !osi)ilidad de tra)a ar con m(s medios # !osi)ilidades.

El -ono Re# era un m dico infectólogo mu# res!etado dentro del PR?, con canas # no m(s de treinta a os. El -ono tenía línea dura con el !eronismo, # Al)erto era m(s tolerante. &uando &(m!ora em!e+ó el discurso en laasam)lea legislati a, !rimero se sor!rendieron los dos #, en seguida, se les !uso la !iel de gallina. La o+ del nue o !residente resona)a en ese !a)ellón, tan cargado de istorias # de muertes6

U...El om)re argentino sa)e, en carne !ro!ia, de la e/!lotación a Fue es sometido !or el r gimen. *ientrasa an+a)an la concentración de la riFue+a, la desnacionali+ación de nuestra economía # el endeudamiento, la !artici!ación de los asalariados en el ingreso nacional disminuía dr(sticamente. Los mono!olios # la oligarFuía fueronlos )eneficiarios directos de esta e/!lotación del tra)a o umano...

Al)erto le !almeó el muslo # Re# !uso cara de es!era, !i)e. @es!u s, &(m!ora a)la)a de la situacióninternacional6 U...con los !aíses del ?ercer *undo # las eroicas luc as Fue an mantenido !or su Li)eración. @ cadas #d cadas de sufrimientos indeci)les, de crueldades in umanas, de muerte # de desolación, an demostrado Fue en lasegunda mitad del siglo TT de nada alen las asec an+as del im!erialismo frente a la oluntad alti a e inso)orna)lede los Pue)los, Fue #a no est(n dis!uestos a resignar la elección so)erana de su !ro!io destino...

Al)erto ol ió a mirar al -ono, Fue esta)a cada e+ m(s sor!rendido. U...Por eso, mi go)ierno ser( in aria)lemente solidario con las luc as antiim!erialistas Fue lle an a ca)o los

Pue)los !ara a)olir las ie as # nue as formas del colonialismo # nunca tomar( !artido !or las -aciones o Co)iernose/!lotadores...

UOEscuc aste, eso, -ono, escuc aste U'í, la erdad Fue es im!resionante, muc o m(s de lo Fue es!er()amos... Du grande, *an+anita, nos amos.

ODu es lo !rimero Fue as a acer U*ir(, los !rimeros días a a ser un descontrol, las Fuiero er a mi ie a, a &ristina... *e o# a Fuedar encerrado

con ella cuatro días seguidos. Pero des!u s lo Fue m(s me gustaría es ir a militar a un frente de masas, de ar un !ocoel a!arato. A ora #a cono+co lo Fue es el !artido= cuando eníamos del CEL teníamos la e/!ectati a de encontrar una



organi+ación Fue fuera sólida en lo militar # adem(s con línea !olítica. @es!u s su!e Fue u)o momentos en los Fueest()amos desca)e+ados, casi sin infraestructura, !ero lo mismo crecíamos. A ora a# Fue a!ro ec ar este momento !ara e/tender el tra)a o !olítico, # no !onerse el )alde en la ca)e+a # militari+arse cada e+ m(s. Por eso te digo FueFuiero ir a un frente de masas. O os

U-o s , a mí me gusta mirar todo al microsco!io, Fue es lo Fue me ense ó mi es!ecialidad= si cre#era en @ios,todo sería cuestión de fe= si fuera !eronista, me conformaría con los siete millones de otos, !ero so# mar/ista #,

encima, in estigador de irus # )acterias. *ira, *an+anita, lo Fue cam)ia es el fol:lore= la democracia # la legalidad,solas, no traen la sociedad nue a. a# Fue !re!ararse !ara el futuro6 la guerra a a seguir, los milicos se retiraron !ero !ara recom!oner el frente interno, no a# Fue enga arse...

A las nue e de la ma ana la !la+a #a esta)a re!leta, # seguía llegando gente !or todos lados. 'e a)la)a de anoscientos de miles de !ersonas, # a)ía de todo. @esde las caras m(s oscuras desdentadas asta las sonrisas odol demuc os ru)ios, !asando !or todo el a)anico6 o)reros, em!leados, estudiantes, !rofesionales. La ma#oría eran ó enes, !ero tam)i n a)ía muc a gente ma#or Fue, en cuanto !odía, conta)a a Fuien tu iera a mano sus recuerdosde otras manifestaciones como esa en tiem!os de Perón.

U o fui uno de los Fue metieron las !atas en la fuente el 1" de octu)re, !i)e, tendrías Fue a)erlo isto...Esa e+, la fuente de la !la+a de)ió ser un oc ano. La columna de la HIP Fue a)ía salido de Agronomía se a)ía

untado con otros miles Fue a)ían !asado la noc e en los !atios del ie o os!ital de &línicas, # marc ó desde elJ)elisco, !or la @iagonal -orte, asta entrar !or el costado de la &atedral. 'e su!onía Fue el sector re olucionario

del !eronismo ocu!aría ese lado de la !la+a, # los dem(s el resto6 m(s tarde, todo se me+cló muc o= ese día, en mediode la algara)ía, era !osi)le. AunFue, un rato antes, una columna de la HP de Nilliam *orris !asa)a !or delante de lasede de la IJ* en la calle &angallo cantando Perón, E ita, la Patria socialista, cuando salió un om)re Fue les gritóFue la !atria era !eronista # les tiró un !ar de tiros con un re ól er6

UZBolc es i os de !uta, los amos a re entar a todos[Ino de los manifestantes ca#ó erido en el cuello # el metalGrgico ol ió a meterse en el sindicato. La columna se

!aró en la esFuina # amena+a)a con rom!er todo6 UZ&on la guita de la IJ*7 no lo com!ran a Perón[ 8 grita)an, asta Fue salieron un !ar de sindicalistas a

!arlamentar # consiguieron calmar los (nimos. La columna siguió a an+ando #, media ora m(s tarde, entró en la !la+a sin ma#or no edad.

A eso de las die+, el regimiento de Cranaderos Fuiso formarse en Paseo &olón, cerca del &omando en Hefe delE rcito, ante Lanusse # Ló!e+ Aufranc, !ara acerles un saludo de onor. &ientos de manifestantes em!e+aron a

gritarles # a tirarles !iedras. Los granaderos tu ieron un minuto de duda6 no sa)ían cómo contestar. El general Pomar salió a discutir # los manifestantes le gritaron Fue a ora manda)an ellos, Fue se fueran. UZCallinas, gallinas7 a ustedes los corremos7 con la rama femenina[asta Fue un oficial dio la orden de re!legarse, # la formación retrocedió. Eran las tro!as Fue tenían Fue desfilar

!or la !la+a unas oras m(s tarde. UZ@ame una mano,7 dame la otra,7 dame un gorila7 Fue lo ago !elota[Los manifestantes se su)ían a las tanFuetas del desfile # les !inta)an los nom)res de 4AR, 4AP # *ontoneros. In

!oco m(s tarde, el almirante &oda, comandante en efe de la *arina, trata)a de entrar a la &asa Rosada !or la !uertade Ri ada ia. Ina cuadra antes, muc os se arremolinaron a su alrededor, amena+antes6

UZ a an a er,7 #a an a er,7 cuando enguemos los muertos de ?rele [ le tira)an !iedras a los idrios, monedas, salta)an so)re el tec o del auto. _ste se des ió # llegó la guardia de

infantería, Fue em!e+ó a tirar gases. u)o corridas. Poco des!u s, la )anda de mGsica de la Escuela de *ec(nica de laArmada a an+ó !or Leandro Alem acia la Rosada. @e nue o los enfrentaron manifestantes Fue canta)an consignasso)re los muertos de ?rele , # enseguida rea!arecieron los !olicías. Varios sacaron sus !istolas # tiraron contra losmanifestantes= tres ó enes ca#eron eridos, # los dem(s se les fueron al umo6 muc os !olicías !erdieron, en eltumulto, sus armas, sus c a!as # sus gorras. Volaron m(s granadas de gases lacrimógenos # algunos manifestantesem!e+aron a armar )arricadas # Fuemaron coc es. &a#eron m(s eridos= u)o momentos tensos. *ilitantes corrían !ara el lado de la !la+a, lle ando en andas eridos mu# sangrantes. 'e em!e+ó a correr la o+ de Fue a)ía muertos #muc a gente encaró acia el )a o. La !olicía tu o Fue retirarse. 'eguía la tensión. ?res o cuatro militantes corrían !or todos lados con )anderas argentinas em!a!adas de sangre. Alrededor, miles grita)an iracundos Fue la sangrederramada no sería negociada.

&uando io la sangre en las )anderas, Lili *a++aferro ol ió a acordarse de su i o *anolo. En realidad, no a)íade ado de !ensar en l ni un minuto de esa larga ma ana. 'e encontra)a con amigos # con com!a eros # se a)ta+a)a #se reía # llora)a. todo el tiem!o le !arecía estar a)lando con su i o. Le conta)a cosas6

U*ir(, *anolo, mira esas )anderas, a ora sí Fue !ueden des!legarse ac(, en la Pla+a de *a#o. El lío Fueu)ieras armado os ac(, *anolín. O?e acord(s cuando te !onías mi !onc o erde # salías gritando a Ponc o Verdeno lo ence nadie, *anolín ?enías ra+ón, i o, no te encieron.



Lili mira)a alrededor # !ensa)a Fue todo aFuello !or lo cual l a)ía muerto esta)a a í6 Fu a)ía triunfado. UA ora todo es nuestro, *anolín. La !la+a, los (r)oles, la casa de go)ierno, las )anderas, os.@es!u s lloró !orFue l no esta)a !ara erlo. Pensó Fue era una in usticia Fue ella !udiera estar a í gracias al

sacrificio de !i)es como l. @es!u s, o al mismo tiem!o, sintió un ali io inmenso6 se imaginó lo terri)le Fue a)ríasido la muerte de *anolo si ella no u)iese estado a í, si ella no u)iese estado !resa, si ella no u)iese seguido sucamino.

UOPero ustedes est(n locos O&ómo nos an a negar el derec o de er el discurso de nuestro !residente&ac o El Madri, &arlos &aride # los dem(s seguían insistiendo !ara Fue el efe de turno de la Inidad 9 les

!ermitiera encerrarse en el cuartito de las esco)as !ara er !or tele isión el discurso de &(m!ora. ULos o# a de ar )a o mi res!onsa)ilidad, !ero una ora nada m(s, !orFue des!u s se aca)a mi turno. U*ire Fue el discurso !uede durar m(s... UIna ora, #a les di e. Ina ora.Los !resos esta)an amontonados en el cuartito, siguiendo el discurso6 U... , en los momentos decisi os, una u entud mara illosa su!o res!onder a la iolencia con la iolencia #

o!onerse, con la decisión # el cora e de las m(s i)rantes e!o!e#as nacionales, a la !asión ciega # enfermi+a de unaoligarFuía deliranteX

UDu grande el ?ío, c e. U...O&ómo no a de !ertenecer tam)i n a esa u entud este triunfo, si lo dio todo Ufamilia, amigos, acienda,

asta la idaU !or el ideal de una Patria usticialista 'i no u)iera sido !or esta u entud, tal e+ la agonía delr gimen se a)ría !rolongado #, con l, la desintegración de nuestro acei o # el infortunio de los umildes. Por eso, lasangre Fue fue derramada, los agra ios Fue se icieron a la carne # al es!íritu, el escarnio de Fue fueron o) eto los ustos, no ser(n negociados. ?odos fuimos solidarios en la luc a contra el r gimen. A ora la !attia a adFuirido uncom!romiso solemne con nuestros roes # con nuestros m(rtires, # nada ni nadie nos a!artat( de la senda Fue ellostra+aron...

En el cuartito de las esco)as, &ac o # &arlos, a)ra+ados, llora)an de alegría. -adie es!era)a algo así # la sor!resase les me+cla)a con la emoción # el contento6

UDu suerte Fue lo a!o#amos, ermano, menos mal Fue lo a!o#amos.&arlos &aride re!itió con otra fuer+a el grito de tantas eces6 UZVi a Perón cara o[El guardia, desde afuera, !egó unos gol!es en la !uerta !ara Fue se callaran.

Los infantes de *arina esta)an des!legados alrededor del &ongreso # forma)an un cordón, todo a lo largo de laA enida de *a#o, !ara Fue !asara el !residente. UA í est(n esos i os de !uta, los fusiladores de ?rele . UZAsesinos, asesinos[En la !la+a del &ongreso, la situación de los infantes se com !lica)a. Los soldados tenían los 4AL # las )a#onetas

caladas !ero los manifestantes !utea)an, escu!ían, em!u a)an, # los soldados retrocedían sin muc o orden. In oficialles ordenó mantenerse firmes, !ero seguían des)and(ndose. a)ía miedo en sus gestos. oracio Con+(le+ !ensó Fuea eces lo decisi o no eran las armas sino la !olítica Fue las organi+a, # enseguida !ensó Fue Lenin #a lo a)ía escritoa !rinci!ios de siglo. Esta)a claro Fue nadie imagina)a Fue los marinos !udieran tirar. In !oco m(s all(, a los gritos,@ardo &a)o intenta)a con encer a los militantes de Fue los de aran irse tranFuilos6

U&om!a eros, no caigamos en !ro ocaciones. &om!a eros, esto tiene Fue ser una fiesta del !ue)lo. los infantes lo mira)an con caras de agradecimiento, e/tra ados mientras seguían retrocediendo.

Luis Venencio llegó a la !la+a a eso de las die+. 'e a)ía untado, mu# tem!rano, con siete u oc o com!a eros dela Agru!ación -a al, en la estación ?igre, se a)ían tomado un tren re!leto de gente, )anderas # gritos asta Retiro #a)ían caminado desde a í. -o i)a con ninguna columna6 la Agru!ación toda ía era inde!endiente #, adem(s, Luis nose sentía del todo !eronista. Pero Fuería estar a í, ese día= en cuanto entró a la !la+a tu o una es!ecie de so)resalto.A esa ora, la !la+a era un re uelo de carteles # consignas, el es!ect(culo de un entusiasmo desatado6 Luis nuncaa)ía isto algo así.

UZEl Fue no salta es un gorilón[ ZEl Fue no salta es un gorilón[ Escuc ó Luís #, casi sin darse cuenta, em!e+ó asaltar # a gritar l tam)i n.

El !alco de onor, le antado en la calle Balcarce, ante la Rosada, esta)a ocu!ado !or cientos de manifestantes.Husto delante, un cartel de *ontoneros # uno de las 4AR, de einte o treinta metros cada uno, ocu!a)an toda laca)ecera. -o era f(cil caminar !or la !la+a. Redo)la)an los )om)os. In muc ac o endía )andas celestes # )lancasFue tenían escrito KVi a Perón cara o . Las ofrecía )ien6

UPóngase la )anda del ?ío # entre ust tam)i n en la Rosada. Póngase la )anda del ?ío...a)ía miles de gorritos, inc as, escara!elas # )anderas con la cara de Perón # &(m!ora, # las consignas seguían

sonando fuerte. A la derec a de la !la+a, del lado de los ministerios, los gru!os sindicales insistían con KPerón E ita la



!atria !eronista . @el otro lado les contesta)an Fue Ksi E ita i iera, sería montonera . @es!u s a!areció una nue a6 UZVamos a acer la !atria !eronista,7 amos a acerla montonera # socialista[Eran cientos de miles. Las estimaciones, des!u s, ariarían entre doscientos # Fuinientos mil. la ma#oría de

ellos no a)ía estado nunca antes en una manifestación en la Pla+a de *a#o. Era un es!acio nue o, reci nconFuistado des!u s de diecisiete a os de ausencia.

UZDu lindo, Fu lindo,7 Fu lindo Fue a a ser,7 el ?ío en el go)ierno,7 Perón en el !oder[

El discurso de &(m!ora seguía sonando !or los alto!arlantes, !ero no muc os lo escuc a)an. @e e+ en cuando,alguna consigna unía a toda la !la+a, im!onente. UAsí de)e a)er sido el ;5 de ma#o de 1$1< 8 decía un om)re maduro, # se reía # se seca)a las l(grimas.

a)ían salido a la madrugada en arios ómni)us e icieron todo el camino cantando, gritando, con )anderasargentinas des!legadas !or las entanillas. 'usana 'an+ esta)a feli+ de a)er !odido lle ar a sus dos i as, # sumarido tam)i n i)a con ellas. todos los dem(s de 'an Rafael6 los Bal)uena, los @au ernet, Cuillermo, &astro, lossindicalistas, la gente de los )arrios. El nue o go)ernador les a)ía re!artido in itaciones !ara su asunción6 al fin # alca)o, l era de 'an Rafael, # se a)ía ec o con ellos.

&uando llegaron a *endo+a fueron a la !la+a, frente a la legislatuta, donde don Al)erto i)a a urar su cargo.'usana, en la calle, unto con sus com!a eros, no !odía e itar cierta desilusión. acía meses Fue su!onía Fue ese díano la agarraría en el llano. A í adelante, en medio de la !la+a, a)ía un m(stil6 los muc ac os de la HP se !usieron ai+ar una )andera argentina #, unto con ella, una )andera m(s c ica con el sello de los *ontoneros6 un Perón Vuel e

donde la V esta)a formada !or un fusil # una tacuara. Los muc ac os grita)an # salta)an, saludando a las dos )anderas, asta Fue llegó un gru!o de sindicalistas, grande, )ien armado con !alos. u)o em!u ones, !uteadas, !u eta+os, # los sindicales consiguieron arriar la )anderita montonera # le !rendieron fuego.

El discurso duró muc o m(s de una ora. Eran ciento sesenta carillas. &(m!ora las i)a desgranando con calma=cada tanto, !ara)a un momento !ara retomar fuer+as. Entonces, cada e+, se ala)a la !(gina con una estam!ita del !adre Pío de Pietracc ina, un )eato italiano Fue le a)ía resultado un gran consuelo cuando esta)a !reso6

U...Partimos de una erdad e idente6 la iolencia es el síntoma de una sociedad in usta. Entonces remo amos lain usticia, !ero no !ongamos en la c(rcel a nuestros ó enes. Due no sean ellos los Fue !aguen con el )ien !recioso desu li)ertad el !recio !or los !ri ilegios Fue Fuieren ser mantenidos...

&ac o # &arlos se miraron con una gran sonrisa. &ac o di o Fue no tenían Fue de ar Fue los sacaran del cuartito.8'i nos Fuieren sacar nos declaramos en estado de re)eldía, les tomamos la c(rcel. U-o, !ero cómo la amos a tomar, no tenemos nada.

U-o im!orta, igual nos su)le amos.En la !antalla, &(m!ora endureció la o+ # el gesto6 U'e or Presidente6 en este acto # ante la Asam)lea Legislati a aFuí reunida, ago entrega del !ro#ecto de Le# de

Amnistía Fue !ro!one el Poder E ecuti o.Los !resos saltaron de sus asientos, grita)an, se a)ra+a)an. El guardia a)rió la !uerta # les di o Fue se aca)ó, Fue

tenían Fue salir #a mismo del cuartito. UO&ómo Fue se aca)ó OIsted no se enteró Fui n manda ac( a ora U-o, El Madri, icimos un trato, di imos Fue una ora. UZAc( mando #o a !artir de este momento[ UBueno, no grite. U*ire, a ora a# un go)ierno electo !or el !ue)lo, mire lo Fue dice el !residente... U'í, #o lo com!rendo, !ero no !uedo acer una e/ce!ción. UZDu e/ce!ción ni oc o cuartos[ Z@e ac( no nos mue e nadie[ asta Fue no termine de a)lar el !residente

nadie se mue e de ac(.El guardia cerró la !uerta # los de ó en el cuartito. Esta)an amontonados # no sa)ían Fu acer. &on sólo cortarlesla corriente los de a)an sin discurso6 era mu# f(cil. Pero no lo icieron. Los !resos discutían6

UODu acemos OResistimosEl guardia ol ió unos minutos des!u s, amena+ante, acom!a ado !or arios colegas6 UPor Gltima e+ los conmino a Fue uel an a las celdas, !orFue si no o# a entrar a la fuer+a. El reglamento me

autori+a... UZDu reglamento ni oc o cuartos[ ZLas 4AP se an ec o cargo del !enal, nosotros de ac( no nos mo emos[ UPero sea ra+ona)le, usted me !rometió, cum!la su !ala)ra. UAc( no a# !ala)ra ni !ala)ra. Ac( lo Fue im!orta es la oluntad del !ue)lo, cara o.

Entre los !untos m(s salientes del !rograma del 4REHIL>, Fue ctor &(m!ora retomó en su discurso ante laAsam)lea Legislati a, esta)an el resta)lecimiento de relaciones di!lom(ticas con &u)a, Vietnam del -orte # &oreadel -orte= un aumento general de sueldos= un incremento de la !artici!ación de los asalariados en el re!arto de larenta nacional= la nacionali+ación de los de!ósitos )ancarios # del comercio e/terior= el a!o#o del Estado a la



industria nacional= la reforma agraria U!orFue Sla tierra de)e ser !ara el Fue la tra)a a # un )ien de !roducción= deninguna manera un medio de renta o es!eculaciónS= # un cierto grado de sociali+ación de la economía mediante laincautación !or el Estado de las industrias cu#as acti idades im!licaran Sun !oder mono!ólico #7o decisionesestrat gicasS.

La &asa Rosada tenía una !intada fresca, en el frente, Fue decía &asa *ontonera, # adentro a)ía muc os ó enes

dando ueltas. Algunos militantes se a)ían colado !or las entanas, tre!ando desde el !alco de la calle Balcarce.Jtros, como Huan &arlos @ante Cullo, *iguel Bonasso # los delegados de las regionales de la Hu entud Peronista,tenían !ases de in itados oficiales.

UAsí Fue era desde ac( Fue nos tu ieron cagando todos estos a os...A lo largo de !asillos # !asillos se eían oficinas con las !uertas a)iertas, desordenadas, con los !a!eles re ueltos,

como des!u s de una uida a!resurada. Bonasso # Cullo esta)an a)a o, cerca del gran !ortón de la calle Ri ada ia, !or donde i)an entrando los in itados. Las !uertas se a)ían cerrado des!u s de los enfrentamientos con los infantesde marina #, desde entonces, gru!os de manifestantes acían !resión # amena+a)an con entrar !or la fuer+a en laRosada. La situación se esta)a ol iendo crítica. &uando el !ortón se a)rió !ara de ar !aso a Hos Ló!e+ Rega, losmanifestantes estu ieron a !unto de for+ar la entrada. In teniente coronel Perdini, Fue esta)a a cargo de unacom!a ía de granaderos, los i+o formarse rodilla en tierra con las armas listas, a!untando a la !uerta. *iguelBonasso !ensó Fue si los manifestantes entra)an !odía a)er una matan+a. J Fue, Fui+(s, cuando ca#era la !rimeralínea de los manifestantes, los dem(s arrollarían a los granaderos # tomarían la casa de go)ierno. &(m!ora toda ía

esta)a en el &ongreso6 a í !odía !asar cualFuier cosa. u)o un minuto de tensión e/trema, asta Fue Cullo encaró alteniente coronel. UIsted, d media uelta # a#ase. -osotros nos amos a encargar de Fue ac( entre el Fue corres!onda.Cullo i)a de saco # cor)ata, con un distinti o de la HP en el !ec o. A su lado, el e/ teniente 4ern(nde+ Valoni da)a

órdenes con estilo castrense. UZ&om!a ía, retirarse inmediatamente de ac([El teniente coronel se fue a consultar con Lanusse, Fue esta)a en su des!ac o es!erando la ceremonia, # ol ió

con la orden de Fue los granaderos guardaran sus armas. Al ca)o de un rato se retiraron # la custodia de la RosadaFuedó en manos de arias docenas de militantes de la HP, Fue se a!ostaron !or todos lados con sus )ra+aletes. *iguel !ensó Fue era un orden !eronista, un orden !o!ular Fue se instala)a en el lugar del orden re!resi o de los militares, #le !areció Fue era una !rue)a mu# con incente de la madure+ !olítica de la organi+ación. -o era un gru!o dedescontrolados6 era una estructura !olítica ca!a+ de acerse cargo de cualFuier situación, !ensó *iguel. In grancamino se a)ría !or delante.

U& e, me or nos ol emos a las celdas. U'í, stos lo Gnico Fue Fuieren es Fue les demos una e/cusa !ara re entarnos. U'í, no nos con iene. ?otal, de ac( a unos días amos a salir. UO?e !arece UPero sí, ermano. O-o lo escuc aste al ?ío UJ al(. Pero me !arece Fue estos no nos an a de ar ir así como así.En la tele isión del cuartito, el !residente decía sus Gltimas !ala)ras ante los legisladores6 U...esta es la lealtad esencial Fue el !ue)lo es!era de Fuienes fuimos elegidos !or sus otos6 no alterar. -o

adulterar. -o traicionar. 'er esencialmente fieles a la oluntad !o!ular. Así ser(.En el &ongreso estallaron los a!lausos # los i as a Perón # &(m!ora. *ientras la Asam)lea canta)a la marc a

!eronista, die+ guardias se !lantaron en la !uerta del cuartito de esco)as, !re!otentes6 U a mismo se an a ir !ara las celdas. U'í se or, #a amos.*ientras salían, un !asillo de guardias los i)a !al!ando # re isando. A ora les toca)a es!erar. Esta)an mu#

ner iosos. ?emían Fue, esa noc e, los carceleros se rec iflaran # trataran de matarlos.

Era mediodía. En el &ongreso, el !residente se !re!aró !ara salir acia la Rosada, !ero lo !araron !orFuellega)an ersiones confusas, contradictorias, so)re los enfrentamientos en el Ba o6

ULa situación est( fuera de control, a# arios muertos. U-o, #a est(, #a se aca)ó. UDu se a a aca)ar, a# corridas, est(n Fuemando coc es.El otro !ro)lema era Fue el cordón de infantes de marina a lo largo de la A enida de *a#o a)ía desa!arecido. Al

ca)o de un rato, cuando confirmaron Fue los incidentes a)ían terminado, al menos !or el momento, un locutor !idió !or los alto!arlantes Fue de aran !aso a &(m!ora6

U&om!a eros, a)ran camino !ara Fue nuestro !residente !ueda encontrarse con su !ue)lo !or la A enida de*a#o. Les recuerdo Fue su deseo es trasladarse asta la &asa de Co)ierno unto con nosotros.

El !residente es!eró media ora m(s !ero el ia e en coc e no !arecía !osi)le6 el tra#ecto esta)a ocu!ado !or



miles # miles de !ersonas. @urante un rato discutieron la !osi)ilidad de acerlo igual #, acia la una, &(m!ora decidióir en elicó!tero. -o sa)ía Fue, a esa altura, los militantes de la HP a)ían organi+ado un !asillo en todo el recorrido alo largo de la A enida de *a#o. &uando su elicó!tero so)re oló ía !la+a !ara aterri+ar en la Rosada, el !residente selle ó una )ruta sil)atina in oluntaria6 desde a)a o, su elicó!tero era igual Fue los !oliciales # militares Fue a)íanestado re oloteando toda la ma ana, # nadie sa)ía Fui n era el !asa ero.

&(m!ora desem)arcó en el tec o de la casa de go)ierno, reci)ido !or una !eFue a formación de granaderos. A esa

altura, las autoridades #a a)ían decidido sus!ender el ?e @eum # el desfile6 era im!osi)le acerlos en esa !la+ades)ordante.

U*i amor, Fu ganas Fue tenía de estar así con os. U'í, mi ida, tantas ganas.En el !enal de Villa @e oto las !uertas de los !a)ellones se a)ían a)ierto # los !resos anda)an !or donde

Fuerían. *uc os familiares tam)i n esta)an adentro. a)ía saludos, reencuentros, algara)ía sostenida, muc afelicidad. En algunas celdas, las re as esta)an ta!adas con s()anas #, adentro, !are as tanto tiem!o se!aradas se acíanel amor !or !rimera e+ en meses o a os. 'ergio Berlín a#uda)a a *aría Antonia Berger # arios m(s a !intar uno delos grandes carteles, Fue decía 4uer+as Armadas Re olucionarias, !ara colgarlo en las entanas del !enal. 'us !adresa)ían entrado esa ma ana )ien tem!rano con una !ro isión de )otellas de is:#, inos # ca as de forros, Fue los

!resos les a)ían !edido. La fiesta no se interrum!ía, !ero tam)i n a)ía tensión # e/!ectati a. UO?e !arece Fue saldremos o#

ULoco, si no nos sueltan les rom!emos todo.acia el mediodía, los !resos em!e+aron a organi+arse !ara ocu!ar el !enal. Acumularon colc ones !ara Fuemar,catres !ara acer )arricadas, algunos !inc os !ara resistir si los guardias Fuerían reducirlos. &(m!ora a)ía dic oFue los !resos tenían Fue salir # ellos no !ensa)an Fuedarse ni un día m(s en la c(rcel.

Al fondo de la !la+a, &erca del &a)ildo !or la A enida de *a#o, casi no se !odía caminar. oracio Con+(le+enía con sus com!a eros de 4lores cuando a!areció un oficial de !olicía Fue a)ía Fuedado se!arado de sus tro!as #esta)a, muerto de susto, con la gorra en la mano a!retada contra el !ec o, tartamudeando Fue lo de aran ir, !or fa or,Fue no le icieran nada. Le a)ían sacado la !istola # tenía un PV !intado en la es!alda.

U*uc ac os, tengan cuidado, en serio, !or fa or.A su alrededor, seis o siete lo em!u a)an # lo go+a)an un !oco. oracio se acercó # les di o Fue lo de aran ir.

Pensa)a Fue en medio de un momento tan grandioso !egarle a un !olicía era un !oco me+Fuino. Los muc ac os lomiraron, ieron el )ra+alete # decidieron acerle caso. oracio se Fuedó !ensando en lo raro Fue era a#udar a un

!olicía a esca!ar de los gol!es, !erdonarle la ida6 la magnanimidad re olucionaria.In !oco m(s cerca de la catedral, El io Vitali trata)a de in entar consignas !ara la columna de la HIP, mientrassostenía uno de los cinco !alos del gran cartel de la agru!ación. a)ía una Fue grita)an muc o # casi no !arecía !olítica6

UZLos !eronistas oda, oda, oda,7 # los gorilas lloran, lloran, lloran[La marc a !eronista sona)a, detr(s, todo el tiem!o en los alto!arlantes. La !asa)an una # otra e+, sin !arar, desde

acía oras. U& e, #a de)e ser como la cent sima e+ Fue nos meten la marc a 8 di o -icol(s &asullo, ri ndose, a un

com!a ero su#o de La J!inión # el BloFue, el a#a A+cona. U'i siguen, amos a terminar !or a!renderla, OnoLa !olicía a)ía desa!arecido de la !la+a # sus alrededores. ULo Fue !asa es Fue a ora no tienen nada Fue custodiar, -icol(s. A ora somos nosotros los Fue tenemos Fue

arregl(rnoslas con todo esto. Por lo menos o#, a ora. UOLa autogestión, decís os, o algo asíEn los costados de la !la+a a)ía guardias m dicas de la Hu entud Peronista Fue atendían a los desma#ados o

sofocados= !ara los casos m(s gra es a)ía am)ulancias. acía oras Fue -icol(s da)a ueltas !or la !la+a, seencontra)a con gente, se a)ra+a)an, se felicita)an, intercam)ia)an algGn c iste # alguna información. ?odos !arecíanfelices, eufóricos.

UZDu mara illa, c e, Fu mara illa[ Esto sí Fue es el !rinci!io de otro !aís... 8 le decía *ercedes @e!ino a unacom!a era de la facultad. ?am)i n ella a)ía dado unas ueltas # a)ía isto a muc a gente insólita6

U o# salieron todos, Oe Los Fue se !asaton toda la dictadura de)a o del colc ón tam)i n inieron, a ora Fue esf(cil, O iste

U'í, est(n em!e+ando a formar la agru!ación ; de *a#o. Vas a er Fue a í no a a faltar ninguno.Craciela @aleo a)ía enido con una columna de la unidad )(sica de &aseros # Rio a, en ParFue Patricios,

enca)e+ada !or una mu er en tra e de no ia Fue no !ara)a de )ailar. @e !ronto, io a un ti!o Fue se tre!a)a a la !ir(mide de *a#o # cre#ó reconocerlo. El 4laco, a su lado, tam)i n lo identificó6

U*iralo a &arlos, a í, tre!ando como un mono.El !adre &arlos *ugica seguía en )uen estado atl tico. @esde arri)a de la !ir(mide se eía Fue, !or la A enida de



*a#o, la gente llega)a com!acta asta la -ue e de Hulio, # !or las diagonales !oco m(s o menos. A)a o, sudando #reso!lando, unos cuatro mil endedores am)ulantes de caf llegaron a ser ir trescientos mil asitos. Alguien calculóFue ese día, en la !la+a, se gastaron cuatrocientos millones de !esos 0trescientos mil dólares2 #, sin em)argo, casinadie comió ni )e)ió durante esas siete u oc o oras #, !ara colmo, nadie se dio cuenta. Los alto!arlantes de aron de !asar la marc a # una o+ i+o anuncios de clu) de )arrio6

UDueremos a isar Fue se encontró una c dula de identidad, nGmero .31$.1"3, # Fue est( a dis!osición de su

titular en...oracio reconoció la o+ de Leonardo Bettanin, uno de sus ie os com!a eros de 'ociología, dirigente de la HP, #se so)resaltó6 l no sa)ía Fue eran tan im!ortantes. La o+ del Pere il en los alta oces oficiales de la asunción delnue o !residente fue un dato menor Fue lo i+o caer en la cuenta de Fue la !resencia # las fuer+as de la Hu entudPeronista, de los *ontoneros, del mo imiento del Fue forma)a !arte, eran muc o ma#ores Fue lo Fue l a)íaimaginado.

A ora, la VJ en el alto!arlante anuncia)a los nue os ministros. -o a)ía grandes sor!resas6 era m(s o menos lomismo Fue enían diciendo los rumores # ersiones de esos días. Era un ga)inete eterog neo, Fue trata)a demantener un eFuili)rio entre los distintos sectores !eronistas. El ministro de ?ra)a o, Ricardo Jtero, era el secretariode la IJ* &a!ital # andorista de toda la ida. En @efensa # Husticia a)ía dos !olíticos !eronistas tradicionales, conligeras diferencias entre sí6 ]ngel Ro)ledo # Antonio Beníte+. Horge ?aiana, en Educación, enía del mismo tronco !ero tenía me ores relaciones con la Hu entud Peronista. Este)an Rig i en >nterior # Huan &arlos Puig en E/teriores

eran los dos ministros m(s ó enes # cam!oristas, Fue a!arecían como aliados !osi)les del !eronismo re olucionario.Hos Ber Cel)ard, !atrón de la &CE, en Economía, de)ía re!re, sentar al em!resariado nacional. Hos Ló!e+ Rega,en Bienestar 'ocial, era una designación directa del general6 aunFue sus alian+as a)ían sido err(ticas, en las Gltimassemanas se esta)a definiendo a fa or de la derec a !eronista, en contra de los *ontoneros # sus aliados.

oracio !ensó Fue la designación de gente como Ló!e+ Rega lo tranFuili+a)a. ?odo el resto de lo Fue !asa)a a sualrededor era ertiginoso # e/cesi o. Era, so)re todo, un momento de gran !lacer6 un nue o !oder Fue se a)ría a unsinfín de !osi)ilidades nue as. Pensa)a Fue era demasiado, uno de esos sue os Fue no !ueden sino a ogarse ensangre. la designación de Ló!e+ Rega !onía las cosas en una !ro!orción m(s lógica. Ló!e+ Rega acía Fue el !aísreal tam)i n estu iera en el go)ierno, # eso lo acía m(s erosímil6 m(s difícil.

En el salón de ceremonias de la &asa de Co)ierno de *endo+a, don Al)erto *artíne+ Baca aca)a)a de tomar !osesión de su cargo. El salón esta)a en el se/to !iso del edificio #, a)a o, en la e/!lanada miles de !ersonases!era)an Fue el nue o go)ernador saliera a a)larles desde el )alcón. Arri)a a)ía a)ra+os, felicitaciones, algara)ía

a!enas contenida. A)a o no !ara)an los gritos. 'usana 'an+ a)ía !referido Fuedarse a)a o, con su gente= en el se/to,sus i as a)ían su)ido con su !adre # da)an ueltas !or todos lados. @on Al)erto les tenía muc o cari o #, mientrasseguía reci)iendo saludos # !ara)ienes le dio a Bernarda la )anda # a *ariana el )astón de mando6

UA er, !rincesas, t nganmelos un rato, Fue me !esan muc o.En el estrado, *ariana # Bernarda le tironea)an la manga al nue o go)ernador6 U@on Al)erto, Ocu(ndo a a salir, Fue a í afuera est(n es!erando Fue usted les a#a a a)lar*artíne+ Baca sa)ía Fue lo es!era)an, !ero algGn asesor sindical le a)ía dic o Fue no saliera, Fue en la !la+a

a)ía enfrentamientos # Fue era me or Fue l se mantu iera al margen. a esta)a terminando la reunión cuandoa!arecieron los muc ac os de 'an Rafael, con Cuillermo a la ca)e+a, cantando !or la !atria socialista. a!ata, undirigente sindical, lo io llegar # lo a)ara ó de un !u eta+o. A í se armó la )ata ola6 los sindicalistas # los HP se !ega)an !or el salón de ceremonias, se corrían !or las escaleras. Eran )ra os6 a!ata # alguno m(s Fuedaroninternados. In !oco m(s tarde, cuando 'usana se cru+ó con *endo+a, el icego)ernador, secretario de losmetalGrgicos, el om)re, con una sonrisa, en tono casi uguetón, la res!onsa)ili+ó de todo6

U@octora, !ero cómo se le ocurre mandarnos a los muc ac os...

UHu entud !resente67 Perón, Perón o muerte.acía un rato Fue no a)ía m(s incidentes. , de todas formas, la ma#oría de los cientos de miles no a)ían tenido

!artici!ación en ellos. 'eguían los cantos, la algara)ía6 U o te dar ,7 te dar !atria ermosa,7 te dar una cosa,7 una cosa Fue em!ie+a con ! 67 ZPerón[El io Vitali esta)a totalmente afónico # seguía gritando. 'í, sin duda era el me or día de su ida. toda ía falta)a

un rato largo. Adem(s, se sentía m(s !eronista Fue nunca6 UZPuta, Fu l(stima Fue no est el Vie o ac( !ara er todo esto[ U-o te !reocu!es, #a a a enir, # entonces le amos a armar una me or toda ía 8 le contesta)a el ?ala, # seguían

saltando. UEl ?ío !residente,7 li)ertad a los com)atientes 8 canta)a, un !oco m(s all(, un gru!o c ico, # enseguida muc os

miles se !rendieron.Ese día todo era !or miles. &on el !elo un !oco largo # unos )igotes Fue no termina)an de crecerle, &arlos

Colden)erg salta)a al ritmo de la consigna. a)ía llegado al !aís un !ar de meses antes #, desde entonces, esta)a

anguita y caparrós - la voluntad 2 el cielo por asalto

Documents