alvaro cunqueiro - un hombre que se parecia a orestes

8/11/2019 ALVARO CUNQUEIRO - Un Hombre Que Se Parecia a Orestes [Doc]

1/95

Cunqueiro, Alvaro Un Hombre que se Pareca a Orestes

Un Hombre Que Se Pareca A Orestes

lvaro Cunqueiro

Premio Eugenio Nadal 1 !"

- 1 -


2/95


Ha llegado un hombre que se parece a Orestes. A Orestes slo se parece Orestes. Luego, ha llegado Orestes.

ESQUILO !La Orest"ada#

- 2 -


3/95


NDIC

Pr!lo"o############################################################################Primera Parte#######################################################################&e"un'a Parte#######################################################################)ercera Parte########################################################################Cuarta Parte########################################################################Paso Del en'i"o#####################################################################&eis etratos#######################################################################In'ice Onom0stico####################################################################

- -


4/95


Prlogo

a niebla aban'onaba lentamente la 3la4a# &e 3o'a ver 5a la alta torre 'e la ciu'a'ela sobrelos ro6os te6a'os, 5 las "olon'rinas salan 'e sus ni'os, 'e60n'ose caer con las alas abiertas 3ata el 3rimer vuelo matinal# n una casa 7rente al 3alacio, una mu6er abri! una ventana, se asom! 5 tir! ala calle unas 7lores marc8itas# Un labrie"o con un a4a'!n al 8ombro, monta'o a mu6erie"as 5 a 3eloen un asno ruano, cru4! la 3la4a en 'irecci!n a la 3uerta 'el Palomar, la m0s ba6a 'e to'as, casi un 3osti"o, em3e'ra'a 'e c8a3acu9a a la 3ortu"uesa, 5 la :nica que siem3re estaba abierta 5 sin"uar'a# Cerca 'e la 3uerta, en la esquina 'e los so3ortales, unas cam3esinas 3osaban en el suelocestas con ristras 'e cebollas# ran cuatro, una vie6a 7laca 5 arru"a'a, que ataba en la cabe4a un

3a9uelo ro6o, 5 tres muc8ac8as# as 6!venes llevaban el cabello suelto, que les caa 3or la es3al'a8asta la cintura# ra la mo'a labrie"a 'el 3as 3ara solteras# C8arlaban 5 rean colocan'o las cestas,arre"lan'o las ristras 'e cebollas 'ora'as, 'e cebollas ro6as, 'e cebollas a4ules#

;< a'ru"amos= ;e>clam! el 'el asno ruano 'iri"i?n'ose a las mu6eres# ;Ho5 es 'a 'e o7recerles cebollas a los santos Cosme 5 Dami0n ;aclar! la vie6a, mientras

se ataba el 'elantal blanco# ;


5/95


Un 8ombre estaba senta'o en el banco 'e 3ie'ra a'osa'o al 3alomar# &e levant! a3o50n'oseen el "rueso bast!n, como 'es3ertan'o sobresalta'o 'e una 'ormita'a, 5 'io unos 3asos 3ara me6or 3o'er contem3lar la curva 'e la muralla, que all mismo iniciaba la ba6a'a 8acia los baluartes,encima 'el molino 5 'e los abreva'eros, en un canal 'el ro# ntre las oscuras 3ie'ras cua'ra'as7loreca la valeriana, 5 aqu 5 all0 la 8ie'ra tre3aba 8asta las almenas# as lluvias invernales 8aban

traba6a'o en los cimientos 'e un cubo, que al 7in se 8aba 'errumba'o# 0s aba6o, 5a en los baluartes, en cuer'as tira'as 'e almena a almena, col"aba ro3a a secar# Por la brec8a que 8aca elcubo 'errui'o se vea 3arte 'e los 6ar'ines 'el stu'io a5or# entamente el 8ombre se 'iri"i!8acia el 7oso, 5 antes 'e lle"ar al 3uentecillo 'e ma'era, con el 3ie 'erec8o im3uls! un "ui6arro alas a"uas ver'osas, en cu5a su3er7icie 7lotaban los albos botones 'e la rosamera# &e 'etuvo 6unto alas ven'e'oras 'e cebollas#

ra mu5 alto, 5 casi 3ona los ri4os 'e su 7rente en el 7arol 'e aceite que col"aba 'e la b!ve'a 'el arco# &us "ran'es o6os ne"ros lo miraban to'o amistosa 5 'emora'amente# &e9al! conel bast!n una 'e las cestas 'e cebollas# n el anular 'e la mano con que sostena el bast!n brill! laenorme 3ie'ra violeta 'e la sorti6a#

;tran6ero, o 'e lo que 7uese, se 7i6aba en las ricas ro3as, en la 8ebilla 'el cintur!n que 7i"uraba unaser3iente que se anillaba en un ciervo, 5 en las 7inas manos, 5 en el 3u9o 'e 3lata 'el bast!n# enlas altas botas cubiertas 'el ver'oso lo'o 'e los caminos 'e m0s all0 'e los montes, m0s ver'ecuanto m0s seco#

;&i eres e>tran6ero, tienes que ir al 6ue4 'e 7orasteros, al que 'ir0s tu nombre# )e 3on'r0nun sello ro6o en la 3alma 'e la mano 'erec8a# )en'r0s que 'eclarar tus 3osibles# E @u? mone'a

traesF

- * -


6/95


l e>tran6ero, o lo que 7uese, meti! la mano 'erec8a, mo6a'a como la tena, en un bolsillointerior 'el 6ub!n, 5 sac! una mone'a 'e oro# &e la mostr! al men'i"o, quien se"ua o7recien'o la 6aula, sosteni'a con las 'os manos# 7ue entonces la sor3resa 'e que el mirlo, al ver el oro, se 3usoa silbar una marc8a solemne, a3ren'i'a acaso 'e los 37anos 'e la ciu'a', como 'e entra'a 'e re5 o'e "alera, una marc8a que marcaba los "raves 3asos o el "ol3e unsono 'e los remos, 5 entre bo"a 5

bo"a, el trino suba como quien i4a una ban'era amarilla# ;< sto es 'e 3ro7ano= ;e>clam! el men'i"o;# < s la 3arte que llaman 'e G l le!n entra 3or 3uertas =


7/95


Primera Parte

I

l o7icial 'e 7orasteros se 3uso el sombrero 'e co3a, a'orna'o con las 'os 8ebillas 'e 3lata,5 requiri! el 3ara"uas, 3ero al lle"ar ante la 3uerta 'e su 'es3ac8o vacil!, 5 7inalmente volvi! el 3ara"uas al 3ara" ero 5 col"! el sombrero en la 3erc8a, una am3lia cuerna 'e ciervo sobre el co7re'e los le"a6os# &e sent! ante su mesa, en el sill!n "iratorio, 5 'e un bolsillo 'el c8aleco sac! elrelo6# Abri! la ta3a 3osterior, 5 e>tra6o un 3a3elillo 'obla'o, que 3os! encima 'el va'e ver'e# ;cus0n'ose 3or estar a7!nico, lo que le obli"aba a c8u3ar 8o6as 'e menta#

ustaquio 8i4o 'elante 'e "isto una muestra 'e letras 5 se9as en una 3i4arra, 5 el re5 man'! que'es'e aquel 3unto 5 8ora solamente el se9or ustaquio 3on'ra el ttulo en los 3a3eles reales# Conlo cual ustaquio 3as! a ser el 8ombre 'e los secretos re"ios, 5 tuvo 'erec8o a 'ormitorio conretrete en el 3alacio# usebio, el o7icial 'e 7orasteros, recor'aba las visitas 'el to ustaquio a sucasa, que salan to'os a la 3uerta a recibirlo, 5 su ma're, la 8ermana 'e ustaquio, quemaba 3a3eles 'e olor 5 8erva vino con miel#

usebio tom! la costumbre 'e acom3a9ar al se9or ustaquio, 'es3u?s 'e la visita, 8asta la 3uerta 'e 3alacio, 5 el to 3osaba la mano 'erec8a sobre el 8ombro 'el sobrino 'urante to'o eltiem3o que 'uraba la caminata, 5 le a"ra'eca con me'io real la com3a9a# Un 'a el 3a're 'e

usebio le 'i6o a ?ste que 8aba lle"a'o la 8ora 'e 3e'irle un em3leo al to ustaquio# ; a 3risa es, 8i6o mo, 3orque vas crecien'o 5 tienes 5a la talla 'el to ustaquio, 5 aunque

to'ava le "usta subir 8asta 3alacio con la mano 'erec8a a3o5a'a en tu 8ombro, 5a con tus me'rasno va c!mo'o# Como si"as crecien'o as 5 no 3ue'a lle"ar 70cil a tu 8ombro con su mano,aborrecer0 este 3aseo que a8ora le 3arece 'e "racioso res3eto, 5 te aborrecer0 a ti tambi?n# < stos 3eque9os cui'an mu5 muc8o la 3resentaci!n =

&e le 3i'i! al se9or ustaquio el em3leo 3ara el sobrino usebio, 5 el 8ombre 'e 3alacioestu'i! en qu? 3o'ra servirle el sobrino, 5 ca5! en la cuenta 'e que en los la4os 'e cintas 3ara atar los le"a6os, lo que sera nove'a' 3ara el re5, llevarle ca'a ma9ana un le"a6o con la4o 'e 3om3!n,

otro con la4o 'e 7lor, 5 los 'e 3ena 'e muerte con el nu'o catalino 'e la 8orca, que es 'e cuatrocabos, se":n la mo'a in"lesa# as entr! usebio en los conse6os 5 arc8ivos, 'es3u?s 'e 3asar un

- % -


8/95


mes en la casa 'e una mo'ista 'e ni9as 'i7untas a3ren'ien'o la4a'as, inician'o 'e este mo'o lacarrera a'ministrativa que 8aba 'e llevarle a aquel sill!n "iratorio 'e O7icial 'el e"istro Obli"a'o'e Korasteros#

De los la4os, que se los 3as! en ocasi!n o3ortuna a su 8ermano &irio, ascen'i! a lector 'e 3artes en la c0mara re"ia, 5 3or lo bien que 3ronunciaba los nombres e>tran6eros lo 3uso "isto el

3rimero en la sucesi!n 3ara la O7icina 'e Korasteros# 7ue estan'o 'e lector cuan'o, 3or ve4 3rimera, tuvo noticia 'el asunto# Del asunto Orestes# Haba le'o el 3arte 'etalla'o 'e la nave"aci!n5 arribo 'e una nave con 3asas 'e Corinto 5 lana continental, 5 anunci! el si"uiente, se":ncostumbre

;Plie"o lacra'o, en los sellos una ser3iente que se anilla en un ciervo# &alto los sellos,'es3lie"o 5 leo#

;


9/95


;tos como 'oma'or 'e caballos# si saba 'is7ra4arse tan bien como su3ona "isto,sera come'iante en enecia o en Pars# Pero usebio 8aba 6ura'o su car"o# )ena que re"istrar ato'os los 7orasteros que lle"aban a la ciu'a' 5 'escubrir si al"uno 'e ellos era el secreto Orestes#

ecor'aba usebio que 8aca a9os que 8aba 8abla'o 'el asunto Orestes con un ca3it0n 'e lacaballera, un tal Dimas, muerto 'e una 3e'ra'a en la revuelta 'el a9o sin tri"o#

; usebio ;le 'i6o el ca3it0n;, me temo que mientras vivas siem3re ten'r0s entre manosel asunto Orestes# ellos, los re5es, no 3o'r0n morir si no viene Orestes# l 3ueblo estar0 ese 'a

como en el teatro# @ui40 solamente 7alte el mie'o# Habra que 8acer al"o 'e 3ro3a"an'a secreta, 3ara que viniese a batir las 3uertas, como un viento loco# < o a3uesto 3or Orestes= tras ase"urarse 'e que estaban solos en el cam3o, levantan'o la vo4 5 llevan'o la 'iestra

mano a la visera 'el casco em3luma'o, a9a'i! solemne ;


10/95


II

o nac ;'i6o el men'i"o )a'eo; 'e un 3a're loco, al que le 'aba 3or salir a la calle aense9ar "imnasia 8el?nica a los 3erros, 5 se 8aca enten'er 'e ellos 3or voces e>tra9as 5 la'ri'osimita'os, tal que los 3erros le se"uan 5 los m0s terminaban 'an'o las vueltas que ?l man'aba, 5 3oni?n'ose en 'os 3atas# Kinalmente 'i6o que iba a lo"rar un 3erro vola'or, 5 eli"i! el 7o>terrier 'ela viu'a 'e un sola'or 'e 4uecos, a la cual 3rometa ;estan'o los tres, 3a're, 3erro 5 viu'aenvueltos en una misma manta, que la viu'a era mu5 7riolera en sus se3tiembres; sacos 'e 'inerosi el 3erro volaba 'es'e las m0s altas torres a su re"a4o, 8acien'o oc8os en el aire# l 7o>terrier, quese llamaba Pe3e, no 3as! 'e la 3rimera 3rueba, que era volar 'es'e el cam3anario menor 'e la baslica a la 3la4a# &alt! 5 ca5! como bola 'e 3lomo, 'estri30n'ose# a viu'a lloraba, 3ero losenten'i'os alabaron la vo4 'e man'o 'e mi 3a're, que obli"! al 7o>terrier al salto# i 3a're era 'ela ciu'a', 3ero mi ma're vino 'e a7uera, en un velero 'el lino# )e 'i"o que era mu5 8ermosa, con

su 3elo rubio 5 sus o6os a4ules, siem3re senta'a en el 3atio, los 3ies 'escal4os al sol, 3osa'os en7lor 'e "enciana# Nunca se su3o el 3orqu? 'e 8aberse que'a'o en tierra cuan'o 4ar3! el velero, 3ero la tomaba las m0s 'e las noc8es una 3esa'illa que la 'es3ertaba, 5 entonces corra 8acia laventana, "ritan'o que se tiraba al mar 5 que no quera volver# i 3a're la acariciaba, le 3ona 3a9oscalientes en la nuca, 5 le 8aca beber una co3a 'e anisete# &e llamaba aura, 5 ase"uraba norecor'ar na'a 'e su 7amilia, salvo 'e una ta que calcetaba me'ias 'obles 'e invierno 3ara el re5 'esu ciu'a', uno 'e los que 7ueron a )ro5a, 5 all lo 7avoreci! la le3ra, tal que tuvo que salirse 'e la batalla 5 3er'erse 3or los bosques tocan'o la cam3anilla# n su isla lo tienen 3or santo 5 an'an buscan'o sus restos 3or to'as las selvas, que corri! la nove'a' 'e que volaban 8acia ?l cuan'o'orma las 3alomas torcaces 5 le laman el rostro, 'e mo'o que cuan'o muri!, su cuer3o era una 3o're'umbre, 3ero la cara la tena 'e mo4o, 5 la barba 'ora'a# o que es 'oble mila"ro, si te 7i6as

bien, 5a que sabes que los 3alumbus no 3ue'en ec8ar la len"ua 7uera 'e la ca6a 'el 3ico#)a'eo era solamente o6os, labios carnosos, 5 aquella enorme len"ua ro6a que sacaba a 3asear 3or los labios# l resto 'e su cabe4a 5 rostro era una mara9a 'e 3elo canoso, que le cubra las ore6as5 las me6illas 8asta la nari4# ientras 8ablaba, sus 3eque9os o6os, claros 5 vivaces, lo vi"ilabanto'o, el 7ue"o que ar'a en el 8o"ar, las "entes que entraban 5 salan, la mone'a 'e cobre que alsuelo caa al 'ar una vuelta el tabernero, 'e qu? barrica ec8aba, o si el "ato se acercaba al 3lato 'emolle6as saltea'as# )ena la vo4 mu5 varia 'e tonos, 5 musical, lo que le ven'ra 'e las tertuliassu5as con los mirlos a los que ense9aba marc8as 5 tona'as#

;Con mi ma're tan 'elica'a 5 los 3ies al sol, 5 mi 3a're 3asean'o en busca 'e 3erros 3arasu catequesis, 5o crec libre, va"an'o 3or la 3la4a 5 las 8uertas, la'r!n 'e uvas 5 'e 8i"os, velan'oni'os, vien'o 8acer la instrucci!n a los quintos, 5 al anoc8ecer a5u'an'o, 3or la merien'a, aencen'er el 8orno en la ta8ona# Al":n 'a que otro mi ma're tena 8umor 3ara ense9arme las letras,5 5o a3ren'a 3or libre al"o 'e m:sica con el bombo 'e la c8aran"a real, que viva cerca 'e nuestracasa, 5 el cual era como eco, que 'e to'as las 3ie4as 5 !3eras no saba m0s que las 7rases a las quetena que estar atento, 3orque 'aban entra'a a sus "ol3es# a tena 5o trece a9os, o catorce, cuan'oun 'a encontraron a mi 3a're muerto en un 3ra'o, con 'oce 3erros alre'e'or, que 'eban estar a"uar'an'o su vo4 'e man'o# i ma're lo llor! mu5 bien, 3uso un 3a9o 'e luto 'eba6o 'e los 3ies,encima 'e la 7lor 'e "enciana, 5 acor'! 3e'ir una 3ensi!n al re5 3or ser viu'a 'e 8ombre c?lebre#Un escribano vena a casa a re'actar la instancia, que no 'aba 3er7ila'a 3orque quera acom3a9arla'e un trata'o sobre la 'is3osici!n 'e los caninos 3ara el baile, 5 a m me so3l! la cria'a vie6a 'e lata8ona que a lo me6or le estaban nacien'o cuernos al 'i7unto# e 3use a es3iar, 5 lo"r? ver a mima're en camis!n, abra4an'o al escribano# Interrum3 el trance, 5 mi ma're, lloran'o, me 'i6o queme equivocaba, que estan'o 'e siesta le 8aba entra'o la 3esa'illa, con7un'ien'o al escribano, queentraba en aquel momento, con el mar, 5 'e a8 que se arro6ara en sus bra4os# l escribano

- 1/ -


11/95


temblaba 'es'e el tu3? 8asta el tintero, 5 5o 'eci' ir a ver c!mo era el mar, aban'onan'o conl0"rimas en los o6os la ciu'a' natal, lo que no tenan necesi'a' 'e 8acer los murci?la"os 'e losso3ortales 'e la 3la4a, que nunca 3asaban 7uera 'el arco 'el Palomar#

&e ec8! vino 5 bebi!, 5 se son! rui'oso con un "ran'e 3a9uelo a ra5as 'e colores, que m0s 3areca 7al'a 'e escoc?s# l 8ombre 'el 6ub!n a4ul lo escuc8aba atento, 6u"an'o con la sorti6a 'e la

3ie'ra violeta, 5 'e ve4 en cuan'o 'e6an'o su mirar encantarse 3or el vivo 7ue"o 'e sarmientos quear'a ba6o la anc8a 5 enne"reci'a cam3ana 'el 8o"ar# Un narra'or 'e o7icio escuc8ara al 7ue"ocontarse 8istorias a s mismo#

;Once 'as 'urmien'o 'e 7ortuna, toman'o ata6os, el est!ma"o vaco, acaba'a la bolla queme 'ieron 'e 'es3e'i'a en la ta8ona, 5 reventa'as las 4a3atillas, tar'? en lle"ar al mar# as olasrom3an en las rocas, 5 al acercarme al 7aro 3or un estrec8o sen'ero entre ellas, el a"ua sala'a memo6! el rostro# l mar, como 5a me su3ona, no se 3areca en na'a al escribano 'e la instancia# eque'? senta'o en una 3e9a, 'urante una lar"a 8ora, contem3lan'o el 6ue"o 'e las olas en la caleta, 5vien'o un 'os 3alos que via6aba 8acia 'on'e se 3one el sol, 5 me 3use a ima"inar que en el velerore"resaba mi ma're a su 3as le6ano, con los sus o6os a4ules 'e melanc!lico mirar, 5 los 3eque9os 3ies 'escal4os 3uestos al sol#


12/95


intenso aroma lle"aba 8asta el vientre 'e icaela# l 'esconoci'o 'e6! caer la ca3a que loembo4aba, 5 ten'i! 8acia la muc8ac8a el bra4o que sostena la ben"ala 'e 3lata# a 3unta 'e la ben"ala toc! su 8ombro i4quier'o# l 8ombre sonri! levemente# A8ora se vea lo mo4o que era# Por tres veces la ben"ala toc! el 8ombro i4quier'o 'e la 6oroba'ita# Una ola 'e calor inva'i! el cuer3o'e la muc8ac8a# Al"o que era a la ve4 7ue"o 5 3lacer, quema'ura 5 re7resco 'e lima le obli"! a

cerrar los o6os# Cre5! que iba a 'esma5arse, 5 tuvo se', muc8a se'# Inm!vil, se 'e6aba 8erir# a'es3ert! la vo4 'e su 3a're# ;E)e sientes malF < s que est0s sin comer 5 a3enas 'esa5unaste= < amos, que nos es3eran

una so3a 'e nueces 5 unos 3ic8ones=icaela se levant! 5 mir! c!mo el 8ombre 'e la ca3a ro6a continuaba su 3aseo 8acia la

3unta 'el muelle# ;E@ui?n ser0F ;se atrevi! a 3re"untar a su 3a're, con una vo4 que a ella misma le son!

e>tra9a, la vo4 'e la mu6er 'esconoci'a que 3re"unta en el teatro qui?n es ella misma# ; s un 3rnci3e# )o'os los 'as viene varias veces a la orilla 'el mar a ver si 'e las a"uas

sale un caballo, en el que 8a 'e ir a "alo3e a su ciu'a' a cometer un "ran crimen 3or ven"an4a# lcaballo se lo man'ar0 su 'ios, que no es el nuestro#

;E st0 locoF ;E@ui?n lo sabeF ;E)iene nombreF ;


13/95


l barquero a3a"! el ci"arro cuan'o 5a lo 8aba quema'o 8asta la mita', 5 "uar'! la 3unta'el resto en una bolsita 'e cuero que llevaba col"a'a 'el cintur!n# l o7icial 'e 7orasteros se 8abasenta'o a 3roa 'e la barca, 5 3areca 'istraerse vien'o las truc8as que se acercaban rau'as a laorilla, 5a 3orque 8aba brinca'o al a"ua un saltamontes, 5a 3orque se 8aba 'istra'o una rana a laes3era 'e una mosca entre los 6uncos, cu5a 7lor, 'e un amarillo intenso, ase"uraba que acababa 'e

abrir# ; as "entes van 5 vienen, se9or usebio, 5 3ue'e 'ecirse que este va'o es el "ran teatro'el mun'o# Por e6em3lo, 8ombres 'e obra 'e treinta a9os, 'os 'ocenas a la semana# Hombres con 6ub!n a4ul, me'ia 'ocena a la semana# n las ciu'a'es costeras "usta el a4ul, as como en las 'elinterior el ver'e, 5 en las al'eas el ne"ro# EJinetesF Casi to'os lle"an monta'os a las orillas, 5 3or eso ten"o 3oste 'e arren'ar en la barca# E Conoci'osF os tratantes en lana, 3or e6em3lo, o loscria'os 'e los mon6es 'e &im!n Pe'ro, que vienen a 3oner las nasas 3or Pascua 5 3or &an Juan, 5 sellevan las arrobas 'e truc8as 5 'e an"uilas que 3i'en los severos a5unos 'e sus amos# )ratantes 'elana 5 cria'os 'e 7railes, esos son anuales# E 0s conoci'osF l se9oro 'e la ciu'a' que tienecorti6os en la ve"a 'el ro, cerca 'e la 7o4, 5 los que vienen a com3rar ma'era, 5 los que traen elvino 'e la ribera ba6a, en 3elle6os# De ?stos cono4co 8asta la e'a' 'e sus mulas, 5 el nombre 'eca'a 3elle6o, que sabes que los titulan con santos m0rtires# i"ir que sus 3a'res "astasen 3arte 'e la "anancia en buscarle una 3ec8u"ona que lo aliviase# a cabe4a 'e mu6er "ritaba que sia3areca la tal, que a ella le 'iesen veneno, que no 3o'a valerse, lo que era ver'a', que las 3iernas5 bra4os 'el monstruo solamente aten'an las !r'enes 'e la cabe4a 'e 8ombre, 5 a'em0s s!lo 8abase>o masculino#

e contaron que 3or conse6o 'e un sabio romano, los 3a'res 'eci'ieron se3arar la cabe4a7emenina, 'e6an'o al lu6urioso suelto, que 8iciese su vena# a la cabe4a 7emenina le 3usieron unso3orte 8ec8o con cuatro ve6i"as 'e cer'o, que 8aban 'e estar siem3re llenas 'e aire caliente, 5?sta era la 'i7iculta' 'e la vi'a, 3ero la "anancia 'e la cabe4a como 3arlante, en las "ran'esca3itales e>8ibi'a, lo com3ensaba# Uno 'e Buenos Aires que 3as! 8ace 'os a9os en mi barca, me

'i6o que la 8aba visto all0, 5 que los que la e>3lotaban, que eran 'os libaneses, an'aban 7orra'os'e 3lata#Kili3o se levant! 3ara ec8ar un tra"o 'e la bota que tena col"a'a a 3o3a, 5 se sent! al la'o

'el se9or usebio# ;Permteme que te 'i"a, se9ora, que s? 3or 'on'e vienes# ecuer'a que 5a me

interro"aste otras veces# Una 'e ellas ;5 queras 'arme tormento, 'e lo que no te cul3o a ti sino alas e>i"encias 'e tu ma"istratura;, cuan'o aquel caso 'el 6inete 'e las 'os es3a'as# a recuer'as,aquel que se le vea mo4o, con el sombrero 'e 3ico 5 las 3lumas ro6as, cuan'o estaba monta'o ensu ba5o, 5 'e 3ronto 'esa3areca, 5 este 3ro'i"io se averi"u! 3or un cestero que estaba re3aran'olas nasas 'e los mon6es, un curioso llama'o Kenel!n 3or mal nombre, el cual se a3ercibi! 'e que elmo4o era visible a caballo solamente, 5 en 'escabal"an'o, si 8aca una se9a, se eva3oraba 5 as se

estaba, 3er'i'o en el aire, salvo si 3recisaba 8acer a"uas menores, en cu5o caso se 3resentabaobli"a'amente en visible naturale4a#

- 1 -


14/95


; s el ar"umento 'e necesi'a' 'e que 8ablan los te!lo"os "rie"os en el e3tome 'emila"ros ;a3ostill! el se9or usebio#

;&i ese 7uese el 8ombre que 8ace tantos a9os busc0is, 5 cu5o nombre no 3ronuncio 3orqueso5 a3oltico, 5a no 8aba re5es en tu ciu'a'#

Obli"! a 8acer una 3ausa una lib?lula que los sor3ren'i! sur"ien'o 'e entre los 6uncos#

Cantaba la vecina alon'ra, 5 la tar'e, al caer, se envolva en una ca3a 'e oro# ;No ;'i6o el se9or usebio;, no era ?l# &in embar"o, siem3re sos3ec8? que aquelcaballero an!nimo intent! ver a la in7anta# Como sabes, no es 70cil# Aun 3ara un invisible 'e a 3ieno es 70cil# Do9a I7i"enia vive en la torre nueva 'el 3alacio, que no tiene 3uerta, 5 to'o el tr07ico se8ace 3or rol'ana, que suben 5 ba6an serones# lla sube 5 ba6a en sill!n con es3e6o# as ventanas ba6as tienen re6a, 5 las 'e arriba est0n siem3re cerra'as, ase"ura'as con 3lomo, que a la reina leentr! el temor 'e que le 'iese a la muc8ac8a 3or 'e7enestrarse en una melancola mensual#

;EDices Gla muc8ac8a F ECu0ntos a9os 8ace que 'ecimos Gla muc8ac8a F ;Decirle muc8ac8a a la in7anta es, ante to'o, res3etar la Constituci!n# sacas a colaci!n

uno 'e mis "ran'es temas, que es el 'e la eterna 6uventu'# &i al":n 'a me 8acen sena'or, mi'iscurso 'e toma 'e 3osesi!n versar0 sobre ello# E Nunca 8as o'o 8ablar 'e las islas 'e la 3rimavera 3er3etuaF )e embarcas 3ara ellas, lle"as a me'io'a, 5 all0 moras 7eli4, el cuer3o sano,luen"os a9os, si"los m0s bien# l a"ua 'e una 7uente 3ro'i"iosa te mantiene en la 3er7ecta e'a',que son los treinta 5 tres a9os, se":n to'a la escuela 'e Ale6an'ra 5 los neo3lat!nicos 7lorentinos#&olamente te es 3ermiti'o el amor continente, 5 los banquetes ve"etarianos# ees, 3aseas, escuc8asm:sica, 6ue"as a los bolos, 'uermes con la cabe4a a3o5a'a en un 8a4 'e lirios, conversas con lasnin7as, ves las 3uestas 'e sol, no necesitas "ab0n, 5 no 8a5 tu5o ni mo# n Irlan'a se 'iscuti! si8abra, al menos, 3ro3ie'a' 'e la ro3a interior 5 'e los 3a9uelos 'e nari4, 3ero el asunto que'! 3aratema 'e concurso, 5 no 8e recibi'o noticia 'e lo resuelto# os eru'itos en islas 'e la eterna 6uventu', o Klori'as, coinci'en en que tanto como la virtu' 'el a"ua 'e la 7uente 'e Juvencia, esnecesario 3ara la 3er3etua 3rimavera cor3oral que el 8umano aban'one to'o a3etito sensual 5 se'e'ique a 3er7eccionar un :nico sue9o, que lo 8abitar0 to'o# As como los cartu6os 'e Parma an'an'icien'o 3or su 8uerta eso 'e Gmorir 8abemos , los 7lori'os an'an 'icien'o en vo4 alta su sue9o,8asta que lle"an a verlo 'e bulto, como en retablo, o en 3aso 'e 7i"uras vesti'as, como en el teatro#E e si"uesF @ue notar0s que abrevio esta meta7sica 3ara que me6or 3enetres mi ar"umento#

ntonces, me 'i"o 5o, sin estar en nin"una Klori'a, 3ero s en su 3atria, libre 'e to'a 3reocu3aci!nmun'anal, nuestra 'o9a I7i"enia, no tenien'o m0s que un solo sue9o, 5 vivien'o 5 'urmien'o con?l, vi?n'olo en los es3e6os 5 reconocien'o se9ales su5as en to'as las cosas que 3asan, 'es'e lalluvia 8asta la risa 'e un ni9o, o la carrera 'e un "ato 3or un 3asillo, se conservar0 en su sue9ocomo una muc8ac8a, 3orque ella sabe que ?sta su con'ici!n 6uvenil es necesaria 3ara elcum3limiento 'e su sue9o# I7i"enia mo4a es necesaria 3ara la ven"an4a# )anto como la es3a'a 'elin7ante ven"a'or#

;&e":n t:, se9or usebio, I7i"enia sue9a con la ven"an4a## ; n caso contrario, E c!mo se conservara mo4aF a 8ermana 6oven, 5en'o 3or losso3ortales en la noc8e oscura a buscar el 8ermano 5 'ecirle la entra'a secreta o la centinelacom3ra'a, es con'itio sine quae non# )o'o est0 estu'ia'o, Kili3o ami"o# os au"urios no 3ue'enser 3uestos en 'u'a la 8ermana, en 'ulce 6uventu', bella si una 8ubo, ir0 a reconocer al ven"a'or que lle"a en las tinieblas# el que no enve6e4ca I7i"enia es una 3robabili'a' ma5or 'e que laven"an4a 3ue'a lle"ar re3entina, el 'a menos 3ensa'o# Probablemente, aunque I7i"enia quisiese no 3o'ra enve6ecer# l or'en universal 'escansa sobre las a'ivinan4as#

;E&e lleva con sus 3a'resF ;3re"unt! Kili3o, curioso 'e nuevas 'e las estancias reales# ;Ama a su ma're# so s, antes 'e sentarse a 'esa5unar con ella, la reina Clitemnestra

tiene que ba9arse, que el aroma 'el su'or 'e "isto que trae 'e la cama matrimonial corta la lec8e

que bebe I7i"enia#


15/95


Kili3o estaba asombra'o 'e tanta nove'a' 5 a"ra'eci'o a la con7ian4a 'e usebio, el cual8aba via6a'o 8asta la barca solamente 3or saber si 8aba 3asa'o 3or all uno 'e 6ub!n a4ul, 5 si sesos3ec8aba 'e '!n'e 3roce'a# os que 8aban 3asa'o con esa ro3a 'e mo'a eran conoci'os, Kili3olos 8aba salu'a'o, 5 uno 'e ellos le 8aba 'e6a'o 'e re"alo, 3recisamente, aquellas ta"arninas 'e

ace'onia que estaba 7uman'o#

IV

)a'eo se arro'ill! en una ar3illera, ante el au"ur Cele'onio, como sola cuan'o le cortaba a?ste una u9a mu5 encona'a en el 3ul"ar 'erec8o, 5 el corte se lo 8aca ca'a tres s0ba'os, 5ase"uraba Cele'onio que 8abien'o tantos 5 e>celentes 3o'!lo"os en la ciu'a', nin"uno lle"aba alarte 3or libre 'e )a'eo, el cual levantaba la u9a lentamente, la cortaba en re'on'o 5 la limaba 3or el bor'e interior, que era 'on'e le a3eteca clavar, sin que Cele'onio tuviese que 'e6ar 'e leer varia 'e

ar:s3ices 3ara 'ar un iliares 'e ne"ra 3luma se8aban mostra'o celosos 'el ave cantora, 5 como an'aban sueltos 3or la casa, asaltaban la 6aula, 3or si entre mimbre 5 mimbre 3o'an 'arle un 3icota4o al mirlo# Uno 'e los cuervos, sobre to'o, lotom! tan a 3ec8o, que 3as! una semana lar"a sin querer a'ivinar 3or al7itomancia 3re9eces o si seencontrara 'inero 3er'i'o, 5 Cele'onio tuvo que su3lirlo 3or arte ma"na etrusca 'e"ollan'o 3ic8ones, lo que no le 'e6aba "anancia, cuanto m0s que Cele'onio, 3or res3etos sacralis, no seatreva a comer las avecillas, re"al0n'oselas a su asistenta#, que se las llevaba, 'eca, 3ara un arro4# ; n este 3as ;e>3lic! Cele'onio al 7orastero;, los au"ures estamos en las le5es como 3arte 'el "obierno, 3ero 8ace a9os que el re5 no nos convoca, 'ebi'o a la 3enuria 'el tesoro en loque toca a la consulta 0ulica, 5 en lo que se re7iere al 'emos 3or temor a que los au"urios 'a'os en7orma, coinci'ien'o tri3as 5 estrellas en la misma o3ini!n, se cum3lan, tr0tese 'e sequa, batallaim3erial, 3aso 'e cometa, nau7ra"io, 3este bub!nica o terremoto# Pero 8ubo tiem3os en que se nosescuc8aba, 5 no se mova una 3a6a sin 3e'irnos consulta#

Cele'onio era 3eque9o 5 rec8onc8o, calvo, la nari4 "ruesa 5 abombilla'a en la 3unta, 5 la boca "ran'e, el labio in7erior ca'o# Unos bra4os 3eque9os, como 'e o7icial 'e 6u4"a'o munici3al,terminaban en unas manos "ran'es, "ruesas 5 vellu'as, 'ebi'o esta "ran 3ilosi'a', se":n e>3licabaCele'onio cuan'o al"uien alu'a al caso, a la san"re 'e los 3atos ta'orna ta'orna, en cu5as entra9asinquira si era consulta'o sobre navos en la mar# Al au"ur le a7ectaban muc8o las calores, 5 aun en

- 1* -


16/95


invierno sola tener su'orosas la 7rente 5 la 'oble 3a3a'a# esta casulla amarilla, 5 siem3re alalcance 'e la mano tena un abanico veron?s#

)ermina'a la obra 'e )a'eo comen4! la merien'a, 5 a 3re"untas 'e Cele'onio res3on'i! el7orastero, entre vaso 5 vaso, con aquel 8ablar sose"a'o que tena, que vena 'e mu5 le6os 5 que alcaballo en que via6aba le 8aban asalta'o unas 7iebres, 5 que a unas cinco le"uas 'e la ciu'a' lo

8aba 'e6a'o en un mes!n, 5 con el caballo 5 el equi3a6e que'aba un cria'o su5o 'e con7ian4a# ; l ob6eto 'e mi via6e es ver 3ases, tratar "entes, escuc8ar 8istorias, a'mirar 3ro'i"iosvaria'os, ver teatro 5 conocer caballos 3a'res# n estas 'os :ltimas cuestiones 3ue'o o3inar al"o ;a9a'i! el 7orastero mo'estamente;# 3orque 'e al"una manera 8ab?is 'e llamarme, 'on e!nes 70cil, si no ten?is inconveniente#

;No lo 8a5 ;'i6o Cele'onio, tras 8acer buc8es con el tinto 5 traba6ar con el mon'a'ientes,que se le 8aba meti'o una 8ebra 'e cecina entre 'os muelas;# n ver'a' que no lo 8a5# otambi?n so5 mu5 ami"o 'el teatro, 'on e!n, 3ero a los au"ures nos est0 3ro8ibi'o en esta ciu'a',5a que el 3ueblo res3etuoso teme que estan'o nosotros en los ten'i'os vien'o la 3ie4a, a3asiona'os 3or el 3rota"onista, o 'e una mu6er 8ermosa que sal"a, 8a"amos suertes a escon'i'as 'entro 'e una bolsa con 8abas blancas 5 'ientes 'e liebre, 5 mo'i7iquemos el curso 'e la tra"e'ia, 5 lle"ue aanciano res3etable un incestuoso, o e'ea reconquiste a Jas!n, 5 to'o que'e en besos a los ni9os#

;Por la amista' 'e )a'eo, ilustre au"ur senatorial, su3e 'e un mie'o que 8ubo en la castareal 'e tu ciu'a'#


17/95


el cuer3o la interior satis7acci!n, el 8ec8o 'e que I7i"enia no enve6e4ca, 5 se conserve en la8ermosura 'e los 'iecioc8o a9os, 5 la 3iel tersa#

;ENo se casaF ENo tiene 3reten'ientesFAl 7orastero 3areca 8ab?rsele aviva'o la curiosi'a', 5 levantaba la mano al interro"ar a

Cele'onio#

;)uvo buenos 3arti'os, 3ero los rec8a4! to'os con 3rete>tos varia'os, o 8aci?n'oles via6ar 3ara que le tra6esen m:sicas 5 recetas 'e 3ostres 'e almen'ra, 5 los ron'a'ores se cansaron, se7ueron 5 no volvieron# Uno se volvi! loco, 5 3orque lo ec8aban 'e la ciu'a' que 'eca que querara3tar a I7i"enia, 3u"naba 3or 'esasirse 'e los "uar'ias 5 quitarse los o6os, 'e60n'olos en el 6ar'n,col"a'os en un rosal, 3ara que, aunque ?l ausente, si"uiesen ellos claros a'miran'o a I7i"enia#A'em0s, se":n me cont! su no'ri4a, la mo4a no se 'e6aba a3retar en el a"arra'o, en los bailes 'e 3alacio#

; e "ustara ver la muc8ac8a ;'i6o 'on e!n# ;No 3o'r0s ;a7irm! )a'eo;, que no sale 'e su torre#


18/95


Cuan'o el 7orastero 5 )a'eo aban'onaron la casa 'el au"ur, Cele'onio se 'iri"i! al 'esv0n aver qu? 8aba si'o 'e los cuervos# os cuatro estaban muertos, 'e"olla'os# Cele'onio com3rob!que el corte iba 'e 'erec8a a i4quier'a 5 'e aba6o arriba, como estaba anuncia'o 3ara "isto# asan"re 'e los cuervos "oteaba en el 3latillo 'el "ato ne"ro, que lama "ustoso 5 tranquilo#

V

)eo'ora, en los cuarenta cum3li'os, con su 7rutera en la r:a 'e los Alcal'es, viu'a 'elsacrist0n ma5or 'e carros 'e autos sacramentales, 8aba toma'o la costumbre 'e acu'ir los martes ala tar'e, que era 'a 'e lava'o 5 3lanc8a'o, a la casa 'e la alena, 'on'e viviera sus 7lori'os a9os'e 3u3ila 'e m?rito, es3ecialmente solicita'a 3or viu'os 5 militares retira'os# Kuera uno 'e ?stos,un estrate"a mitil?nico emi"ra'o, el que la sacara sosteni'a, 5 cuan'o el "eneral se que'! sin'ineros, 3as! ella a la Casa 'e Arre3enti'as, 'on'e conoci! al sacrist0n con el que 8aba 'e casar,que iba a ele"ir voces 3ara un 3aso 'e muc8o arte, en el que sala Dama olu3tuosi'a' se'ucien'o

a un mo4albete, que 3or ella aban'onaba 'ili"ente a 'o9a Mram0tica# a alena 8aba muerto, 3ero8aba 'e6a'o su nombre al bur'el, que a8ora lo re"a un ti3le vaticano, mu5 bien castra'o, que5en'o 3or mar a reco"er una 8erencia en evante nau7ra"!, 5 3or la vo4, los 3esca'ores que losalvaron 'e las a"uas lo tomaron 3or 'oncella, 5 se lo ven'ieron barato a la alena una ve4'escubierta la ver'a' 'el caso# a alena le tom! a7ici!n al latino, quien 'orma con la cabe4aa3o5a'a en sus nal"as, saba 'e cuentas 5 cantaba con muc8o sentimiento los cu3l?s 'e mo'a# lti3le se llamaba ino, 5 era ca3uc8ino 3or 3arte 'e 3a're# )eo'ora se llevaba con ino, que lecom3raba la 7ruta 3ara el 3ersonal 5 la convi'aba con re7resco 'e malva# as 3u3ilas, mientrasalmi'onaban las almo8a'as ;que era uno 'e los m?ritos 'e la casa;, escuc8aban las 8istorias quecorran 3or la ciu'a', 5 con es3ecial a3etito aquellas en las que salan alte4as 5 to'o el se9oro# 7ue el 3ro3io ino, que era al"o novelero, quien le 3re"unt! a )eo'ora si saba 'e un 7orastero que

an'aba 'e ocultis 3or la ciu'a', mostraba una 3ie4a 'e oro 5 tomara 3or cria'o a )a'eo, el men'i"o'el mirlo, al que 8aba com3ra'o ro3a nueva# )ambi?n se 'eca que Cele'onio an'aba es3anta'ocon los au"urios que le sac!#

;Al"o escuc8? ;'i6o la )eo'ora;, 5 vi a ese 'esconoci'o que 'ices, que lo llev! )a'eo ami tien'a a com3rar 8i"os 5 limones#

;E s ele"anteF ;3re"unt! Klorin'a lusitana, que era la rom0ntica 'e la com3a9a, vesti'a'e celeste, u7ana 'e sus lar"as 3esta9as, que 3areca que mari3osas 'e luto volaban en sus o6os#

; s un 8ombre alto 5 moreno, el 3elo ri4o, la cintura estrec8a 5 las manos m0s 7inas quevi, con lar"os 'e'os 5 u9as barni4a'as# )iene un aire trist!n, 5 no 3asar0 'e los treinta# iste 6ub!na4ul 5 cal4a tabaco 5 3lata, 5 )a'eo le lleva la esclavina 5 el bast!n# Prob! 'e los 8i"os, esco"i! 'elos me6ores, 5 les enten' que iban a salir al camino 'el va'o a es3erar a un cria'o, que le traacaballo 5 equi3a6e, que an'aba inc!mo'o el se9or sin mu'ar camisa#ino se interes! 3or la barba, motiva'o a que siem3re an'aba 3re"untan'o si encontraban lasu5a en su cara, 5 una tal Amelia 3or la 'enta'ura, que era 8u?r7ana 'e un bel"a que 7abricaba 3asta'ent7rica mentola'a#

a )eo'ora e>3lic! que la barba la llevaba re'on'a, 5 que la 'enta'ura se la viera cuan'omor'i! el 8i"o, 5 era blanca 5 sin tac8a#

;)a'eo le llamaba 'on e!n ;a9a'i! )eo'ora# ;&e corre entre los "ran'es que se 3arece al 8ermano ausente 'e 'o9a I7i"enia ;'i6o ino

3i'ien'o secreto a to'as, que saba la cosa, a9a'i!, 3or un sena'or que en los ratos libres le "ustabavenir a actuar 'e masa6ista 'e tobillos en la casa#

;


19/95


Pi'i! la 7rutera otro re7resco 'e malva, bebi! a sorbitos 5, vien'o al 3atr!n 5 a las mo4as contanta curiosi'a', cont! el suceso#

; le"! anoc8ecien'o, que estaba ama alena encen'ien'o el 7arol 'e re"lamento en la 3uerta, 5 era un muc8ac8o rubio, que se 3uso colora'o cuan'o 3asamos al sal!n# no bien entr?5o, 5a me ec8! mano, 5 bien sab?is que estas elecciones s:bitas son cosa 'e tmi'os# e tir! una

mone'a a Justiniano el acor'eonista, que en 3a4 'escanse, que 'i6o que le a3eteca un baile# )enaun acento que no era 'el 3as, 5 me miraba a los o6os mientras '0bamos vueltas#


20/95


as 3u3ilas comentaron el asunto 'urante las 8oras 'e 3lanc8a, 5 to'as 6uraban que sille"aba al"uno con una se9a 'e esas, o con 'os o las tres, que lo callaran, le 'aran 3ara que se7u"ase, o lo escon'eran en el equi3a6e, 5 que no les im3ortaba na'a que viniese a la ciu'a' a ser elmata'or 'e sus 3a'res, que el muc8ac8o no 3o'a librarse 'e lo que estaba au"ura'o#

en esta conversaci!n estaban, 5 5a to'as enamora'as 'e un "al0n que ni siquiera saban s

e>ista, cuan'o entr! 3or la 3uerta la vo4 'e )a'eo 3i'ien'o 3ermiso, 5 a3areci! el men'i"o vesti'ocon ro3a nueva, se"ui'o 'e 'on e!n, quien sin 'ecir m0s que las buenas tar'es e>amin! las 3u3ilas, "iran'o lentamente la levanta'a cabe4a, 5 con el 3u9o 'e su bast!n se9al! a la 3ortu"uesaKlorin'a, la cual, al ver acercarse a sus 3ec8os aquel lebrel 'e 3lata acosta'o, se 'esma5! 5 ca5! alsuelo sin soltar la 3lanc8a, que al "ol3ear contra el 3iso se abri! 5 'erram! las brasas encen'i'as#

l amo ino 'io un "ritito, a la )eo'ora se le ca5! el vaso 'e la mano, 5 la Polaca se tumb! en elme'io 5 me'io 'e la reuni!n, levantan'o las sa5as, como 8acen las mo4as 'e su 3as, en las al'eas,cuan'o se anuncia con trom3etas que lle"a viola'ora la Or'en )eut!nica#

VI

l 'ramatur"o 'e la ciu'a' se llamaba Kil!n, 5 en los carteles 3ona Kil!n el o4o, 3ara'istin"uirse 'e otro Kil!n que 8aba teni'o el mismo o7icio 5 8aba vivi'o 5 escrito en la ciu'a' 3asos con bobo 5 una come'ia que to'ava se re3resentaba 5 que era G l caballero 'e Olme'ocambia'o, que estaba 'on Alonso con 'o9a lvira Pac8eco en un balc!n, en una 7eria que llaman

e'ina 'el Cam3o, 5 cuan'o el caballero se 'es3e'a 3ara re"resar a su Olme'o, a ella le entrabaun 'elirio celoso al 3ensar en que vinien'o noc8es 7ras, que 5a era oto9o, el caballero lle"ara a sucasa tiritan'o, 5 meti?n'ose en cama se arrimara a su mu6er buscan'o el calorcillo, 5 entonces, sin 3ensarlo, la 'o9a lvira vesti'a 'e 8ombre corra a es3erarlo en una encruci6a'a 5 lo ba6aba 'elcaballo 'e un esco3eta4o# lo que a'miraba al 3:blico, que en la ocasi!n silbaba, era que en el

:ltimo acto 'o9a lvira estaba en su balc!n vien'o c!mo 'aban "arrote a 'os que 8acan 'e cria'osne"ros 'e un tal i"uel, que an'aba 8ui'o vesti'o 'e 7raile 3or sos3ec8oso 'el crimen, 5 la 'amatomaba re7rescos, se abanicaba 5 rea cac8on'a con "alanes nuevos# os 3elle6eros, que tenan 3alco 3ro3io con 7arolillo, "ritaban ;


21/95


Acto II# scena I

MI&)O, C I) N &) A IKIM NIA

MI&)O# ; < e vo5 a 6u"ar a barra= a lectura 'e la GMaceta me 7ati"a# ceso 'e burocracia= Un re5 'eba ser un 3a're solemne 5 amistoso, 'escabal"an'o 6unto a un olivo 3ara 6u4"ar a sus s:b'itos# < os re5es no 'ebamos saber leer ni escribir=C I) N &) A# ; o tambi?n esto5 7ati"a'a# ENo not0is que enve6ec 'e a5er a 8o5F

MI&)O acarici0n'ola # ; < s la luna que est0 men"uante, 5 quiere que to'o men" e con ella=Pero 5a ven'r0 la luna nueva, ama'a ma# 3ectaci!n# Por e6em3lo, los 3erros 'el camino se a3artaban, sin'ar un la'ri'o, cuan'o el via6ero lle"aba a su altura, 5 corran a escon'erse entre las vi9as, salvo un 3er'i"uero bur"al?s 'el re5, que an'aba suelto 5 corra a lamerle las manos# Kil!n quera que el

3:blico se 'iese cuenta 'e que se 8aba 8ec8o en el cam3o 5 en la ciu'a' un silencio como nunca8aba 8abi'o, 5 3ara ello 3o'a su"erir en el acto 3rimero que en aquella 3arte 'el 3alacio 8aba uneco mu5 sensible, que res3on'a en las noc8es 'e verano al ruise9or 'el bosque, tal que 3areca queel 306aro cantaba en el 3atio, 5 a8ora sera, 3ues, verosmil que el eco 'iese, cuan'o el via6erolle"aba al 3uentecillo sobre el 7oso, los 3asos su5os en los tablones, si iba a 3ie, o el 'el trote 'e sucaballo, si iba monta'o# ueltas 5 vueltas le 'aba Kil!n a la escena, 5 no le sala como la quera, 'esobresalto 5 a3asionante, 5 buscaba ob6etos que en las tablas 'iesen el vivo retrato 'el 8orror queentraba una l0m3ara que se a3a"aba s:bitamente, un es3e6o que se quebraba 3orque I7i"enia movalos labios ante ?l como si 'i6ese el terrible nombre, o la corona 'e "isto que estaba sobre unac!mo'a 5 el "ato, al 3asar, la tiraba al suelo# I7i"enia se estremeca con los 3resa"ios# Habareco"i'o la corona ca'a en el suelo, 5 la sostena contra su 3ec8o, que al 7in era la corona real#

I7i"enia avan4aba 8acia la ventana con la corona a3o5a'a en su 3ec8o#

- 21 -


22/95


n la ocasi!n, a la actri4 que 8iciese el 3a3el 8abra que 3onerle un sost?n Directorio, 3araque se viesen bien los lo4anos senos, 5 la corona 7uese como en re3isa 'e nieve# n un a3arte elCoro 'ira esta ima"en 3o?tica# I7i"enia tema acercarse a la ventana, retroce'a, se arro'illaba, sesentaba en el bor'e 'e una silla, 8asta que al 7in se 'eci'a# evantaba la cabe4a 5 se 'eci'a# aestaba en la ventana# a tena ante ella las amarillentas colinas 7ronteri4as, los oscuros bosques, la

am3lia ve"a re"a'a, los vi9e'os 5 las tierras 'e 3an# a 3o'a, con la mira'a 'e sus o6os ver'es,recorrer 3aso a 3aso el camino real, 'es'e que a3areca en la curva 'el mo6!n 'e la le"ua 'el lobo,8asta que bi7urcaba 6unto al 3alomar 'e bravas 'el re5# Kil!n, 3ara 3o'er ense9ar en su 'a en elteatro a la 3rimera actri4 la marc8a vacilante 'e I7i"enia, la quiso mimar ?l mismo# )om! en susmanos 5 la a3o5! contra su 3ec8o la corona 'e lat!n 'ora'o que se usaba en el G 'i3o , 5 que8aba tra'o 'el teatro a casa 3ara restaurarla, que le 8aba ca'o 3recisamente el cristal 'e 7on'o 'evaso que 7i"uraba el "ran rub tebano, 5 que en el momento 'e que'arse 'i3o sin o6os, 7i"urabauno en la 7rente, encen'i'o, como si el santo re5 7uese terrible cclo3e, raro mon!culo# camin!Kil!n 8acien'o lo que ima"inaba 3ara la escena tercera con I7i"enia sola 5 'u'an'o, 5 recitan'o elte>to

I7i"enia 'eteni?n'ose # ; E@ui?n me llamaF E@u? vo4 via6a 8acia m, cu5as ala'as 3alabras 3asanro4an'o mis ore6as sin que 3ue'a enten'er el mensa6eF Avan4a 'os 3asos 5 se arro'illa# < &o5 unani9a 'elica'a, 5 3esar0 'emasia'o el c0ntaro cuan'o me lo llenen 'e san"re 5 va5a a 'erramarlo ala tumba 'e mi 3a're= &e levanta, avan4a otros 'os 3asos 5 se sienta en el bor'e 'e la silla# E &ea3a"! la l0m3ara 3orque lle"a otra lu4 m0s brillanteF EHe 'e ser 5o quien '? la bienveni'a a lanueva lu4 5 la intro'u4ca en mi alcobaF E si no 7uese mi 8ermanoF isten, llaman 'e los Bor'a'os# a calle es estrec8a, cal4a'a 'e u9a 'e 3erro# Junto a la 3uerta'e uno 'e los obra'ores est0 un 8ombre alto, que ata al cuello 5 ec8a 8acia la es3al'a una esclavinaro6a con vueltas ne"ras# st0 eli"ien'o un 3a9o bor'a'o con 3unto 'e brisa# o mira al traslu4, 3araaveri"uar las 7i"uras 'el 'ibu6o# Kil!n no lo reconoce# No, no es 'e esta 3olis# A Kil!n le sor3ren'ela "racia sose"a'a 'e los movimientos 'el 'esconoci'o# A8ora le ve el noble 3er7il, la 3untia"u'a barba# l 7orastero se vuelve 3ara 'arle el 3a9o, que lo 8a com3ra'o, a un cria'o que lo si"ue, 5 en

un 'e'o 'e sus manos brilla una 3ie'ra 3reciosa acaricia'a 3or el sol# Kil!n, que tiene el senti'ore3entino 'e las casuali'a'es que son necesarias 3ara com3oner el ar"umento 'el 'rama, reclama,en su ima"inaci!n, aquella 3ie'ra 3ara la corona real, 3ara sustituir el 3er'i'o rub tebano, 5 le 'a aI7i"enia el 3rimer tema 'e la "ran escena 'el reconocimiento a la corona real 'e "isto, que 7ue 'eA"amen!n, le 7alta una 3ie'ra, que el 8ermano ven"a'or, el 3rnci3e que lle"a oculto 5 cubierto 'e 3olvo, se'iento 5 'e6an'o m0s all0 'e las colinas un 6ue"o 'e ce"a'ores rel0m3a"os, trae en unasorti6a# Kil!n se inclina, siem3re con la corona 'e 'i3o en las manos, 3ara me6or ver c!mo el7orastero, se"ui'o 'e su cria'o, camina 3or la em3ina'a calle 8acia la 3la4a#

GPor muc8o que tar'e en escribir el se"un'o acto ;se 'ice a s mismo Kil!n;, no se meolvi'ar0 el "rave an'ar 'e Orestes###

- 22 -


23/95


VII

l 3roblema 'el metisaca ;e>3licaba el 'iestro cortan'o el aire con el 7lorete; se estu'ia 3or 3aralelas# Meneralmente, en 'uelo, 3or lo menos en esta ciu'a', se tira a 8acer san"re# < ero 3inc8a4o= Pero en batalla o en asesinato, el metisaca 3ermite el 'oble "ol3e 7ul"urante 8ieres 3or ve4 3rimera 5 retiras, 5 como el 8eri'o se enco"e, vuelves 3or se"un'a ve4, a8ora me'ia cuarta a la'erec8a, 5 en via6e 3aralelo al 3rimero# &i 8as esta'o bien, en esta se"un'a entra'a le aciertas con elcora4!n# n esta casa se tira lo que se 3ue'e 3or 7i"ura "eom?trica, tri0n"ulos 5 tan"entes, 5 los 3ies manteni?n'ose en el 0n"ulo recto# el metisaca 'oble, re3ito, que es tan 'e mi "usto, consisteen tra4ar las 3aralelas en el aire#

l 'iestro, que era m0s bien 3eque9o, usaba me'io tac!n, 5 tena la nari4 sor3ren'entementemove'i4a, "ust0n'ole que las visitas se 7i6asen en el 'etalle 3ara 3o'er e>3licar que su intuici!n eraol7ativa, 5 que 8aba termina'o 3or tener la nari4 tan suelta 5 casi "iratoria 3or se"uir con ella, m0s

que con los o6os, el 6ue"o 'e la es3a'a# ; as m0s 'e las veces ;terminaba 'e e>3licar; es 3or el tir!n que me 'a la nari4 que mes3a'a acierta a 3arar o 8alla 70cil los es3acios intercostales 'el enemi"o#

se acariciaba el a3?n'ice nasal, 'el"a'o, abierto 'e bocas, a"u4a'o en la 3unta 5mar7ile9o#

Des'e que 8aba le'o G os )res osqueteros , el 'iestro "astaba una melena a lo Aramis,que te9a 'e rubio# ra 7laco 5 mu5 nervioso, 5 tena la mira'a 'ram0tica 'el es3a'ac8n que,m?'ico 'e su 8onra, en to'a 'olencia receta el acero# No saba estar sin la es3a'a en la mano, 5cuan'o reciba 7orasteros se situaba 'eba6o 'e su retrato al !leo, en el que a3areca vesti'o 'ene"ro, 7le>iona'a la 3ierna 'erec8a, 5 salu'an'o con la es3a'a, como al comien4o 'e lecci!n# &ellamaba @uirino, 5 tena la :nica sala 'e es"rima 'e la ciu'a'# a moce'a', en los :ltimos, a9os,

8aba 3er'i'o la a7ici!n al arte, 5 3re7era 3asar las tar'es en el 3ic8!n, tiran'o 5a con esco3eta, 5acon 7lec8a#Kue )a'eo quien le insinu! a 'on e!n que 3o'ran 3asar un rato en la sala 'e @uirino, 5a

que se 8aba 3uesto aquella tar'e 'e lluvia 5 no 3o'an ir a 3asear 3or la orilla 'el ro como tenan'is3uesto, visitan'o 'e 3aso las ruinas 'el 3uente vie6o, que 'on e!n 8aba visto en una estam3a,'eca, 5 en el 3etril 'el 3rimer arco 8aba un 8ombre que tocaba la "uitarra# a ver'a' es que lainsinuaci!n 'e )a'eo era interesa'a, 5a que quera ver c!mo an'aba su ami"o, el 'el 6ub!n a4ul, enes3a'a, visto lo que se 8ablaba en secreto 'e la terrible 7acili'a' 'e Orestes 3ara 'ar la muerte en la8ora 'e la ven"an4a#

; i arte 'e es3a'a ;'i6o 'on e!n a @uirino; no es tan 'e3ura'o como el tu5o# i artees sim3le 5 militar, 5 3oco m0s 8e a3ren'i'o que aquello 'e Gcontra ta6o, estoca'a, 5 viceversa #A'em0s, que en mi 3as no se conoce el 7lorete, no 8a5 'uelos 'e 8onor, 5 to'a la "eometra que sesabe es a"rimensora 3ara 'eslin'e 'e 8uertos 'es3u?s 'e las inun'aciones# o lo que ten"o ; a9a'i! 'on e!n; es que veo mu5 bien el cuello 'e mi contrario, 6u"an'o la es3a'a anc8a 'e'oble 7ilo, 5 vo5 a ?l 'e corte, que no 'e 3unta, 5 ta6o con me'io molinete como ver'u"o con8ac8a#

@uiso @uirino ver la 3rueba 'e esta 8abili'a', 5 3uso en el centro 'e la sala uno 'e losmu9ecos 'el 6ue"o 'el esta7ermo, que era ?l quien tena la e>clusiva 3or 3rivile"io real, o7recien'oa 'on e!n una es3a'a lar"a, 'e 8o6a acanala'a, 'e la 7amilia 'el man'oble milan?s# Don e!n latom!, la 8all! li"era, la blan'i! 5 se 3uso 7rente al "i"ant!n 'el esta7ermo# "il, simulaba el ataquea'elantan'o la 3ierna, o se 'e7en'a retir0n'ose, sostenien'o el terreno# evantaba, con "racia 'e bailarn, el bra4o i4quier'o, 5 "iraba alre'e'or 'el esta7ermo r03i'o 5 mu5 se"uro 'e s mismo# lse9or @uirino su6etaba al mu9eco 3or la cintura 5 lo llevaba 'e aqu 3ara all0, 3oni?n'olo 7uera 'elalcance 'el atacante# en una 'e ?stas, cuan'o r03i'amente lo a3artaba, 3reten'ien'o 3asar 8acia

- 2 -


24/95


la es3al'a 'el 8ombre 'el 6ub!n a4ul, ?ste, con un quiebro s!lo 'e cintura, se 8all! en el 3untocrtico, 5 'escar"! el "ol3e en el cuello 'el mu9eco, 'e 'erec8a a i4quier'a, 5 la cabe4a 'e cart!n 3ie'ra con los mo7letes 3inta'os 'e bermell!n que'! col"an'o sobre el 3ec8o 'el esta7ermo unosinstantes, antes 'e 'es3ren'erse 'el to'o 5 caer al suelo# )a'eo a3lau'i! 5 el se9or @uirino a'mir!el "ol3e#

;< a"ister meus= , atravesan'o un 3inar encontraron una ma're que corra 'an'o "ritos, llevan'o 'e lamano a una 8i6a su5a, 5 la 8i6a ten'ra quince a9os 5 era rubia, mu5 a"racia'a# i 3a're 5 elvi4con'e le 3re"untaron a la 7u"itiva el 3orqu? 'e las l0"rimas, 5 la ma're, 8acien'o arro'illar a la8i6a, e>3lic! que 8aba a3areci'o un 'ra"!n en la comarca, que 8aba ca'o en la tema 'e 3e'ir aquel bello 7ruto 'e su vientre 3ara mo4a, que se estaba que'an'o cie"o 5 quera "anarse la vi'a 3or 7erias 5 7iestas 8acien'o 'e tarasca, 'es'e Mermania a Catalu9a, 5 que si no le 'aban la ni9a 'e"ra'o, que entrara en la al'ea aba7an'o 5 'evoran'o# i 3a're le 'i6o que se sose"ase, que ?l iracon su lan4a a la bestia, 5 que el se9or vi4con'e se llevase la ni9a al se"uro 'e su "ran castillo# as 7ue, 5 el vi4con'e, 'es3u?s 'e 'arle a la ma're 'ie4 escu'os 'e 3lata en "aranta, se 'es3i'i!con la ni9a a la "ru3a 'e su caballo, 5 mi 3a're, lan4a en ristre, se 7ue al 'ra"!n# lle"! tar'e acombatirle, que aquella misma ma9ana, salien'o el animal 'e un 3ra'o 7lori'o en el que un cie"o le'aba lecciones 'e canto a cambio 'e la noticia 'e '!n'e 8aba escon'i'o un violn Muarnerius, 5 el'ra"!n a3ren'a 70cil, que tena buen o'o 5 vo4 'elica'a Q 'i"o que el 'ra"!n, 3er'i'o el bien 'e lavista, se 8aba 'es3e9a'o 3or un acantila'o en el camino orillamar, 5 5aca, 3est7ero, rota la bolsa'el ba7o, entre las rocas, me'io sumer"i'o, 5 la cabe4a enorme, con la len"ua ver'e asoman'o entrelos a"u4a'os 'ientes, sur"a 'e las on'as# mi 3a're, 'es'e aquel 'a, no so9aba m0s que con

alancear 'ra"ones, 5 que vena 'es'e Avi9!n un 3intor 'e mila"ros a retratarlo al la'o 'e la bestiamuerta, el valeroso con el 3ie i4quier'o a3o5a'o en la cabe4a 'el 'raco# muri! mi 3a're 'e no 3o'er ver cum3li'o su sue9o, 5 cuan'o estaba con 'elirios ima"inativos no 3o'an entrar en casa 3ersonas con tricornio, que los tomaba 3or in7antes 'el 'ra"!n, 'e cabe4a con cresta em3luma'a ; que es como salen 'el 8uevo estas criaturas;, 5 quera alancearlos, 5 "ritaba que viniese el 3intor 3ara el retrato, 5 a mi ma're le 3e'a que le tra6ese las cal4as berme6as# 'e los sue9os 'e mi 3a'rele que'! a servi'or el 'eseo 'e que un 'a me 3on"an 'e cam3o ;5 so5 mu5 a7iciona'o, comoto'os los artistas, a que me retraten;, al !leo, con el 3ie i4quier'o sobre la cabe4a 'e una bestia#De a8 que cuan'o ro'! la cabe4a 'el esta7ermo no me 3u'iese resistir a 8acer un ensa5o#

l se9or @uirino se acerc! a 'on e!n ;arrastran'o la cabe4a 'e cart!n 3ie'ra, que noquera cambiar 'e asiento;5 le 'i6o, con7i'encial

;< l "ol3e 'e 'erec8a a i4quier'a 5 'e aba6o arriba=


25/95


'e que lle"aba Orestes a ven"arse, 3ero antes quera 3er7eccionarse 'e es3a'a anti"ua# o no se lo8aba ense9a'o a na'ie# Pero, si 3or un casual viniese Orestes secreto, te lo man'ara a que se loense9ases, in7alible# < no 3orque 5o ten"a a7ici!n a los re"ici'ios, sino 3or amor 'el "ol3e 3er7ecto=

Don e!n 'i6o que le "ustara muc8o conocer a aquel Orestes, 5 3as! al ba9o, que 5a estaba

el 7in?s es3eran'o, en la mano la ca9a con la que sorba un buc8e 'e a"ua caliente, 5 se la so3laba'es3u?s al ba9ista en los ri9ones# ca'a buc8a'a era 'e un cuartillo, m0s o menos#)a'eo 8aba asisti'o en silencio a aquella escena 'e la 3rueba 'e es3a'a 'e 'on e!n, 5

quiso tomar el arma, 3or ver si eran 70ciles aquellos ta6os, 5 3ese a 8aber si'o el men'i"o le9a'or en su moce'a', no la 3u'o levantar 'e 'on'e la 8aba 3osa'o aquel a quien 5a tena 3or se9or#@uirino, a su la'o, se rascaba la cabe4a#

;No te es7uerces ;le 'i6o a )a'eo; 5 '?6ala 'on'e est0# ientras al acero lo 8abite el 3ensamiento aira'o 'el que lo us! 3ara la ven"an4a, no 8abr0 quien lo mueva, salvo el 8?roe#Dentro 'e 3ocas 8oras 5a 8abr0 en7ria'o 5 entonces 3o'r0 levantar la es3a'a cualquier mo4albete#

scu3i! @uirino en la 8o6a, e 8irvi! el saliva4o 5 8ume!, como si 8ubiesen ca'o unas "otas'e a"ua en un 8ierro al ro6o vivo#

Vlll

l 8erra'or, su'oroso, tir! martillo 5 clavos en el ca6!n, 5 meti! la cabe4a ba6o el c8orro 'el 3il!n, 5 se 'e6! estar 3or unos instantes a su caricia# &e mal sec! con un 'elantal vie6o, que leque'aron "otean'o barba 5 3elo, 5 'e ?ste venan los 8ilillos 'e a"ua que le caan 3or la 7rente#

; a se ve ;le 'i6o a 'on e!n; que entien'es muc8o 'e caballos, 5 me "usta muc8o eltu5o, cu5a ra4a no cono4co ni creo 8aber visto nunca otro seme6ante, que lleve el lucero 'ora'o, 5la cola ne"ra a4ula'a, que es lo m0s ins!lito que 3resenta# is abuelos estuvieron en )ro5a

8erran'o los caballos 'e los aqueos, 5 mi 3a're via6! 8acia Poniente, ense9an'o a aquellos b0rbarosatl0nticos el arte 'e la 8erra'ura, que i"noraban, 5 5o 8err?, 'e mo4o, 3ara el C?sar 'e oma, 5nunca, 8asta que me tra6iste tu caballo, su3e que se a5u'aba a un 7eli4 via6e clavan'o una 8erra'ura'e 3lata en la mano 'e cabal"ar 'el corcel# 3lic! 'on e!n; es, si 3ue'e 'ecirse esto 'e caballos, 'e ra4a 'ivina#&abr0s que en cierta isla 'e evante a3areci! un 'a en la 3la5a, como resto 'e un nau7ra"io, uncaballo labra'o en ma'era, 3olicroma'o, que se"uramente e6erciera 'e mascar!n 'e 3roa en unanave# el tal caballo era 'e cuer3o entero 5 'eba enca6ar en la 3roa 3or los cascos traseros,levant0n'ose sobre las olas encabrita'o# ra 'e una talla 3er7ecta 5 lo m0s al natural que 3ue'asima"inarte# o reco"ieron los isle9os, 5 a 8ombros, 5 relev0n'ose, lo llevaron al atrio 'el alcal'e,quien sali! con su mu6er 'e la mano a a'mirarlo, 5 que'! con los ancianos en 'eci'ir qu? se 8aracon aquel 3resente 'e las olas#

;E star0 vivoF ;3re"untaba la alcal'esa, que era casi una ni9a, mu5 ensorti6a'a 5 con unramo 'e 7lores en la cintura#

;Hubo que convencerla 'e que no ;3rosi"ui! 'on e!n; acercan'o el torrero 'el 7arouna mec8a encen'i'a a las bra"as 'el caballo, que no se movi!# @ue'! en el atrio el caballo enes3era 'e una 'ecisi!n, sin "uar'a 'e vista, que aquella es una isla 3ac7ica en un mar solitario# no se sabe c!mo a las 5e"uas 'e aquellas "entes les lle"! la noticia 'el ba5o 5 su 8ermosura, 5como las 'e6aban sueltas al aire libre en las eras, 3orque era tiem3o 'e verano, sin 3onerse 'eacuer'o, que se se3a, lle"aron to'as a un tiem3o al atrio a a'mirar el noble bruto, 5e"uas vie6as 55e"uas mo4as# o que 3as! cuan'o las 5e"uas comen4aron a ro4arse con el caballo 5 a lamerlo nose sabe bien, que el alcal'e 'es3ert! cuan'o su atrio era una 7eria 'e relinc8os, 5 5a el caballo 'ema'era, se i"nora 'e cu0l es3ritu vivi7ica'o, cubra la 5e"ua 'el aba' mitra'o 'e &anta Catalina,

- 2* -


26/95


que la 8aban man'a'o 'el monasterio a la "ran6a 'el monte a re3onerse 'e un catarro, 5 las otras5e"uas, 'ece3ciona'as, mor'an 5 coceaban a la ele"i'a# Mrit! el alcal'e, sali! a la ventana encamis!n la alcal'esa, 5 corri! el al"uacil a encen'er un 7arol, 5 cuan'o lo 8ubo encen'i'o se vio elcua'ro que 'i6e# l caballo, al 'arse 3or 'escubierto, como 5a 8aba termina'o la cobertura, sali!"alo3an'o 8acia el mar# a 5e"ua 'el aba' que'! 3re9a'aQ 5 'e la cra que 8ubo 'escien'e mi

caballo, que saca en su ca3a los colores 'el 'ecora'o 'e su abuelo# l aba', que aunque "or'o eraletra'o, e>3licaba la elecci!n 'e su 5e"ua 3or el aroma 'e incienso que 'es3e'a, que le que'aba ala montura su5a 'e llevarla en las 3rocesiones, 5 a9a'i! en una 8omila que al"unas re"las asc?ticastenan 3ro8ibi'o el incienso 3or a7ro'isaco, ar"umentan'o que s &alom!n violent! a la reina 'e&aba 7ue 3orque ?sta le 3resent! una ca6a 'e 3lata llena 'e incienso en cua'ra'illos#

;E qu? 7ue 'el caballoF ;3re"unt! el 8erra'or# ;&e 'iscuti! muc8o el caso, 5 aunque 8a5 con7ormi'a' en que volvi! al mar, que an'aba

tem3estuoso en aquellos 'as equinocciales, los m0s 3iensan que 3u'o, 'entro 'el caballo 'ema'era, 8aberse escon'i'o uno 'el mar, 'e las cua'ras siem3re va"antes 5 es3umosas 'e Posei'!n,que 7ue 'ios con las "entes anti"uas i'ol0tricas# 'e ser as, el que se escon'i! lo 8ara 3or in7luencia acaso 'e la 8istoria 'el caballo 'e )ro5a, escuc8a'a la noticia 3or el caballo marino aal":n remero en cualquiera 'e los 3uertos 8elenos, 'on'e las tabernas est0n en la 3la5a, ba6o"ran'es 3arras, como sabes#

;clam! )a'eo, ca'a ve4 m0s sor3ren'i'o 'e las nove'a'es quea3ortaba su amo, 5 convenci'o 'e que estaba sirvien'o a un 3ro3ietario 'e "ran'es secretos#

; este caballo ;3rosi"ui! 'on e!n; tiene a'em0s la nove'a' 'e que 5o me embarcoen 0la"a 3ara Atenas, 3or e6em3lo, en una nave 3isana, 5 5o vo5 'urmien'o en mi camarote 5 micaballo va 3or su cuenta a na'o, 5 lle"a 3untual 3ara que 5o lo cabal"ue, salvo que 3ase cerca 'euna tierra 'on'e 8a5a una 5e"ua en celo, que entonces se 'a unas vacaciones, 5 5o ten"o quees3erarlo 3asean'o 3or los muelles#


27/95


los 7alsos Orestes, 3ara usebio no 8ubo nunca 'u'as acerca 'e su inocencia, 3ero la ra4!n 'esta'o lle"a a ser maquinal, 5 obra como un 7in, crean'o una reali'a' 3ro3ia ante la cual los

8umanos somos como siervos 7antasmas 'e la "ran i'ea# &e cortan cabe4as no 3otque sean cabe4as,es 'ecir, 3ensamientos ca3aces 'e armar un bra4o terrible, sino 3orque las e>ce3ciones 3rueban elar"umento soberano# A8ora bien, se estaba 'es3ertan'o en la ciu'a' una e>tra9a curiosi'a' ante las

i'as 5 veni'as 'e aquel 7orastero, 5 al"unos sacaban a relucir la 8istoria 'e Orestes# E iviraOrestesF usebio tena arc8iva'as noticias 5 noticias acerca 'el in7ante# &u 8ermana ase"uraba que8aba si'o un ni9o tmi'o 5 calla'o, que 8aca castillos con tacos 'e colores, 5 3asaba las 8orasabsorto, con las manos a la es3al'a, ante la corona 3aterna# &u ma're lo tena 3or traviesoincorre"ible, inquieto 'esobe'iente, siem3re so9an'o aventuras le6anas 5 3intan'o barcos en las 3are'es# Constantemente los testimonios se contra'ecan, 'es'e el 'e la no'ri4a al 'el maestro 'e 3rimeras letras# Unos lo 'aban 3or 6u"uet!n ale"re, 3or 'oncel 7ranco 5 "eneroso, 5 otros lo 3onan'e 8i3!crita 5 avaro, ami"o s!lo 'e a'ula'ores# Cuan'o se 7ue, lle"aban las nuevas m0s 'is3ares 'e 3arte 'e los a"entes secretos que se 8iciera caballero an'ante, que no sala 'e los 3rostbulos, queiba al tem3lo siete veces al 'a, que no 'orma 3or 6u"ar a 'a'os, que re"alaba mone'as 'e oro enlos 8i3!'romos, que estaba 3reso 3or 'eu'as, que lo queran casar con una 3rincesa 'e &iria, queera marica 3roba'o, que 6uraba vivir 'e 3an 5 a"ua 8asta la ven"an4a, que se emborrac8aba 3araolvi'ar### E@ui?n casara to'o estoF usebio 3ensaba que si ?l 8ubiese teni'o "usto 3or la carrera 3oltica, le 8abra 'a'o a "isto las noticias 'e la 3erversi'a' 5 'es"racia 'e Orestes, 5 a I7i"enialas 'e la es3l?n'i'a noble4a 5 "rave actitu' 'e su 8ermano, e6em3lo 'e 3rnci3es e>ila'os# Perome6or estaba en su re"istro, con sus 3antu7las, sin 3roblemas ma5ores, tratan'o e>tran6eros, 5en'o a ba9os 'e mar en los se3tiembres, cita semanal con viu'a, 5 to'o el a9o acost0n'ose cuan'o lascam3anas 'e la Baslica tocaban a vs3eras 5 ben'itas 0nimas, salvo que 8ubiese teatro# A8ora8aba veni'o a com3licar las cosas este 7orastero# E o 'eten'remos 3or 7also OrestesF Ll no 8a'ic8o que sea el 3rnci3e# Detenerlo su3on'ra volver al tiem3o 'e las sos3ec8as 5 'el mie'ocerval# Al mie'o 'e la veni'a 'e Orestes se le ec8aba la cul3a 'e to'o mal abortos, 3?r'i'as 'evino, ciclones, 7iebres, e incluso ca'as 'e an'amio 5 muertes s:bitas# Una escase4 'e 3a9os ne"rosque 8ubo, se 3rob! que tuvo su ori"en en que un via6ante le 'i6o al o'o a un ten'ero que 8abaencontra'o a Orestes en una 7rontera, 5 que vena con la terque'a' 'e im3oner a to'os lutos 3or su 3a're, 5 los ma5oristas aca3araron# No, no se 'eten'ra a Orestes, al 7also Orestes# ra 3re7eriblecorrer el ries"o, una 3robabili'a' entre un mill!n, 'e que 7uese Orestes# &e le invitara, si sucon'ucta lo 6usti7icaba, 5 continuaban los rumores en barberas 5 tabernas, a que aban'onase laciu'a'# a esta 'ecisi!n 8aba lle"a'o el se9or usebio, cuan'o el u6ier le anunci! que a"uar'abaau'iencia 'on e!n# l se9or usebio meti! los in7ormes en el ca6!n, 5 man'! que 3asase el7orastero#

Don e!n, en la 3uerta, 8i4o una cort?s inclinaci!n 'e cabe4a, 5 ace3tan'o la invitaci!n 'else9or usebio 3ara sentarse ante ?l, se e>cus! 3or no 8aber acu'i'o antes al e"istro 'e Korasteros,

3ero estuvo a la es3era 'e su caballo 5 3a6e 'e equi3a6es, 5 en una maleta traa la autori4aci!n 3aterna 3ara via6ar que, sien'o 3rimo"?nito 'e le5 bi4antina, le era necesaria# se la mostraba alse9or usebio, en 3er"amino 5 con cuatro bulas, to'as col"an'o 'e cintas 3:r3ura, 3ues eran 3lomos im3eriales#

; e llamo e!n, 8i6o 'e e!n, 5 via6o 3or ver mun'o, estu'iar caballos 5 com3arar costumbres 3or me'io 'el teatro#

l se9or usebio asinti! sonriente# ;


28/95


;&on romanas ;a9a'i!# ;E eli"i!nF ;3re"unt! usebio, quien 8aba comen4a'o a escribir en el libro re"istro# ; l alma es inmortal# ;E sta'o, e'a', se9as 3articularesF ;&oltero, treinta a9os, una manc8a en 7orma 'e estrella sobre el ombli"o#

l se9or usebio vacilaba en 3e'irle al e>tran6ero que le mostrase la tal manc8a, 3ero notuvo que 'eci'irse a 8acerlo, que 5a 'on e!n 'esataba las cal4as, que las usaba como llaman 'emantel, 5 levantan'o la camisa 5 ba6an'o la cintura 'e las bra"as, mostraba la manc8a# ra unestrella casi en celeste, 'e 'oce 3untas, 5 una 'e ellas m0s alar"a'a 5 oscura, como la que en la rosaamal7itana 'e los vientos 'a el norte#

;EOs estu'iaron al"una ve4 la se9aF ;&, a'ivinos "rie"os# Anuncia, se":n ellos, robusta anciani'a', abun'antes 8i6os 5 7elices

ven"an4as# eremos si la aciertan, 3orque to'ava so5 6oven, a:n no encontr? es3osa, 5 no meobli"a ven"an4a al"una#

l se9or usebio a'mir! la e'ucaci!n 'el 7otastero, 5 "ust! 'e su mira'a sose"a'a 5 7ranca,5 'e la noble4a 'e sus "estos, como 3or e6em3lo cuan'o 'erram! las mone'as 'e oro sobre la mesa#Para 8acerlo 'e aquella manera, 8acan 7alta se9oro 5 "enerosi'a'# )oc! el se9or usebio lacam3anilla, 5 man'! que se acercase el o7icial si"ilante, 5 acu'i! ?ste con la 3asta ro6a 5 el sello, 5'on e!n ten'i! la mano 'iestra 3ara que se la sellasen# o que 8i4o el se9or usebio con la7acili'a' que 'a la costumbre, 3ero al levantar el sello, se 7ue 3e"a'a a ?l la 3arte 'e 3asta 'on'e'eba que'ar "raba'o MI&) & R# l 7orastero mostraba la 3alma abierta, con aquel 7allo en elsella'o, a la altura 'e la 8ebilla 'el cintur!n, la cual 7i"uraba una ser3iente anima'a en un ciervo,emblema que 8aba si'o 8aca a9os 'e los ami"os 'e Orestes, 5 que to'ava, cuan'o los a"entessecretos lo vean en cualquier 3arte, les obli"aba a 'ecir que Orestes re"resaba# l se9or usebio 5el e>tran6ero se miraron# Don e!n sonri! 5 e>clam!, m0s 3ara s mismo que 3ara el se9or usebio

;


29/95


Segunda Parte"isto 8aba termina'o la visita matinal a sus armas, lo que le llevaba to'os los lunes una

8ora lar"a, 5 la 8aca acom3a9a'o 'el maestro armero, que era un co6o vi4cano, 5 'el o7icial 'elinventario# n los 3rimeros a9os 'e su reina'o, "isto conserv! la tra'ici!n 'e 8acer la revista en la 3la4a 'e armas, ensa5an'o es3a'as 5 lan4as, ten'ien'o el arco, 5 'is3aran'o carabinas 5 esco3etascontra ve6i"as 3inta'as 'e colores que un esclavo sostena con una 3?rti"a sobre las almenas# A8orase limitaba a ver c!mo estaban 'e lim3ias 5 en"rasa'as las 8o6as, 5 a acariciar la culata 'e suesco3eta 7avorita, llama'a GKul"encia , recor'an'o que con ella 8aba abati'o, meti?n'ole las 3ostas en la 7rente, el 6abal "i"ante 'e Cale'onia# Des3u?s 'e la visita 'e armera, el re5 suba los

cuarenta 5 oc8o "ra'os 'e la escalera 'e caracol 'e la torre vie6a, 3ara ins3eccionar el servicio 'eanteo6os, que estaba a car"o 'e un sar"ento 'e !3tica 7sica llama'o Heli!n, al"o 3ariente su5o 3or 3arte 'e ma're# 8abien'o que'a'o Heli!n en la tierna in7ancia tuerto 'el 'erec8o, se 'e'ic! asu3lir su '?7icit ocular con cristales 'e aumento, 5 as lle"! a 'ominar la ciencia 'el catale6o#

Con ?l 'e servicio, el re5 "isto escrutaba el reino su5o, 'oli?n'ose 'e las 3rovincias 3er'i'as en los :ltimos a9os, que los con'es 7ronteri4os se que'aron con las tierras monta9esas 5con los valles 7luviales, 5 aunque se 'ecan vasallos, se quitaban 'e renta con man'arle una cesta 'eman4anas o un lec8!n, 5 to'o lo m0s una 3iel 'e vaca# ?l no 8aba 3o'i'o acu'ir contra aquellosinsurrectos 3orque estaba ata'o a su 3alacio 3or la 'ic8osa es3era 'e Orestes ven"a'or, que noacababa 'e lle"ar# n los tiem3os anti"uos, los re5es 'e entonces suban to'os los 'as a lasalmenas 3ara estu'iar los va'os, los ata6os 'e las colinas 5 el 'es3lie"ue 'e la caballera en los

llanos, entre los oteros, 5 las se9ales 'e marc8a se 'aban 3or co8etes 5 3or 3alomas mensa6eras, 5el re5 7elicitaba a las tro3as a"itan'o una ban'era# to 'e que estaba estu'ian'o la cua'ratura 'e laluna, 5 que al 7inal lo en"a9aban, 'esnu'os 'e to'a ima"en, cuan'o eran requeri'os 3ara que'elatasen al cons3ira'or#


30/95


buc8e 5 'evolvi! el lqui'o, sal3ican'o las 3lumas 'e un "ra6o que se 'is3ona a salir en busca 'ealmuer4o# )riste, cansa'o, 8ambriento, tentan'o con la contera 'el bast!n el bor'e 'e los escalones,el re5 'escen'i! lentamente 'e la torre# solo, encorva'o, arrastran'o la ra'a ca3a amarilla, se 3er'i! 3or los lar"os, inacabables corre'ores, or'ena'os en es3iral como la c0scara 'el caracol, 5en cu5as b!ve'as te6an sus telas las ara9as incansables#

I

)o'a la vi'a la 8aba "asta'o en es3erar# De6aba en el lec8o a Clitemnestra, 5 se 'iri"a,silencioso, 'e 3untillas, es3a'a en mano, 8acia la sala 'e emba6a'ores# E&abra Orestes, si lle"aseo3ortuno, que era "isto aquel que estaba all, 'e centinela 6unto a la ventana, ensa5an'o su 3er7il 5su sombra a la lu4 'e la lunaF "isto 8aba conoci'o a Orestes ni9o, 3ero, Ec!mo sera a8ora,a'ulto, el ven"a'orF "isto 8aba or'ena'o que le 8iciesen retratos 'el 8i6o 'e A"amen!n, 5 tenauna 'ocena, 3ero ca'a retrato 'aba un 8ombre 'i7erente, rostros que en na'a se aseme6aban, bocas

3ara 3alabras 'istintas, mira'as que no se 'iri"an nunca a ?l, "isto, que necesitaba ser reconoci'o 3or Orestes, no 7uese ?ste a equivocarse e ir 8acia otro, 'eslumbrante 8omici'a# Deci'i! el re5col"arse 'el cuello con un cor'!n 'e cuero, 'e los 'e atar el 3ie4"o 'el o're, un letrero 'e cart!n enel que 8aba 3inta'o con letras ro6as su nombre, 5 lo escon'i! en el lobo 'e bronce que estaba en latercera escalera 'el trono, a mano 'erec8a, meti?n'olo entre la 3arte interior 'el muslo i4quier'o 5los testculos 'e la 7iera# Cuan'o retiraba el cart!n, tocaba ?stos, 5 le 3areca que una 7uer4a anti"ua5 selv0tica lo salu'aba, lo que tena 3or buen au"urio# "isto, con el letrero sobre el 3ec8o,avan4aba 8acia la 3uerta# Diecisiete 3asos 6ustos 8asta el 3oste 'e la 3rimera reverencia# &i entoncesten'a la es3a'a, tiran'o al 3ec8o 'el s:bito enemi"o, 3o'ra clavarla 6ustamente en el cora4!n 'elque entraba, o en el cuello, 3ues 3asaba la 3unta me'ia cuarta 'el umbral# Ima"inaba "isto queaquel tro4o 'e es3a'a que asomaba 3or la 3uerta era luminoso como el o6o 'e un 7elino, como si ?l

mismo 8ubiese 3uesto en la 3unta 'e la anc8a 8o6a 'e acero uno 'e sus 3ro3ios o6os, 5 vi"ilase enla oscuri'a' 'el lar"o corre'or que 'escen'a, en suaves curvas, 8acia el 6ar'n# "isto vea con sues3a'a# Noc8es enteras 8aba consumi'o en esa es3era, lar"as noc8es invernales, en las que elviento no 3ermita escuc8ar el catarro 'e la lec8u4a en la torre, 5 breves 5 'ulces noc8esveranie"as, en las que el ruise9or no cesaba 'e 'olerse# "isto 3re7iri!, al 3rinci3io 'e su centinela,la es3era en las noc8es 'e lluvia al 7inal 'e la 3rimavera, 3ero las carreras 'e los ratones en el'esv0n, re6uveneci'os con el tiem3o tibio, le 'aban una sensaci!n 'e com3a9a 5 tranquili'a' queno era lo 3ro3io 'e su tr0"ica e>3ectaci!n, 5 3or eso 3as! a 3re7erir la es3era en las noc8eslluviosas 'e comien4os 'e oto9o# l viento arremolinaba 8o6as secas en las curvas 'el corre'or, 5 elrui'o que 8acan al ro4ar con la 3ie'ra le 3areca a "isto los 3asos 'e Orestes# "isto,ver'a'eramente, lo 3ensaba to'o como si la escena 7inal se 'esarrollase en el teatro, ante cientos omiles 'e es3ecta'ores# Un 'a se 'io cuenta 'e que Clitemnestra tena que estar 3resente en to'o el:ltimo acto, es3eran'o su 8ora# Po'ra "isto, en la 3are' 'el 7on'o, en el 'ormitorio, man'ar abrir un ventanal sobre la sala 'e emba6a'ores, un ventanal que 3ermitiese ver la cama matrimonial, 5 enella a Clitemnestra en camis!n, la cabellera 'ora'a 'errama'a en la almo8a'a, los re'on'os8ombros 'esnu'os# Cuan'o se incor3orase, 'es3erta'a 3or el rui'o 'e las armas, en el sobresalto'eba mostrar los 3ec8os, e intentan'o aban'onar el lec8o 3ara correr 8acia el ventanal, una 'e las8ermosas 3iernas 8asta me'io muslo, al"o m0s, que la tra"e'ia 3ermite to'o lo que el terror e>i"e#Clitemnestra "ritara

;


31/95


sinuosa= O caer como cae una 3ie'ra en el sereno remanso 'e un ro 'e oscuro rostro, 5 loses3ecta'ores, ec8an'o 8acia atr0s un0nimes las cabe4as, asusta'os, como querien'o evitar que lasan"re los sal3icase, simularan las on'as que se e>3an'en en las quietas a"uas# "isto caa, 5 en elenorme silencio solamente se escuc8aba el "ol3e en las tablas 'e su 3esa'a es3a'a, se"ui'o 'e otros"ol3es, los 'el casco ro'an'o 3or las escaleras, re7le6an'o en su bru9i'a su3er7icie la lu4 'e las

antorc8as 3orta'as 3or los esclavos# a estaba muerto el re5, 5 no 3o'a levantarse a recibir losa3lausos, ni a 'iri"ir el asesinato 'e Clitemnestra# Con Orestes, ?l se batira en silencio, 3ero entrela ma're 5 el 8i6o era obli"a'o que 8ubiese un 'i0lo"o# Habra que su"erirle a Clitemnestra unas7rases, unos "estos, las 3osibles res3uestas a las 3re"untas 'e Orestes, al"una 3re"unta a Orestes, enla que se revelase su cora4!n, a la ve4 'e ma're 5 'e amante a3asiona'a# Orestes 3re"untara,naturalmente, c!mo 8aba consenti'o la reina en el asesinato 'el un"i'o, 5 lleva'o, 'es3u?s 'elcrimen, el asesino al lec8o nu3cial# Habra que 'ar con el tono, con las 3alabras solemnes 5si"ni7icantes, 5 sin embar"o 3r!>imas, 'el "rito# Conven'ra buscar testi"os 'e las "ran'esven"an4as "rie"as# Por otra 3arte, lo me6or sera que uno 'e sus a"entes secretos, en un 3uertole6ano, 8ubiese encontra'o a Orestes 5 trata'o con ?l el 'i0lo"o 'e la 8ora 'e la ven"an4a#


32/95


la ve4# o'aron unas mone'as# Asom! sobre el balaustre 'el :ltimo 3iso la cara colora'a 'e lano'ri4a 'e Clitemnestra

;


33/95


la 3are6a era el 'e asomarse a la ventana 5 mirar 8acia el camino# uc8as veces, coinci'ien'o conavisos 'el es3iona6e, se vea "alo3ar 3or el camino a uno 'e ca3a ro6a, o se"ui'o 3or lebreles, 5

"isto 5 Clitemnestra se miraban 5 3ronunciaban a la ve4, interro"an'o, el nombre 7atal ;EOrestesF

"isto se armaba, 5 es3eraba# le"aban, al 7in, sus escuc8as, 5 le 'aban las se9as 'el

7orastero# "isto 5a saba que lo 'e armarse era su3er7luo, 3orque estaba escrito que si Oresteslle"aba a encontrarse 7rente a ?l, "isto sera 8ombre muerto# se corri! 3or los 3ases vecinos la7ama 'el sereno sosie"o 'e "isto, quien conocien'o su 'estino, 8aca la vi'a coti'iana, 3aseabacon su ama'a 3or 6ar'ines 5 "aleras, e'ucaba 8alcones 5 los mi?rcoles reciba lecci!n 'e"eometra# arios cole"as quisieron conocerlo, entre ellos un re5 'e tracios llama'o um!n, el cuala3rovec8! 3ara visitar a "isto 5 Clitemnestra uno 'e sus 3ero'os 'e vacaciones, que las tomaba 3or semestres# a causa 'e estas lar"as vacaciones era que, a um!n, ca'a seis lunas se le acortabala 3ierna 'erec8a 5 se le 3ona como la 8aba teni'o 'e un a9o 'e e'a', 5 tar'aba otras seis lunas envolv?rsele a su natural# ntonces, um!n, 3or no 3er'er el res3eto 'e sus s:b'itos con la 3iernecillaaquella, sala 'e via6e, 5 no re"resaba a su cam3o 'e tien'as 'e 3iel 'e 3otro 8asta que estaba 3er7ecto 5 3o'a mostrarse sin co6era en las 3rocesiones# A Clitemnestra le "ust! muc8o ver la 3ierna 'e um!n, que la traa, en los 'as 'e visita, 'e la m0>ima corte'a', 5 la acarici! so9a'ora, 3orque le recor'aba la 'e su 3rimo"?nito cuan'o ?ste sali! 'el re"a4o 3ara los 3rimeros 3asos, tanre'on'a, la 3iel suave, 5 aquellos rollitos 'el muslo# Hos3e'aron los re5es a um!n en 3alacio#)o'ava tenan al":n 'inero 3ara 'iario, 5 a'em0s, 3or aquellos mismos 'as, aconteci! la muerte'e la no'ri4a, la cual le 'e6! a Clitemnestra lo a8orra'o, con lo cual 3u'ieron 8acer buenas comi'assin tener que 3e'irle una 3a"a 'e a'elanto al inten'ente# l "asto 'e es3as arruinaba a la Casa

eal, que los sena'ores 8aban 'eci'i'o que, 7uera 'e los au"urios, eran los re5es quienes tenanque 3a"ar 'e su bolsillo la 3revenci!n 'e la ven"an4a# "isto lle"! a 3ensar que tanto "asto envi"ilancia iba a 3oner lo vi"ila'o en muerte 3or 8ambre# O, 5 esto le 8aca sonrer, que 3uestos encrculo alre'e'or 'e la ciu'a' 5 'el 3alacio avisos, escuc8as, es3as 5 contraes3as, Clitemnestra 5?l tuviesen que aban'onar secretamente la mora'a real 5 salir 3or los caminos a 3e'ir limosna, 3or'ioseros que no osaban 'ecir su nombre ni su naci!n, mientras en la ciu'a' continuaba lavi"ilancia#

um!n 'e )racia quiso saber to'o lo que 8aba en aquel asunto, 5 "isto le cont! ;5 lareina, que estaba 3resente, se rubori4!, ta30n'ose el rostro con el abanico; c!mo se enamor! 'e'o9a Clitemnestra 3or la visi!n 'e los 3ec8os, 5 m0s tar'e 3or el trato naci'o 'e llevarle re"alos 'ese'a e im3er'ibles in"leses, 5 contarle las nove'a'es, 5 c!mo ella le corres3on'i!, im3ulsa'a 3or lasole'a', con aquel mari'o ausente 'urante lar"os a9os, 5 3or la emociona'a sor3resa 'el asombro'e "isto ca'a ve4 que ella se mostraba ante ?l en las rece3ciones matinales#

; er'a'eramente, era una viu'a cuan'o ca5! en mis bra4os, buscan'o consuelo# )o'as mis 3alabras la 8aban lleva'o al convencimiento 'e que eso era, una lo4ana viu'a mo4a, una bella

mu6er que se estaba 'es3er'ician'o, es3eran'o a quien no re"resara 6am0s# 3or creerse viu'a seme entre"!, con lo cual, en 3uri'a', na'ie 3ue'e 'ecir que 8ubo a'ulterio# Corran noticias 'e queA"amen!n volva, 3ero su nave nunca 'e6aba ver la anc8a vela 'ecora'a con un le!n a4ul# Pero un'a cualquiera A"amen!n volvi!# A'verti'o a tiem3o, 3ens? en salirle al camino 5 en retarlo asin"ular combate# Haba un llano 3er7ecto 6unto al 3o4o anti"uo, cabe la roble'a "ran'e# o sal'ra'e entre los robles, la arma'ura 'isimula'a con ramas, 5 "ritan'o mi nombre "alo3ara contra ?l#Pero consi'eran'o el asunto estim? conveniente es3erarlo en la escalera 3rinci3al 'e 3alacio, 5 allcerrarle el 3aso# ra 3ro8ibirle su casa 3ro3ia, 'ecirle que no era# A'em0s, 3ensan'o en e>citarlo,8aba man'a'o col"ar ro3a interior 'e Clitemnestra, 3er7uma'a a lo violeta, en cuer'as ten'i'as 'e 3arte a 3arte en las escaleras# @uera ce"arlo 'e ira 3ara me6or 'ominarlo 5 'arle muerte# le"cui'a'osamente mi 3uesto en lo que 3o'emos llamar sin m0s o6eo, 5 man'? 3icar el quinto escal!n,

que era el 'e mi es3era, 3ara no resbalar, que 'es'e que los ante3asa'os 'e A"amen!n tuvieron elestanco 'e la sal "a'itana en los ba6os, no se 8a 3o'i'o quitar la 8ume'a' 'e aquella 3arte# a lar"a

- -


34/95


es3a'a se meca en mi mano 'erec8a, 5 'es'e el balaustre 'el rellano, 3ara 'arle m0s lucimiento ami 7i"ura, ilumina'a 3er7ectamente 3or cuatro 7aroles 'e cristales 'e 'i7erente color, con un 7uelle'e mano un cria'o 'e con7ian4a 8aca menear, como si so3lase viento 'el oeste, las lar"as 5en8iestas 3lumas 'e mi casco# a3areci! al 7in, "i"antesco, enmascara'o, envuelto en 'os ca3as,en una mano el 8ac8a 5 en la otra la es3a'a, el re5 A"amen!n#

;EDialo"asteisF ;3re"unt! el atento um!n# No se le 8aba ocurri'o aquello a "isto# Habra que man'arle reca'o a Kil!n el o4o queescribiese el te>to, 3ara recitarlo en otras visitas reales#

;Pre"unt? qui?n era aquel tal que, arma'o 5 nocturno, turbaba la 3a4 'e un 3ac7icomatrimonio, el cual, acaba'a una mo'esta cena 'e cal'o 'e 3ic8!n, se encontraba en la camaes3eran'o la visita 'el sue9o, que suelen 3intar con alas, no querien'o aquella noc8e, 3rimer 'a 'eCuaresma entre "rie"os, "oces con5u"ales# G< ete ;le "rit?; a ensombrecer otros umbrales= Nome res3on'i!, 5 aun 3ienso que querien'o 8acerlo no 3u'iese, 3or 8aber 3er'i'o el 8ablaa"oni4ante en los lar"os a9os 'e ausencia entre b0rbaros# u"i!, imitan'o el le!n, 5 avan4! 8aciam#

;


35/95


;No com3ensa, queri'o ami"o, salvo 3or encar"o 3a"a'o en oro, que la 5e"ua en su 3re9e4 8ace tantos es7uer4os, que 3o'emos llamar es3irituales ima"inativos, en sacar su cra a lamo'a, que 'es3u?s 'e 3arir ?sta, que'a 'e7initivamente est?ril, le entran melancolas, aborrece eltr?bol, a'el"a4a, 5 un 'a cualquiera se 'esboca 5 se tira 3or el "ran 3reci3icio 'e nuestra 7rontera8el?nica, cu5o 7on'o son unas rocas 3untia"u'as#

um!n levantaba la mano 'erec8a al 8ablar 5 tro3e4aba al"o en las erres# a barba re'on'ala tena arrubia'a, 5 lo m0s notable 'e su 7i"ura eran las "ran'es ore6as, que cerraban el 3abell!n8acia 'elante#

; is ore6as, que aqu llaman la atenci!n, 5 tu barquero, en el va'o 'e la torre me tom!,creo, 3or el :ltimo a'elanto veneciano en escuc8as, en mi naci!n son 3oca cosa, 5 se":n los8istoria'ores las "ran'es ore6as 'e los tracios 83icos vienen 'e cuan'o los ante3asa'os crean queera el viento llama'o B!reas el 7ecun'a'or 'e las 5e"uas, 5 8aba que estar con el o'o atento alcanto su5o, 3ara encerrar a ?stas cuan'o se sos3ec8aba la lle"a'a 'e aquel 7alo silba'or e invisible#Meneralmente se las vesta con bra"as 'e cuero, inutili4an'o as la violencia 'el ventarr!n, aunqueno sin 3er6uicios, que al verse el tramontano 3riva'o 'e sus "oces carnales, se revolva 7uriosocontra el 3obla'o, 5 'erribaba tien'as 5 'is3ersaba 3a6ares# De aquellas centinelas nos que'aron alos tracios estas nobles ore6as#

el re5 um!n 8i4o una 3er7ecta 'emostraci!n 'e la movili'a' 'e las su5as, abrien'o 5cerran'o el 3abell!n, abocin0n'olo, 5 8aci?n'olo estremecer como 8o6a 'e 8i"uera en 'a 'even'aval#

Clitemnestra le recor'! a um!n que 8aba 3rometi'o 8ablar 'e los misterios 'e las mu6eresen la tertulia ves3ertina, 5 el tracio asinti!, a'virtien'o que, en con6unto, 'isenta 'e la novela7rancesa#

; a ciencia 'el misterio 7emenino ;e>3lic! um!n- comen4! a cultivarse entre lostracios 3or la necesi'a' 'e 3enetrar en el secreto 'e las querencias 'e las 5e"uas# E@ui?n 3o'r0ne"ar que en la ima"inaci!n 'e ca'a 5e"ua no 8a5a un i'eal masculinoF n la ima"inaci!n 'e la5e"ua "alo3ar0n 8ermosos caballos, 5 nosotros, los tracios 'e las 3ara'as, en ve4 'e estos 3er7ectoscorre'ores les o7recemos a las 5e"uas unos asnos, aunque lu6uriosos, 'e a"raria taciturni'a',aburri'os los 3oitevinos, irritables los 'e ic8# De7rau'a'as, las 5e"uas 6!venes 3asan lar"os 3ero'os 'e 8isterismo, 'el que s!lo las libra la 7or4a'a materni'a'# Un "ran cria'or, 3ariente mo,7abric! en ma'era siete caballos, a los que cubri! con 3ieles 'i7erentes, ca3as varias 'es'e ba5o aruano, 5 eran los smiles 'e tama9o natural# i 3ariente soltaba la 5e"ua vir"en 3or entre ellos, 3uestos en el 3asti4al, 5 estaba atento a la elecci!n que la 8embra 8aca, 3:'icamente el 3rimer 'a,con es3anta'illas, i'as 5 veni'as 5 sin saber con cu0l que'arse, 3ero al se"un'o 'a 5a se 8aba'eci'i'o, 5 se acercaba lametona al 3re7eri'o, o7reci?n'ole 3rueba 'e 7estuca en sa4!n# ntonces,con la 3iel 'el ele"i'o, mi 3ariente vesta al asno 3a're 'e turno, 5 se le ec8aba a la 5e"ua, la cualse entre"aba 70cil# Al":n inconveniente sola 8aber con ciertos asnos, que no se 'e6aban 'is7ra4ar,

5a que se"uros 'e su buena 3resencia, queran ser ace3ta'os 3or s mismos en la c!3ula# i 3ariente, vistos los buenos resulta'os 'e esta 3r0ctica, es3ecialmente con 5e"uas 'scolas, 5 las m0sque salen as son 'e las 'el"a'as 5 mu5 esco"i'as en alimentarse, 'ict! a un 3en'olista 'e lea untrata'o que se 8i4o 7amoso sobre la 3ru'ente liberta' que se le 3ue'e conce'er a la mu6er en laelecci!n 'e mari'o#

;< is 3a'res eli"ieron 3or m= ;sus3ir! Clitemnestra;# i no'ri4a me 'i6o queA"amen!n entrara 'esnu'o en mi c0mara, 5 que 5o, 3ara no asustarme, que no me 7i6ase en otro'etalle que en su barba rubia# EC!mo, um!n 'e )racia, me entr! esa inco8erente ve8emencia, esaterque'a' en que si volva A"amen!n, tra6ese, al cabo 'e los a9os mil, la misma barba lo4ana 5 3untia"u'aF

um!n a3o5! el 'e'o n'ice 'e su mano 'erec8a en la estrec8a 7rente, 5 volvi?n'ose a

"isto e>3lic! el caso, 'icien'o que lo 8aca 3or intuici!n, 5 3or analo"a con la inter3retaci!n 'esue9os#

- * -


36/95


; no es 'i7cil la e>3licaci!n, que estan'o como estabas, Clitemnestra, en la es3era 'el 3ere"rino, temas asustarte si a3areca 'e 3ronto ante ti, 5 traba6an'o to'ava en lo oscuro 'e tualma la a'vertencia 3reventiva 'e tu no'ri4a, sin 'arte cuenta te ase"urabas con ella, 'ici?n'ote, sin'ecrtelo, que evitaras el es3antoso terror, 5 acaso el casti"o 3or tu amor a "isto, con s!lo mirar 3ara la barba rubia# No im3ortaba na'a el que, miran'o 3ara la barba rubia, te 'e6ases 8acer 5

saliese 'el 3aso "isto cornu'o 3or obra 'e A"amen!n cornu'o# O que te 'iesen muerte# ): tenasque estar miran'o 3ara la barba rubia, no quitar o6o 'e la barba rubia, salv0n'ote 'el mie'o# ra,a'em0s, aquella mira'a 3ara la barba rubia, volver al 'a 'e la vir"ini'a' nu3cial, 'e la 3reciosainocencia tu5a en la es3era 'el "ran A"amen!n# De a8 tu 'eses3eraci!n al saberlo a7eita'o, que eracomo si te que'aras sin el se"uro contra el mie'o, que en este caso era un se"uro 'e vi'a# auncreo que 3o'ra 3ro7un'i4ar m0s en el asunto, sin o7en'er a "isto 3resente, consi'eran'o siClitemnestra no a9oraba aquel le6ano 'a, la 8ora en que la barba rubia se le meti! en la cama# @uela memoria via6a sin 'ue9o, 5 encuentras en un vaso un a"ua que te 7ue sabrosa anta9o, aunquea8ora te cause 8orror o sea veneno#

;imo, que estaba 3onien'o en m:sica to'o aquel 'ora'o me'io'a#

- + -


37/95


eanu'a'o el via6e, a me'ia tar'e, 'es'e las ruinas 'e lo que 8aba si'o una anti"ua atala5a,la comitiva contem3l! en el 8ori4onte el mar a4ul# "isto se quit! el sombrero 'e ca4a'or con quese tocaba e inclin! 3or tres veces la cabe4a#

; l que uno est? como est?, 3obre, la corona im3e'i'a, 3er'i'o el 3o'er militar 5 olvi'a'oen la sombra 3olvorienta 'e su 3alacio, no 3or eso 'e6a 'e estar obli"a'o a cum3lir los ritos, como

?ste 'e salu'ar al Oc?ano, 3or el cual mis antecesores en la corona lle"aron a esta tierra 5 laconquistaron, 5 con el cual, se":n las 8istorias, nos unen la4os 'e 3arentesco# ;Lste que aqu va ;'i6o um!n in'ican'o a uno 'e sus a5u'antes 'e 3om3a, un 8ombre

3eque9o 5 moreno, 3ica'o 'e viruelas, que no 8aba 'es3e"a'o los labios en to'o el camino;, est0em3arenta'o con un 3o4o, que 'e ?l sali! en niebla su bisabuela cuan'o su bisabuelo, que eramo4o, le estaba 'an'o 'e beber a su 5e"ua#

;Hubo que ense9arla a 8ablar ;a9a'i! el a5u'ante;, aunque 5a 3asaba 'e los 'iecioc8o,5 como mi bisabuelo 8aba 'ic8o que no la tocara 8asta que 'iese consentimiento 'e 3alabra,a3ren'i! en seis 'as el tracio, con el sub6untivo 5 to'o# Des'e aquella bo'a, los 'e mi 7amiliasalu'amos a los 3o4os como t: salu'as al mar#

l camino 'escen'a 'es'e los montes al mar 3or entre es3esos bosques, 5 5a al 7inal, en lallana marina, era como 3aseo 'e alame'a, bor'ea'o 'e mimbreras que em3e4aban a 'orar 5 'e altosc8o3os# um!n, quien se"ua 'an'o tientas a las botas, 3ro3uso 8acer noc8e en una 3osa'a que8aba antes 'e lle"ar al 3uerto, en la que 8abra una buena so3a 'e arro4 5 3ollo asa'o, 5 camalim3ia# l 3osa'ero conoca a um!n, 5 lo recibi! con ale"ra, 'is3onien'o a "ritos la cena,'icien'o a ca'a uno cu0l era su cama, 5 or'enan'o a un cria'o manco que tena que tra6ese a"ua 3ara que se lavasen los 8u?s3e'es# ientras no 8erva la so3a, um!n tom! 'el bra4o a "isto 5 lero"! que se sentase con ?l un 3oco a3arte, lo que 8icieron los 'os re5es ba6o una 8i"uera, 6unto a la 3uerta 'e las cua'ras#

;@ueri'o "isto ;'i6o um!n '0n'ole una 3alma'a amistosa al cole"a en la es3al'a;,'es'e que lle"u? a tu 3alacio 5 me 8iciste con7i'ente 'e tu tra"e'ia, se me meti! en la cabe4a que t:5 'o9a Clitemnestra qui40s est?is vivien'o una come'ia 'e errores# cuan'o sali! a relucir elasunto 'e la barba rubia 'e A"amen!n, me a7irm? en mis sos3ec8as# @ueri'o "isto, Eest0s se"uro'e que el muerto era A"amen!nF

"isto miraba 3ara um!n, no sabien'o si aquellos eran 3ro3!sitos naci'os 'e lasabun'antes libaciones, o si el tracio 8aba re7le>iona'o 'e ver'a' en su tra"e'ia#

; l 8ombre aquel entr! en la ciu'a' acom3a9a'o 'e un 8eral'o 5 'os sol'a'os# Mritabaque era A"amen!n 5 los sol'a'os 3e'an mo4as 'e "ratis, que re"resaban 'e la "uerra 'e )ro5a# l8eral'o anunciaba la 3resencia 'el re5 en su torre# A"amen!n ru"i! como el le!n#

;E 'es3u?s 'e muertoF ; os sol'a'os 8u5eron 5 no se volvi! a saber 'e ellos# l 8eral'o, que estaba beo'o,

subi?n'ose a una almena, ca5! al 3atio 5 se mat!# o avis? a la 7uneraria que se 8iciese un entierro

'e tercera, sin 3la9i'eras, que al 7in, se":n 'eclaraci!n o7icial, A"amen!n volva 3ara quemar laciu'a'# ;E@ui?n vio el ca'0verF ;insista um!n# ;Na'ie# No lo vio na'ie# )erminaron 'e envolverlo en el cortin!n ro6o 5 lo metieron en el

ata:'# Por cierto que no serva nin"uno 'e los ata:'es que 8aba en la 7uneraria, que eran 3eque9os 3ara aquel envoltorio, 5 8ubo que 8acer un ata:' como 3ara un "i"ante anti"uo# a me 'i6oClitemnestra, al saberlo, que no 7uese en el entierro 'e 'uelo, que 8ara el ri'culo, 5o 'e me'ianatalla 5 en la ca6a mi antecesor, enorme como un bue5#

;ENa'ie le vio la caraF ;


38/95


;@ueri'o "isto, 'ame la mano 'erec8a, que te vo5 a 8acer 3artci3e 'e mis secretos 3ensamientos# o me ima"ino ser Orestes, el 3rnci3e# i 3a're est0 ausente, en la "uerra# ima're, la blan'a Clitemnestra, est0 en bra4os 'e un 8ombre 'e socie'a', veni'o a menos, 7amosoca4a'or, llama'o "isto# os au"ures, arro'illa'os 'elante 'e las tri3as, ven, como 5o veo a8ora el7arol 'e la 3uerta 'e la 3osa'a colum3iarse en el es3e6o 'e tus o6os, el 7uturo 'e la 3olis re"resar0

el re5, 5 t:, el amante real, matar0s# @ue'a un 8i6o, que es una es3a'a va"abun'a, es3eran'o elmomento 'e la ven"an4a# "isto 'ebe morir, 5 morir0# a es3a'a 'e Orestes es in7alible# &e ase"uraque la 8ermana 7u"itiva, lectra, se le 8a meti'o en la cama al 8ermano 3ara im3e'irle 'ormir, 5 3or tener un 8i6o en cu5a san"re va5a 'obla'a la intenci!n 'e la ven"an4a# n 3alacio, la otra8ermana vela con una

alvaro cunqueiro - un hombre que se parecia a orestes

Documents