Innhold

Til sønnen min . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hva du bør vite om bevegelsesaktiverte

toalettlamper . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hva du bør vite om IKEA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hva du bør vite om fotball . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hva du bør vite om ting . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hva du bør vite om mannlighet . . . . . . . . . . . . . . .

Hva du bør vite om Gud og flyplasser . . . . . . . . . .

Hva du bør vite om hva som skjedde med den

syngende plastsjiraffen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

9

12

26

42

56

76

92

106

Hva du bør vite om hvorfor moren til Felicia er sur

på meg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hva du bør vite om godhet og ondskap. . . . . . . . .

Hva du bør vite om å starte band. . . . . . . . . . . . . .

Hva du bør vite om kjærlighet . . . . . . . . . . . . . . . .

Hva du bør vite om når jeg holder deg litt for hardt

i hånden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

124

140

154

170

186

Til sønnen min

Jeg ber deg om unnskyldning.For alt jeg kommer til å gjøre de nærmeste 18 årene

eller så. For alt jeg kommer til å gå glipp av. Alt jeg ikkekommer til å forstå. Alle lapper om foreldremøter du ikkekommer til å ville vise meg.

For alle ganger jeg gjør deg skamfull. Alle leirer der jegmelder meg som frivillig funksjonær. Alle venninner dualdri kommer til å ville invitere hjem på middag.

For at jeg oppfører mamma-tok-feil-og-pappa-hadde-rett-dansen min ute blant folk.

For den gangen da skolen din inviterer alle foreldrenetil slåballturnering, og jeg tar det litt for alvorlig. For atjeg brøler «jævla pappskalle» til mattelæreren din. For atjeg prøver meg med en high-five til vennene dine.

For at jeg kjøper minibuss.For at jeg har shorts.For at vi er sent ute den første gangen du er invitert i et

ordentlig bursdagsselskap. For at jeg blir dritsur når deter kø på Gröna Lund. For at jeg kaller ekspeditøren i ska-

9

teboardbutikken for «mannen». For at jeg ikke skjønnerat du egentlig heller vil drive med turn enn å spille fotball.For at jeg glemmer å låse døra til badet.

For charterreisene. Cowboyhatten. «Ekte mannfolkveier over 90 kilo»-T-skjorta. Talen jeg holder når du gårut av videregående.

For alle gangene jeg blir litt full og forteller den vitsenom de to irene i en båt.

Jeg ber om unnskyldning for alt det der.Men når du er som mest forbanna på meg, da vil jeg

at du skal prøve å huske at for meg vil du alltid være denlille ett år gamle gutten som sto naken i entreen og flirtedet tannløse smilet, med en koseløve lykkelig trykket motbrystet.

Når jeg er slitsom. Når jeg er pinlig. Når jeg er urett-ferdig. Da vil jeg at du skal tenke på den dagen.

Den dagen da du nektet å fortelle hvor faen du haddegjemt de jævla bilnøklene mine.

Og husker at det var du som begynte.Faren din

HVADU BØR VITE

OM IKEA

Ikke tiss i ballrommet.Det er vel egentlig det eneste rådet jeg kan gi deg.Og ikke gå mot ferdselsretningen. Jeg mener det. Jeg

elsker deg og sånn, jeg sier det nå med en gang, men prø-ver du å strene mot ferdselsretningen inne på IKEA, erdet faktisk hver mann for seg selv. Det er piler på gulvet,alle vet det, det er for å unngå anarki. Hvis ikke alle gikki samme retning inne på IKEA, ville alt bli kaos, skjønnerdu det? Sivilisasjonen slik vi kjenner den ville gå under iet rasende dommedagsinferno av skygger og ild.

Og det er ikke det at folk bare kommer til å se surt pådeg og knytte neven i lomma hvis du gjør det. IKEA harde minst passive passivt aggressive kundene i hele uni-verset. Kvinner i øvre middelalder som har lilla hår oglukter mintsnus, kommer til å treffe deg på skinneleg-gen med vognene sine som om de var japanske hvalfan-gere og du var en gummibåt med Greenpeace-logo. Eldremenn kommer til å rope kombinasjoner av kjønnsord/kroppsdeler. Småbarnsfedre med bæresele kommer «til-

27

feldigvis» til å skalle deg. Ærlig talt: Du kunne kjøre ifeil retning på E4 og pådra deg færre raseriutbrudd frafremmede enn dette. Du er fredløs. Og da mener jeg ikkepå den nydelig lukrative «Jeg går som Bosman på slut-ten av sesongen»-måten. Jeg mener at dette er jaktsesongpå deg. At hvis du hadde vært med i en av Robin Hood-filmene og bare «Jeg er også fredløs, får jeg bli meddere?» til Kevin Costner og Russell Crowe, så hadde debare «Hva gjorde du, sa du? Seriøst? Du, gutten, vi harmyrdet og skjendet og plyndret, og vi vil absolutt ikkevære moralister her, men er du helt d-u-m, eller? Så duikke pilene!?» Du er fritt vilt. Det er som å ta en ellerannens parkeringsplass. Hvem som helst kan drepe degetter det. Sånn er reglene.

Men ellers: Ikke tiss i ballrommet. Det er vel egentligdet viktigste.

Jo da. Jeg vet at du kanskje synes det er merkelig at jegbruker så mye tid på å snakke om IKEA. Med all rett.Jeg har hatt noen av mitt livs verste dager på det stedet.Virkelig, jeg vet ikke om noen andre fysiske steder, bort-sett fra tannlegekontorer og krematorier, som jeg haddevært villig til å gjøre så forbanna mye for å slippe å reisetil. Altså, jeg ville ikke kappe av en arm eller spise avfø-ring eller noe, det ville jeg ikke. Jeg er ikke et tilfelle forpsykiatrien, liksom. Men på søndag etter lønningsdag fornoen år siden ville jeg nok seriøst ha gjort det meste iden kategorien. Moren din fikk meg for eksempel til å gånaken til søppelnedkastet ute i oppgangen noen ganger da

28

vi bodde i den første leiligheten vår. Men det er en annenhistorie. (Men ikke alle kvinnene i 70-årsalderen i detstrøket har et helt avslappet forhold til mannlig nakenheti oppganger, slik kan man vel si det.)

Men du vet. Man blir eldre. Du kommer også til å blidet. Og da forstår du andre ting. Som at alle de bestedagene i ditt liv også har en tendens til å slutte på IKEA.Og at etter en stund betyr ikke bagasjerommets innholdnoe, sammenlignet med innholdet i passasjersetet.

Du kommer til å vokse opp. Gå ut av skolen. Kommehjem og fortelle at du ikke har tenkt å studere viderefordi du «vil satse på bandet». Eller åpne en bar. Eller enbutikk med surfeutstyr i Thailand. Du piercer deg i øyetog tatoverer en drage i ræva og begynner å lese bøker omanvendt filosofi. Og det er greit. Det er greit at du er enidiot når du er tenåring. Det er tenåringers jobb. Men, duvet, det er likevel omtrent da jeg kommer til å si til deg atnå er det nok en god idé at du flytter hjemmefra. Og da erdet ikke noe personlig eller noe sånt, jeg vil presisere dether og nå. Jeg kommer simpelthen bare til å trenge rom-met ditt, for ellers har jeg ikke har noe sted å sette det nyebiljardbordet mitt.

Og så kommer vi til å kjøre til IKEA for å kjøpe bestikkog potetskreller og fototrykte tapeter til deg. For det erforeldres jobb å gjøre det.

Jeg flyttet hjemmefra i slutten av 1990-årene. Jeg antardu kommer til å gjøre det i slutten av 2020-årene. Deteneste rådet jeg kan gi deg om det, er å skaffe så mye ser-

29

vise at du slipper å vaske opp så ofte. Og å ha gode opp-bevaringsløsninger for panteflaskene. Og ikke oppbevarenarkotika hjemme. Ja, jeg vet hva du tror, du tror at duskal slippe unna med «det tilhører vennene mine»-unn-skyldningen. Men det kan du glemme at moren din viltro på når hun kommer på besøk. Hun er ikke dum. Hunkommer til å vite at du har drukket all den brusen selv.

Ellers vil jeg ikke bry meg. En manns første leiligheter hans egen. Men hvis jeg nå likevel skal gi et eneste litetips, så kjøp den første sofaen din brukt på nettet. IkkeIKEA. Kjøp et av de brune skinnskaberakkene som erstore som Dødsstjernen. En sånn som man trenger et mi-nutts tenketid for å kunne klassifisere som enten sofa ellerhoppeslott. Der putene er så nedsittet at de selvslokkergloen når din kompis Jonte sovner på den med en siga-rett i munnviken. En sånn som du sover på 80 prosent avnettene fordi det simpelthen ikke er bryet verdt å gå heleveien til sengen når du har slått av TV-spillet. La funksjongå foran form. Kjøp sofaen du alltid har drømt om. Stolpå meg. Den sjansen får du aldri igjen.

For før eller senere blir du forelsket. Og fra da av er alleditt livs sofaer et eneste langt kompromiss. Så lev mens duer ung. Ligg på dine drømmers sofa så mye du bare kan.

Og jeg vet hva du tror nå, du tenker at en slik sofa sik-kert er altfor dyr for deg. Men ikke bekymre deg. Du fården gratis hvis du går med på å hente den. Du forstår ikkedet nå, men en dag kommer du til å flytte sammen meden du elsker, og da kommer alt dette til å bli krystallklart.

30

Det meste i livet dreier seg om å velge sine strider. Dukommer til å lære det også. Og det blir aldri tydeligereenn når du er på IKEA. Du må besøke en campingplassmed campingvogner i Jämtland ved tretiden om nattenetter et brett med øl og to ukers pøsregn for å treffe pålike mange offentlige parkrangler som du hører blantsofatrekkene her en gjennomsnittlig tirsdag. Folk tar dettemed innredning så forbanna alvorlig nå for tiden. Det harliksom blitt en nasjonal folkesport å overtolke symbolik-ken i Kjøkken & Hvitevarer. «Han vil ha frostet glass, detbeviser jo bare at han aldri l-y-t-t-e-r til mine FØLEL-SER.» «Ææææ! Hun vil ha bjørkefiner. Skjønner du?Føkkings bjørkefiner. Noen ganger føles det som å våkneved siden av en fremmed!» Og sånn holder de på, hvereneste gang du er der. Og jeg skal ikke holde noen fore-lesning, men hvis jeg bare kan lære deg én ting om dettestedet, så la det bli dette: Ingen har noensinne, i verdens-historien, hatt en krangel på IKEA som egentlig handlerom IKEA. Folk får si hva de vil, men når et par som harvært gift i ti år, går rundt på selvbetjeningslageret og kal-ler hverandre ord som vanligvis bare brukes av alkoholi-serte detektiver på film for å omtale østeuropeiske kvin-ner i rekreasjonsbransjen, da handler det om mange ting.Men skapdører er for faen ikke en av dem.

Tro meg. Du er en Backman. Uansett hvilke feil ogmangler du tolererer hos den personen du elsker, kan jeggarantere deg at du likevel har flere av dem. Så finn ensom ikke elsker deg for den du er, men til tross for den du

31

er. Og når du står i avdelingen for Oppbevaring, så ikkefokuser så forbanna mye på møblene. Fokuser på at dufaktisk har funnet en som kan tenke seg å dele oppbeva-ring for sin dritt med din dritt. For med hånden på hjer-tet: Du har en hel del dritt.

I mai 2008 gikk jeg rundt på IKEA i Barkarby utenforStockholm en søndag etter lønningsdag da det var om-trent 6000 grader varmt, og klimaanlegget ikke virket.Manchester United vant serien den dagen, og jeg gikkglipp av den siste kampen deres. I kafeteriaen var alt unn-tatt mineralvann med sitronsmak utsolgt. Ei kjerring somluktet billige sigaretter, kjørte på skinneleggen min medvogna si, med vilje. I armene holdt jeg den i særklassedritstyggeste entrébelysningen jeg noensinne hadde sett.

Det er en av de lykkeligste dagene i mitt liv.Morgenen etter skrev vi kontrakt på vår første egne lei-

lighet. Ditt første hjem. Noen ganger spør folk meg omhvordan jeg levde før jeg traff moren din. Jeg svarer at detgjorde jeg ikke.

Jeg ønsker deg ikke noe mindre enn det.Til og med når det betyr at du blir nødt til å gi bort

den brune skinnsofaen til en eller annen 19-åring medArsenal-trøye som kommer hjem til deg en lørdag mor-gen med en kompis som lukter Jägermeister og brukerordet «softish» uten å ha noen tydelig oppfatning av hvil-ken ordklasse det tilhører. Til og med da.

Du kommer til å lære å hate dette stedet. Du kommertil å skrike og bære deg på grunn av manglende skruer, og

32

skjære deg på dobbeltbrettede kryssfinerplater og svergepå å vie livet ditt til å finne og drepe opphavsmannen tilde tegnede instruksene for «Kommodemodulen Malm»som ser ut som en feit utgave av Streken med et vanskeligforhold til pappvin.

Og du kommer til å lære å elske dette stedet.Jeg gikk her med moren din da vi akkurat hadde fått

vite at hun var gravid. Fantaserte om hvem du var (Unitedslo City den dagen, jeg gikk glipp av den kampen også).Og vi gikk her med barnevogna da du var nyfødt. Fanta-serte om hvem du kommer til å bli når du vokser opp. Ogjeg tenker meg at jeg en dag kanskje vil være så heldig åfå gå rundt her og gå glipp av United-kamper med degmens vi ser på ting til barnebarnet mitt. For en dag kom-mer jeg til å se en annen vei i to sekunder, og når jeg snurmeg tilbake, er du blitt voksen.

Og da skal du få igjen som faen for alt dette.Da skal jeg vekke deg klokka halv seks søndag morgen

og spy i din jævla Xbox, jeg sier ifra allerede nå. Og såkommer vi til å kjøre hit, og jeg kommer til å gi deg goderåd om alt mulig, og du kommer til å himle med øynene,og vi kommer til å bli uenige om den beste måten å få deforbanna benkeplatene inn i bilen på. (Du kommer til å tafeil.)

Alle de beste dagene i livet mitt vil før eller senereslutte på IKEA.

Så lek. Lær. Voks opp. Forfølg din lidenskap. Finn enå elske. Gjør ditt beste. Vær snill når du kan, hard når du

33

må. Hold godt på vennene dine. Ikke gå mot ferdselsret-ningen. Da kommer du til å klare deg fint.

Men helt ærlig nå: Du har tisset i ballrommet, ikkesant?

Faen også.

Ja. Jeg vet at moren din sa nei.

Men helt alvorlig nå.

Hun trodde at Santiago Bernabéu var en

pappvin.

Du skal ikke høre på henne.