TRUMAN CAPOTELOM LUXUSKIVITELBEN

Vissza-visszavgyom az olyan hzakba, az olyan krnykek-re; ahol valamikor laktam. Pldnak mindjrt itt van ez abrkaszrnya a keleti kerlet hetven-valahnyadik utcjban.Itt breltem els New York-i laksomat, mg a hbor ele-jn. Egyetlen szoba volt, dugig rgimdi btorral; a pamlags a dagad szkek viszketeg vrs brsonyhuzata az a fajta,ami az embert vonaton tlttt knikulra emlkezteti. A fa-lakon baglszn dszvakolat. Mindentt, mg a frdszo-bban is rgi, rozsdafoltos metszetek rmai romokrl. Azegyetlen ablak a vszlejr vaslpcsjre nzett. Mgis j-kedvem kerekedett, valahnyszor a zsebemben reztem a la-ks kulcst, mert akrmilyen bartsgtalan, mgiscsak az nlaksom, a legels; fedl a knyveim fltt, hegyezsre vrtbb kcsg ceruzm fltt, egyszval minden fltt, ami csakrgi vgyam betetzshez kell: hogy r legyek.Akkoriban soha eszembe nem jutott, hogy Cily Hebrentch-rl rjak, s taln mig sem jut eszembe, ha beszlgetsem JoeBell-lel fl nem veti az emlkt megint.Cily Hebrentch is ebben a rozzant brkaszrnyban breltlakst; ppen az alattam levt. Hogy Joe Bellt bemutas-sam, kocsmja volt, azaz mg mig is megvan, mindjrt asarkon tl, a Lexington Avenue-n. Cily is meg n is napj-ban vagy hatszor-htszer megfordultunk nla, nem italrt, leg-albbis nem mindig, hanem onnan telefonltunk; a hboralatt magnszemlynek nehezen szereltek fel telefonkszl-ket. Joe Bell ezenkvl az zeneteket is szvesen tadta, amiCily esetben nagy sz volt, mert rengeteg zenetet hagytak anevre.Hossz vekkel ezeltt trtnt persze mindez, Joe Belltis a mlt hten lttam vek ta elszr. gy-gy azrt meg-maradt a kapcsolat kztnk. Nha, amikor a krnyken jr-tam, beugrottam hozz a kocsmba. Szoros bartsg sohasemfztt bennnket egymshoz, legfeljebb egyv, Cily Heb-rentchhez. Joe Bellnek nincs valami j termszete, ezt magais bevallja, s azzal magyarzza, hogy agglegny, meg hogy sa-va van. Aki csak ismeri, mindenki megmondhatja, milyen ne-hz vele szt rteni. Nem is lehet, ha az ember nem osztozika hbortjaiban, s egyik hbortja ppen Cily. Tbbek kztazutn mg a jghoki is, meg a vizslk, meg A mi lnyunkvasrnapja folytatlagos limondmsor a rdiban (mrtizent ve hallgatja), meg Gilbert s Sullivan; azt lltja,hogy rokonsgban van az egyikkel vagy a msikkal - me-lyikkel, mr nem emlkszem.gy aztn, mikor a mlt kedden estefel megszlalt a tele-fonom, s amint az "itt Joe beszl"-t meghallottam, mindjrttudtam, hogy Cily van a dologban. Pedig nem is mondta.Csak ennyit mondott: - Kapja a kabtjt, s jjjn ide.Fontos gy. - Brekeg hangja izgatottan elcsuklott.Taxit fogtam a szakad oktberi esben, s tkzben mgaz is feltltt bennem, hogy taln ott van nla, hogy talnismt viszontltom Cilyt.A tulajdonoson kvl azonban senki sem tartzkodott a he-lyisgben. Joe Bell kocsmja jval csndesebb, mint a tbbia Lexington Avenue-n. Sem neonfnnyel, sem televzivalnem dicsekszik. Odabenn kt vakul tkrbl ltni, milyenaz id az utcn, s a snts mgtt, egy falmlyedsben, jg-

hokibajnokok fnykpeinek koszorjtl vezve nagy vzafriss virg ll mindig, Joe Bell maga rendezgeti vnkisasszo-nyos gonddal. Mikor belptem, akkor is a virgokat ren-dezte.- Termszetesen - mondta, s mlyen beplntlt egykardvirgot a vzba -, termszetesen nem hvtam volna ide,ha nem volna srgs szksgem a vlemnyre. Klns egydolog. Igen klns dolog trtnt.- Cily fell hallott?Elbabrlt egy levlen, mint aki nem tudja, mit vlaszoljon.Kis ember, durva sz drthaj a szp fejn, arca csontosanlanks, s igazban valami sokkal magasabb frfihoz illene,az arcbrt mintha folytonosan nap getn - de most mga pecsenyevrsnl is vrsebb lett. Stt bborszn.- Ht nem ppen hallottam. Vagyis nem tudom. Ponto-san ezrt vagyok kvncsi a vlemnyre. Vrjon, hadd keve-rek magnak valami italt. Valami jdonsgot. gy hvjk,hogy "fehr angyal". - S mris keverte a flrsz vodkt, fl-rsz gint. rmst nem nttt bele. Amg a mvt ittam, JoeBell szdabikt szopogatott, s forgatta a fejben, mit ismondjon el. - Emlkszik mg valami Mr. I. Y. Yunioshira?valamy japn r.- Kalifornia - helyesbtettem, mert tkletesen emlkez-tem Mr. Yunioshira. Valamelyik kpeslapnak fnykpez,annak idejn fnn lakott a brkaszrnya legtetejn, a mter-mes laksban.- Ne akarjon sszezavarni. Csak annyit krdeztem,hogy tudja-e, kire gondolok. Ha tudja, tudja. Na, szval teg-nap este egyszer csak kit ltnak szemeim? Mr. I. Y. Yunioshiperdl be ide tulajdon becses szemlyben. Gondolom, ktve elmlt, hogy nem lttam. s mit gondol, hol jrt kt vig?- Afrikban.Joe Bell szjban megllt a szdabika, s a szemrse ssze-szklt. - Honnan tudja?- Winchell pletykarovatban olvastam. - Ami igaz is.Kinyitotta a nacionlkassza fikjt, s egy csonthrtyabo-rtkot hzott el. - Majd megltjuk, hogy ezt olvasta-ea pletykarovatban.Hrom fnykp volt a bortkban, mind a hrom nagyj-bl ugyanazt brzolta klnbz nzszgekbl: magas, t-rkeny nger frfit, rikt kartonszoknyban, amint szgyen-lsen s mgis hin mosolyog, kezben pedig furcsa faszobrottart, hosszksra megfaragott lenyfejet - a haja sima srvid, mint valami fiatalember, a szeme nagy s grbn lebben a hegyesre faragott arcban, a szja ersen krvonala-zott s szles, akr a bohcok szja. Els pillantsra nemklnbztt semmiben a primitv faragsok legtbbjtl; az-tn, hogy jobban megnztem, mgiscsak klnbztt, mertCily Hebrentch szakasztott msa volt, mr amennyire egymerev fekete fadarab a msa lehetett.- Ht ehhez mit szl? - krdezte Joe Bell, meghkke-nsemmel elgedetten.- Mintha t faragtk volna fba.- Ide figyelj, papa - azzal lecsapta a kt kezt a sn-tsre -, nem mintha, hanem igenis t. Br a fnyeremnye-met hznk ki ilyen biztosan. A kis japn mindjrt tudta,hogy az, amint megltta.- ? Ht t is ltta Afrikban?- Nem egszen. Csak ezt a szobrot itt. De az vgered-mnyben mindegy. Olvassa el, ha nem hisz a szemnek. s

megfordtotta az egyik fnykpet. Ezt olvastam a htn: "Fa-farags, S. trzs, Tococul, Kelet-Afrika, karcsony napjn,1956-ban."- Na s hallgassa meg, mit mesl a japn.Ezt meslte: Mr. Yunioshi fnykpezgpvel felszerelvekarcsony napjn Tococulon utazott t. Isten hta mgttifalu, semmi rdekessge, az udvarokban majmok, a tetknlyvek. ppen csak krlnzett, s mr indult volna tovbb,mikor egy guggol ngert pillantott meg az egyik ajtban, akistabotra faragott r majmokat. Mr. Yunioshinak tetszett amunkja, s krte, hogy mutasson mg. Krsre a ngermegmutatta neki a lenyfejet, s Mr. Yunioshi gy rezte -legalbbis gy adta el Joe Bellnek -, hogy lmodik. Mikorazonban rat ajnlott rte, a nger a kezbe vette a micso-djt (ez valami fogadalmi mozdulat lehet, mint a kz szvrettele), s nemet mondott. Egy font s meg tz dollr - egykarra, kt font s meg hsz dollr - meg nem ingatta.Mr. Yunioshi mindenesetre fltette magban, hogy a szoborszletsrl mindent megtud. Rment a sja meg az rja is- s a beszlgets trt angolsggal s mutogatsokkal zaj-lott. Annyi derlt ki, hogy azon v tavaszn hrom fehr sze-mly bukkant el a srbl lhton. Egy fiatal n s ktfrfi. A kt frfinak csak gy vrsltt a szeme a lztl, hosz-sz hetekre be kellett ket zrni egy klnll kunyhba, ottrzta ket a hideg magukban. A fiatal nnek viszont meg-tetszett a faszobrsz, s meghlt a gyknyn.- Ezt persze nem hiszem - tette hozz Joe Bell finny-san. - Tudom, hogy nem volt szent, de azrt idig nem ju-tott.- s azutn?- Azutn semmi. - Joe Bell vllat vont. - Egy id ml-tn gy tnt el, ahogy flbukkant, lhton.- Egyedl vagy a kt frfival?Joe Bell pislogott. - A kt frfival, gy hiszem. A kisjapn aztn mindenfel krdezskdtt, amerre csak jrt. Denem ltta senki ms. - Mire idig rt az elbeszlsben,alighanem gy rezhette, hogy csaldottsgom r is tsugr-zik, ebbl pedig nem krt. - Annyit muszj elismernie,hogy ez az els hatrozott hr felle mr nem is tudom, hny- elszmllta az ujjait, de nem bizonyult elegendnek -,nem is tudom, hny ve. Az az egy remnyem, hogy meg-gazdagodott. Biztos gazdag. Mskpp nem kujtoroghatna Af-rikban.- Alighanem sznt sem ltta Afriknak - mondtammeggyzdssel. S mgis szinte ltom, hogy ott jr. Tle ki-telik. s ez a faragott fej is. Megint megnztem a fnyk-peket.- Ha egyszer olyan okos, akkor mondja meg, hol van.- Meghalt. Vagy a srga hzban. Vagy frjhez ment.Mg leginkbb frjhez ment, s lehiggadt, s taln ebben avrosban lakik.Ezt az eslyt Joe Bell is latra vetette. - Nem lehet -mondta vgl, s megrzta a fejt. - Meg is mondom, hogymirt nem. Ha itt lakna, ebben a vrosban, akkor mr lttamvolna. Vegynk pldul egy olyan embert, pldul engemet,aki szeret gyalog jrni. Mrmost ha gyalog jrom az utct, nvagy akrki, mondjuk tz-tizenkt ve, s azta se lttam,akkor vilgos, hogy nincs itt, nem igaz? Rszleteket ltokbelle mindig, itt egy lapos kis feneket vagy egy piszkafalnyt ltok, amint nagy hegyesen siet . . . - Mintha that

tekintetem lltotta volna meg. - Mi az, azt hiszi, hogy bevagyok csavarodva?- Dehogy. Csak nem tudtam, hogy szerelmes bele. Hogyennyire.Mr nagyon sajnltam, hogy kimondtam. Kizkkentette agondolataibl. sszesprte a fnykpeket, s visszatette abortkba. rmra nztem. Nem volt semmi siets dolgom,mgis jobbnak lttam, ha elbcszom.- Vrjon - mondta, s megfogta a csuklmat. - Perszehogy szerettem. De egy ujjal se akartam hozznylni. - S elsem mosolyodott, gy folytatta: - Nem mintha ilyesmikenmr nem jrna az eszem, hiba leszek tvenht ves janurtizedikn. Furcsa, de gy van: minl vnebb vagyok, annltbbet jr. Mg fiatalabb korombl, mg akkorrl se em-lkszek gy vissza, hogy minden msodik gondolatom ez lettvolna, mint most. Lehet, hogy ppen azrt van ez, mertvnl az ember, s a gondolatbl mindig nehezebben lesztett, s az a sok gondolat megli az ember agyt. Valahny-szor olvasom az jsgban, hogy megint valami vnember faj-talankodott, tudom, azrt van, mert neki is meglte az agyt.n azonban - e szval tlttt egy kupica whiskyt, s sz-pen benyakalta - sohasem fogom magam fajtalansgig lead-ni. s akr megeskszm, hogy ilyesmi Cilyvel sohasem jutotteszembe. Lehet szeretni valakit anlkl is, hogy ilyesmi esz-be jusson. Csak az embernek meg kell tartania a tvolsgot,aztn azon tl mr lehet j bart.Kt frfi lpett be, s gy ltszott, ez a pillanat lesz alkal-mas a tvozsra. Joe Bell kiksrt az ajtig. Megint megfogtaa csuklmat. - Elhiszi?- Hogy egy ujjal se akart hozznylni?- Nem. Hanem ezt az egsz Afrikt.Egy pillanatig nem tudtam a mest az eszembe idzni, csakannyit lttam, szinte magam eltt, hogy lhton eltnik a s-rben. - Annyi biztos, hogy eltnt.- Az - mondta, s ajtt nyitott. - Mint a kmfor.Az es mr elllt odakinn, csak a prja lebegett a leve-gben, gy aztn gondoltam egyet, befordultam a sarkon, selindultam a hajdani brkaszrnya fel. Az utca fi nyronhvs rnyfoltokat vetnek a kvezetre, a levelek azonbanmostanra elsrgultak, s ahogy a fldn tiport rajtuk az em-ber, megcsszott, mert az esben iszamsra ztak. A brka-szrnya a hztmb kzepe tjn llt, a tszomszdsgbantemplom, kk toronyrja elti az rkat. Sokat csinosodottez a hz az n idm ta: a rgi tejveg ajt helybe elkelfekete kapu kerlt, s az ablakokra zlses zsalu. Senki isme-rsm nem lakik mr itt, csupn Madame Sapphia Spanella,a tagbaszakadt koloratra, aki minden dlutn a CentralParkban grkorcsolyzott. Onnan tudom, hogy mg mindig ittlakik, mert flmentem a lpcsn, s vgignztem a levlszek-rnyeket. Hebrentchre is egy ilyen levlszekrny hvta fel va-lamikor a figyelmemet.Mr vagy egy hete laktam a hzban, mikor szrevettem, hogya 2. szm laks levlszekrnyn furcsa nvjegy dszeleg. Fi-nom trkpnyomssal nyomtatott betk hirdettk: Miss CilyHebrentch; lenn pedig, a nvjegy sarkban: utaz. Ritmusabefszkeldtt a flembe: Cily Hebrentch, utaz.Egyik jjel, jval elmlt mr jfl, arra bredek, hogy Mr.Yunioshi kiabl lefel a lpcshzba. Fenn lakott a legfelsemeleten, gy aztn kemny, hborg hangja vgigzengett azegsz hzon: - Tiltakozom, Miss Hebrentch!

Bohn fiatalos, lmatag hang szlldosott flfel a lpcsaljrl: - , deskm, rmesen sajnlom. Elhagytam valaholazt a rohadt kulcsot.- Az mg nem ok, hogy engem csngessen fel jnek ide-jn. Legyen olyan kedves, csinltasson magnak msikat.- De ha mindet elhagyom.- n dolgozom, nekem alvsra van szksgem! - kiabltMr. Yunioshi. - Maga pedig flcsnget engem jnek ide-jn!- Ugyan, ne mrgeldjn mr, drga kis pofm. Tbbetsoha. s ha meggri nekem, hogy nem mrgeldik - hang-ja mind kzelebbrl hallatszott, ahogy jtt flfel a lpcsn-, taln megengedem, hogy elksztse azokat a fnykpeket,amikrl sz volt.Mire a trsalgs idig fejldtt, kiugrottam az gyambl,s nhny centis rst nyitottam az ajtn. Hallottam, hogy hall-gat el Mr. Yunioshi - igen, hallottam, mert a llegzett ismskpp szedte.- Mikor? - rdekldtt.A lny nevetett. - Valamikor - felelte, de majdnem el-nyelte a feleletet.- Brmikor - mondta Mr. Yunioshi, s becsukta az aj-tajt.Kilptem a lpcsfordulra, s thajoltam a korlton, decsak annyira, hogy n lssak. Mg mindig jtt felfel a lp-csn, most rte el a fordult, s a villanyfny rvetdttfisan nyrt, zebracskos hajnak homokszn, hirtelenszkes srga tincseire. Kellemesen meleg, majdnem nyri estevolt, a lny testhez ll, hvs fny fekete ruht viselt, feketeszandlt, s a nyakn szorosra csavart gyngysort. Hiba voltolyan divatosan karcs, csak gy sugrzott rla a tejbepapisegszsg, a mandulaszappan-tisztasg, mg az arca mlyrzsa-sznje is egszsget sugrzott. A szja nagy volt, az orra pi-sze. Szemt stt napszemveg fedte el. A gyermekkoron mrtl volt, az asszonykoron mg innen - ezt mondta az arca.Azt hittem, tizenhat s harminc kztt lehet valahol; ksbbkiderlt, hogy mg kt hnapja hinyzik a tizenkilenchez.Nem egyedl jtt felfel a lpcsn. Egy frfi lpdelt a nyo-mban. Vaskos karja valahogy illetlenl fonta t a lny cs-pjt; nem erklcsi rtelemben illetlenl, inkbb szpszetiszempontbl. Zmk, kvarclmpa barntotta, jl fslt alakvolt, krtavonalas anyagbl kszlt ltnye csupa szabizom;gomblyukban vrs szegf hervadozott. Amikor a laksaj-tba rtek, a lny elkezdett kulcsrt kotorszni a tskjban,s egyltaln nem zavarta, hogy a frfi vastag szja a nyak-szirtjn motoz. Vgl aztn, mikor a kulcsot megtallta, ki-nyitotta az ajtt, s nyjasan odafordult a frfihoz: - Ksz-nm, drgm. Rendes magtl, hogy hazaksrt.- H, szivi! - kiltott a frfi, mert az ajt az orra elttcsukdott be.- Nos, Harry?- A msik volt a Harry. n a Sid vagyok. Sid Arbuck.Azt mondtad, hogy j vagyok nlad, nem?- Megdglk magrt, Mr. Arbuck. Azzal egytt j j-szakt, Mr. Arbuck.Arbuck hihetetlenl bmult a bezrd ajtra. - H, szi-vi. Engedjl be, szivi. Te brsz engemet, szivi. Engem brnaka nk. s nem n khgtem ki a szmlt t helyett, az t is-mersd helyett, akiket letemben most lttam elszr? Hamsrt nem, mr ezrt is brsz, igaz, szivi?

Elbb csndesen, majd erlyesebben kopogott az ajtn, v-gl nhny lpst htrlt, leszegett fejjel s grnyedten, mint-ha neki akarna rohanni, hogy betrje. De aztn mgis inkbbleviharzott a lpcsn, s csak a falat verte meg az klvel.Amint a lpcs aljra rt, kinylt a laksajt, s a lny ki-dugta a fejt.- Egy pillanatra, Mr. Arbuck . . .A frfi visszafordult, s feldlt arcn a megknnyebblsolaja mltt el. Szval csak trflnak itt vele.- Fogadja meg a tancsomat, drga - szlt utna a lny,csppet sem trfs hangon. - Ha valamelyik kislny legk-zelebb megint aprpnzt kr, amikor a mosdba megy, nehsz centtel szrja ki a szemt!Alighanem megtartotta Yunioshinak adott szavt, vagy egy-szeren nem csngetett be hozz tbbet - annyi biztos, hogyezentl engem kezdett flcsngetni, hol jfl utn kettkor,hol hromkor, hol ngykor. Csppet sem furdalta a lelkiis-merete, hnykor ugraszt ki az gybl, hogy a kapunyit ber-regjt megnyomassa velem. Mivel bartom kevs volt, silyen idben egy sem trt volna rm, mindjrt tudtam, hogycsak lehet. Amg nem szoktam hozz, mg kimentem az aj-tba, mert azt hittem, rossz hr vagy tvirat rkezett. MissHebrentch ilyenkor felszlt: - Ne haragudjon; des . . . el-hagytam a kulcsomat.Tallkozni persze sohasem tallkoztunk. Br a lpcsnvagy az utcn gyakran kerltnk szemtl szembe, gy vettemszre, meg sem lt. A stt napszemvegt rkk viselte,mindig jl polt volt, s egyszeren, kvetkezetes j zlsselltztt: a tompa kkek s szrkk t magt csillogtattk megruhiban. Az ember fnykpsz modelljnek tarthatta volna,akr fiatal sznsznnek is, csupn a munkaideje nem illettegyik foglalkozshoz sem.Elfordult nha, hogy msutt is lttam, nemcsak itt a szom-szdsgban. Valamelyik rokonom egyszer ltogatsa alkalm-val elvitt a Huszonegyesbe, ahol a trzsasztalnl ngy frfitrsasgban - nem volt Mr. Arbuck egyikk sem, br nz-hettem volna Mr. Arbucknak akrmelyikket - nagy ha-nyagul, a nyilvnossg bevonsval ott fslkdtt Miss Heb-rentch. ppen stott egyet, s ezzel akaratlanul is tomptottaizgalmamat, hogy ilyen finom helyen fogok vacsorzni. Egymsik jjel - jl benne jrtunk mr a nyrban akkor - ki-menekltem az utcra a szobmba rekedt meleg ell. A Har-madik sugrton lestltam az tvenegyedik utcig, egszenaddig a rgisgkereskedsig, amelyiknek a kirakatban meg-szerettem valamit: egy kalickt, egy valsgos madrpaLott,minaretekkel fltornyozott madrmecsetet, beszl papag-joknak kiad bambuszszobkkal. Sajnos, hromszztvendollrba kerlt. Hazafel taxisofrk csdlett lttam a P.J. Clark br eltt. Egy csom whiskyben z szem ausztr-liai tisztet bmultak, akik boldogan bgtk a Tncol Matil-d-t, s nekszra kidobs stlusban sorra vgigtncoltat-tak egy lnyt a macskakves ton, a magasvast alatt. MissHebrentch, mert volt az, oly knnyedn forgott a karjukon,mint valami selyemkend.Lehet, hogy Miss Hebrentch tudomst sem vett rlam,legfeljebb mint tiszteletbeli kapusrl; n azonban, mondhat-nm, szakrtje lettem, amint telt-mlt a nyr. Az ajtaja elttll szemtlda tvizsglsa sorn kidertettem, hogy kpeshradk, utazsi tjkoztatk s csillagjslatok a rendes olvas-mnyai; hogy Picayune nev klnleges cigarettt szv; hogy

tehntrn s ss kekszen l; tovbb, hogy hajnak sznsz-szelltsa hzilag trtnik. Ugyane forrsbl tudtam meg,hogy mzsaszm kapja a tbori levelet. Mindig szp knyv-jelzforma cskokra tpte. Jvet vagy menet egyszer-egyszerki is hztam magamnak egy knyvjelzt. Emlkszel s hiny-zol s es s rjl s szentsgit s htszentsg fordult el leg-gyakrabban ezeken a paprcskkon, meg az, hogy egyedl sszeretlek.s macskt tartott, s gitrozott. Olyan napokon, amikora nap ersen sttt, fejet szokott mosni, aztn tigriscskoskandrjval egytt kilt a vszlejr vaslpcsjre, s gitroz-gatott, mg a haja meg nem szradt. Valahnyszor a gitr-szt meghallottam, csndesen killtam az ablakba. Jl jt-szott, s nha nekelt is hozz, kamaszfisan bizonytalan,rekedtes hangon. A nagy filmslgereket mind ismerte, a ColePortereket s a Kurt Weileket; klnsen az Oklahom-bljtszott sokat, ezek a divatos szmok mentek mindenfel anyron. De nha elvett olyanokat is, hogy az embert gon-dolkodba ejtette, hol tanulhatta, s egyltaln, is honnankerlt ide. Keserdes, lmatag, borkaszag, prriz dalla-mokat szlaltatott meg. Nincsen lmom, nincs hallom; Az gkk tjait jrom - ezt jtszotta a legtbbszr, s mintha eb-ben tallta volna megnyugvst, mert sokszor mg azutn isfjta-fjta, hogy a haja rg megszradt, a nap rg lement,s vilgok gyltak rg az alkonyi ablakokban.De a megismerkedsnkbl csak nem akart lenni semmisem, egszen egy szeptemberi estig, amelyik elszr hozta elaz szi estk ldbrs hidegt. Moziban voltam, s mikor le-fekdtem, odaksztettem magamnak egy llekmelegt pohrwhiskyt meg a legjabb Simenont - detektvregnyt az gy mel-l. Az gy, a whisky meg a Simenon - mindig gy kpzel-tem el a teljes nyugalmat, s meg nem rthettem, mifle nyug-talansg fszkelt belm, hogy a vgn mg a szvem dobog-st is hallottam. Olyanfle rzs volt ez, amilyenrl gyakranolvastam, st rtam is mr, de mg soha meg nem ltem: azaz rzs, hogy figyelnek. Valaki itt a szobban figyel. Aztnhirtelen megzrrent az ablak, valami ksrteties szrkesgetpillantottam meg, s kilttyentettem a whiskyt. Beletelt egy kisidbe, amg odamerszkedtem az ablakhoz, kinyitottam, smegkrdeztem Miss Hebrentchtl, mit akar.- Szrnysges egy ember van nlam odafnt - felelte,amint a vszlejrrl az ablakon t belpett a szobmba. -gy klnben cuki pofa, de ha megtallja a tintsveget, ak-kor az agyra megy nek a jlt. Ha van valami, amit szvblutlok, akkor az, ha egy frfi harap. - Flrehzta szrkeflanellkntst a vllrl, hogy megmutassa nekem is, milyenutlatos az, ha egy frfi harap. A kntsn kvl ms nemvolt rajta. - Sajnlom, hogy gy rijesztettem magra. Deamikor ez a szeszkazn kezdett az idegeimre menni, fogtammagam s kilptem az ablakon. Biztos azt hiszi, hogy a fr-dszobban vagyok. Nem mintha izgatna, mit hisz. Tlemmegeheti a fene. Majd ellmosodik, aztn taln elalszik, ami-nek mr legfbb ideje volna, ha meggondolom, hogy vacso-ra eltt bevett nyolc martinit, aztn mg bort, annyit, hogyegy elefntnak lfrdhz elg. Ide figyeljen, kidobhat, haakar. Poftlansg azzal egytt, hogy gy rtrk magra. Deott kinn a vaslpcsn llati cidri volt. s kzben lttam, hogyolyan jl bevette magt a takar al. Tisztra mint Fred, abtym. Ngyen aludtunk az gyban, s csak engedte,hogy odabjjak hozz a hidegebb jjeleken. Mit szlna hoz-

z, ha Frednek szltanm?Addigra mr benn llt a szoba kzepn, s beszd kz-ben le nem vette a szemt rlam. Mg sohasem lttam ed-dig stt szemveg nlkl, s most kiderlt, hogy orvosi ren-delsre hordta, mert olyan szakrtelemmel kancstott, mintegy kszersz. Nagy szeme kk is volt, zld is volt, meg bar-na pttys is - szinte hasonltott haja sznsszelltshoz, svgl, ppgy, mint a haja, lnk-meleg sznhatsnak bizo-nyult. - Most biztos poftlannak tart. Vagy trs jou-nak.Vagy ilyesminek.- Sz sincs rla.Csaldottnak ltszott. - De igenis. Mindenki szemtelen-nek tart. Nem mintha rdekelne. Nem szgyen, inkbb hasz-nos.Lelt az egyik bicegs, vrs brsonyszkre, maga alhzta a lbt, s ismt krlnzett, ezttal hatrozottan hely-telentleg. - Hogy brja itt ki? Hiszen ez az elvarzsolt kas-tly!- Ugyan, mindent meg lehet szokni - mondtam, demindjrt gy reztem, hogy rulst kvettem el, annyira sze-rettem ezt a lakst.- n nem gy vagyok vele. n semmit nem brok meg-szokni. Aki mindent meg br szokni, az akr meg is halhat. -Ismt vgighordozta rosszall tekintett a szobn. - s mittud itt csinlni egsz nap?A knyvvel s paprral megppozott asztalra mutattam. -Mindenflket rok.- Azt hittem, hogy az rk regek. Igaz, Saroyan nem isreg. Trsasgban tallkoztam vele, s tnyleg nem is lehetazt mondani, hogy reg. Plne ha rendesen meg is borotvl-kozna . . . - tndtt. - Errl jut eszembe: Hemingway, azreg?- Olyan j negyvenes lehet, azt hiszem.- Nem is rossz. Engem a negyvenkett alatti frfiak egy-ltaln nem tudnak izgatni. Van egy hlye lny, aki folytonazzal hz, hogy elemeztessem ki magambl ezt az apakomp-lexust. Ami persze egyszeren merde. Pontosan arra kpez-tem ki magamat, hogy az idsebb frfiak izgassanak, s en-nl okosabbat letemben nem tettem. Mennyi ids W. So-merset Maugham?- Nem tudom biztosan. Hatvan-valahny.- Nem is rossz. rval mg sohase fekdtem le. Vrjunkcsak! Ismeri Benny Shacklettet? - Megrovn nzett rm,amikor a fejem rztam. - Furcsa. Pedig annyi mindent sz-szert a rdinak. Azzal egytt ronda llat. s mondja, magaigazi r?- Attl fgg, mit tart igazinak.- Akkor gy krdezem, drgm, hogy megveszik-e azrsait?- Egyelre nem.- Majd n segtek - jelentette ki. - s tudok is. Gon-dolja csak meg, hny embert ismerek, akiknek mind vannakismersei. s megmondom, hogy azrt segtek, mert annyirahasonlt Fredre, a btymra. Csak egy kicsit alacsonyabb.Akkor lttam utoljra, amikor tizenngy ves voltam, vagyisamikor otthonrl elkerltem, s mr akkor is szznyolcvan-ngy centi volt. A tbbi btym az mind ilyen kis klyk volt,mint maga. Fred a fldimogyorvajtl ntt akkorra. Min-denki azt hitte, nyomott a gyerek, hogy csak gy zablja afldimogyorvajat, mert a vilgon nem rdekelte t ms, mint

a lovak meg a fldimogyorvaj. Pedig nem volt nyomott gye-rek, csak olyan des, csendes, lass fi volt. Harmadszor jr-ta a nyolcadikat, amikor megszktem otthonrl. SzegnyFred. Nem tudom, a katonknl jl megmrik-e neki a fl-dimogyorvajat. Errl jut eszembe, hogy nem ltok az h-sgtl.Egy tl almra mutattam eltte, s megkrdeztem, mirts hogyan kerlt el olyan fiatalon otthonrl. res tekintettelnzett rm, aztn megdrglte az orrt, mintha viszketne.Ksbb, mikor mr tbbszr megfigyeltem ezt a mozdula-tt, rjttem, hogy a magngyek hatrsrelmt jelzi. Minta legtbb ember, aki kretlenl s btran tlalja bens tit-kait, is begombolkozott a firtats eltt. Beleharapott egyalmba, s gy szlt: - Mondja el nekem valamelyik rst.Hogy mirl szl.- Ltja, ppen ez az egyik bajom. Nem olyanokat rok,amiket el lehet mondani.- Olyan disznk?- Majd egyszer taln odaadok egyet, hogy olvassa el.- A whisky meg az alma j egytt. Tltsn nekem is egypohrral, des. Aztn felolvashatja az egyik elbeszlst.Nagyon kevs szerz llhat ellen a felszltsnak, hogy ol-vasson fel munkibl, a ki nem adott szerzk kzl pedigklnsen kevs. Mindkettnknek tltttem, aztn helyet fog-laltam a szembens szken, s elkezdtem a felolvasst. A lm-palz s lelkeseds, egytt kiss reszketegg tette a hangom.A novella mg j volt: azeltt val nap fejeztem be, s tk-letlensgnek tudata mg nem lte meg rmmet. Kt ta-ntnrl szlt, akk egy csaldi hzban laknak, s amikor azegyiket eljegyzik, a msik nvtelen levelekkel botrnyt rob-bant ki, s meghistja a hzassgot. Valahnyszor lopva Ci-lyre pillantottam felolvass kzben, a szvem sszeszorult.Vacakolgatott. Csikkeket szedett szt a hamutlban; tn-dn nzegette a krmeit, mint aki a kzpolsnak egyszerremlhatatlan szksgt rzi; amikor pedig mr gy lttam,hogy sikerlt az rdekldst lektnm, tekintete a messzibervedt, mintha azon tndne, megvegye-e azt a cipt, ame-lyiket valahol valamelyik kirakatban ltott.- Ez a vge? - riadt fl, aztn megprblt valami vle-mnyt kiszortani magbl: - n brom a homokos nket.n nem ijedek meg tlk. De az ilyen homokos histrikonmeg tudok dgleni az unalomtl. Vagyis n nem brom ma-gamat belekpzelni az cipjkbe. Mirt, des - gy lt-szik, leolvasta az arcomrl, hogy nem egszen rtem -, ta-ln nem az ilyen langyos nagysgkrl szl?De nekem semmi kedvem sem volt a novellafelolvass os-tobasgra azzal rduplzni, hogy nekilljak a magyarzko-dsnak. ppen magamutogat hisgom parancsra knyvel-tem el Cilyt az rzketlen, resfej locsogk kz.- Mondja csak - krdezte -, nem ismer vletlenl va-lami kedves buzi nt? Szobatrsat keresek. Na, ne nevessen.Rm rendetlen vagyok, cseldre meg egyszeren nem telik.s ezek a homokosok olyan hziasak, hogy rjuk lehet hagy-ni minden munkt, az embernek nem kell tbbet a seprkkelmeg az ablakpucolssal meg tiszttval trdni. Volt Holly-woodban egy szobatrsam, vadnyugati filmekben jtszott, BigBillnek kereszteltk el, de ez neki legyen mondva, mert tbbhasznt lttam a hz krl, mint egy frfinak. Persze az em-berek mindjrt arra gondoltak, hogy egy kicsit n is homokoslehetek. s az is vagyok. Egy kicsit mindenki az. Ht aztn?

Ettl mg a frfiak nem vesztik el a kedvket, st. Minthapont erre harapnnak. Pldul ez a Big Bill is ktszer mentfrjhez. A legtbb langyos nagysga csak egyszer megy frj-hez, hogy a neve meglegyen. Attl mindjrt nagyobb menklesznek, ha egyszer gy hvjk ket, hogy Mrs. Ezvagyaz. Eznem igaz! - Az asztalon ll bresztrra meredt. - Nemltezik, hogy mr fl t!Az ablakvegen kk sznek kezdtek jtszani. Kora reggeliszell lengette meg a fggnyt.- Mi van ma?- Cstrtk.- Cstrtk? - Cily felllt. - Jesszus! - nygte, svisszalt. - Meg kell rlni.Nem voltam olyan kvncsi, mint amilyen lmos. Vgig-fekdtem az gyon, s becsuktam a szemem. Mgsem kerl-hettem ki a krdst:- Mirt kell a cstrtktl megrlni?- Nem kell. Csak az, hogy az ember mindig elfelejti.Tudja, cstrtkn mindig el kell kapnom a nyolc-negyven-ts vonatot. Olyan nagy cirkuszt csinlnak abbl a beszl-bl. Ha az ember tzre odar, akkor mg van egy rja ebd-idig. Gondolja meg, tizenegykor adjk be nekik az ebdet!Kettre is lehet menni, s n sokkal szvesebben mennk ket-tre, de az illet azt szereti, ha dleltt megyek, mert aztmondja, akkor felvillanyozom a nap htralev rszre. brenkell maradnom - jelentette ki, azzal elkezdte csipkedni azarct, mg rzsk nem virultak rajta -, nem alhatok el mr,nincs id. Tdvszesnek nznnek, s gy sszemennk,mint a Samu nadrgja, pedig az nem volna szp tlem. Egykislny nem lehet zld, ha a Sing-Singbe megy ltogatba.- Nem bizony. - Sikertelen felolvassom dhe lassan el-prolgott, s Cily megint lekttte a figyelmemet.- Minden ltogat igyekszik, hogy a lehet legjobb szn-ben mutatkozzon, s ez nagyon kedves tlk, irt szp; nem,hogy a nk a legjobb holmijukba ltznek, mg az regek is,meg a nagyon szegnyek is, mind csodra igyekeznek, hogyszpek legyenek, meg jszagak, s ezrt szeretem is ket. Akis klambkat is szeretem, klnsen a ngereket. Mr aki-ket az asszonyok behoznak. Lehetne szomor ltvny is, hogygy behozzk a gyerekeket ilyen helyre, de nem az. Szalag vana hajukban, meg a cipjk kenccsel szpen kipucolva, mint-ha fagylaltot osztannak odabenn, s tnyleg, ott a beszlnolyan is nha, mint egy zsron. Mindenesetre nem olyan,mint a moziban: tudja, az a sok alattomos sutyorgs a rcsont. Nincs is rcs, csak egy pult van a rabok meg a ltogatkkztt, s a gyerekeket fl is lehet lltani r, s akkor egy-ms nyakba eshetnek. Ha az ember meg akarja cskolni,akihez jtt, csak t kell hajolni a pulton. De a legjobban aztetszik nekem, hogy annyira rlnek egymsnak, hogy annyiminden elmondanivalt sszesproltak, hogy nem ltezik,hogy a ltogats unalmas legyen, s ahogy folyton nevetnek,s egyms kezt szorongatjk. Csak aztn ksbb - tettehozz -, ksbb ott ltom ket a vonaton. Akkor olyancsndben lnek, s csak nzik a folyt, ahogy tvolodik. -Szja sarkba vette az egyik hajtincst, s tnden szopogat-ta. - bren tartom magt. Aludjon nyugodtan.- Ugyan. Nagyon rdekel.- Tudom. ppen azrt szeretnm, ha elaludna. Mert avge az lesz, ha mg sokat beszlek, hogy kikottyantom Sal-lyt. s az lehet, hogy nem volna rendes dolog tlem. - Egy

darabig sztlanul rgta a hajt. - Az is igaz, gy sz szerintnem tiltottk meg, hogy senkinek el ne mondjam. s mgis.Rm rdekes az egsz. Ha kitallna hozz ms neveket megminden, akkor akr bele is rhatn valamelyik elbeszlsbe.Ide figyeljen, Fred - azzal ismt elvett egy almt -, gy ,grbljn meg, ha . . .Mutattam az ujjamon, hogy igenis, gy grbljek meg, ha.- Akkor j - mondta teli szjjal. - Taln olvasott isrla az jsgban. gy hvjk, hogy Paradicsom Sally, smondhatom, hogy n jobban beszlek knaiul, mint ango-lul, de azzal egytt aranyos regr, s llati vallsos. Bart-nak nzn az ember, ha aranyfoga nem volna, s azt mondja,hogy minden este imdkozik rtem. Persze az n bartom so-hase volt, mert azeltt, hogy brtnbe kerlt, nem is ismer-tem. De most mr imdom az reget, hiszen gondolja meg,ht hnapja ltogatom minden cstrtkn, s most mr ak-kor is ltogatnm, ha nem fizetne rte. Ez rohad - jegyeztemeg, s kihajtotta az almt az ablakon. - Klnben gy l-tsbl ismertem Sallyt. Be szokott jrni a Joe Bell kocsmj-ba, tudja, ott a sarkon tl, de senkivel szba nem elegyedett,csak llt ott, mint egy elkel idegen. Furcsa visszagondolni,mennyire megfigyelhetett engemet, mert mindjrt r, hogy le-ltettk (Joe Bell mutatta is nekem a fnykpt az jsgban:Fekete Kz meg Ma f fia, meg ilyen olasz marhasgok, de azrtaz t vet rhztk), mondom, mindjrt r jtt a tvirat azgyvdjtl. Hogy azt mondja, azonnal keressem fel sajtrdekben.- Azt hitte, rhagyott magra valaki egymillit, mi?- Azrt azt nem. Gondoltam, a Bergdorf cg megpr-blja behajtani a ruhaszmlt. Mgis belementem a jtkba,s flkerestem az gyvdet (ha ugyan gyvd, amiben egy-ltaln nem vagyok biztos: irodja, gy ltszik, nincs is, csaktelefonzenetet lehet neki hagyni, s mindig a Fasrt Paradi-csomban akar tallkozni az emberrel. Biztos azrt olyan da-gadt. Tz fasrtot meg br enni egy ltben, megiszik r ktveg frisstt, aztn mg bevg egy egsz citromos tortt.).Megkrdezte, benne volnk-e heti egy szzasrt, hogy egy ma-gnyos regr nhny perct megdestsem. Mondom neki,szvem, maga eltvesztette a hzszmot, n nem vagyok lkr-hzi kedvesnvr. A gzsival se tudott nagyon flizgatni, el-vgre abbl is meg lehet lni, ha az ember aprt kr, amikorkimegy a mosdba. Nincs olyan illemtud frfi, aki egy tve-nesnl kevesebb mosdpnzt adna, s n mg taxira is krniszoktam, az megint tven. De aztn megmondta, hogy a Pa-radicsom Sally az gyfele, s azt is elmeslte, hogy a j regSally rgi csodlm la distance, egyszval nem volnk-eolyan j hetenknt egyszer mgis megltogatni. Vgl aztnnem brtam neki nemet mondani. Olyan romantikus gy!- Nem tudom. Gyansan hangzik.Elmosolyodott. - Azt hiszi, hazudok?- Elszr is, csak gy nem engednek be akrkit beszlreegy rabhoz.- Nem is. Rm nagy cirkuszt csapnak krltte. Ugy va-gyok bejelentve, mint az unokahga.- s ennyi az egsz? Egyrs beszlgetsrt szz dollrtfizet?- Nem , hanem az gyvdje. Mr. O'Shaughenessy pn-zeslevlben postra teszi, mihelyt meghagyom neki telefon-zenetben az idjrsjelentst.- Ebbl az gybl mg sok baja eshet - mondtam, azzal

leoltottam a lmpt. Mr nem volt r szksg: a szobbanis reggel lett, s a galambok ott bgtak kinn a vszlejrn.- Hogyhogy? - krdezte Cily komolyan.- Valamit mond a trvny a hatsg szndkos megt-vesztsrl. Elvgre maga nem Sally unokahga. s mi ezaz idjrsjelents?Egy stst fedett el a tenyervel. - Semmi a vilgon. K-znsges telefonzenet, amibl Mr. O'Shaughenessy tudja,hogy ott jrtam. Sally megmondja, mit zen, ilyeneket, hogy"Kubba betrt a hurrikn", vagy "Palermban h esett".Miattam ne izgassa magt, drgm - mondta, s odajtt azgyamhoz -, elg rgta vigyzok n mr magamra. - Mint-ha thatolt volna rajta a reggeli fny: mg ott llt az gy fe-jnl, s flemre hzta a takart, gy ragyogott, mint egypatyolattiszta gyermek. Aztn lefekdt mellm. - Nem ha-ragszik? Csak egy szemhunysnyit szeretnk pihenni. Mostmr ne szljunk egy szt se. Aludjon.gy is tettem, mintha elaludtam volna, s a lgzsemet ne-hzkes-egyenletesre fogtam. A harangok a szomszdos temp-lom tornyban eltttk a flrt, majd az rt. Hat ra volt,amikor karomra tette a kezt, leheletfinoman, hogy fel nebresszen. - Szegny Fred - suttogta, s mr azt hittem, ne-kem, pedig nem is. - Hol vagy, Fred? Mert olyan hideg van.Havat hoz a szl. - Arca vllamon pihent meg, nyirkos,meleg slyval.- Mirt sr?Felkapta a fejt, s fllt. - Jesszus, de utlom, ha valakimindenbe beleti az orrt! - Azzal mr kinn is volt, az ab-lakon t, a vszlejrn.Msnap, pnteken, amint hazarkeztem, egy luxuskivitelCharles & Co. ajndkkosarat talltam az ajtmban Cilynvjegyvel - Miss Cily Hebrentch, utaz -, s a nvjegyhtn gyerekes macskakapars: "Szpen ksznm, Fred dr-ga. Bocssson meg a mlt jszakrt. gy viselte az egszet,mnt egy angyal. Mille tendresse, Cily. - Ui. Tbbet nem h-borgatom." - "De csak rajta" - vlaszoltam, s a cdulta magam szerny anyagi krlmnyeihez mrt ibolyacsokor-ral egytt elhelyeztem az ajtajban. gy ltszott azonban,szavnak ll, mert nem lttam, hallani se hallottam felle, smr azt kellett gondolnom, kapukulcsot csinltatott. Annyibizonyos, hogy a csengmet azontl nem nyomta meg. Ez ishinyzott, s ahogy a napok mltak, olyan tvoli neheztels-flt kezdtem rezni irnyban, mintha szvbeli j bartomkerlt volna el. Aggaszt magny kltztt az letembe, smgsem kvntam meg rgi bartaim trsasgt: stlan ditalett volna hsgemre. Szerdai gondolataim Cily krl, a Sing-Sing krl, Paradicsom Sally krl kerengtek, s oly vilgokkrl, melyben a frfak tven dollr mosdpnzt khgnekki, s eltrtettek a munkmtl. Aznap este egy cdult dob-tam a postaldjba: "Holnap cstrtk." Msnap macska-kaparsos vlasz jutalmazta figyelmem: "Ksznm, hogyemlkeztetett. Benzne ma gy hat tjban egy italra?"Kivrtam a hat ra tz percet, azutn nagy igyekezettelmg t percet kstem.Egy lehetetlen alak nyitott ajtt. Szivar- s Knize-klnisza-got rasztott. Gavallrsark cipt viselt, s ha a sarok nhnycentit hozz nem told a termethez, maga lett volna a Ket-tfrszelt ris. Kopasz, szepls feje rishoz illett, hegyeskis fle pedig gonosz manhoz. Vizenys kt szeme kocs-nyon lgott. Flbl-orrbl szrpamacsok nttek, llt dl-

utni borosta bortotta, s mintha egy borzzal szortottam vol-na kezet.- A kislny zuhanyozik - mondta, s szivarjval a szom-szd helyisgbl behallatsz vzsistergs fel bktt. Az aszoba, amelyben lltunk (lltunk, mert lelnnk nem volt mi-re), a hurcolkods zivataros kpt mutatta. Szinte friss fes-tkszagot vrt az ember. Brndk s ldk szolgltak btor-zatul. Egy martinikevers emlke az egyiken, a msikon lm-pa, lemezjtsz. Cily vrs macskja meg egy vza srga r-zsa.Az egyik falat bebort knyvllvny fl polcnyi ismeret-terjeszt irodalommal bszklkedett. Nyomban megszerettema szobt: tetszett nekem ez a cignyos sszevisszasg.A Kettfrszelt ris a torkt kszrlte. - Hivataloside?gy lthatta, hogy a blintsom bizonytalan. Halszeme rmnylt, s kutatlag pislant egynhnyat. - Rengeteg mindenf-le npsg llt be csak gy. Rgrl ismeri a kislnyt?- Nem nagyon.- Szval nem rgrl ismeri?- Fnn lakom az emeleten.Ez a magyarzat elegendnek bizonyult a megnyugtats-hoz. - Ugyanilyen laksban?- Sokkal kisebben.Leverte a hamut a fldre. - Ez egy szemtdomb. Ez egy-szeren elkpeszt. Ez a gyerek nem tudja, hogy kell lni,mg ha megvan is a pnze hozz. - Fmes-temesen kopog-tak a szavai, akr a gptvr. - Most mondja meg nekem,mit gondol rla: az vagy nem az?- Hogyhogy?- Linksz vagy nem linksz?- Nem hinnm.- Tved. Mert igenis linksz. Viszont msfell igaza van.Annyira link, hogy mr nem linksz. Beveszi a sajt links-geit. Nem ltezik kibeszlni a fejbl. Pedig annyit beszltemneki, hogy a gyomrom kihlt, s nem. Benny Polan hiba te-kintlyes ember. Mg Benny Polan is megprblta, s nem.Benny el akarta venni, de nem. Benny ezreket klttt r,hogy kielemezzk belle a hlyesget. Mg az a hres lelkimasszr is, aki csak nmetl tud, mg az is fejre llt tle.Nem ltezik a fejbl kibeszlni neki - klbe szortotta akezt, mintha lthatatlan ellenfelet kszlne kitni - ezeketaz tleteket. Prblja csak meg! Prblja csak kicsalni belle,hogy mi mindeneket hisz! Nem mondom, n azrt szeretema kislnyt - llaptotta meg. - Mindenki szereti. Viszontvannak, akik nem. De n igen. Szvbl szeretem. Mert nekemvan szvem, krem. Szv kell ahhoz, hogy az ember megrtse;hogy gy mondjam, egy kicsit kltnek kell lenni hozz. Den megmondom magnak szintn, gy, ahogy van. Az em-ber kiteheti a lelkt eltte: tojik a kzepbe. n megmondommagnak, gy, ahogy van, milyen. Pontosan az a fajta, aki-rl az jsgban egyszer csak azt olvassa az ember, hogy egyveg veronlnak a fenekre nzett. Tbbszr lttam ilyen ese-teket, mint maga villsreggelizett. s azokrl a kislnyokrlmg nem is lehetett elmondani, hogy hlyk. Ez viszont hlye.- De fiatal. s a java fiatalsga mg eltte ll.- Ha gy rti, hogy a jv mg eltte ll, akkor meginttved. Egypr vvel ezeltt Hollywoodban, akkor mg olyanidket ltnk, hogy lehetett volna belle valami. s volt isbenne valami, ami az rdekldst flkeltette, s a sikert is

meghozta volna neki. De ha az ember egyszer otthagy egyaranybnyt, akkor ksbb nem lehet visszatncolni. Krdez-ze meg Luise Rainert. Pedig Luise Rainer sztr volt. Az igaz,hogy Cily nem volt sztr, s az is igaz, hogy filmre nemkerlt, csak fnykpeztk. De ez mind a Dr. Wassel trtneteeltt volt. Akkor megfoghatta volna az isten lbt. n tu-dom, krem, mert n voltam az a pali, aki az tjt egyen-gettem. - Magra mutatott a szivarjval. - n, O. J. Ber-man.Nyilvn azt vrta, hogy felismerjem benne O. J. Bermant,amit szvesen meg is tettem neki, mert fellem lehetett, sohanem hallottam rla. Ksbb kiderlt, hogy hollywoodi imp-resszri.- n fedeztem fel. A Santa Anita-i lovin. Egsz nap ottlgott a lovin. Kezdett rdekelni, hivatalbl. Rjttem, hogyaz egyik ottani zsoknak a nje. Vele l, a kis seggdugasszal.zentem a zsoknak, hogy hanyagolja, mert ha nem, a hkelmarjk egy polgri szra. Tudniillik akkor tizent ves volta kislny. De szval megttte a mrtket: beleval pipi volt,az nem vits. Mg akkor is, ha ilyen vastag szemveget vi-selt, mint az ujjam; mg akkor is, hogyha a szjt kinyitotta,s az ember nem brta elgondolni, hogy Tahfalvrl jtt-evagy a bumburnykok kzl. Mert n mg most sem tudom.Leteszem r a nagyeskt, hogy soha senki meg nem mondja.Klnben is gy hazudik, hogy mr azt se tudja, mikor mondigazat. Egy vnkbe kerlt, amg a beszdt gy-gy helyre-pofoztuk. Valahogy gy sikerlt aztn, hogy franciul tant-tattuk, s amikor franciul mr elptygtt, lassanknt elkez-dett ptygni angolul is. Margaret Sullivan mintjra prbl-tuk megcsinlni, de annyi nllsg benne is volt, hogy a nagyfejek flfigyeltek r, s ami a legnagyobb sz, Benny Polanflfigyelt r, pedig azt mindenki nagyra tartja, s Benny elakarta venni felesgl. Mit kvnhat tbbet egy impressz-ri? s akkor bumm, mg bevg a Dr. Wassel trtnete!Ltta a filmet? Cecil B. de Mille, Gary Cooper. Minden avilgon. Azt hittem, fejre llok, gy sszevg minden: arrlvan sz, hogy kiprbljk, megfelel-e Dr. Wassel asszisztens-njnek. Vagy legalbb az egyik asszisztensnjnek. Errebumm, cseng a telefon! - O. J. Berman felvette a lthatatlantelefonkagylt, s a flhez emelte. - Itt Cily beszl, aztmondja. Milyen tvoli a hangod, szvecskm, mondom. NewYorkbl beszlek, azt mondja. Mi az istent csinlsz NewYorkban, mondom, amikor ma vasrnap van, s holnap fog-nak kiprblni? Azrt vagyok New Yorkban, azt mondja,mert mg sohase voltam New Yorkban. Mondom neki, azon-nal vgdj egy replgpre, mint a fltgla, s gyere vissza.Nincs kedvem, azt mondja. Akkor mihez van kedved, mon-dom. Azt mondja, hogy az embernek csak akarni kne, de nem akar. Ht mondom akkor: mgis mit akarsz? Ha eszem-be jut, te leszel az els, akivel tudatom, azt mondja. Ht sz-val ez az. Kiteheti eltte a lelkt, meg tojik a kzepbe.A vrs macska leugrott a ldrl, s odatrleszkedett albhoz. O. J. Berman a cipje orrra emelte az llatot, sjkort lktt rajta, ami nem volt szp tle - ha egyltalnnzett volna macskt vagy akrmit, nemcsak a tulajdon mr-gt.- Ht ez kell neki? - krdezte karjt szttrva. - Egycsom mindenfle npsg, akik csak gy belltanak? Mos-dpnzekbl lni? Bumburnykokkal bartkozni? Mr akrfelesgl is mehetne a Rozsds Trawlerhez. Maga mg ki-

tntetn rte a lelg vndordjjal!Dhsen rm meredt.- Sajnos, nem ismerem a szban forg urat.- Ha nem ismeri a Rozsds Trawlert, akkor a kislnyt senagyon ismerheti. reg hiba - llaptotta meg, s nyelvecsattant egyet iszony koponyjban. - Mr azt remltem,van nmi szava, s flokosthatja a kicsit, amg nem ks.- Pedig gy vettem ki a szavbl, hogy mris ks.Kifjt egy fstkarikt, s megvrta, amg eloszlik, csak az-tn mosolyodott el. A mosoly megvltoztatta az arct, skedvessget grt. - Dehogy. Hiszen mondtam, hogy me-gint meg tudnm csinlni neki a szerencsjt - s ez mostgy hangzott, mint a val igazsg. - Tudja, szeretem ezt agyereket.- Mr megint mifle pletykkat terjeszt, Ojj? - Cily be-toccsant a szobba. A maga kr csavart trlkz ppencsak elfedte, s a lba vizes nyomokat hagyott a padln.- Csak amiket szoktam. Hogy hlye vagy.- Fred mr tudja.- De te mg nem.- Gyjtson r nekem egy cigarettra, des - mondtaCily, mikzben lerntotta feJrl a frdsapkt, s megrztaa hajt. - Nem neked szltam, Ojj. Te olyan diszn vagy.Mindig sszenylazod.Flnyalbolta a macskt, s feldobta a vllra. A kandrgy billegett fnn, mint valami madr, s a krmeit bele-mlyesztette Cily hajba, akr egy pamutgombolyagba. Pe-dig brhogy jtszott, mgiscsak mogorva, orgyilkoskp macs-ka volt: az egyik szeme csips-vakon meredt a vilgba, dea msik rmtettekrl meslt.- Ojj nagy diszn - kzlte velem Cily, amint a ciga-rettt tvette. - Viszont llati sok telefonszmot tud. Monddcsak, mi a szma David O. Selznicknek, Ojj?- Szllj le rlam.- Nem viccelek, des. Fel akarom hvni, s megmondomneki, micsoda egy zseni ez a Fred. Dgivel rja az isteninlistenibb elbeszlseket. Azrt ne vrsdjn el, Fred, elvgrenem maga mondta, hogy zseni, hanem n. Hallod, Ojj? Mittudsz tenni annak rdekben, hogy Fred megszedje magt?- Htha n ezt jobban el tudom intzni Freddel ngy-szemkzt.- Ne felejtsd el - figyelmeztette Bermant, mieltt visz-szatrt volna a frdszobba -, hogy n vagyok Fred imp-resszrija. Tovbb: ha ordtok, gyertek s hzztok fl acipzromat. s akrki kopog, engedjtek be.Rengetegen kopogtak. Egy negyedrn bell kanmuri szn-tere lett a laks; a kanok tbbnyire egyenruhban fesztettek.Kt tengersztisztet meg egy repl ezredest szmoltam ssze;de ezek elvesztek az szl veternok tmegben. Fiatalsgukelmltn kvl semmi kzs tmjuk nem lehetett; ki-ki ide-gen volt az idegenek tmegben. Valahny j arc csak meg-jelent, mindegyiken keserves lelki tusa tkrzdtt, hogy el-leplezhesse csaldst a trsasg lttn. Mintha a hzikisasz-szony klnbz brokban vgrehajtott razziaszer ltogat-sai sorn osztotta volna ki a meghvsokat - alighanem gy istrtnt. A kezdeti homlokrncolsok utn mgis szpen sz-szeszoktak; klnsen O. J. Berman vetette magt teljes hv-vel a trsalgsba, hogy ne kelljen velem megvitatnia holly-woodi kiltsaimat. Engem ott hagytak a knyvespolcok t-vben, fknt lgyi s baseball trgy knyvek trsasg-

ban. gy tettem, mintha belemlyednk a Milyen hsban le-gyen a l cm szakmunkba, s kzben alkalmam nylt sze-mlyes tleteimet elkszteni Cily vendgeirl.Egyik kzlk hamarosan az rdeklds homlokterbe ke-rlt. Kzpkor csecsem volt, angyalks zsrprninak sr-tetlen birtokban, br valamely tehetsges szab majdnemteljes sikerrel elfdzte nspngolsra csbt gmbly fene-kt. A mszros kicsontozott sznhsnak knlta volna; szzitapasztalatlansgot sugrz arca pont-pont-vesszcske voltegy nagy O betben, mintha csak dagadt volna a feje azta is,hogy megszletett, akr a felfjt lggmb; szeszlyes dhki-trsekre kszen ll szjacskja olyan volt rajta, mint valamiknyes, durcs kis rnc. Mgsem a klseje vonta az rdekl-ds homlokterbe - az ilyen felntt csecsem vgeredmny-ben nem is ritka ltvny. Sokkal inkbb a viselkedse; gytett, mintha az egsz trsasgot a markban tartan. Akr va-lami buzg polip, egyik kezvel martinit kevert, msikkal be-mutatott, harmadikkal a gramofont kezelte. Pedig valjbanminden mozdulatt a hzikisasszony irnytotta: "Rozsda,lgy olyan kedves", vagy "Rozsda, nem haragszol, ugye". Haszerelmes volt Cilybe, akkor, gy ltszik, megzabolzta a fl-tkenysgt, klnben mr kitrt volna belle, amint ltniakellett, hogy kering Cily a szobban, egyik kezben a macska,msikkal hol egy nyakkendt rnt helyre, hol lszrt hzki a kabthajtkbl - a repl ezredes egyik kitntetsepldul alapos szidolozsra szorult.A csecsemt Rutherford ("Rozsda") Trawlernek hvtk,1908-ban elvesztette szleit: apja egy anarchista ldozatalett, anyja pedig a megrzkdtatsba halt bele. A kettsszerencstlensgben elrvult Rozsda tves milliomoskntllt a vilgban. A vasrnapi mellkletek hls tmja maradtazontl is, majd az rdeklds hullmai ismt magasra csap-tak krltte, amikor - mg iskols korban - gymjt segyszersmind keresztapjt fajtalansg vdjval letartztattk.Ksbb egy hzassg, majd egy vls sorn llt a kzrdek-lds rivaldafnyben. Els felesge a kicsikart tartsdjjalegytt tprtolt a megjhods legjabb prftjhoz. Msodikfelesgrl nem szl a fma, ellenben a harmadik a bizony-tsi eljrs sorn bsges szennyest hordott New York llambrsga el. A legutbbi Mrs. Trawlertl Rozsda vlt el: v-lkeresetben a leglnyegesebb panasz az volt, hogy felesgezendlst robbantott ki ellene jachtjnak fedlzetn, s a zen-dls eredmnyekppen Rozsdt kitettk a tortugasi partokon.Br azta nem nslt jbl, a hrek szerint mg a hboreltt megkrte Unity Mitford kezt, legalbbis azt beszltk,hogy srgnyileg rtestette ebbeli szndkrl, fenntartvaHitler elsbbsgt. Winchell a pletykarovatban lltlag az-ta emlegeti mint ncit, s amita bizonyos New York-i tnte-tseken rszt vett.Nem hallomsbl rtesltem mindezekrl. A Baseball Ta-ncsad-ban olvastam, amelyet ugyancsak Cily knyvespolc-rl emeltem le. gy ltszik, ebben a knyvben gyjttte azrdekesebb jsgkivgsokat. Lapjai kzt ott lapultak a va-srnapi szmok f attrakci s kisebb szeletek a pletyka-rovatokbl. "Rozsda Trawler s Cily Hebrentch pholybanfoglaltak helyet a Hasonszr Vnusz premierjn." Cily ki-leste, hogy ppen ezt olvasom: "Miss Cecily Hebrentch, ahres bostoni Hebrentch csald tagja, ragyogra fnyestiRozsda napjait."- A sajtmat bmulja, vagy baseballszurkol? - krdez-

te, s fltette stt szemvegt, ahogy a vllam fltt a sz-vegbe pillantott.Krdssel feleltem: - Mit mond az e heti idjrsjelents?Rm kacsintott, de nem trfsan, hanem figyelmeztetleg.- Imdom a lovakat, de a baseballt utlom - jegyezte meg,s a hangjbl reztem, hogy Paradicsom Sallyt jobb lesz, hamindenesetre kitrlm emlkezetembl. - Gyllm, amikorrdin kzvettik, viszont hivatalbl meg kell hallgatnom. Afrfiaknak alig van egypr tmjuk. Ha egy frfi nem szeretia baseballt, akkor biztos, hogy a lovakat szereti, ha megegyiket se szereti, akkor gyis bajban vagyok vele, mert alnyokat se szereti. Megllapodtak valamiben Ojjval?- Kzs megegyezssel elvltunk.- Pedig rszemrl elnys az ajnlat, higgye el.- Elhiszem magnak. De vajon is elnysnek tartan-eaz n ajnlataimat?- Menjen csak oda hozz, s prblja meggyzni, hogyszp gyerek. Tudna magn segteni, Fred - makacskodott.- Ha egyszer maga sem tudta meggyzni . . . - gy lt-szott, nem rti, amg meg nem magyarztam. - Dr. Wasseltrtnete.- Szval mg mindig ezen rgdik - llaptotta meg, sszeret pillantst vetett a szoba tls vgben ll Bermanra.- Lehet neki valami igaza, illene bnsnek rezni maga-mat. Nem mintha kiosztottk volna rm azt a szerepet, vagyn olyan jl jtszottam volna. Egyltaln nem. De azrt igen-is bnsnek rzem magam, hogy hagytam t, hadd brndoz-zon, mikor n nem vagyok brndos llek. Egy kicsit meg-jtszottam magam, hogy idt nyerjek s kikupldjak. Na-gyon jl tudtam, hogy bellem sose lesz filmcsillag. Nehzaz. s ha az embernek esze van, akkor mg szgyenletes is.Ahhoz, hallom, olyan szp kvr komplexusok kellennek,hogy az ember mr ne is legyen csak egy nagy raks komp-lexus. Azt azrt nem bnnm, ha gazdag lennk meg hres.Fl van nlam vsve az eljegyzsi naptrba, s egyszer majdmegprblok r idt szaktani. De ha rkerlne a sor, akkoris inkbb maradjak meg magamnak. Ne kelljen nekem ki-cserlve lenni, ha egy szp nap arra bredek, hogy az l-maimat luxuskivitelben hzhoz szlltottk. Magnak nincspohara - llaptotta meg, mikor szrevette, hogy a kezemres. - Rozsda! Lgy olyan kedves, tlts a bartomnak egypohrral!Mg mindig a macskt ajnrozta. - Szegny dg - mond-ta, s megpiszklta a fle tvn -, neve sincs szegny dgnek.Kicsit knos is, hogy nincs neki neve. De nnekem nincs jo-gom hozz, hogy elkereszteljem. Keresztelje el a gazdja, haegyszer lesz neki. Mi csak gy sszetallkoztunk a folypar-ton egyik nap, s semmifle viszonyban nem vagyunk egy-mssal. is fggetlen, meg n is. Ne legyek n addig senki-nek-semminek se gazdja, amg a helyemet egyszer meg nemtallom. Mg egyelre nem tudom, hogy az hol lesz. De hogymi lesz, azt mr tudom. - Elmosolyodott, s lehajolt, hogy amacska leugorhasson a fldre. - Olyan lesz, mint a Tiffany-fle Luxuscikkek ruhza - mondta. - Az kszerekre per-sze ftylk. Gymnt az jhet. Igaz, hogy brillekkel teletz-kdni magt az embernek, ha mg nincs negyven, az is geny-nyes szoks, meg nem is valami biztonsgos. A brillek csakolyan igazi szp reglnyokon mutatnak jl. Maria Ouspens-kayn pldul. Csontzene, galambsz haj s brillek . . . na,arra vrhatok. Nem azrt imdom n a Tiffanykat. Mondja,

vannak magnak is olyan napjai, amikor gy rzi, hogy le vanlombozva?- Hogy le vagyok trve?- Nem - mondta lassan. - Az, hogy le van trve, azazrt van, mert szreveszi, hogy kezd elhzni, vagy mert mrnapok ta zuhog az es. Vagyis szomor, ez az egsz. Deha egyszer le van lombozva, az rmes. Az ember fl s izzad,mint a fene, s kzben el nem tudja kpzelni, mitl fl. Mint-ha valami borzaszt dolog kszlne trtnni, csak ppen nemtudni, mi. Ismeri ezt az rzst?- Nagyon jl. gy is hvjk, hogy Angst.- Nem bnom, legyen Angst. De hogy lehet megszn-tetni?- Az ivs segteni szokott.- Azt mr kiprbltam. Meg az aszpirint is. Rozsda azttancsolta, hogy szvjak marihunatlts cigarettt, s tny-leg kiprbltam, de attl meg folyton rhgni kell. Mg azhasznlt a leginkbb, ha fogtam magam, bevgdtam egy ta-xiba, s elmentem a Tiffany-fle Luxuscikkek ruhzba. At-tl mindjrt megnyugszom, attl az elkel csndtl s ele-gancitl. Mintha ott az embernek semmi baja nem trtnhet-ne, ahol olyan vlasztkosan ltztt, finom emberek szolgl-nak ki, s olyan j krokodilbrtrca- meg ezstszag van. Havalahol gy megtallhatnm a helyemet, mint Tiffanyknl,akkor bebtorozkodnk, s a macskt is elkeresztelnm. Mrarra is gondoltam, hogy taln a hbor utn Fred meg n . . .- Megigaztotta stt szemvegt, s szrke-kk-zld pety-tyes szeme trgyilagosan tekintett a tvolba. - Egyszer jr-tam Mexikban. Azon a vidken nagyszeren lehet lovat te-nyszteni. Egy helyet ki is nztem a tenger kzelben. Frednagyon rt a lovakhoz.Rozsda hozta a martinit, s rm se nzett, amint tnyj-totta. - hes vagyok - jelentette, s mintha nygs csecse-mhangja ppgy, mint fejldsben visszamaradt egsz l-nye Cilyt vdolta volna. - Fl nyolc, hes vagyok. Tudod,mit mondott az orvos!- Tudom, Rozsda. Tudom, mit mondott.- Akkor rekeszd be a gylst. Gyernk.- Szeretnm, ha megtanulnl tisztessgesen viselkedni,Rozsda. - Cily halkan beszlt, de a hangjban rezg nevel-ni fenyegets furcsa mdon hls prt bortott Rozsda rzsa-szn pofijra.- Te engem nem szeretsz - panaszolta Rozsda, minthaegyedl lennnek.- A rossz gyereket senki se szereti.Cily nyilvn Rozsda kedvre vlaszolt. gy ltszott, mint-ha a vlasz egyszersmind izgatn s meg is nyugtatn. Mgsemhagyta abba nyafogs litnijt: - De mondd, szeretsz?Cily megveregette az arct.- Vgezd csak a dolgod, Rozsda. Majd ha befejeztem abeszlgetst, elmehetnk vacsorzni, ahova akarsz.- Chinatownba?- De az nem jelenti azt, hogy oldalast kapsz vadas mr-tssal. Tudod, mit mondott az orvos.Amikor Rozsda bksen elkacszott hzi teendi utn, el-lenllhatatlan ksrtst reztem, hogy emlkeztessem Cilyt:nem vlaszolt a krdsre. - Csakugyan, szereti?- Megmondtam mr. Az ember rveheti magt, hogy akr-kit megszeressen. Klnben is, olyan rohadt gyerekkora voltszegnynek.

- Ha csakugyan olyan rohadt volt a gyerekkora, akkormirt marad meg mindenron gyereknek?- Nyissa ki a szemt. Nem veszi szre, hogy Rozsda job-ban rzi magt pelenkban, mint alsnadrgban? Tnylegezen llna a vlaszts, de ,ha errl kerl sz, egyszerre rmrzkeny lesz. Egyszer is belm akarta vgni a vajkst, mertmegmondtam neki, hogy most mr igazn benhetne a fejelgya, s hatrozhatna, nem volna-e a legjobb mgis paps-mamst jtszani valami homokos teherautsofrrel egy letent. De azzal egytt gy csavarom az ujjam kr, ahogy aka-rom. Drga j fi, tnyleg azt hiszi, hogy a lnyokkal gykell bnni, mint a babkkal.- Hla istennek.- Na, azrt ha minden frfi azt hinn, nem nagyon h-llkodnk.- gy rtettem a hl' istent, hogy hl' isten nem megy fe-lesgl Mr. Trawlerhez.Felrntotta a szemldkt. - Klnben nem jtszom megaz rtatlant, hogy ne tudnm, milyen gazdag. Mg Mexik-ban is fizetni kell a fldrt. De most gyernk, kapjuk el Ojjt- mondta, s elretuszkolt.Lzas igyekezettel gondolkoztam, mivel nyerhetnk idt.Vgre eszembe jutott: - s mirt utaz?- Hogy mirt tettem r a nvjegyemre? - krdezte zavar-tan. - Hlynek tartja?- Nem is annyira hlynek. Inkbb bosszantnak.Vllat vont. - Honnan tudjam, hol ktk ki holnap? Ezrtaztn rtetettem velk az utaz-t. Klnben kidobott pnzvolt az az egsz nvjegycsinltats. Azrt rendeltem, mert gyreztem, tartozok nekik ennyivel. Tiffanyknl csinltattam.- Elvette rintetlen martinimat, kt hajtsra kiitta, aztnmegfogta a kezemet. - Elg az okoskodsbl, ssze kell ba-rtkoznia Ojjval.Az ajt fell akadly grdlt kzbe. Nem is grdlt, be-viharzott: egy fiatal n, kszerek gzengse, slak ciklonjakzepette. - C-C-Cily - dadogta, s ujjval fenyegetzve tr-tetett felnk -, te kznsges --ru-rejteget vagy! Eldug-dosod ellem ezeket az el-elragad urakat!Lehetett olyan kt mter magas, mindenesetre magasabb,mint az urak legtbbje. De amint ezt meghallottk, kiegyen-gettk gerincket, behztk hasukat - mintha versengs in-dult volna meg kztk, hogy flbe magasodjanak a ni je-genyefnak. - Mit keresel itt? - krdezte Cily, s szja szlemegfeszlt, akr az jhr.- S-semmi klnset, c-cukibogr. Fenn dolgoztam Yu-nioshival. Karcsonyi anyag a Ba-bazr Ma-magazinnak. Csaknem haragszol rm, cukibogr? - Elhintett egy mosolyta trsasg feje fltt. - Ugye, nem haragszanak a k-kisfikezrt a r-razziaszer ltogatsrt?Rozsda kuncogott, s gy fogta meg a n karjt, minthaaz izmait akarn megcsodlni, aztn megkrdezte tle, be-szllna-e egy pofa szeszre.- Gondolkods nlkl - vlaszolta. - Nekem whiskyttltsn.- Nincs - kzlte vele Cily, mire a repl ezredes nyom-ban ajnlkozott, hogy majd leszalad, s megbuktatja jraaz veget.- A v-v-vilgrt ne zavartassa magt! n be-berem szal-szalmikszesszel is. Cily szvecskm - mondta, s azzal, fino-man flretasztotta -, sose zavartasd magadat miattam, n is

be tudok mutatkozni. - O. J. Bermanhoz hajlott le elsl,akinek a magas nk trsasgba kerlt legtbb frfihoz ha-sonlan mris vgyakozs kde felhzte el tekintett. - MagW-w-wildwood vagyok, az arkansasi Wildw-w-woodbl. Ahat-hszassal jttem.Berman pards tnclpsekkel igyekezett rivlisait tvoltartani, s azok mgis lecsaptak r, karjba fogtk, s gycsipkedtk fl eldadogott szellemessgeit, mint galambok afldre szrt tiszta bzt. Mag sikere nagyon is rthet volt.Csfsga legyzte magt a csfsgot, ami a diadalmas szp-sgnl nagyobb bmulatot kelt - ha msrt nem, a csattansparadoxonrt. Mghozz nem is knosan kimunklt j zlsvagy szptkezs segtette gyzelemre, hanem ppen hibinakeltlzsa; olyan bszkn viselte ket, hogy mr dszre vltak.Tsarkokra lltva egsz hosszban lengett; ruhjnak test-heztapad fels rsze nyilvn tanstotta, hogy a strandrasznadrgban is kiengednk; simn htrafslt hajval pe-dig hezsek rn csontig sovnytott divatos arct hangs-lyozta. Javra fordtotta a hebegst is, ez abbl ltszott, hogya vele szletett beszdzavarhoz egy kicsit mg hozzgyeske-dett. Mesteri egy hzs volt ez a hebegs. Kzhelyeit vala-hogy eredetiv varzsolta; ezenfell lefokozta magassgt,ppgy, mint magabiztossgt, annyira, hogy a frfiak v-delmezjl szegdhettek. Egyetlen plda: Berman elbb majdeljult, amikor Mag megkrdezte: - Ki tudja, kisfik, hol vanitt a r-r-retyik? -, s vgl ppen volt az, aki a karjt nyj-totta Magnek, hogy maga ksrje el az tra.- Erre semmi szksg - llaptotta meg Cily. - Mr jrtnlam. Nagyon jl tudja, hol van. - Kzben a hamutartkatntgette ki, s mikor Mag Wildwood kiment, hangosan vagyinkbb flhangosan felshajtott: - Szomor dolog ez. - Ki-vrta, amg elegend kvncsisg gylemlik fl az arcokon;s csak akkor szlt, mikor mr megfeszlt a csend. - s mi-lyen titokzatos. Az ember azt hinn, hogy jobban r van r-va. Pedig isten bizony milyen egszsgesnek ltszik. Olyan,hogyismondjam, tisztnak. ppen ez benne a klns. Htnem azt mondan az ember - tette fel a sznoki krdst -,hogy milyen tiszta? Hogy ennek semmi baja nem lehet?Valaki elkhintette magt, tbben nagyot nyeltek. Egy ten-gersztiszt, aki eddig kezben tartotta Mag Wildwood poha-rt, most letette.- Viszont az is igaz - jegyezte meg Cily -, mert sokfelhallom, hogy ezek a falusi lnyok mind flszedik a bajt. -Enyhn sszeborzongott, aztn kiment a konyhba jgrt.Mag Wildwood semmikpp nem rtette; mirt nem lelijbl keblre a trsasg. Amit csak beszlgetst kezdemnye-zett, arra a sorsra jutott mind, akr a zld fahasbok a t-zn: fstltek, de lngot nem fogtak. S amit mg kevsbbocstott meg: a trsasg tagjai kezdtek elprologni, anlklhogy a telefonszmt elkrtk volna. A repl ezredes ppenaz alatt hajtotta vgre rugalmas elszakadst, mg httal llt,s ezzel a pohr ki is csordult, mert elzleg mr vacsorameg-hvst kapott tle. Mag fejt egyszerre elnttte a vr. S mi-vel a gin ppolyan hatssal van a felvett modorra, mint aknnyek a tlkendztt arcra, varzsa egy csapsra szerte-foszlott. Mindenkit lerohant. A vendglt hzikisasszonyt le-vetett hollywoodi rongynak nevezte. Egy j tvenes frfit bir-kzni hvott ki. Bermannal kzlte, hogy Hitlernek mgisigaza volt. A kuncog Rozsda Trawlert belkdste egy sarok-ba. - Veled meg, tudod, mit csinlok? - krdezte tle a

hebegs legkisebb jele nlkl. - Kihajtalak az llatkertbe, smegetetlek a blnnyel. - Rozsdnak, gy ltszott, minde-nestl tetszett az tlet, legnagyobb sajnlatra azonban Magnem llt a szavnak, mert lehuppant a fldre, s ott ddolga-tott csndesen.- Unlak. Kelj fel innt - szlt r Cily, s kesztyt hzott.A trsasg megmaradt fele az ajtban vrakozott, s mikorCily ltta, hogy az elunt vendg fle botjt sem mozdtja, bo-csnatkren rm nzett. - Ugyan, lgy oly angyal, Fred,tedd bele egy taxiba. A Winslow-ban lakik.- Hagyjl. A Barbizonban lakom. Telefon: Regent 4-5700.Mag Wldwoodot kell krni.- Angyal vagy, Fred.Az ajt becsukdott mgttnk. Be kell gymszlnm eztaz amazont egy taxiba - srtettsgemet ,nem hagyta kivir-gozni ez a feladat. Az amazon azonban gondoskodott mag-rl. Daru sem kellett hozz, felllt magtl, s oly magasrlnzett le rm, hogy gy ltszik, beleszdlt. - Gyernk aStorkba. Isteni rzs van. - Azzal, mint a kivgott tlgy,vgigzuhant a padln. Elszr orvosrt akartam rohann. Deaztn megvizsgltam, s lttam, hogy a pulzusa normlis, l-legzse pedig egyenletes. Semmi ms nem trtnt, csak el-aludt. Kerestem egy prnt a feje al, s tengedtem a rzsslmoknak.Msnap dlutn a lpcsn tkztem ssze Cilyvel. - Szp! -vetette oda, amint elsietett mellettem, kezben patiks cso-mag. - Most aztn itt fekszik, a tdgyullads krnykezi.Ez mr tbb, mint msnapossg. s n is teljesen le vagyoklombozva. - Rvid tudstsbl annyit kistttem, hogyMag Wildwood mg mindig fnn van nla, arra azonban mrnem adott magyarzatot, honnan ez a hirtelen rokonszenvirnta. Ht vgvel egyre srsdtt a rejtly. Elszr: aza dl-amerikai, amelyik becsngetett hozzm, Miss Woldwoo-dot kereste. J idbe telt, amg tvedst sikerlt vele meg-rtetnem, beszdmdunk merben klnbztt. Viszont mi-re megrtettk egyms, el voltam bvlve tle. Gondosan il-lesztettk ssze: fekete feje, bikaviadori alakja pontos volt,tkletes volt, akr egy alma vagy egy narancs, a termszetpreczis munkja. Mindehhez dsztsknt jrult egy angolszabs ltny, de klni s - ami legkevsb vall dl-ame-rikaira - tartzkod viselkeds. A nap msodik esemnye ishozz fzdtt. Estefel lttam megint, ppen vacsorznimentem. Taxival rkezett, s a sofr tmogatta, amint renge-teg brndjvel befel igyekezett a hzba. Ezen az esemnyenaztn elrgdhattam; vasrnapra mr az llkapcm is bele-fradt.Aztn borult is, derlt is a helyzet kpe.Vnasszonyok nyarra virradt a vasrnap, a nap ragyogansttt, az ablakom nyitva volt, s hangokat hallottam a vsz-lejr fell. Cily s Mag kinn heverszett egy pokrcon, k-zttk a macska. Frissen mosott hajuk vizesen lgott. Szor-goskodtak, Cily a lba krmt fnyezte, Mag szvettert kttt.Mag vitte a szt.- n azt mondom neked, sz-szerencsd van. Az az egyRozsda mellett szl, hogy legalbb amerikai.- rljn neki.- De szvem! Hbor van.- Ha egyszer elmlt, n innen gyis elfstlk.- Ltod; n mskpp vagyok ezzel. n bsz-bszke va-gyok a hazmra. Az n famlimban csupa nagy katonk vol-

tak a frfiak. Wildwood nagypapa pldul pont Wildwoodlegkzepben kapott szobrot.- Fred is katona - mondta Cily. - Mgse hiszem, hogykapna. Habr kaphatna. Azt mondjk, hogy mennl butbbvalaki, annl btrabb. Fred elg buta.- Az a Fred, aki itt fnn lakik? Nem is lttam rajta, hogykatona. De azt, hogy buta, azt igen.- Butnak nem buta, csak olyan svr fi. Nagyon sze-retne bentrl kinzegetni. Aki kintrl nyomja oda az orrtaz ablakhoz, az mind butnak ltszik. Viszont ez egy msikFred. Fred a btym.- s te a t-tulajdon v-vredet butnak nevezed?- Ha egyszer az, akkor az.- Szerintem rossz zlsre vall ilyet mondani. Egy katon-ra, aki rted meg rtem meg mindnyjunkrt kzd.- Elszr, msodszor, harmadszor?- Csak hogy tudd a vlemnyemet. Velem lehet viccelni,de azrt n k-komoly n vagyok, aki bszke arra, hogy ame-rikai. pp ez az, amirt Jost sajnlom. - Letette a kttt.- Szerinted is rm jkp, nem? - Cily hmmgve ecse-telgette krmlakkjval a macska pofjt. - Csak meg tud-nk bartkozni azzal a gondolattal, hogy egy brazilhoz kellfrjhez mennem. s hogy akkor n is brazil legyek. K-ktszeris meg kell gondolni. Hatezer mrfld, s az ember a nyel-vet sem tudja . . .- Iratkozz be a Berlitzbe.- Mit gondolsz, hogy ott p-p-portuglul tantanak? Por-tuglul ne-nem is tud senki. Nem, nekem nincs ms vlasz-tsom, mint meggyzni Jost, hogy hagyja a politikt, s le-gyen amerikai. Micsoda passzi az egy embernek, hogy B-brazlia elnke akarjon lenni. - Shajtott, s ismt elkezdettktni. - Azt hiszem, rlten szerelmes vagyok. Lttl min-ket egytt. Mit gondolsz, rlten szerelmes vagyok?- Nem is tudom. Harap?Mag elejtette a kttt. - Hogyhogy harap?- Tgedet. Az gyban.- Dehogyis. Mirt, kellene? - Aztn a teljes igazsg ked-vrt mg hozztette: - Nevetni viszont nevet.- Az helyes. gy is kell. Szeretem az olyan embert, akihumorral csinlja. A legtbbjk csak liheg meg fjtat.Mag gy ltta, hogy mgsem rvidlt meg semmivel: Cilymegjegyzst pedig bkknt knyvelte el tulajdon szmljra.- Na j. Nem harap. Nevet. Ht mg?Mag felszedegette a lecsszott szemeket, s megint ktnikezdett: egy sima, egy fordtott.- Szval? .- Hallom. Nem mintha nem akarnk veled szinte lenni.De olyan nehz dolgokra visszaemlkezni. n nem szoktamilyesmiken k-krdzni, ahogy te. Nekem az ilyesmik gy ki-mennek az eszembl, mint egy lom. s n azt hiszem, hogyez az l-ltalnos felfogs.- Lehet, hogy ltalnos, de nem termszetes. - Cily egypillanatra abbahagyta a pirostst a macska pofjn. - Idefigyelj: Ha nem birsz visszaemlkezni, akkor inkbb hagyd g-ve a villanyt.- rtsd meg mr, lgy szves, Cily. n egy nagyon-na-gyon maradi n vagyok.- Le vagy ejtve. Mi van abban, hogy egy poft jobbanmegnzel magadnak, akit lltlag brsz? A frfiak szpek,legalbbis sok a szp kzttk, itt van pldul Jos, s ha te

meg se akarod jobban nzni, akkor szerintem ppgy rfek-hetne a gyrdeszkra.- Cs-cs-csndesebben.- s azt mondom, nem ltezik, hogy szereted. Tessk.Megfelel a vlasz?- Nem. Mert n nem vagyok gy-gyrdeszka. n egy me-legszv n vagyok. Ez az alaptermszetem.- Na j. Legyen neked meleg szved. De ha n frfi va-gyok, akkor mr inkbb melegvizes veget viszek magammalaz gyba. Az kzzelfoghatbb dolog.- Josbl egy rossz szt nem brsz kiszedni - mondta Magnyugodtan, s ktti megvillantak a napfnyben. - St mitbb, igenis szerelmes vagyok bele. Mit szlsz ahhoz, hogytz pr jgzoknit ktttem neki nem egszen hrom hnapalatt? s ez mr a msodik szvetter. - Kihzta maga eltta ktst, aztn flrelkte. - Igaz, hogy minek Brazlibanszvetter? Inkbb ktnk t-trpusi sisakot.Cily htradlt s stott. - Ott is biztos van tl.- Az olyan ess, gondolom. Hsg. Esk. Dzs-dzsungel.- Hsg. Dzsungel. Nem is utlnm.- Neked legyen mondva.- Az - stott Cily, de a hangjbl nem rzett igazi l-mossg. - Nekem legyen mondva.Htfn reggel, lefel menet a postrt; lttam, hogy Cily nv-tbljn vltozs trtnt. Mg egy nv kerlt a neve mell,hrl advn, hogy Miss Hebrentch s Wildwood ezentl ti-trsak. Ez a vltozs taln tovbb foglalkoztatott volna, ha apostaldmban levelet nem tallok. Egy jelentktelen egye-temi laptl rkezett, egyik elbeszlsemet kldtem el nekik.rtestettek, hogy tetszik az rsom, s br fizetni sajnos nemll mdjukban, flttlenl kzlni szeretnk. Kzlik: tehtnyomtatsban ltom viszont! Az izgalom majd megbolond-tott, csakugyan. Valakivel tudatnom kellett a hrt. Egsz lp-csfordulkat ugrottam egyszerre, s megdngettem Cily aj-tajt.A hangomban sem bztam: amint lomtl kancsi szemmelkijtt s ajtt nyitott, az orra al nyomtam a levelet. Hatvanoldalt is elolvashatott volna, mg visszaadta. - Ha fizetninem akarnak, akkor n nem hagynm - mondta stva. V-gl az arcomrl olvashatta le, hogy flrertett: n nem tan-csrt jelentkeztem, hanem szerencsekvnatairt. Szja az s-tsbl mosolyt formlt. - Ja, rtem. Naht, ez csoda. Jjjnbe - mondta. - Fzk egy kvt, s megnnepeljk a nagyjsgot. Dehogyis. Felltzm, s elviszem magt ebdelni.A hlszoba berendezse egybehangzott a nappalival;ugyanaz a nyri tborszellem hatotta t. Ldk s brndk,becsomagolva, menetkszltsgben, mint az olyan bnz in-gsgai, aki a trvnyt a sarkban rzi. Igaz, a nappalibansemmi szokvnyos btort nem lttam, itt pedig mgis itt voltaz gy, dupla gy mghozz, s roppant elkel: cseresznyefas dszes szatnpaplan.Bement a frdszobba, nyitva hagyta az ajtajt, gy be-szlgettnk. A cspgs-csobogs kzben felt sem rtettemannak, amit mond, de a lnyege krlbell ez volt: ugye tu-domst szereztem rla, hogy Mag Wildwood idekltztt, sugye milyen praktikus megolds ez? Mert ha az ember mregyszer szobatrsat szerez, s ha mr egyszer nem langyos azillet, akkor mr legyen teljes hlye, mint pldul Mag, mertakkor a lakbrt is az fizeti, s a mosodba is el lehet zavar-ni...

Ltni val volt, hogy Cily slyos mosodagondokkal ksz-kdik: fehrnemk szanaszjjel, mint a lnyok tornaterm-ben.- . . . s kzben keresett modell. Mit szl ehhez? Nemfantasztikus? Viszont mgis rlk neki - mondta, s a haris-nyatartjval bbeldve kibicegett a frdszobbl. - Leg-albb nincs a lbam alatt egsz nap. s a frfifronton se leszsemmi baj. Mag tudniillik menyasszony. s a pofa rm ren-des. Csak a testmagassga krl van egy kis difi: mondjukegy fl mter. Mag javra. Hova az istenbe . . . - Trden ll-va keresglt az gy alatt. Miutn megtallta, amit keresett, egypr gykcipt, nekillt keresni a blzt, az vet, s igen elgon-dolkoztat volt, hogyan kerlhetett ki ebbl a tatrdlsblmgis ilyen makultlanul, ilyen knyes vlasztkosan, minthaKleoptra cseldjei ltztettk volna.- Hallgass ide - mondta, s tenyerbe vette llamat -, na-gyon rlk, hogy kzlnek. Tnyleg, nagyon.Az az oktberi htf, ezerkilencszznegyvenhromban! Szpnap volt, vidm, mint a madrftty. Konyakkal kezdtk, JoeBellnl: mikor meghallotta, milyen szerencse rt, pezsgs kok-tllal vendgelt meg minket. Ksbb kimentnk az tdik su-grtra megnzni a dszmenetet. A szlben sz zszlk, akatonabandk s katonalptek dbrgse mintha nem is ahbornak szlt volna, hanem igenis nekem, az n szemlyesdicssgemnek.Egy expresszbfben ebdeltnk meg, a parkban. Utnanagy vben megkerltk az llatkertet (Cily kijelentette, hogysemmit nem br ltni, amit ketrecbe zrtak), s nevetve, ne-kelve stltunk-szaladtunk az svnyeken a fbl plt, rgicsnakhz fel - azta mr eltnt onnt. Levelek sztak atavon. A parton az r kupacokban felgyjtotta, s a fstjkgy rezgett a tiszta levegben, mint az indinok tvbeszde.Az prilissal soha nem tudtam mit kezdeni; nekem az sz atavaszom, a nekibuzdulsok vadja; gy reztem, amint ottldgltem Cilyvel a csnakhz terasznak korltjn. A j-vre gondoltam, s kzben a mltrl beszltem. Cily a gyer-mekkoromrl akart hallani. is beszlt a gyerekkorrl,kerteln, neveket, helyeket messze megkerlve, nagy ltal-nossgokban. Az ltalnos kp azonban merben ellenkezettazzal, amit vrtam. Frdsekrl, nyarakrl, karcsonyfkrl,aranyos unokahgokrl s gyermekzsrokrl szlt ez a mr-mr kjes beszmol, egyszval csupa olyan boldogsgrl,amilyeneket meg nem lhetett, klnben nem kellett volnaotthonrl elszknie.Szval az nem igaz, rdekldtem, hogy tizenngy ves korata a maga kenyert eszi. Megdrzslte az orrt. - De azigaz. Ez a mese nem volt igaz. Csak te akkora tragdit csi-nltl a gyerekkorodbl, hogy gy reztem, nem volna szp,ha versenyezni mernk veled.Azzal leugrott a korltrl. - Errl jut eszembe. Kellenekldenem Frednek egy kis fldimogyorvajat. A dlutnhtralv rszben nyakunkba vettk a vrost, s mindenflekelletlen fszeresektl sajtoltunk ki egy-egy doboz fldimo-gyorvajat - ritka rucikk azokban a hbors idkben -, sreg este lett, mire flhajtottunk egy fl tucatot, az utolstegy Harmadik sugrti csemegezletben. A csemegezlet ottvolt a madrkalicks rgisgbolt tszomszdsgban, gy az-tn megmutattam a kalickt Cilynek is. Mltnyolta hozzfzd fantziimat, de azrt megjegyezte: - Viszont mgis-csak ketrec.

Egy nagyruhz eltt megfogta a karomat: - Gyere, lop-junk valamit! - azzal betuszkolt, s mris gy reztem, mint-ha gyanakv tekintetek kereszttzben llnnk. - Gyere csak.Mit mafllkodsz? - Az egyik pulton felpolcolt paprtkk-kel s larcokkal kezdett szemezni. Az elrustn ppen egycsapat apcval volt elfoglalva: larcot prbltak. Cily fl-vett egy larcot a pultrl, s az arcra illesztette, aztn kiv-lasztott egy msikat, s azt nrm hzta, majd kzen fogva el-vezetett. gy ment, mint a karikacsaps. Mikor kirtnk, ro-hantunk egypr sarkot, de gondolom csak azrt, hogy izgal-masabb legyen. Klnben szrevettem, hogy a sikeres tol-vajls fllelkest. Kvncsi voltam, vajon gyakran szokott-elopni. - Azeltt - mondta. - Ha kellett. Ha megkvntamvalamit. Azrt nha most is megteszem, hogy formban ma-radjak.Egsz hazig viseltk az larcot.Emlkeimben gy l ez az id, mintha Cilyvel slve-fveegytt lettem volna. Annyi igaz is, hogy olykor sokat lttukegymst, mindent egybevetve azonban csal az emlkezetem.Mert akkor a hnap vgn llsba kerltem. Mit mondjakerrl? Lehetleg minl kevesebbet, legfeljebb mg csak any-nyit, hogy nem tehettem msknt, s hogy naponta kilenctltig tartott. Ezzel egszen ms mszakba kerltem, mint Cily.Rendszerint mg fel sem kelt, mikor n mr hazarkeztem;kivve cstrtki Sing-Sing-napjt, vagy ha a parkban lova-golt nha-nha. Hazafel olykor benztem hozz, s segtet-tem elklteni feltmadsi kvjt, pedig estre ltzkdttkzben. Mindig ppen indulban volt otthonrl - nem min-dig Rozsda Trawler trsasgban, de rendszerint. Ugyancsakrendszerint csatlakozott hozzjuk Mag Wildwood s a jk-p brazil, akit Jos Ybarra-Jaegarnak hvtak (anyja ugyanisnmet volt. Ahhoz, hogy kvartettben jtsszanak, nem voltmeg kztk a kell sszhang, elssorban Ybarra-Jaegar hi-bjbl, aki gy kirtt kzlk, mint a heged a dzsesszze-nekarbl. Szerelmes is volt, j megjelens is, st gy ltszott,a munkjt is lelkesen vgzi, br tudni a munkrl csak any-nyit lehetett, hogy hivatalos jelleg s lltlag fontos, s he-tenknt tbb napra Washingtonba szltja. De akkor hogybrja jszakrl jszakra a La Rue vagy az El Marocc br-ban a Wildwood-fle cs-cs-csevegst hallgatni meg a Rozsda-fle csecsemfenk-arcot bmulni? Taln mint legtbben, haidegen orszgba kerlnk, sem tudta megfelelkppen el-rendezni az embereket maga krl, s a hazjban megszokottkeretek kz illeszteni! gy aztn minden amerikait trelmesmrtkkel mrt, s trsasgnak tagjaiban ilyen tjjellegetmeg olyan nemzeti vonst fedezhetett fel. De az is meglehet,hogy ez csak a magyarzat egyik fele. A msik felt Cily el-szntsga szolgltatta.Egyik nap, a ks dlutni rkban, mg az tdik sugr-ti buszra vrtam, ltom, hogy egy taxi ll meg a tls olda-lon, s egy lny szll ki belle, aztn mindjrt szalad is fla Negyvenkettedik utcai kzknyvtr lpcsjn. Mr becsu-kdott mgtte az ajt, mire flismertem - ami megbocst-hat, mert Cilyt s a kzknyvtrat mg gondolatban sem volta legknnyebb sszekapcsolni. A kvncsisg vezrelt utnaa feljr koroszlnjai kztt, s kzben azon tndtem, meg-rendezzem-e a vletlent, vagy inkbb elismerjem, hogy kvet-tem. Vgl a harmadik lehetsget vlasztottam, s nhnyasztallal odbb hzdtam meg a nagy olvasteremben, ahovmr nem ltott stt szemvegn s a maga el torlaszolt nagy

halom knyvn t. Egyiket a msik utn vgezte ki, kzben-kzben egy lapon elidztt, homlokt rncolva nzte, mint-ha fordtva nyomtattk volna. Ceruzval krztt egy tisztalap fltt, de gy ltszott, semmit sem tall feljegyzsre ml-tnak, br nha, taln a hecc kedvrt, aprlkos gonddalfirklgatott valamit. Ahogy elnztem, egy lny jutott eszem-be, mg az iskolbl, egy magolgp, Mildred Grossmann-nak hvtk. Mildred! A haja mindig csimbkokban lgott, aszemvege mindig koszos volt, ppgy, mint a keze, amelyikhol bkt boncolt, hol a sztrjkrsgre vitt ki kvt - sbamba tekintete csak azrt rvedt a csillagokba nha, hogyvegyelemzsket megejtse. g s fld nem klnbzik annyi-ra, mint Mildred s Cily, s a fejemben most mgis szimi ik-rek mdjra sszenttek, ilyenfle gondolattrsts tjn:Az tlagember gyakran talakul, nhny v leforgsa alattegsz testnk kicserldik, s akr kvnatosnak tljk, akrnem, ez a fajta vltozs termszetes dolog. De me, ez a ktember soha meg nem vltozik. Mildredben s Cilyben ppenez a kzs. Soha meg nem vltozhatnak, mert jellemk kornkifejldtt, s ez ppen olyan, mint a hirtelen meggazdagods:megbillen a termszetes arnyrzk. Egyikkbl nehzslyrealista lett, a msikbl romantikus holdfal. Elkpzeltemket valami jvbeli tteremben, ahol Mildred mg mindig atprtk szempontjbl tanulmnyozza az tlapot, Cily pedigsorra vgigzabln minden ttelt. Mindketten hatrozott lp-tekkel masroznak t az leten, s gyet sem vetnek a bal felttong szakadkra.Effle mlysges tprengsek kzepette el is felejtkeztemarrl, hol vagyok; aztn meglepetten eszmltem, hogy mgmindig itt lk a flhomlyos knyvtrban, Cilyvel egytt.Ht ra elmlt, ppen a rzst frisstette fel a szjn; s aknyvtr szmra alkalmasnak tlt klsejn vgzett bizonyossimtsokat, egy kis kend s nmi flbevalk hozzads-val, hogy a Colony brbl se legyen kivetni val. Mikor el-hagyta az olvastermet, odamentem az asztalhoz, s tze-tesebben megnztem a knyvtorlaszt. Pontosan olyan cmekfogadtak, amilyeneket vrtam. Szelek szrnyn dl fel. Isme-retlen Brazlia. Latin-Amerika politikai ramlatai. s gy to-vbb.Karcsony este Maggel egytt rendeztek estlyt. Cily meg-krt, hogy menjek elbb, s segtsek feldszteni a ft. Migsem rtem, hogy sikerlt nekik azt a ft bepasszrozni a la-ksba. Cscsa a mennyezetet verte, als gallyai faltl faligrtek - majdnem akkora volt, mint amilyet a RoCkefeller t-ren lltanak. Radsul Rockefeller pnze nem lett volna elga feldsztshez: a mindenfle vegcicomkat s sztaniold-szeket gy elnyelte, akr a mteres h. Cily ajnlkozott, hogy majd leszalad a nagyruhzba, s lop egypr lggmbt.gy is lett. A lggmbk segtsgvel aztn sikerlt a fblegsz szp ltvnyt varzsolni. Ittunk a munknk sikerre,Cily pedig megjegyezte: - Nzz csak be a hlszobba. Ottvr rd valami ajndk.Az n zsebemben is vrt r valami. De a kis csomag mgjobban sszelapult, amikor meglttam, hogy az gyon ott fek-szik a vrs szalaggal krlcsavart gynyrsges kalicka.- De Cily! Ez rettenetes!- Tnyleg rettenetes. De azt hittem, tetszik.- A pnz rettenetes! Hromszztven dollr!Vllat vont. - Egy kis kln mosdpnz. De egyet grjmeg, hogy soha nem zrsz bele llnyt.

Nekiugrottam, hogy megcskolom, de a karjval tvol tar-tott. - Ide vele - mondta, s megtapogatta dudorod zsebe-met.- Nem lesz valami nagy ajndk - figyelmeztettem, snem is volt: csupn egy Szent Kristf-rem. Viszont luxus-kivitelben, Tiffanytl. Cily nem az a lny, aki meg tudja riz-ni a holmijt, s azta mr biztosan elhagyta valahol azt azrmet, egy koffer aljn vagy valami szllodai szekrny fik-jban. n azonban megriztem a kalickt. MeghurcoltamNew Orleansban, Nantucketben, keresztl-kasul Eurpn,Marokkban s a Nyugat-indiai-szigeteken. Mgis ritkn juteszembe, hogy Cilytl kaptam, mert ezt az egyet el akarom fe-lejteni: parzs csetepatnkat, s hogy a vita kzppontjban akalicka llt s O. J. Berman, meg a novellm, melybl egypldnyt az egyetemi lapban trtnt megjelens alkalmvaltadtam Cilynek.Valamikor februrban Cily tli kirndulst tett Rozsdval,Maggel s Jos Ybarra-Jaegarral. A nzeteltrs nem sokkalhazarkezsnk utn tmadt. Cily olyan barna volt, mint ajd, s a haja gy kifakult, mint a csontok a sivatagi naps-tsben. Remekl rezte magt. - Legelszr is Key Westbementnk, s Rozsda sszeakaszkodott valami tengerszekkel,vagy azok vele, mindegy, a lnyeg, hogy lete vgig hord-hatja a vasfzt. Drgaltos Mag bartnm is krhzban k-ttt ki. Elsfok napgsi sebek. Hall undor. Csupa olaj shlyaghz, Nem brtuk a szagt. Ott hagytuk ket a kr-hzban, s lementnk Josval Havannba. Mondta, hogy vr-jak csak, majd ha Rit megltom; szerintem mr Havannais untig elg volt. Fogtunk magunknak egy ellenllhatatlankalauzt, nyolcvanszzalkos nger, hszszzalkos knai; l-talban nem bukik egyikre sem, de azzal egytt egy velt-rz keverk volt. Engedlyeztem neki egy kis lbmunkt azasztal alatt, nem volt benne semmi gennyes, tnyleg, de aztnamikor egyik este elvitt egy porn moziba minket, kpzeld,kit ltnak szemeim! Ht van ott a kpen. Persze mire visz-szatrtnk Key Westbe, Mag szentl hitte, hogy egsz idalatt Josval henteregtem az gyban. Rozsda is. Csak t nemizgatja, legfeljebb a rszleteket akarja hallani. Mindenesetreelg zrsen nzett ki az gy; amg Maggel nem tudtam ngy-szemkzt beszlni.Az utcai szobban beszlgettnk. Br a mrciushoz kzeljrtunk, mg mindig itt llt a hatalmas karcsonyfa, szne-hagyottan, szagtalanul, s majd az egsz helyet elfoglalta, vntehntgyek mdjra megzsugorodott lggmbjeivel. A szobaegyetlen btornak nevezhet darabbal egszlt ki: nevezete-sen egy kaszrnyai vasggyal. Cily ezen fekdt egy kvarc-lmpa fnykrben, hogy trpusi sznt megrizze.- s sikerlt meggyznd?- Hogy nem fekdtem le Josval? Persze hogy. Egysze-ren azt mondtam neki, de mintha valami slyos titkot gyn-nk meg, mondom, azt mondtam neki, hogy buzi vagyok.- Termszetesen nem hitte el.- De mg mennyire, hogy elhitte. Mit gondolsz, mirt vet-te meg rgtn ezt a vasgyat? Ne flj, n tudom, mit kellmondani, hogy egybl megfagyjon benne a flzsr. Lgy olybtym, btym, kend meg egy kicsit olajjal a htamat. -Mikzben voltam "oly btyja", megjegyezte: - O. J. Bermanitt van New Yorkban, s kpzeld, odaadtam neki az elbesz-lsedet, ami megjelent a lapban. Egsz odavolt. Azt mondja,hogy gy ltszik, rdemes veled foglalkozni. Viszont az a v-

lemnye, hogy rossz nyomon haladsz. Kit rdekelnek ngerekmeg gyerekek?- Mr. Bermant, gy ltszik, nem.- Pedig n is azt mondom. Ktszer elolvastam azt az el-beszlst. Kis srcok meg ngerek. Hull falevelek. Csupa le-rs. Ennek semmi rtelme.Kezembe, gy ltszik, nll akarat kltztt, amint dr-zsltem szt az olajat a htn. Fl akart emelkedni, s leakart sjtani Cily fenekre. - Pldt krek - szltam nyu-godtan. - Valamire pldt, aminek van valami rtelme. A tevlemnyed szerint.- Az vlt szelek - vlaszolta habozs nlkl.Alig brtam fkezni kezem akaratt. - Ez tlzs. Azt lng-sz rta.- Lngsz? Na j. Akkor a Cathy, te des. Tcst srtammagam kr. Tzszer lttam.- Ja! - szltam hallhat megknnyebblssel, aztn is-mt "ja!", szemtelenl emelt hangon: - Az ms. A moziban.Izmai megkemnyedtek. Olyan lett a tapintsa, mint a nap-frdz sziklnak. - Minden ostoba tall egy mg ostobb-bat, akit lenz - jegyezte meg. - De elbb az a szoks, hogyaz ember felmutat valamit.- n nem hasonltom magam hozzd. Se Bermanhoz. p-pen ezrt le sem nzhetlek. Mind a ketten mst akarunk.- Mirt, te nem akarsz pnzt keresni?- Ennyire mg nem jutottam a terveimmel.- Megltszik az elbeszlseiden is. gy rtad meg, mintaki nem tudja, mi a clja velk. Ht n is azt mondom, hogyjobb, ha pnz utn nzel. Neked luxuslmaid vannak. A ma-drkalickkhoz se tudsz majd mindig palit fogni.- Sajnlom.- Azt fogod csak igazn sajnlni, ha megtsz. reztem akezeden egy perccel ezeltt, hogy meg akartl tni. s most is.Csakugyan, irtzatosan akartam. A kezem, a szvem bele-remegett, ahogy jbl az olajosveg utn nyltam. - Dehogy.Azt nem sajnlom. Inkbb azt sajnlom, hogy annyi pnztbelm vertl. Nehz lehetett Rozsda Trawlertl annyit meg-keresni.Fellt a vasgyon. Arcra, fedetlen mellre hideg kk fnytnttt a kvarclmpa. - Innen az ajtig ngy msodperc. Ket-tt adok.Egyenesen flmentem, vettem a kalickt, levittem a lpcsn,s odalltottam az ajtaja el. Ezzel el is volt intzve. Legalbb-is azt hittem, mind msnap reggelig, mikor munkba indul-tam, s ott lttam fnn a kalickt a jrdaszlen ll szemetes-lda tetejn, elfuvarozsra vrva. Szgyen ide, szgyen oda,megmentettem, s visszavittem a szobmba - ez a veresgazonban nem rendthetett meg elhatrozsomban, hogy tud-niillik Cily Hebrentchet vgleg s visszavonhatatlanul kiz-rom az letembl. "Durva exhibicionista", "idrabl" s "ja-vthatatlan szlhmos": ilyeneket dntttem felle. Nem r-demli meg, hogy az ember szba lljon vele.Nem is lltam. Sokig nem. Lesttt szemmel mentnk elegyms mellett a lpcsn. Ha bejtt Joe Bellhez, n kimen-tem. Madame Sapphia Spanella, a fldszinten lak koloratrnekesn s grkorcsolya-rajong tiltakozst krztt, mely-hez a brkaszrnya jobb rzs lakinak csatlakozniuk kel-lett volna; Miss Hebrentch eltvoltst kvetelte a hzbl,mondvn, hogy itt laksa "erklcsileg kifogsolhat", tekintet-tel "laktrsainak biztonsgt s elmellapott veszlyeztet

jszakai dorbzolsaira". Jllehet az v alrst visszautastot-tam, gy reztem, Madame Spanellnak igenis oka van a pa-naszra. Tiltakozsa azonban eredmnytelen maradt, s amintaz prilisra mjus kvetkezett, a meleg, trt ablakos tavaszj-szakk estlyek zajtl, gramofonrecsegstl, rumos kaca-joktl voltak vemhesek.Nem lehetne azt mondani, hogy Cilynl ritkn fordultakmeg gyans alakok. Nem, ppen ellenkezleg. Hanem tavaszutjn egy nap igencsak furcsa egy figura szrt szemet nekem- a lpcsfeljrban ppen Cily nvjegyt tanulmnyozta.Olyan tvenesforma volt, arca viharosan barzdlt, a szemecsaldott-szrke. Fakkk nyri ruhja olcssan lgott szt-vr formjn; a fejn rg elzsrosodott szrke kalap; lbnvadonatj barna cip. Semmi szndk nem ltszott rajta, hogybecsngessen Cilyhez. Mintha vakrst olvasott volna, lassanvgighzta ujjt Cily nevnek dombormves betin.ppen vacsorzni mentem azon este, mikor megint meg-lttam. Egy fatrzsnek tmaszkodva llt az utca tls olda-ln, s flbmult Cily ablakaiba. Stt gyank rajzottak fe-jemben. Vajon detektv? Vagy valami alvilgi kldnc Sing-Sing-lak bartja, Paradicsom Sally gyben? A veszly gyen-gdebb rzelmeimet lesztette fel Cily irnt. Most itt volt atisztessges alkalom az amgy is hosszra nylt viszly bere-kesztsre: figyelmeztetnem kellene, hogy figyelik. Amintmentem a sarok fel, hogy befordulva a Fasrt Paradicsom-nak vettem utamat, szinte reztem, hogyan szegezdik a les-keld pillantsa a htamra. Htra sem kellett fordulnom,tudtam, hogy kvet. Mert a fttyszavt jl hallottam. Nem va-lami kznsges dallamot ftylt, hanem ppen azt a prri-szag keseredst, amit Cily szokott jtszani a gitron: Nincsenlmom, nincs hallom, Az g kk tjait jrom. A fttysz t-ksrt a Park sugrton s vgig a Madisonon. Vrakozskzben egyszer, mg a villanyrendr zldre nem vltott, a sze-mem sarkbl megfigyeltem, hogy lehajol, s megsimogat egytrkeny kis spiccet. - Bszke lehet erre a szp kis dgre -kzlte a gazdjval reszels, vidkrljtt hangon.A Fasrt Paradicsom res volt. Mgis kzvetlenl mellet-tem telepedett le a hossz pult mentn. Dohny s izzadsgszagt rasztotta. Egy cssze kvt rendelt, de amikor meg-kapta, hozz sem nylt. Fogpiszklt rgott inkbb, s az narcomat tanulmnyozta a hossz falitkrben.- Bocsnat - szltottam meg, mint aki egyenest a tkr-nek beszl -, mit akar tlem?Krdsem egyltaln nem zavarta meg, inkbb gy ltszott,megknnyebblsre szolgl, hogy ezen egyszer tl vagyunk.- Komm - mondta -, egy j bart kellene nnekem.Elhzta a trcjt. Olyan viharvert volt, mint inas keze,ppen hogy darabjaira nem esett, hasonlan ahhoz a nap-sztta, mll, szakadozott gyorsfnykphez, amit odanyomotta kezembe. A kpen heten lltak egy csoportban valami fes-tetlen fahz roggyant torncn; csupa gyerek kzt ez az alakegymaga; s a karjt egy tmzsi szke kislny dereka kr fz-te, aki kezbl ellenzt formlva nzett bele a napfnybe.- Ez n vagyok - mutatott magra a kpen. - Ez meg . . . - s a tmzsi kislnyra bktt. - Ez meg itt - muta-tott egy kcos szke babkarra -, ez a btyja, Fred."r" nztem megint. s csakugyan, volt valami tvoliancilys ebben a kancsi, pufk gyerekben. Abban a pillanatbantvillant az agyamon, ki lehet ez az ember.- Maga Cily apja.

Pislogott, majd a homlokt rncolta. - Kezdem ott, hogynem is Cilynek hvjk. Igazi vidki Strapa Maris volt. Mon-dom, volt - tette hozz, s eligaztotta szjban a fogpisz-klt -, amg hozzm nem jtt felesgl. n vagyok az ura.Hebrentch doktor. Szakmm szerint ldoktor, llatokkal fog-lalkozok. Meg gazdlkodssal. Tuliptl nem messze, Texasllamban. Min nevetnk, komm?Nevetsem nem volt igazi, az idegek okoztk. Ittam egykorty vizet, majd megfulladtam tle. Htba veregetett. - Eznem trfadolog, komm. n fradt ember vagyok. t ve mr,hogy a felesgemet keresem. Mihelyt azt a levelet megkaptamFredtl, melyben tudst az asszony holltrl, azon nyombanflkaptam az els tvolsgi buszra. A Marisnak otthon a he-lye az ura mellett, meg a gyerekek mellett.- Gyerekek?- Igenis, a gyerekei mellett! - s mr szinte ordtott. gyltszik, azt a ngy fiatal arcot gondolta a kpen, a kt mezt-lbas kislnyt meg a kt kezeslbasba bjtatott fit. Szegny,ez bizony meghibbant, llaptottam meg. - Hiszen Cily nemlehet az anyja ezeknek a gyerekeknek! Ezek idsebbek nla.Nagyobbak is.- Ide hallgasson, komm - magyarzta tudlkosan -, nnem is mondom, hogy neki volnnak a szlttei. Az dr-ga desanyjuk, felejthetetlen asszony, Isten nyugtassa, har-minchatban halt meg, jlius negyedikn, a Fggetlensg Nap-jn. A nagy aszlynak az vben. Marist harmincnyolc de-cemberben vettem felesgl, akkor jrt a tizennegyedik v-ben. Tn ha olyan akrmilyen kznsges szemly lett volna,az mg tizenngy ves fejjel nem tudta volna, mit cselekszik.Hanem a Maris, az kivteles egy asszony volt. Tudta na-gyon jl, mit csinl, amikor meggrte, hogy nnekem fele-sgem, gyerekeimnek pedig anyjuk lesz. Majd a szvnk ha-sadt meg, amikor egy szp nap eltnt, mint a kmfor. - Ki-hlt kvjt szrcslgette, s kzben kutatan nzett rm. -Ht ktelkedik a szavamban, komm? Nem hiszi el nekem,hogy a tiszta igazat mondom?Elhittem. Az egsz ppen olyan valszntlenl hangzott,mint az igazsg; radsul azzal is egybevgott, amit O. J.Berman mondott el kaliforniai tallkozsukrl: " . . . s azember nem tudja; hogy Tahfalvrl jtt-e vagy a bumbur-nykok kzl." Bermant azrt igazn nem rheti gncs, hogynem sejtette meg benne mindjrt a texasi gyermekfelesget.- Majd a szvnk hasadt meg, amikor egy szp nap el-tnt, mint a kmfor - hajtogatta a ldoktor. - Semmi okanem volt. A lnyai elvgeztk a hzi munkt. Marisnak kny-ny dolga volt. rkk a tkr eltt illegett, s a hajt mosta.Tehennk, kertnk, baromfink, disznaink, mindennk meg-volt, s az asszony szpen meghzott mellette, bizony, komm!A btyjbl meg nagy lator ember lett. Szpen kikupldtakegyszval; ahhoz kpest, ahogy odakerltek. Nellie hozta keta hzhoz, a Nellie, a legnagyobbik lnyom. Csak bejn egyikreggel, aztn mondja nekem: "desapm, kt csirkszt fog-tam m, s bezrtam ket a konyhba. Kinn loptk nagybaa tejet meg a pulykatojst. Mrmint Maris meg Fred. Htmaga mg olyan kt grlszakadtat nem ltott. A bordjukzrgtt, a pipaszr lbukon megllni alig brtak, s a fogukolyan gyenge volt, hogy mg a kukoricamlba is belevsott.Azzal a mesvel jttek, hogy az desanyjukat a mellbaj vitteel, az des papjukat meg ugyancsak, s a gyerekek, egy egszfszekalja, sztmentek a vilgba, mindenfle rossz emberek-

hez kerltek el. Maris meg a btyja, ketten ugyanazoknl asemmirekell npeknl talltak hajlkot, vagy szz mrfld-re Tuliptl keletre. Onnan mg csak megvolt az oka Maris-nak, hogy megszkjn, de ntlem aztn semmi oka nem le-hetett. Mert n otthont adtam neki. - Kt knykre dlta pulton, szemhjt megbkte az ujja hegyvel, s felshaj-tott. - Szpen kikerekedett, igazi j formj menyecske lettbelle. s j mozgs. Beszdes, akr a szajk. Mindenheztudott valami okosat hozztenni: jobb volt a rdinl is. Mi-re szre trtem, mr javban szedtem neki a virgot. Meg egyvarjt is megszeldtettem neki, s betantottam a nevre. Meg-mutattam neki, hogy kell gitrozni. Elg volt rnznem, aszemem knnybe lbadt. Azon jjel, mikor a kezt megkr-tem, gy srtam, akr a kisgyerek. "Mit sr, dokikm? - aztmondja nekem. - Persze, hogy frjhez megyek maghoz.Mg soha nem voltam frjnl." Majd sztszedtem nevettem-ben! Hogy mg soha nem volt frjnl. - Egy pillanatigkuncogva rgta a fogpiszkljt. - Azt nekem ne magyarz-za, hogy nem volt boldog! - folytatta kihvan. - Azt setudtuk; hogyan ajnrozzuk. Szalmt keresztbe nem kelletttennie. Csak enni, ez volt a dolga. Meg fslkdni. Meg a k-peslapokrt szalajtani. Dltek a hzhoz a kpeslapok; ha szzdollrt nem, egy centet se klttt rjuk. s ha tudni akarja,ez vitte r a szksre. Az a sok magakellet sznsz. Az lom-fejtsek. Az indtotta el az orszgton. Mindennap egy kicsitmesszebb ment. Egy mrfldre, aztn hazajtt. Kt mrfldre,aztn hazajtt. Egy szp nap aztn ment tovbb. - Meginteltakarta a szemt, s a lgzse szaggatott vlt. - A varj,amit neki szeldtettem, elvadult a hztl. De azrt egsz ny-ron a krnyken krogott. Az udvarban. A vetemnyeskert-ben. Az erdben. Egsz nyron az a rohadt madr csak aztkaricslta, hogy Mariska meg Mariska.gy maradt egy darabig, csndben, grnyedten, minthamg egyre a rg elmlt nyr madrhangjt hallgatn. Odall-tam a pnztrhoz a szmlinkkal. Mg fizettem, a ldoktoris csatlakozott hozzm. Kilptnk az zletbl, s egytt men-tnk t a Park sugrtra. Hvs, szeles este volt, boltok pony-vaernyit kapkodta a lgram. Sz nem esett kztnk, vgln trtem meg a csendet: - Ht a btyja? Nem szktt meg?- Nem, krem - mondta, s megkszrlte a torkt: -Fred mindvgig velnk maradt, amg csak be nem vonult ka-tonnak. Derk fi. Az rtett m a lovakhoz! Nem brta meg-rteni, mi ttt a Marisba, mirt hagyta ott a btyjt meg azurt meg a gyerekeket. De aztn mr a katonknl kezdetthallani a hga fell. Nemrg meg is rta nekem a cmt. gyaztn eljttem rte. Tudom n, hogy mr sznja-bnja, amittett. Tudom n, hogy mr jnne haza. - Szava mintha egyet-rtsemrt esengett volna. Csak annyit mondtam neki, hogyazt hiszem, ltnia kell majd, mennyire megvltozott Cily,avagy Maris. - Ide figyeljen, komm - szlt, amint elrtka brkaszrnya lpcsjt -