alfredo bufano - open door

r /C ^ e ^ f t

IM & .

OPEN DOO

E s propiedad del autor. Que

da hecho el depsito que marca

la ley.

A L F R E D O R. B U

O P E

D O OCIENTRO ARGEN T IN Or i c l ; : a p u c l j c a "M Ar, ' n e n o

r.'- N l - Min.

MTANT M _

TARLA . 3 ___________

NUMERO 'b i o o l n s i i u h k o n o s e p u e d e v e n d e r .

S A N R A F A E LM C M X X X

L IB R O S DE A L F R E D O R. B U F A N O

POESIA

1917 El Viajero Indeciso................ Agotado1919 Canciones de mi casa - Pre

miado por la Municipalidad deB Aires..................................

1920 Misa de Requiem - Segunda edicin.................................

1921 Antologa............................... >1922 Poemas de provincia............. 1923 El Huerlo de los Olivos . . . . 1925 Poemas de Cuyo.................. 1927 Tierra de Huarpes............... En Venta1928 Poemas de la n ieve............. 1929 El reino alucinante................ 1930 Valle de la Soledad - Primer

premio del concurso literario municipal de las Provincias de C u y o ....................................

PROSA

1926 Aconcagua - Crnicas de viajespor la Cordillera de los Andes En Venta

1930 Open - Door - Cuentos.......... >

I l i / HWtn si d ive rte , paaaamente, sm ista a tn ine n te lIN o n l tate a inso len t ire , lasc ia te lo d iv e r t i r e poveretto,t/ueste p icco le c o rb e l le r ie vono II suo d i le t to l. [ C o s t i s a i m t / u c s l v m d e c t n z e , t j u c s t t ' c o s e b i s b e t i c h e ?/L ice rne , licenze, l ic e rn e poetiche !

ALDO PALAZZESCHI

LEONARDO BUFANO

MI PADRE

ARTESANO INFATIGABLE

A QUIEN LE DEBO MI

ENTRAABLE AMOR

A L A T IE R R A , AL

TRABAJO Y A LA

HUMILDAD

EL EXTRAORDINARIO CASO DE MI MUERTE

Ayer tuve la satisfaccin de asistir a mi entierro. No; falto a la verdad, porque no me dejaron hacer lo que yo quera, alegando que era indiscreto que presenciara yo mismo el fnebre acto. Pero y esto s que es Verdad me vi blanco y rgido en una estrecha caja de lamo, antes de que me pusieran en el incmodo agujero donde ahora estoy, seguramente, sirviendo de entretenimiento a los minsculos amigos de nuestra carne deleznable.

S; pero ahora escribo. Vale decir: pienso, luego existo, segn el conocido axioma. As es. Sin embargo, ayer al atardecer, dieron tierra a mi cuerpo, lo que yo mismo atestiguo bajo palabra de honor. Y esto no deja lugar a la ms remota duda.

15

A L > R E D O R . B U F A N OI

IIDas pasados me sent enfermo. Reacio como

soy a todo tratamiento facultativo, dej pasar el tiempo sin hacerme examinar. Pero, contra mi opinin y mi deseo, mi desconocida enfermedad avanzaba; tanto, que a pesar de todas mis viejas teoras naturalistas, decid Ver a un mdico.

Como me encontraba seriamente dbil, me tom a m mismo del brazo y me transport al consultorio de un galeno amigo

Antes de proseguir debo hacer la honesta salvedad de advertir que yo y el enfermo, siendo un slo individuo, ramos, sin embargo, lgica y fisiolgicamente, dos personas iguales, as, como suena: dos personas; pero yo, en carne y hueso, nico y exclusivo, en todo trance y momento.

Llegu, o llegamos, a la casa del mdico; y ya en su presencia, le dije:

Aqu le traigo a este enfermo para que lo vea. Soy yo, doctor; por lo tanto, le rogara se tomara mucho inters por l.

Y le present a mi acompaante. Ese terrible y triste acompaante que era yo mismo. Mi

14

oactitud y mis palabras, lejos de asombra

p E N D O O

amigo, le parecieron, a juzgar por su indiferencia, perfectamente vulgares.

Despus de examinarme, o de examinar al enfermo, ponindose un poco plido, me dijo:

Usted est mal, amigo mo Debe internarse en un sanatorio cuanto antes.

Pero, qu tengo, doctor?No lo s, mi amigo; no lo s. Es una en

fermedad extraordinaria. Ningn mdico le dir a usted lo que tiene, porque no puede saberlo, como no lo s yo. Por eso le aconsejo un hospital .. .

El enfermo que era yo, me mir en una forma desconcertante. Sus ojos se iluminaron de un imposible fulgor. Y salimos; mudos, hier- ticos, tomados del brazo para no caernos.

De all mismo nos dirigimos a un hospital. No haba tiempo que perder.

Ped hablar con el director, quin me atendi en seguida. Al vernos, palideci intensamente. Yo no s qu tendran nuestras caras!

Qu desea usted, seor?

I I I

15

A L F R E D O R . B U F A N O

Por qu me dijo usted, y no ustedes, si ramos dos? Aunque, si bien es cierto, ramos uno!

Estoy enfermo, doctor le contest yo, y deseo que usted me examine.

Bueno, bueno.Para esto le traigo mi acompaante, que

soy yo, en persona.El director, entonces, mir al enfermo. Me

mir a m, naturalmente. Y despus de un largusimo y silencioso examen, me dijo:

No s lo que usted tiene, seor. No lograra nunca hacer un diagnstico de su enfermedad. Qu esperanza! Pero, de todos modos, le aconsejo que se quede aqu. Le voy a hacer preparar una cama. . .

Yo, y el otro, que era yo tambin, nos miramos; y los ojos se nos llenaron de lgrimas.

IVEl director hizo sonar un timbre y al rato

apareci un enfermero, un enfermero enigmtico, que caminaba y miraba de una manera inolvidable.^

Hay que internar a este enfermo. Apronteuna cama. Dijo el director.

16

O P E N D O O

Y, cual es el enfermo? Pregunt el enfermero con una voz que pareca lejana.


Y empec, con manos trmulas y piadosas, a desnudar aquel cuerpo que era el mo. Luego lo acost y lo arrebuj lo mejor que pude. Con cunta ternura hice todo aquello! Con cunto inusitado amor apret las ropas contra su pecho y su garganta! Y mientras arreglaba su pelo con mis dedos nerviosos y finos, le iba diciendo:

No ests triste, querido; yo vendr a verle todos los das y me quedar contigo acompandote!

Haz lo que te diga el mdico y curars! Y as podremos ser lo que hemos sido hasta ahora!

El me miraba con sus enormes ojos de asombro. Y permaneca en silencio, rgido y plido bajo las sbanas.

Me inclin para besarlo, esto es, para besarme; y cuando mi boca se pos en su frente, ambos nos extremecimos. Y mirndolo una vez ms, sal de la sala aquella donde me quedaba yo, metido en una cama, solo y enfermo de un extrao mal.

Y desde ese momento yo me sent incorpreo. Mi cuerpo estaba all, en el hospital, en

18

O P E N D O O R

la salita con su ventana que serva de marco ni pino. Yo era una sombra. Nada ms que una sombra.

VQu hice yo aquella noche? No sabra de

cirlo; no podra decirlo de ninguna manera. Slo s que al da siguiente volv al hospital a preguntar por mi salud; a preguntar por el enfermo que se haba quedado all, solito.

Cmo estar? me preguntaba a mi mismo. Habr dormido bien? El pino del jardn, me habr desvelado con su msica?

Llegu, y ped hablar con el director. Ni bien lo Vi, tuve el presentimiento de todo lo que haba ocurrido. El director estaba transfigurado. Me miraba sin pestaear.

Cmo estoy doctor?El, despus de un hondo y molesto silencio,

y sin mover ni un solo msculo de su cara, ni la boca siquiera, me dijo:

Usted ha muerto anoche!Qu dice, doctor?Usted ha muerto anoche! Su cadver est

en el anfiteatro. Quiere verlo?

19

L F R E D O R . B U F A N O

Yo asent con un gesto, porque me falt !a voz; y l hizo sonar la campanilla y apareci de nuevo el obsesionante enfermero.

Este seor quiere verse muerto. Acompelo al anfiteatro y mustrele su cadver.

Y en silencio segu al enfermero hasta el fro recinto.

Al llegar a l, vi apoyado en la balaustrada de la escalinata a un amigo mo luciendo una gran corbata roja.

Qu haces aqu? Le pregunt.El me mir con pasmosa serenidad, y me

dijo con tono de fra indiferencia:Hombre, aqu estoy. Vengo a tu entierro.

Como supe por los diarios tu muerte .. .S, s! Yo tambin vengo a verme por

ltima vez!Y segu andando tras el enfermero.

V ICuando entramos, vi una serie de atades

blancos, simples, casi grotescos, alineados en el suelo.

El enfermero, acercndose a ellos, empez a contar desde el que iniciaba la fila:

20

O P E N D O O B

Uno, dos, tres .. . tres. . . Aqu est usted!Quiere que lo destape para verse? Y es

per mi respuesta.Yo me acerqu al atad en que estaba mi

cuerpo, y lo mir.En uno de los ngulos superiores la tapa

estaba un poco rota. Y por la pequea abertura alcanc a Ver un pedazo de mi cara. Parte del pelo negro, algo de la frente plida, y un ojo, abierto, mirando indefinidamente.

Yo me qued all como en xtasis. La voz del enfermero volvi a preguntar con sequedad:

Lo destapo?No, seor; todava no . . . Voy a dar una

vueltita primero. Estoy aqu en seguida .. .*Sal al jardn, y en la balaustrada estaba an

mi amigo con su enorme corbata roja; en la misma actitud de indiferencia que tena cuando lo vi por primera vez.

Pas sin hablarle. Y al dar unos cuantos pasos, me encontr con un estrecho camino por el que deba pasar a toda fuerza. Una enorme multitud de hombres, mujeres y nios se haba apostado all para verme pasar.

Al comienzo yo no perd mi habitual se

21


renidad, pero, a medida que avanzaba entre las gentes, se apoder de mi una especie de pnico, porque empec a or que todo el mundo deca:

Ese est muerto! Ese est muerto! Ese est muerto! Santo! Santo! Ese es un muerto!

Y se apiaban, y se estrujaban para detenerme, para tocarme, mientras decan:

Santo! Santo! Santo! Ese es un muerto!Yo ech a correr con el cabello erizado, por

el estrecho camino que se haca cada vez mas estrecho y fro, de una electrizante frialdad-

V IIAl fin me encontr solo, frente a la puerta

del anfiteatro, donde an estaba el silencioso amigo de la corbata roja, como esperando una cosa que no llegara nunca.

Entr, y lo primero que Vi fu al enfermero con mi cadver en brazos, como si fuera una criatura. Mi cuerpo estaba totalmente desnudo, y con los mansos ojos abiertos que me miraban llenos de inefable ternura.

Ve, amigo? Este es usted! me dijo el

22

O P E N D O O R

riro personaje, mientras acariciaba la cara de mi cadver. Ahora lo vamos a enterrar.

Esto diciendo, volvi a depositarme en el pobre atad de lamo.

Yo miraba todo sin decir palabra. El enfermero tap la caja, y los golpes del martillo sobre los clavos resonaban en mi corazn de una manera dulcsima llenndome de una celeste alegra.

Cuando el hombre termin su trabajo se sent sobre uno de los atades, como quien se dispone a esperar.

Como notara que yo estaba de ms all, sal en silencio. En la puerta del espeluznante depsito volv a encontrarme con el amigo que no haba cambiado ni de postura, ni de lugar. Estaba inmvil, como mirando una cosa lejana, mientras el viento haca mover su vaporosa corbata de un rojo vivo.

V I I IMe detuve junto a l. Al verme me pregunt

con desgano:Qu haces ahora?Espero... Me gustara ver mi entierro.

23


Creo que no tardarn en llevarlo a cabo.Pero, hombre; no me parece nada correcto

lo que piensas! Yo estoy aqu esperando a tus amigos y parientes . . . y, que pensaran todos ellos vindote a t presenciando tu propio entierro?

Sin embargo. . . me gustara tanto poder or lo que dicen frente a mi cadver! Me gustara tanto poder echar con mis propias manos el piadoso puado de tierra sobre mi atad!

Yo me hallaba profundamente enternecido, porque, a la Verdad, para m hubiera sido bello y bueno el poder despedirme para siempre de m mismo; pero mi amigo replic:

En fin, haz lo que quieras. A ti te entie- rran! Pero lo procedente es lo que yo te aconsejo!

Yo senta que en m se produca una especie de desgarramiento terrible alejndome de aquel sitio donde dejaba mi cuerpo listo para ser sepultado. Reflexion mucho tiempo; por fin, tendindole mi mano al amigo, !e dije con gran desconsuelo en la voz:

Bueno . . . me voy .. . ! S . . . me voy . . . !

24

IX

Y ech a andar. La tierra era una llanura sin limites; una llanura desolada, yerma, sin un camino, sin un rastro; nada, nada. Una llanura infinita bajo un cielo de un verde lvido, como el del amanecer. Slo un pino a lo lejos, hirsuto y negro. Y yo, incorpreo, espectral, como una sombra, marchando hacia lo Desconocido.

XLos mdicos que me asisten dicen con toda

seriedad que yo estoy vivo. Sin embargo, yo s que ayer me enterraron para siempre.

[Indiscutiblemente, el caso de mi muerte es un extrao fenmeno!

X I

Seor Freud: haga usted otro libro.

25

E N D E M O N I A D O

Jos Mara de Valladar

Decididamente, el diablo meti la pata en la vida de mi amigo Jos Mara de Valladar. O en la ma!Mi amigo Toto, como nosotros, sus ntimos,

le llambamos, era un tipo extravagante. El tipo ms extravagante que pudo crear la exaltada imaginacin del visionario Edgar. Hombre! Precisamente, yo sola decirle;

Oye, Toto: de cul relato de Poe te es capaste?

El encenda un cigarrillo egipcio, echaba una larga bocanada de humo y, sonriendo con una

I

29


sonrisa entre dolorosa e irnica, me responda:Asegurte que aquel ilustre borracho no

hubiera sabido qu hacer conmigo.Mi amigo Toto era un hombre hermoso. Su

belleza, a pesar de un inequvoco sello de austera masculinidad, tena algo de mujer. No, de mujer no. Algo de femenino. Si, eso es: algo de femenino.

Claro est que no podra localizar ese algo. Estaba en todo l. En sus gestos, en su mirada, en su voz, no obstante ser esta metlicamente hombruna.

Mi amigo Toto era alto, delgado, pero muy erecto. Tena un rostro de una palidez intensa, cerlea casi. El cabello y los ojos, de un negro profundo. Ah, los ojos de mi amigo Totol En ellos estaba, posiblemente, la clave de su desventura. Eran unos ojos raros, como de japons. Raros en una cara netamente latina, como la de Jos Mara de Valladar. Boca fina, mordaz. Sonrea pocas Veces. No rea nunca.

Una distincin serena y sugestiva se desprenda de todo l, y un aire de misterio lo circundaba siempre.

Nos conocimos una noche en una taberna del bajo fondo porteo.

50

O P E N D O O

Marineros de lejanos pases dormitaban h sus vasos de cerveza, mientras fumaban en sus viejas pipas, llenando de humo denso el ambiente vicioso.

Yo estaba en una mesa, solo; y Jos Mara de Valladar en otra, a pocos pasos de la ma. Ambos nos observbamos con disimulada curiosidad, puesto que ambos ramos tipos exticos en aquel tugurio de borrachos taciturnos y mujeres desencajadas.

Era tarde, y afuera llova de una manera tremenda. En una de esas, Jos Mara se levant y dirigise a mi mesa.

Buenas noches, seor. Si Ud. lo permite,lo honrar con mi compaa. Veo que est usted soberanamente aburrido.

A mi como es de suponer, me molest un poco la pedantera del tipo, pero, por no ser descorts, le respond;

Con mucho gusto. Sintese. Jos Mara se sent frente a m, fumando en una forma nica. Al rato se dign mirarme, y despus de escrutar largamente en mis ojos con sus ojillos de Buda, murmur:

Usted, amigo, tiene cara de hombre inteligente.

51


As es, en realidad.Sabe usted con quin habla?No tengo el gusto . . .Yo soy Jos Mara de Valladar, el ms

grande de los poetas que andan por estas tierras de Dios.

No puede ser, seor le repliqu en el acto, con un poco de energa en la voz.

El, visiblemente extraado por mi respuesta, inquiri, casi sonriendo:

Por qu, seor, no puede ser?Porque el ms grande de los poetas soy

yo. Ud. acaso tenga talento!...Jos Mara me estrech la mano.Cul es su nombre?Halys Sthevens. Toda la lira!He ledo sus libros. No me ha gustado

ninguno.Eso confirma mi genio.Jos Mara se hizo el que no haba odo.

Fumaba. Despus me dijo:Seor Halys Sthevens, usted puede ser un

gran amigo mo y yo de usted.Haremos lo posible.Yo estoy en Buenos Aires; no tengo pa-

52

O P E N D O O R

ricntes ni relaciones, nada. Estudio medicina. I higo versos, leo mucha filosofa y me agradan las matemticas En fin, me aburro como un troglodita

Usted seor Sthevens, debe ser mi amigo!En efecto, un grave sentimiento afectivo iba

naciendo en nosotros Aquella lvida madrugada de agosto nos vi caminar del brazo como dos espectros.

Cuando nos separamos, una cosa segua ex. trandome en mi imprevisto amigo; su leve acento extranjero; su pronunciacin tan conocida para m, puesto que me recordaba la de un ser amadsimo: Alma Vanda. Pero, l me haba dicho cien veces que no era europeo. Centroamericano, deca l que era. Su tipo coincida perfectamente. Adems, se llamaba Jos Mara de Valladar!

11Yo, Halys Sthevens, y mi amiga Alma Vanda

Por lo que llevo dicho de m os habris dado cuenta de que no soy un estpido. Supongo

35


Si mi amigo Toto era un pajarraco singular, yo, Halys Sthevens, no tena nada que envidiarle. No en vano nos encontramos y nos hi cimos amigos ntimos. As: ntimos!

Yo viva entonces con una mujer que era una maravilla. La conoc en Polonia hace unos diez aos, cuando yo tena veintids y me haba dado por Viajar; una de las tantas maneras de gastarse el dinero que le dejan a uno los que se mueren. S!

Mi dulcsima amiga se llamaba Alma Vanda. A que no habis odo nunca un nombre ms deliciosamente eufnico? Alma Vanda! Es un nombre difano, transparente!

La conoc en Polonia. Me enamor de ella y ella se enamor perdidamente de m. No poda suceder otra cosa. Ella tena que enamorarse fatalmente de m. Y yo de ella.

Quise casarme con la nia, pero los padres, creyndome un aventurero vulgar, no consintieron. Entonces me escap con ella. Nos fuimos a Budapest, despus a Londres, luego al Cairo, y, por ltimo, cuando a mi no me quedaban ms que algunas libras, nos dirigimos a Buenos Aires. Buenos Aires tiene de todo un poco. Se est bien!

34

O P E N D O O F

Cuando conoc a Jos Mara, yo viva an con Alma Vanda en un chalecto, en San Isidro.

Algunas corresponsalas de diarios extranjeros me daban para pasar una vida ms o menos holgada. En los ratos perdidos haca versos. Ahora he dejado de hacerlos, porque he llegado a la conclusin de que el hombre que hace versos est perfectamente de ms en este mundo, que es un intrincado laberinto algebraico.

Vivamos con Alma Vanda una vida relativamente interesante. Tocbamos el armnium, leamos, pasebamos a la luz de la luna, por el jardn o en las orillas del ro. Bah, pamplinas! Pero Alma Vanda me quera mucho. Yo tambin a ella. Y cmo no quererla? Si era tan linda! No quiero caer en la cursilera de pintrosla. Alma Vanda era una maravilla. Nada ms.

* * *

Aquella madrugada de agosto, cuando, plido y desfigurado por la noche transcurrida en compaa de Toto, llegu a casa, Alma Vanda estaba nerviossima.

35


Qu te ha pasado, Halys? me pregunt abrazndome.

Nada, pequea, nada! dije con voz tranquila. He conocido a un tipo que vale la pena. Me he pasado la noche conversando con l. Maana Vendr a visitarnos.

Despus le pint, con lujo de detalles, como vulgarmente se dice, el extrao personaje. Alma Vanda me escuchaba con marcado inters. Despus nos fuimos a dormir. Y dormimos plcidamente.

* * *

Nuestra casa, en aquel entonces, era visitada por algunos viejos y buenos amigos. Msicos, pintores, poetas. Malas personas!

Aquella noche fueron algunos de ellos, y los invit para el da siguiente a fin de presentarles a mi nuevo amigo

A pesar de la noche espantosamente mala, mis amigos llegaron. Nos sentamos en mi biblioteca. Afuera el Viento aullaba entre los rboles. Una lluvia pertinaz tamborileaba en los cristales. Y Alma Vanda estaba plida.

Jos Mara de Valladar se hizo desear un

36

O P E N D O O R

rato. Por fin son la aldaba. Yo, en persona, sal a recibirlo.

Vena enfundado en un largo impermeable negro con capucha. La palidez de su rostro, con el contraste, apareca levemente trgica.

Buenas noches, amigo, ha demorado usted un poco le dije, estrechando la mano hmeda que me tenda.

S, en efecto me respondi entrando. Pero es de hombres inferiores la puntualidad en las citas. Yo, amigo Sthevens siempre llego tarde.

Caramba! Parecera que furamos viejos amigos y que yo le hubiera contagiado todas mis costumbres.

El me mir y sonri casi imperceptiblemente. Se sac su capote, sus zapatos de goma; se arregl un poco la ropa y yo le invit a pasar.

Estaba rigurosamente de negro.En la corbata, una gran turquesa.Cuando entramos, todos mis amigos se pu

sieron de pie. Slo Alma Vanda permaneci sentada. Hice las presentaciones.

Cuando Valladar tendi la mano a Alma

37


Vanda, yo, si en aquel entonces hubiera sido ms sagaz, habra notado que ambos palidecieron Despus de conversar un buen rato, nos pusimos a jugar al poker. Valladar perda que era un gusto. No cualquiera sabe ganar al poker!

Sin embargo deca l, murmurndome como distrado, soy un gran jugador!

No lo dudo amigo. Se v, se v! Si la misma suerte tiene en sus amoros...

Valladar sac un cigarrillo, y fum. Ahora reconozco que aquel ser era en verdad un hombre admirable.

* * *

Qu te ha parecido, pequea? pregunt a Alma Vanda cuando quedamos solos aquella noche.

Es interesante murmur ella, mientras desataba sus cabellos.

Has reparado en la pronunciacin? Qu parecida a la tuya! Pero l es venezolano.

Ella sigui peinando su larga cabellera, como si nada hubiera odo.

Oh, Alma Vanda; criatura divina, dormida

38

O P E N D O O R

ahora en el seno luminoso de la muerte, cun pequeo era yo frente a tu herosmo silencioso y sin lmites!

I I I

La araa teje su tela

Quin puede substraerse a los ocultos designios del destino? La fatalidad, araa diminuta y gigantesca, est siempre en su telar, teje que teje la red. El viento podr deshacerla un da, tambin la lluvia. La mano del hombre, algunas veces. Pero la araa, silenciosa y constante, volver a su trabajo y tender su nueva red lo mismo a la brillante lucirnaga, anuncio de primavera, que al necrforo, que necesita de la muerte para surgir a la vida.

* * *

Jos Mara de Valladar se hizo asiduo concurrente a las reuniones de casa. Todos mis otros amigos simpatizaron con l. Yo le tom cario. No poda pasar dos das sin verle. Una noche, jugando al poker, me di por llamarle

39


Toto. El sonri. Sonri de veras. Los ojos se le iluminaron.

Hombre me dijo sabes que me gustara que siguieras llamndome as?

Desde ese instante no se le llam de otra forma. Solamente Alma Vanda continu llamndole Valladar. Pero yo, y todos los dems amigos, le llambamos Toto. Y l se pona contento.

Pas el tiempo, y Jos Mara era para todos nosotros tanto o ms que un hermano.

Sin embargo, cosa extraa entonces para m!, Alma Vanda haba cambiado de carcter. De alegre y juguetona que era, se hizo seria, pensativa, reconcentrada. En las casi habituales partidas de poker, ella era la nica que jugaba en silencio. Mis amigos notaron el cambio y me preguntaron cierta vez:

Qu le pasa a Alma Vanda?Yo no supe qu contestar, i Qu saba yo lo

que le pasaba a Alma Vanda!Pero una noche en que la Vi ms preocupa

da que nunca, sentndola en mis rodillas, empec a indagar:

Qu tienes, pequea?

40

O P E N D O O R

Nada, Halys.No, no puede ser! T tienes algo. Dime,

qu tines?Algunas preocupaciones . . . pensamien

tos .. . pap y mam tan lejos, sin noticias!Y rompi a llorar. Yo la cubr de besos.

A ver, a ver, si alguno de vosotros hubiera sido capaz de dudar un solo segundo! Era natural, pero perfectamente natural lo que me deca. El padre, la madre, lejos, sin noticias! Villano el que no creyera. Poda estar yo metido en su corazn como una salamandra? Si me enga o, mejor dicho, si me enga, la culpa no fu ma. Yo, Halys Sthevens, soy un hombre profundamente ingenuo!

* * *

Os doy mi palabra de honor de que Alma Vanda, a pesar de su cambio de carcter, haba embellecido notoriamente. No, aquello no era un ser de este mundo. Su belleza era algo celeste. Pareca una virgen. Esto, que a simple lectura parece un lugar comn, no lo es. No hay ms perfecta imgen que la de una Virgen para dar idea de lo que era la belleza de Alma

41


Vanda, en aquel tiempo. Pero, lo ms notable del caso, es que embelleca cada vez ms.

Cuando sala con ella, slo oa exclamaciones- Qu linda! Qu hermosa! Y as, hasta el cansancio. Yo no poda ms de orgullo. Qu imbcil es el hombre!

Uno de mis amigos, pintor, le hizo un retrato. Ah, me gustara que lo vieseis! Est ella vestida de blanco con un gran ramo de lirios morados en los brazos. El cabello rubio, suelto. Carrire lo hubiera firmado. Ahora es lo nico que me queda de ella. Me paso las horas y las horas contemplndolo. A veces tengo la sensacin de que va a dejar la tela, de que Va a hacerse corprea para venir a besarme y cubrirme de lirios morados. Cunto la quise, Dios mo! Ahora est all, bajo la tierra negra y hmeda; acaso sea tan slo un esqueleto rgido, tieso, sin el menor asomo de lo que fu. Ella que era la ms hermosa de las mujeres! Ms an: la Primavera hecha carne, perfumando mi vida. Ahora est muerta. Mejor! S, pero a todo esto, me aparto de mi relato.

Oh, la imaginacin!

42

fr/o' 'I " ' ' 1

W D O O \ R ^ S T p * - - 1VtP ELt-*S ARTES j

Un ao hacia que Toto frecuentaba mi casa. Siempre el mismo extravagante. Siempre el mismo bicho de museo. De buenas a primeras se quedaba mudo como una ostra. Fumaba y miraba al techo. De improviso se levantaba, nos deca adis, o, hasta maana, y se iba. A veces me daban ganas de pegarle.

Una maana recib estas lneas:Halys:Desde ayer estoy detenido por crerseme

culpable o comprometido en la muerte de Mar- got. No te has enterado? S, la encontraron muerta ayer en mi cuarto. Esta gente cree que yo tengo algo que ver y me han detenido. Ven i verme. Estoy en el Departamento Central. Recuerdos a todos.

Tu amigo de siempre.Toto.

Yo casi me desmayo. Tambin los hombres se desmayan. Toto preso por homicidio! No quise decir nada a Alma Vanda. Ni bien almorc, sal corriendo a tomar el tren.

Jos Mara amaba a Margot. Margot era una

43

A L F R E D O R . B U F A N O *

criatura bastante deliciosa. Se vean a menuda en el cuarto de mi amigo, donde la chica sola quedarse algunos das, con sus noches respectivas. Y ahora, Margot encontrada muerta y Jos Mara, don Jos Mara de Villadar, preso como presunto asesino. Qu iba a ser as! No faltaba ms! Si Toto era incapaz de matar una hormiga y menos una mosca, porque es mucho mas difcil! Pero Toto estaba preso, y all corr yo.

De ms est decir que me cost un poco de trabajo verle. Estaba incomunicado, cualquieralo Ve! Pero yo, hombre vastamente relacionado, recurr al mismo jefe de polica. Me conoca mucho.

Vea, seor Sthevens me dijo el funcionario; es un poco peligroso para m acceder a un pedido como el que Ud, me hace. Pero . . . en fin, tratndose de un amigo . . .

Muchas gracias, jefe!Sintese. Lo voy hacer traer a mi despa

cho Nadie se enterar.Toc un timbre. Apareci un oficial, y el su

perior di una orden. Despus nos pusimos a conversar.

I44

O P E N D O

Usted cree dije yo que este dio est realmente comprometido en la muerte; de esa mujer?

El jefe vacil un momento, y respondi: Le dir... Hasta ahora, todas las posibili

dades son esas. La mujer ha sido encontrada muerta en su habitacin; ms an: en su cama. No presentaba ningn indicio de muerte violenta. Por el contrario. Pero. . . la cosa est difcil. La verdad es que no hay pruebas. Nada. Absolutamente nada. Los mdicos acaban de informar: Afeccin cardaca, Como usted Ve!.. .

Yo, a la verdad, no vea nada. En esto entr de nuevo el oficial, y dijo:

Ah est.Hgalo pasar.Y entr Jos Mara. Siempre vestido de ne

gro. Ms plido que de costumbre, pero imperturbablemente sereno. Vena fumando en pipa. No s cmo diablos haba conseguido que le permitiesen fumar. Lanzaba al aire largas bocanadas de humo oloroso. Segn el harn Etvs esta referencia la he encontrado en Gza Grdonyi, hay momentos en

45


la vida del hombre en que es absolutamente preciso que su pipa est encendida*. Y la de Jos Mara lo estaba, frente al jefe y frente a m. Era imprescindible que lo estuviera.

Nos estrechamos fuertemente la mano.Con el permiso de usted, seor jefe, voy

a seguir fumando.El jefe no asinti ni con la cabeza. Pero mi

amigo continu fumando.Ustedes disculparn nos dijo el funcio

nario, pero yo no puedo dejarlos solos...De ninguna manera, seor jefe replic

Toto; por otra parte no tengo nada que ocultar.

Sonri y sigui fumando. Estaba sereno, no hay duda; sereno como siempre. Pero, all, en el fondo de sus ojillos oblicuos, haba algo que yo no poda explicarme, pero que no haba advertido nunca en la mirada de aquel hombre asombroso y diablico.

Nos sentamos. El jefe nos haba invitado a que nos sentramos un momento.

Valladar, con las piernas cruzadas y fumando con elegancia sajona, me deca:

Supondrs, querido Halys, que la actitud

46

P E N D O O

d


bre, o es un caballero inocente, o, de lo contrario, y ojal me equivoque, un delincuente habilsimo.

Oh, no seor! Es un hombre buensimo! Poeta de gran talento .. .

En fin . . . Veremos, amigo Sthevens; Veremos!

Al salir del despacho, tropec brutalmente con una silla.

* * *

Durante el proceso me vi varias veces con Toto. Siempre le encontraba igual. Qutipo!

Al cabo de un mes, la justicia di su fallo: Dispngase la libertad provisoria de Jos Mara Valladar por falta absoluta de pruebas.

La noche de aquel da, despus de cenar en casa, mi amigo me ley un poema que haba compuesto en la crcel.

V IAlma Vanda, en el cielo

Yo, Halys Sthevens, hombre habituado a los grandes dolores de la vida, no puedo evitar el

48

O P E N D O O R

llanto al escribir este captulo de la trgica historia de aquel amor mo, tan grande y tan triste! Sabis vosotros lo que es amar a una mujer? Sabis lo que es sentirse amado? Qu vais a saberlo! No podis saberlo de ninguna manera! Porque ninguno de vosotros ha amado como yo y porque no la conocisteis a ella. S, pero os aseguro tambin que, de darme cuenta de lo que ocurra, lo habra sabido evitar! Pero, ya lo dije: yo, Halys Sthevens, soy un hombre de una ingenuidad primitiva. Ahora es tarde. Ella, la ms dulce y linda de todas las que me amaron, est muerta. Qu hermosa estaba! Nunca vern ojos de hombre una muerta ins bella! Recuerdo que le pusimos una mortaja de seda blanca, y, como muri en primavera, todas las flores de nuestro jardn fueron para ella. Los jazmines no eran ms blancos


esto me hace feliz. Adems, he descubierto el terrible secreto de su muerte,

* * *

Creo, si no me equivoco, que me he apartado otra vez de mi relato. Si! Cuando un hombre anda mal de los sesos, suele apartarse a menudo de lo que est relatando. A vosotros os sucedera lo mismo.

Tres meses haca que Valladar haba salido de su corto encierro, y las cosas en nuestra vida seguan sin novedad. No, digo mal; Alma Vanda se pona cada vez ms triste y ms linda, y un mes ms tarde entregaba su alma a Dios.

M ira le dije una noche a Toto, despus de retirarse mi mujer, Alma Vanda no est bien o, por lo menos, debe tener alguna preocupacin.

Quingnuo eres.Halys! Pero es lgico que tu mujer est as. Hace doce aos que abandon Polonia contigo; sus padres quedaron all; ella ha tenido vagas noticias de ellos, y, despus de todo, la sensibilidad de Alma Vanda! Mujeres con ese caudal emotivo casi siempre

50

O P E N D O O R

terminan en esto. Se hacen reconcentradas y tristes. No te preocupes! Cosas de mujer, enamorada todava!

Y Valladar fumaba. Fumaba y segua con sus pequeos ojos oblicuos y negros las extraas filigranas del humo.

Las palabras de aquel hombre me tranquilizaban momentneamente. Pero el curioso estado de mi amiga volva a preocuparme seriamente.

Decid llamar al mdico. Como siempre he tenido amigos inteligentes, tena tambin un amigo mdico. Gabriel Andrada.

Alma le dije un da a ella, quiero que te hagas ver por un mdico. Llamaremos a Andrada . . .

No me dej terminar la frase.iNo, Halys, no! Para qu? Yo no tengo

nada! Un poco de tristeza . . . Nada ms!Yo quiero que te Vea Andrada! in

sist.iPero es una cosa que se te ocurre por

que s ! . . .T ests ms decada.Te parece. No ves que todos me encuen

51t


tran ms linda? Y sonri encantadoramente.No importa! Yo quiero que te vea An-

drada.Ella saba que cuando a m me daba por

decir: quiero que se haga tal cosa, no haba ms remedio que hacerla. Siempre me ha gustado ser un poquito autoritario. Sobre todo con las mujeres. Ah, es muy lindo hacerse obedecer por una mujer hermosa!

El hecho es que me fui a ver al mdico.Che, Andrada; necesito que hagas una

prolija visita a mi mujer.Maana voy, Sthevens.Al da siguiente fu Andrada. La revis, la

auscult, la atorment con cien mil preguntas. Se pas varias veces la mano sobre el pelo, y despus le recet unos sellos de veronai.

Qu tiene? le pregunt yo ansiosamente.

Un poco de hipocondra. Insomnios... Insignificancias!

Ella me mir triunfalmente. Yo me limit a decir:

Bueno!jAh, los mdicos! Decididamente, hay algu-

52

O P E N D O O R

nos que asombran. Mi amigo Andrada, por ejemplo.

fc $ *

A pesar del categrico diagnstico del sabio galeno, mi mujer segua mal As: mi mu-jer se-gua mal! Porque, y lo confieso de una vez, Alma Vanda, la divina Alma Vanda, era mi mujer. Ante la Ley y ante Dios. Una estpida pedantera, explicable en un imbcil pero no en m, me llev a deciros al comienzo que Alma Vanda era nada ms que una amiga. jNo! Ella era mi mujer. No s, Dios mo, cmo se me ocurri decir semejante cosa! Los hombres de talento tienen cada extravagancia, que es para matarlos a veces! Cierto que me escap con ella de Polonia, pero, como soy un hombre honrado, al llegar a Budapest lo primero que hice fu casarme con ella. Bueno, ahora estoy un poco ms tranquilo! Francamente, ya me estaba pesando semejante men- ira. Y continuemos, amigo Sthevens, continuemos!

Pues, s; a pesar de la sabia palabra del

53


mdico, mi mujer (con cunta tranquilidad escribo ahora estas palabras!) segua mal.

Aquella noche, cuando lleg Tot, le dije:Sabes, querido, que tenas razn?Hombre, yo siempre tengo razn. Pero

ahora no s por qu la tengo.Pues he hecho ver a Alma por un mdico.Si mal no recuerdo, puesto que ahora puede

ser simple sugestin, cuando dije eso, Valladar se ruboriz levemente. Pero sigui fumando. Valladar fumaba siempre.

Y qu te ha dicho?Un poco de hipocondra, otro poco de in

somnio, y le ha recetado unos sellos.Me alegro. Eso te tranquiliza, supongo.S . . .Quieres mostrarme la receta?Yo se la mostr. Ley distradamente:Veronal!. . Ah, si! Veronal; para dormir

mejor.Y reclin la cabeza en el respaldo del silln.

Lucifer!* * *

Oh, aquella madrugada de noviembre! No

54

Ns si podr describrosla en todo su espanto.Seran aproximadamente las cuatro cuando

despert. Las primeras claridades verdosas del amanecer ponan su nota difusa en los cristales de mi dormitorio, que daba al huerto. Mir a Alma Vanda. Estaba plida. Atribu la palidez al reflejo matutino.

La mir un instante y le di un beso La frialdad de su boca me hizo estremecer. Alma! Alma Vanda!, llam despacio. Pero ella no se mova. Alma Vanda!, volv a llamarla, ya en voz alta. Ella segua inmvil. Entonces, presa de un presentimiento fatal, empec a sacudirla. Sus brazos cayeron a lo largo del cuerpo. Apoy mi odo en su pecho, y lanc un tfrito de fiera. Un grito que, seguramente, hizo temblar las ltimas estrellas que palidecan en el cielo. Despus un llanto convulso, un llanto desesperado y nico llen la estancia.

Yo la llamaba, la sacuda, la cubra de besos, le alzaba la cabeza entre mis manos; pero eila segua divinamente inmvil, como durmiendo el ms tranquilo de sus sueos.

La fmula se despert a mis gritos y corri a mi habitacin. Ella rompi a llorar desespe

55


radamente. Y yo me estuve all hasta que el da entr de lleno a baar con su raudal de luz el blanco rostro de la muerta.

Una fuerza desconocida, tenaz, avasalladora, me retena all junto a aquel cuerpo querido, besando y acariciando aquella cabeza, portento de hermosura; besando y acariciando aquellas manos frgiles como copos de nieve, aquellas manos que eran como pjaros de misericordia para mis sienes febriles, manos que glorifiqu en mis versos, manos que habran llenado la ms celeste de las misiones si hubieran entornado mis prpados en la hora de mi ltima mirada para ella!

Cuando atin a dar las primeras rdenes a la sirvienta, eran ya las siete u ocho de la maana.

Lo primero que hice, fu mandar un telegrama a Valladar.

Amigo. Alma Vanda est muerta.Despus hice avisar al mdico y al resto de

mis ntimos.Un par de horas despus llegaba Toto a la

quinta de San Isidro. Yo le vi entrar. Sereno, inmutable, con un cigarrillo egipcio entre los

56

O P E N D O O R

labios finos. Su palidez era casi cadavrica, y sus pequeos ojos de japons brillaban como minea. A m, siempre el mismo inocente!, se me ocurri que haba llorado.

No bien lo Vi, fui a su encuentro y me ech m llorar entre sus brazos. Mi desesperacin lle- iiba al paroxismo. El permaneca hiertico, inconmovible. Me llenaba, eso s, de palabras de consuelo que lograban tan slo hacer aumentar mi llanto y mi dolor, porque, al orlas, volva a sentir la sensacin de mi desgracia irreparable. Muerta ella! Oh, Dios mo! Pero es que pueden morir las mujeres que amamos?

* * *

A eso de las once lleg Gabriel Andrada. El doctor Gabriel Andrada, mdico cirujano y ami- -40 mo. Cuando le vi tuve, como primer impul- o, la intencin de estrangularlo, pero el pobre iciiia una cara que hubiera desarmado al ms teroz de los verdugos.

Nos acercamos a la muerta. Mis ojos deban ( i dos interrogantes siniestros. Ya ni me acuer-

57

A L F R E D O R. B U F A N O

do todas las tonteras que me dijo. Lo nico que s es que, como deba extender el certifi* cado de defuncin, el hombre escribi: Miocarditis, como pudo escribir cualquier otra cosa. Tras breves reflexiones filosficas sobre lo irremediable, Gabriel Andrada se retir.

Yo no s que se ha hecho; pero no pierdo las esperanzas de encontrarme con l para darme la gran satisfaccin de decirle: Usted es un imbcil. Ya tengo preparada la frase.

Bien. Jos Mara me ayud a poner la mortaja a Alma Vanda. El me ayud a depositarla en el atad. El me ayud a cortar las flores del jardn para cubrir con ellas el cuerpo de la amada inmvil, segn la frase del dulcsimo azteca. El me acompa a velarla toda aquella noche, espantosamente larga y corta. Larga, porque ella no despertaba nunca como yo soaba; corta porque tenia miedo de que amaneciese el da en que se la llevaran para siempre de mi lado. El, Jos Mara de Valladar, no se movi un minuto de mi lado.

El: Lucifer!* * *

Oh, aquel nuevo amanecer de primavera!

58

O P E N D O O R

Ella all, dormidita en su caja, bajo una carga de flores, con su rosario de amatistas entrelazado a sus dedos de cera; y yo, plido y ojeroso, casi espectral, junto a aquel amigo que permaneca impasible y sereno con su pipa perennemente encendida.

Olor de jazmines marchitos y de incienso que vena de la estancia mortuoria; olor de tierra hmeda, oler de hierbabuena de los campos amanecidos; qu bien os conozco!

A las diez debamos enterrarla. Cuando mis amigos me comunicaron que era hora de tapar el atad, yo no senta ya mi corazn. Estaba insensible, como de nieve. Me acerqu a ella y la bes en la frente. Al levantar la cabeza, vi a Toto a mi lado, como si fuera un fantasma. Le o decir como en sueos:

Me permites que le d un beso?Asent con la cabeza. El se inclin a besar

a y yo romp a llorar, despus de no s cuntas horas que haba permanecido mudo como una esfinge.

Valladar, yo y mis otros amigos llevamos a pulso el atad hasta el carro fnebre. Despus nos metimos en el coche de duelo, e hicimos

59


el trayecto en silencio. Jos Mara fumaba.Llegamos al cementerio del pueblo, en cuya

capilla hicimos oficiar un responso. Y a pulso nuevamente, llevamos a Alma Vanda hasta la fosa. Cuando los sepultureros, con su indiferencia habitual, empezaron a descolgar el cajn hasta el fondo del pequeo pozo, Valladar tom un puado de tierra, y lo arroj sobre la muerta, en momentos que sonaba el golpe del atad tocando el fondo. Despus lo hice yo y los dems.

Cuando la fnebre tarea qued concluida y nos dispusimos a regresar, notamos que Valladar haba desaparecido.

Pens encontrarle en casa, pero no fu as. Valladar no estaba en ella. Esper dos das, tres, cuatro, pero Valladar no volvi. Al cabo de una semana me decid a salir, y al llegar a Buenos Aires, lo primero que hice fu ir a su pieza. Estaba desencajado, pero sereno. Se sorprendi un poco al verme, pero, fumando estaba, y continu fumando.

No fui a verte me dijo, porque creo que en estos trances supremos los hombres deben estar solos.

60

o p E N D O O R

A m me pareci hermosa la reflexin.Anduvimos juntos todo el da, y despus me

iicompa hasta casa. Despus de cenar nos luimos a la biblioteca y nos quedamos hasta i cica de media noche sin cambiar ni una sola l>nlubra. Pero los dos contemplbamos el retra.lo de Alma Vanda, vestida de blanco con su ruino de lirios morados. Y esta misma escena de Maeterlink, se repiti muchsimas noches. SI nos hubiera conocido Carlyle en una de 'as noches, hubiera escrito nuestro elogio.

Tres meses despus de !a muerte de AlmaV alida, mi amigo Toto me dijo un da, de buenas a primeras:

- Me voy de Buenos Aires.Te vas? A dnde?

- No lo s. Me voy.Pero, hombre de Dios!; a alguna parte

li ils...Si. Pero todava no lo s. Me voy y nada

miAi .Yo no quise insistir. Dos das despus nos

* * *

61


despedamos en casa, porque ni quiso que le acompaara, y desde entonces no supe nada ms de l hasta hace pocos das, esto es, despus de dos aos de ausencia.

Ah, sil Mi amigo era un tipo estupendo. Se iba y no deca a donde, y se pasaba dos aos sin escribirme. La amistad es una tontera.

V

Yo Halys Sthevens, en las puertas de la locura.

Creo que hace seis das que dudo hasta de si me llamo o no Halys Sthevens.

La muerte de Vanda ha hecho de m una cosa que a veces se parece a un hombre. Nada ms que a veces.

Noches pasadas me hallaba en la misma taberna de hace unos aos. En la misma que conoc a Lucifer una noche de lluvia y de viento.

Estaba solo, como entonces; y llova, como entonces. De pronto vi entrar a un hombre de barbas negras, magro y plido, tambalendose.

62

O P E N D O O R

Sucia y harapienta la ropa. Entr, se sent s una mesa, y pidi de beber. Al rato repar en mi. Me mir fijamente, como si despertara. Repar en m en el preciso momento en que llevaba el vaso a la boca. Y qued as, con la copa en alto y mirndome con unos ojillos oblicuos y negros, pero sin brillo. Me mir un buen rato que a m me pareci infinito.

Se levant apoyndose en la mesa, y se dirigi hada mi como en la noche lejana.

j Sthevens! murmur con voz ronca.S, Sthevens! Y t, Valladar!Se dej caer en una silla. Temblaba como

un posedo. Los dientes le castaeteaban de tina manera espantosa. Apenas si poda hablar, y haba que hacer serios esfuerzos para entenderle; y esto, a decir verdad, era una cosa grave para m.

Me alegro haberte encontrado, Sthevens me dijo. Y agreg, sin mirarme mientras encenda su pipa. Debo decirte una cosa.

Pero, ante todo, cmo te encuentras as? Qu has hecho?x Eso no te interesa. iLo otro s! Quieres /jue salgamos?

63


Bueno-Nos tomamos del brazo como la primera no

che, y salimos. Yo temblaba tambin, contagiado por el continuo temblor del cuerpo de Valladar.

Nos internamos en los jardines del bajo, hmedo de lluvia, y all, en un banco semioculto por los rboles, nos sentamos. Caa una fina gara.

Sabes quien soy yo? murmur mi amigo. Y continu:

Yo soy Ivn Petrowicz. No te asombres. Yo me llamo Ivn Petrowicz. Para t fui Valladar. Y para todos. Pero no para Alma Vanda.

Ese nombre tuvo la virtud de aclarar mis sentidos y, en los lmites de la sorpresa y la curiosidad, grit, ms que pregunt, mientras sacuda a aquel hombre con violencia:

Qu dices? Deliras?Yo soy Ivn Petrowicz continu con

voz sorda. Soy polons. Era el amante de Alma Vanda cuando t me la robaste.

Yo di un salto de bestia herida. El no se inmut. Se limit a tomarme de las muecas fuertemente y decirme:

64

Escucha, que te interesa. Si no te interesa, haz lo que quieras. Bien. Yo era amante de Alma en Polonia. T me la robaste. Y ella me fu infiel al escaparse contigo.

Pero yo me cas rug.No importa. Ella me fu infiel y yo jur ven

garme. Os segu por Europa. Despus llegu a Buenos Aires; y de esto han pasado muchos aos. Me cambi de nombre. Puse todo mi empeo en pasar inadvertido y en encontraros a ambos. Yo no te conoca. Diez aos despus te encontr a t, y t me llevaste a tu casa, donde, sin quererlo, y porque as lo quiso la suerte, me encontr con ella, con la que buscaba. Vamos, no te enfades! S hombre superior! Te acuerdas de Margot? Bueno, yo la mat. Qu gracioso! Yo la envenen para ensayarme, y me sali bien. La polica est compuesta de idiotas. Espera, hombre! Espera!

Lucifer me haba vuelto a tomar de las muecas y me oprima con una fuerza brutal.

Sultame, canalla! Me haces dao!Vamos, ten paciencia. No ves? Ahora me

privas del placer de encender mi pipa. Bueno, como te deca: Yo envenen a Margot. Des


pus le ped a Alma Vanda que te fuera infiel. Pero, la muy tonta, no quiso. Prefiri suicidarse. Porque se suicid. Pero con el arsnico que yo le di. No lo sabas? S! Como no quiso engaarte, yo la amenac con revelar todo su pasado. Pero no cedi. Ah, una entereza nica! Entonces yo, despechado y enamorado todava locamente de ella, la di a elegir nuevamente, esto o aquello: ms claro: o se entregaba a m de nuevo, cosa que no acept de ninguna manera, o, de lo contrario, yo revelaba la verdad si no tomaba por sus propias manos lo que yo le daba. T la conocas bien, verdad? Pues prefiri lo ltimo. Yo le suministraba el veneno y ella lo tomaba sabiendo. Muchas Veces en tu presencia. Y tu amigo el mdico? Lo dems lo sabes. Se muri sin decir una palabra. Miocarditis, dijo el imbcil!

Las manos de Pelrowicz opriman cada vez ms mis pulsos. Sus uas se hundan en mis carnes. La gara finsima nos haba empapado completamente. Y en la lobreguez de la noche, yo Vea la sonrisa satnica de aquel hombre, y oa su voz gangosa y ronca haciendo la ms espantosa confesin.

66

|No tiembles tanto, muchacho!continu^Sorprendiste alguna Vez un gesto, un movi

miento, una palabra? Nunca! Mentirfas si dijera* que s. Qu temple de mujer! Es que no iin polaca si no hubiera sido as! Enterado, mor Sthevens? Yo soy Ivn Petrowicz, y Al- mih Vmidii fu ma antes que de nadie. Linda MtnrA uhora bajo la tierra! Muerta ella, yo no h'ntfu nuda qu hacer. Vamos, ya te dejo! Qu tmela tiene todo esto! Me pas estos dos trtoM bebiendo. Quieres que seamos amigos? Mi..ni (>||a no est... Oh, Alma Vandal Per-


* * *

Desde hace una semana, yo, Halys Sthevens, busco la manera ms original de suicidarme.

6 3

EL MUERTO QUE SE ESCAP DE LA

MORGUE

Soy un hombre honesto,

Ah, s!Como soy un hombre honesto, debo empezar diciendo que estoy encerrado desde hace un ao en ei manicomio. Pero semejante cosa, no quiere decir, en modo alguno, que yo est loco. Que voy a estarlo! Lo demuestra claramente lo que se me ocurri el otro da: como yo soy un convencido de que conmigo se est cometiendo una atrocidad, tenindome encerrado como demente, tuve vez pasada la idea de escaparme. Para llevar a cabo mi plan, una maana, burlando la vigilancia de los guardianes,

71


me sub a las azoteas del hospicio con dos tablas, una lona y un despertador. Con estas cosas tena pensado construir un aeroplano y fugarme en l. Pero los tipos se dieron cuenta de mi ausencia y empezaron a buscarme hasta que dieron conmigo. Mi aeroplano estaba casi terminado. Faltaba el simple detalle del motor, para lo cual estaba ya, y en marcha, el despertador que acababa de robarle al mayordomo.

Qu haces aqu? me preguntaron al encontrarme.

Un aeroplanoles contest y.Un aeroplano? Y, para qu?Para tomar aire.Los badulaques se echaron a rer. Me saca

ron todo y me condujeron nuevamente a mi celda. Ah, si me hubieran dado tiempo! A estas horas mi padre estara por segunda vez en el otro mundo. S! Qu hay? Yo mat una noche a mi padre. Lo mat porque me jug una mala partida. Pero despus, que se y!, el viejo se me apareci de nuevo. Claro, yo me di un susto brbaro, y al da siguiente me encerraron aqu. Loco, loco y loco; esto es lo que oigo desde aquella noche. Loco! No se

72

O P E N D O O R

descuiden conmigo, porque s perfectamente que tengo ms juicio que cualquiera! Ah!, si! En cuanto se descuide el mayordomo, vuelvo a robarle el despertador, y chau!

11

Lo cuento? No lo cuento?Francamente, me gustara contarles !o que me

sucedi. Cierto que yo no salgo muy lucido que digamos de la aventura; pero, que diablos!, al fin y al cabo, lo que me pas a m, le puede ocurrir a todo el mundo. Qu diablos! Meda risa cuando me acuerdo!

I I !

Mi padre es un tipo extrao y mi hermana se ahorca.

Yo me llamo Osvaldo, lo mismo que el personaje de Ibsen. Mi padre, Ismael Gutirrez,

73


f ra un gran lector del dramaturgo noruego. Por eso me puso el nombre de Osvaldo. El ambiente en que yo me cri era de lo ms extrao.

Yo era un nio antena seis o siete aos cuando una maana encontramos a nuestra hermana mayor colgadita de una soga, con la lengua afuera y los ojos enormemente abiertos. Aquel cuadro no lo he podido olvidar hasta ahora. Mi padre era un personaje de leyenda. Era un hombre hermoso; alto, moreno, silencioso y reflexivo, posea un poderoso don de simpata. Era casi un tipo hiperblico. Mi madre era la anttesis: alegre, locuaz y muy hermosa tambin. Recuerdo que aquella terrible maana en que encontramos ahorcada a Marta, ella se puso a rer sonoramente con una risa interminable. Mi padre, en cambio, no dijo ni una sola palabra. Se qued mortalmente plido. Yo y mis hermanitos nos quedamos solos con nuestra abuela unos cuantos das hasta tanto se comprob que mi linda hermana se haba colgado porque as le vino en ganas.

i Ah, pero a mi me queda una duda! Algn Un Voy a averiguar bien sto! Por ahora me voy entretener un rato con mi asunto.

74

O P E N D O O R

IV

Me gustan las matemticas y estoy enamorado.

Si no me equivoco, dije que el ambiente en que yo crec era bastante extrao. Paso por alto todo y veamos si hay razn para que a m se me tenga aqu meditando en una jaula.

Ustedes me harn el favor de creer que yo soy un tipo inteligente. Mis ocupaciones predilectas son la medicina y las matemticas. Nada ms maravilloso que las matemticas! . . .

2 por 2 igual a 4, ms 2, igual a 6, menos 2, igual a 4.

Qu estupendo! A m me hace una gracia brbara.

Bueno; yo era un muchacho soltero- Esto que a simple lectura parece una cosa sin importancia, la tiene, y capital: porque si yo no me hubiera casado, seguira siendo soltero, y no me habra sucedido todo lo que me sucedi-

Mara Luisa, la mujer ms hermosa del mundo, era amiga de mi madre. Tena unos veinte aos, ms o menos; como yo. Era duea de unos ojos magnficos, casi espantosos de tan

75


bellos que eran. Yo me enamor de ella y me enamor con toda vehemencia de mi juventud. Perd completamente el sueo y el apetito: pruebas categricas de que mi estado amoroso era en realidad desesperante. Cuando un hombre est enamorado, no come, ni duerme y, por lo tanto, al cabo de algn tiempo, termina por tener cara de idiota. Me quedaba hecho un bobo contemplando el vuelo de una mosca o haciendo deducciones filosficas des* pus de la lectura de algunas mximas sobre el amor.

Algunas cosas de la Rochefoucauld tuvieron la virtud de hacerme ms estpido de lo que estaba. Tambin! Si alguno de ustedes la hubiera conocido! Estoy seguro de que se habra sentido poeta. Que ya es decir bastante!

Yo tambin le hice versos. Pero no los he querido publicar. Nunca me ha gustado divertir a nadie.

VMi padre quiere que me case? iMe caso!

El tiempo pasaba as: Yo enamorado de ella; ella visitando mi casa, pero sin correspondertne.

7t

O P E N O O O

Yo nunca le haba dicho que la quera, pero eso no importaba, por cuanto ella, como mujer inteligente que era, poda ver en mis ojos todo mi fervor.

Una tarde me llam mi padre a su despacho. Me hizo sentar, encendi su pipa, y me dijo as, de pronto:

Osvaldo, t debes casarte.Yo no supe qu decir. Despus de un rato

de meditacin, en el que la imagen de Mara Luisa me acompa, me atrev a decir:

S . . . yo me casara . . .Y, Por qu no te casas? No tienes novia?No.Mejor. Te gustara Mara Luisa?Yo tuve la sensacin de que me metan de

cabeza en un horno. Mi padre lo not, sin duda, porque insisti:

Te gusta?S pude decir por fin, y agregu:Pero

creo que ella .. .No pude continuar. La lengua se me qued

pegada al paladar.No te quiere?Yo asent con los ojos.

77


Tonto. Y t la quieres a ella?Mucho.Pues ella tambin te quiere.Yo no poda creer semejantes palabras. Pero

mi padre insisti, y yo me ech a llorar de alegra. A mi padre le brillaban los ojos, pero me extraaba su palidez. Decididamente, cuando un hombre est enamorado, ve menos que un ciego. De ah el lugar comn de que el amor...

V l

Decididamente, me festejanUstedes nunca han sido festejados por una

mujer? Bueno. Y a mi qu me importa? Lo que yo s decirles es que Mara Luisa, a partir del da en que me habl mi padre en su despacho empez a festejarme. Cambi de la noche a la maana. Entraba en casa, y lo primero que haca era preguntar por m. Yo, en cuanto la vefa perda la nocin de la estabilidad, y me olvidaba hasta de Pitgoras. (Creo honrado advertir que yo no me olvido as no ms de Pitgoras . . . Ustedes lo conocen?)

78

Sf, pues; en cuanto yo veta a Mara Luisa, me abatataba todo. Pero ella, que era de una sagacidad a toda prueba, trataba por todos los medios de hacerme volver a mis cabales.

Cmo le va, Osvaldo?me preguntaba, con la ms dulce de las sonrisas. Yo, lo nico que poda contestarle era:

Bien, Mara Luisa, y a usted?Despus me pona a multiplicar mentalmente.

Tambin, con la aficin que siempre he tenido por los nmeros!

Una maana que nos quedamos solos en el comedor, ella, acercndoseme despacito, como una gata que fuera a dar un salto, me dijo as, sin prevenirme, a boca de jarro:

Qu le pasa, Osvaldo? Siempre tan grave, tan triste! Usted debe de estar enamorado!

Miren, yo no estoy seguro, pero creo que me puse a hacer pucheros. S, debi de ser as, porque ella se me acerc ms, me tom de las manos, y me dijo, suspirando:

Osvaldo! Qu tiene Osvaldo! Cuntele a su amiga, que le quiere bien!

Qu barbaridad! Me dan ganas de pegar

79

rA L F R E D O R . B U F A N O

patadas cuando me acuerdo. Yo, por no perder la costumbre, no dije nada; pero apret sus manos, las apret con todas mis fuerzas. Despus las cubri de besos, de besos locos, fervorosos, y al cabo de tres o cuatro segundos me ech a llorar como un animal.

Ella me acariciaba la cabeza, me meta los dedos finos por entre los cabellos, y murmuraba:

Pobre Osvaldo! Pobre Osvaldo!En una de stas me di por mirarla. Qu

linda estaba! Los ojos me envolvieron con su fuego, con esa llama entre verde y rojiza que desprenda en los grandes momentos de amor. Tena la boca entreabierta, hmeda, satnica. A mi se me nublaron los ojos. El caso es que, cuando menos me quise dar cuenta, la estaba besando. La bes con un beso desesperadamente largo, con un beso tembloroso. Qu beso! Si no hubiera sido de maana, por la luz que me alumbra!, estara en condiciones de jurar que o toda la msica del cielo. Pero no era de noche. Lo lamento! Porque yo estoy seguro de haber odo una lejana armona, que acaso no vuelva a or ya nunca.

80

O P E N D O

V I I

A mi seora madre se le ocurre desaparecer

Mam no era una mujer torpe. Por el contrario, era como yo, bastante inteligente! As, pues, en seguida se percat de que mi asun- tito con Mara Luisa, andaba como con patines sobre hielo. No s por qu sera, pero yo not que a ella le entristeci el hecho. Y pude confirmar mi sagacidad, una noche, cuando le dije:

Mamita, sabes que estoy enamorado de Mara Luisa?

Lo sospechaba me contest ella, secamente.

S, mamita; estoy enamorado; y la quiero mucho.

Y? Qu piensas hacer?La pregunta! Casarme, mam, casarme!

Te desagrada?Algo, hijo, algo .. . Pero, mam! Siendo t tan amiga de ella!

Y despus, a pap le gusta mucho; tanto, que

81


l mismo me propuso que me casara con Mara Luisa. Y yo . . . que no quera otra cosa!

Mam se puso plida. Creo que los ojos se le llenaron de lgrimas, porque le brillaban, le brillaban de una manera extraordinaria; pero al rato se puso a rer. Y se ri con esa risa que semejaba un tintineo de cristaleras. Qu mujer rara!

Cuando yo le demostr a mi padre la extra- fleza que me produca la contrariedad de mam, respecto a mi matrimonio, se limit a decir:

No le hagas caso, muchacho; no le hsgas caso. T quieres a Mara Luisa?

Ya lo creo.Ni una palabra ins, entonces. Te casas, y

se acab.Yo me alegr bastante, pues contando con

la buena voluntad de mi padre, no haba nada que hacer. El quera que yo me casara, y se acab el asunto. Ni una protesta. All se haca lo que l ordenaba.

A todo esto, se fij la fecha del casamiento. Haca apenas un mes que yo estaba en relaciones con Mara Luisa. En todo ese tiempo nuestro amor haba prosperado bastante. Bah!

82

O P E N D O O R

Hay que confesar la verdad. Yo me hice cada da ms exigente, y ella me complaca haciendo una encantadora resistencia.

Un da se qued a almorzar con nosotros. A la hora de la siesta nos fuimos al jardn; un gran jardn de casa vieja. Yo perd el juicio, ella tambin. Cuando nos dimos cuenta, lo irremediable se haba producido.

Tontita, por qu lloras? le dije yo, acaricindola y arreglndole el desordenado cabello. No nos vamos a casar dentro de unos das?

Ella dej de llorar y empez a hacerme mimos. Ah, pantera!

Ya perd el hilo del relato! No, si a veces tienen razn los mdicos y los que dicen que por algo estoy aqu!. . .

Estbamos en que se fij la fecha del casamiento. Cuando todo estaba convenido y se hacan los preparativos de la boda trcata!, a mi seora madre se le ocurre desaparecer de casa. Ustedes creen que se suspendi la boda? No, seores; yo me cas el da indicado y nada ms.

Yo le pregunt mil veces a mi padre acerca

85


de mam. Pero l no saba nada. As deca l:No s nada hijito, no s nada. Qu quie

res que sepa? Ella se ha ido, y ella sabr por qu.

Ahora, despus de un ao, acaban de decirme que han encontrado los restos de mi madre sepultados en la huerta de casa, al pie de un manzano enorme. Como para no volverse loco! Ah, si no me tuvieran aqu! 2 por 2 igual a 4, ms 2, igual a 6, menos 2 igual a 4, Qu hermosas son las matemticas!...

V I I I

Mis esponsalesLes mentira a ustedes como un sinvergen

za si no les dijera que yo no vea la dulce hora de casarme.

En la oficina, en lugar de hacer mis obligaciones, me pasaba el tiempo dibujando planos y ms planos de casas, palacios, quintas y otras maravillosas viviendas, dignas de ocultar entre sus paredes y bajo sus techos a la mujer que, siendo ma ya, lo sera para siempre dentro de poco.

84

oUna tarde estaba tan distrado en mi escritorio, que en vez de tomar el te que acababan de traerme, me chup toda la tinta del tintero. Cuando me di cuenta, ya no quedaba nada. Claro! Me agarr una descompostura brbara. Mis compaeros la gozaban en grande.

El jefe, que me vena observando desde haca tiempo, aprovech la circunstancia de la tinta para decirme:

Pero, seor Gutirrez. Usted est hecho un idiota!

Seor . . . ha sido un error!Esos errores los cometen los hombres que,

como usted, se pasan el da papando moscas.A mi me di un gran fastidio. Con qu gus

to le hubiera pegado un puntapi en la nuca! Pero, como soy hombre forjado en el trato continuo de los grandes sistemas filosficos, me puse tranquilamente a dibujar el plano de un templete griego que ubicara en medio del jardn de la casa colonial que tena pensado construir.

Entretanto, como es lgico suponer, pasaban los das. Una semana antes de la fecha, de la gran fecha!, le dije a mi jefe:

85


Seor Aldao, yo necesito un mes de licencia.

Est enfermo?No, seor; tengo que casarme.Y para eso necesita un mes?Qu menos?Pero si para eso con tres das basta . . .

Pero yo le Voy a dar una semana. Y trate de componerse, amigo, trate de componerse!

Yo me qued plido de rabia. Una semana de licencia! Bueno. No hubo ms remedio. A lo mejor, si yo insista me echaba a la calle, y no era programa quedarse sin empleo.

Cuando amaneci el da de mi boda, yo era otro hombre. S, deba ser otro hombre, porque todo me pareca diferente! El aire de aquella maanita de marzo era ms suave que nunca; la luz del sol se me antojaba color rosa, el canto de los pjaros . . . el perfume de las flores . . . Que de pavadas, Dios mo, se le ocurren a uno en un da que, a lo mejor, como era se para m, es el comienzo de un drama!

Habra perdido el don de la oportunidad si a mi se me ocurriera hacer ahora la descripcin

86

O P E N d o o n

de todos los hechos de ese da. |No seor Hicimos, ni mas ni menos, lo que hacen todos. Registro Civil, iglesia y una fiestita. Yo estaba nervioso. Cmo me apretaba el chaleco de mi traje nuevo!

Pero, como todo tiempo llega, lleg tambin el ansiado momento de estar solos con mi adorable mujercita, El ltimo que se despidi fu mi padre. Nos bes a los dos lo ms enternecido.

Al da siguiente nos fuimos a un pueblito vecino a pasar los das que me quedaban libres. Despus de sto, la vida se hizo normal. Tenamos unas habitaciones en la casa paterna.Y vivamos bien. Eso s! El jefe se asombr de mi cambio. Yo era un hombre nuevo. Trabajaba en la oficina como en mis mejores tiempos. Despus me iba a casa.

Ahora Viene lo bueno! Ustedes creen que Mara Luisa continu siendo buena y cariosa? Pues se equivocan. Despus de tres o cuatro meses, tena que librar verdaderas batallas para estar un rato con ella, como en los das de nuestra luna de miel.

Se haca la interesante. A veces ni me miraba.

87


Qu tens, Chingla? le pregunt una tarde, a mi vuelta del empleo.

Nada me contest ella.Quers decirme que tens? insist y.

Vos tens algo.Te digo que no tengo nada!.Yo, haciendo ms dulce la voz, y poniendo

ojos de picaro, le murmur:Mara Luisa. . . te conozco; vos tens

algo y me lo ocults. . . y la mir con fijeza cariosamente paternal.

No, no tengo nada . . . pero inclin la cabeza. Yo me enternec todo, y le dije con la voz ms arrulladora que puede tener un empleado de oficina y estudiante de matemticas:

Te sents mamita, Chingla?Ay, Dios mo! Se par como tocada por un

resorte y por poco me pega un bife. Tralal, tralal, tralal. El tiempo que gasta la tierra en recorrer su rbita alrededor del Sol, consta de 365 das, 5 horas, 48 minutos, 49 , 7, 365 das, 6 horas menos 11 segundos, poco ms o menos. Esto, segn mis clculos. Lo dems no me interesa.

88

O P E N O O O R

IX

La sospecha mata al hombreGay-Lussac se elev en globo, en 1804, hasta

7.000 metros; yo me hubiera elevado a 14.000 si hubiera tenido la seguridad de que mediante un paseo por esas alturas, en un derivado de Montgolfier, habra hecho desaparecer de m cerebro las terribles sospechas que empezaron a hacer su madriguera en mi caja craneana. (Suena bien esto de caja craneana!)

Si yo fuera pintor o dibujante, hara una monstruosa concepcin artstica de la Sospecha y la Duda. Hay que sentir eso en uno para saber lo que es!

Yo haba notado el cambio producido en Mara Luisa. Esto me molestaba bastante; pero lo que me chocaba hasta lo imposible, era ver las desmedidas atenciones que mi seora esposa tena para mi seor padre. Qu quieren; nolo poda aguantar! Llegaba l a cenar, y todas las palabras eran para l; iba l a almorzar afuera, y mi mujer no habra la boca nada ms que para decirme:

89


Toma esto, alcnzame aquello; aprate que se te hace tarde.

NI bien terminaba de comer, se levantaba de la mesa y se encerraba en su dormitorio. Yo me quedaba solo como un estpido. Cuando iba a despedirme, me miraba apenas, y si le deca: dame un beso, ella pona la cara para que yo la besase.

Entonces en vez de tinta, tragaba rabia. Andaba siempre indigestado de rabia. A la verdad, yo no me explico todava cmo no revent en esos das. La ley de Mariotto hizo extragos en mi, puesto que yo no haca nada ms que embuchar y embuchar. Pero, eso tena que resolverse, y se resolvi. Aprieta! (Siempre es bueno, de Vez en cuando, hacer uso de expresiones castizas).

iNo tiembles plumat Escribe todo para escarnio de los culpables! Por Jpiter tonante, que os clavar en la cruz de la vergenza por os siglos de los siglos! A la Voz de ahura! Ahijuna!

Una tarde estando en el conchavo me sent mal. Cualquier hombre puede sentirse mal estando en el conchavo. Yo se lo dije al jefe:

IX)

O P E N D O O

Mi jefe, yo no me siento bien.Se ha tragado otro frasco de tinta?No, mi jefe. Estoy descompuesto.Seguramente, yo deba tener una cara que

daba miedo, porque el jefe se puso serio y me dijo que me fuera enseguida. Y me fui. Llegu a casa como pude. Cuando entr vi en e! vestbulo el sombrero y el bastn de mi padre. Cmo! Esto aqu? Este bastn y este sombrero tendran que estar colgados a estas horas en las perchas de una oficina! Y estn aqu? A mi no me fuman as no ms! Ah, qu rabia! Me saqu los botines y empec a caminar hacia las habitaciones. Cuando llegu a la contigua al dormitorio de mi mujer, me detuve a escuchar. No me perdono nunca haber hecho eso! Porque si yo no lo hubiera hecho, no habra odo nada, y nada habra pasado. Pero yo me puse a escuchar. Oa todo claramente. Como ellos estaban seguros de su soledad, hablaban como les vena la voz.

Primero fueron palabras de cario. Truncas, balbucientes. Rumor de besos y cuchicheos desesperantes Qu fuerza misteriosa me tuvo tanto tiempo all, plantado como una estacal

91


En una de esas, no pude ms. Me fui al comedor y me arm de un cuchillo. Eleg el de trinchar. Grande, lindo, afiladito! Y volv a mi sitio. Me puse a escuchar de nuevo. Senta una voluptuosidad diablica en prolongar mi Venganza. En esto estaba, cuando o que deca mi padre:

Qu tiempo llevas?Cinco, queridito. Ya va a empezar a notar

se. Osvaldo me pregunt el otro da . . .Hubo un silencio largo. Y volva a or la voz

de mi padre.Cinco meses! Osvaldo se va a dar cuen

ta de que eso data de antes del casamiento.Quin sabe, querido! No hay que olvidarse

que yo me entregu a l una tarde . .. Claro que yo ya estaba as! Pero no importa. Hay que aprovecharse de eso, y confundirlo. Es tan sugestionable el pobre!

Mi padre lanz una carcajada. Y yo no pude ms! No pude ms! Entr en la pieza de un salto. Qu tigre ni que ocho cuartos! Yo era ms. Ellos ni se lo imaginaban! Lanzaron un grito y se quedaron como-dos momias. Y yo me fui derecho a mi padre. Paf! una pua

92

O P E N D O O R

lada en el estmago. El viejo cay muerto. Claro que cay muerto! Si la cuchilla tena ms de medio metro de largo! Fu una pualada magnfica! Me faltaba arreglar las cuentas con ella. Qu! Ni que hubiera sido relmpago! iSe la trag la tierra! La busqu por toda la casa. Nada. Seguramente huy a la calle y se meti quin sabe dnde! Y el viejo? Ah, haba que arreglar el asunto del viejo! Despus de todo lo que me haba hecho Iba a parar yo a una crcel por l? No! De ninguna manera! Sal a la calle pero antes me puse los botines, y fingindome desesperado por el dolor, llam a un vigilante, dicindole:

Mi padre acaba de suicidarse!Al rato cay el comisario, y !o primero que

hizo fu hacerme detener. Yo protest llorando. Qu bien lloraba! Pero a pesar de todo, me incomunicaron. Yo me dije: De aqu no sals ms, querido*. Sin embargo, estaba lo ms satisfecho.

Se inici el proceso. Cuando me llevaron a declarar despus de tres das, lo primero que me dijo el juez fu esto:

Su padre ha fallecido ayer, caballero; acaban de transportarlo a la morgue*.

93

cA L F R E D O R . B U F A N O

Mi asombro fu enorme. Estuve a punto de decir:

|No puede ser, seor juez! Si le di una pualada que le hice parar las patas en seguida?

Pero reaccion instantneamente de mi sorpresa, y me puse a llorar a raudales.

No se aflija, amigo, no se aflija me deca el magistrado.

Yo haba ya pensado bien, pero muy bien, la forma en que deba declarar, y no salir de ah ni a caonazos.

Empez el interrogatorio, y yo contest: Me indispuse en la oficina, y ped permiso para retirarme. Cuando llegu a casa, me encontr con mi padre baado en sangre. Nada ms, seor juez.

Haba concebido tambin un plan diablico contra mi mujer. Puesto que se me escap de las garras, la complicara a ella aprovechando la huida.

Y lleg la pregunta:Y su mujer de usted dnde estaba?No lo s, seor juez. No estaba en casa.

Y ni s tampoco si ahora est aqu como yo.No, seor; no est aqu; pero se la busca.

04

O P E N D O O R

Yo estaba seguro de que el viejo no poda declarar. Si eso era imposible! Hombre! Me extra que viviera un da ms! En cuanto a ella, a doa Mara Luisa, a la encantadora Mara Luisa, ni aun cayendo en manos de la polica se atrevera a decir la verdad, puesto que con eso se embromaba ella y acaso podra salvarme. A mi me amparaban todos los derechos y todas las leyes; confesando todo, yo me habra salvado.

Estoy seguro que me habran absuelto. Pero, y el papeln? Cualquier da! Negu y negu. Y lloraba tanto! Por otra parte, no haba una sola prueba, nada. Absolutamente nada.

Por ltimo dictaminaron: Dispngase la libertad provisional de Osvaldo Gutirrez, etc. etc.

Y yo sal, Qu alegra! Si la justicia no logr dar con ella, ya me encargara yo de encontrarla. Me dediqu pura y exclusivamente a eso. Como consecuencia lgica de todo ese cataclismo, me echaron del empleo. Mejor! Yo no quera otra cosa: tener tiempo para buscarla.

Decid ampliar mi cultura, ya considerable en diversas materias, leyndome la edicin com

95


pleta de las aventuras de Arsenio Lupin y Mis- ter Holmes. Me le asimismo las memorias de un jefe de policfa de Pars, y otras obras maestras de la literatura policaca. Pero, ni medio! No di con ella, hasta que la casualidad lo quiso. A todo esto, yo continu viviendo en mi casa por algn tiempo an. Pero, si debo ser franco, tengo que confesar que la vida all se me haca insoportable. La conciencia, amigos, la conciencia! A dos por tres me pegaba cada julepe que me dejaba mal hasta del estmago! Eso no era vida. Vend todo, y me fui a una casa de pensin. La polica creo que continuaba buscando a la Chingla. Y yo senta un malestar terrible. Algo as como si dentro de mi mate estuviera gravitando la piedra que Hum- boldt descubri en Mjico, o, para hacer una metfora nativa, como si la piedra del Tandil, al caerse de su cerro, hubiera venido a dar sobre mi mismsima cabeza. Hoy todava siento esa sensacin algunas veces; pero no siempre.

En la pensin no me trataban mal, pero bien tampoco. Me miraban con desconfianza. Ah, gente ignara, que hasta ignoris que el universo no se Umita al globo que habitamos, ni an

96

tampoco al sistema planetario de que forma parte la Tierra, pues comprende todava todos los innumerables astros que pueblan la maravilla de los cielos, llamados estrellas fijas, porque conservan casi invariablemente, y s lo que digo!, sus posiciones relativas.

XExplicacin del aforismo que sirve de ttulo al anterior capitulo*

La sospecha mata al hombre. Esto, para m, es una verdad egipcia. Si yo no hubiera sospechado, no habra descubierto nada; y al no descubrir nada, no habra matado a mi padre.

Luego, lo que mat a mi padre, fu mi sospecha. El cuchillo fu un mero instrumento.

X IEl muerto que se escap de la Morgue

Un da me dijeron en la pensin; Che, Gutirrez, ha visto que linda mujer

ha venido a vivir aqu?


Y yo no le hice caso! Como para pensar en mujeres estaba yo! Y era vecina ma, segn me dijeron. Haba alquilado el cuarto inmediato al mo. Yo no la haba Visto an.

Dos noches despus, estaba yo insomne completamente por mi malestar. Dale que dale con la piedra que me aplastaba la cabeza. En la obscuridad vea lucecitas de todos colores. Estaba mal. Confieso que estaba mal! De pronto o voces en la pieza de mi vecina. La curiosidad puede mucho, y yo me levant para escuchar. Que demonios! De todos modos no tena nada que hacer. Voy a distraerme un rato, me dije.

En una de esas o que una Voz de hombre pronunciaba el nombre de Mara Luisa. Ser ella? pens, y se me puso la carne de gallina.Y con ms razn que nunca, prest mayor atencin. De vez en cuando oa pronunciar el maldito nombre. La voz del que estaba con ella no me era desconocida. Qu esperanza! Sal al patio en puntas de pie, as, en paos menores, y me detuve un momento ante la puerta de la vecina. Los visillos estaban corridos, pero poda Verse el interior porque adentro estaban

98

con luz. Qu cosa enorme! Era ella, ella misma, la linda Chingla la que estaba ah, hermosa en su semidesnudez. Pero, si bien esto me impresion, no fu tanto como lo que vi despus. All, all mismo, en la cama junto a ella, estaba mi padre!

Miren: si ustedes me prometieran todo el oro del mundo con tal de decir lo que sent, no podra y no podra. Qu s yo! Pegu una feroz trompada a la puerta y me abalanc al interior. Mi padre no deca nada, estaba plido como un muerto. Un muerto que me lo encontraba de nuevo, lo ms orondo, en la cama con mi mujer. Ella empez a gritar. Gritaba como una vaca. El quiso echar mano al revlver, pero yo me le fui encima, y lo agarr con todas mis ganas por el pescuezo. .Y apret, apret, hasta que le vi morado, con una cuarta de lengua afuera! Qu! No haban pasado dos minutos, cuando me sent encadenado por los puos. Qu me importaba a m! Yo lo vea all, entre plido y violceo, con los ojos salidos de las rbitas y la lengua afuera todava. Pero el tipo, con unas cuantas cosas que le hicieron, empez a volver en s. Yo quise sal

99

A L F R E D O R , B U F A N O

tar, pero las cadenas me sujetaron destrozndome las muecas. Y Mara Luisa gritaba: Est loco, es un loco, es un loco! y empec a or la palabra por todos lados. All en mi presencia, un oficial le pregunt el nombre a mi padre, y el le contest como pudo:

Francisco Bouchet.Miente! grit yo Ese se llama Is

mael Gutirrez! Es mi padre!Y casi confieso el crimen. Pero no me die

ron tiempo, Ya haban llegado otros hombres y me sujetaron como brbaros para ponerme un chaleco de fuerza.

Pobre don Francisco! oa decir yo a los dems pensionistas. Pobre seor Bouchet! Por poco lo matan! Todo por pasar la noche acompaado!.. .

Otros decan mientras me sacaban:Qu lstima! Tan joven! A lo mejor no

sale ms del manicomio!En la comisara quise protestar. Aclarar. De

cir que esa mujer era mi mujer y no una aventurera. Que se era mi padre. Que se haba muerto una vez. Quise hablar, hablar, decir todo! Nada. Despus de verme un mdico me

100

O P E N D O O R'

fletaron aqu. Pero lo ms gracioso del caso es que el muy sinvergenza, pocos das despus, vino a visitarme. Yo me prend de los fierros como un mono. El se asust un poquito, pero al rato se seren, y me dijo con tono entre burln y cordial:

Porqu me quiso matar, amiguito? Si yo nunca le he hecho nada, no lo conozco siquiera.

Yo empec a gritar pidiendo justicia, y me dieron en cambio una ducha helada con una manguera.

No importa! Yo estoy aqu con todos mis sentidos! Ya vern ustedes! En cuanto pueda, har mi aeroplano. El despertador ya se lo he hecho desaparecer de nuevo al mayordomo. En cuanto a los aerolitos, son unas masas minerales que contienen ordinariamente hierro y caen de las altas regiones de la atmsfera; se les suele llamar tambin blidos. Y mi honestidad est a toda prueba, como puede verse a las claras. Y Mara Luisa? Que s yo! Al que la encuentre le regalo un tratado de anatoma que ya no uso porque me lo s de memoria.

101

/FBIBLIOTECA ^ q ,'

w PUSUCA

[ \ \ _ US8U 0 2 ,

A A R A

Eramos muy amigos con Erasmo Molina. Nadie conoci a Erasmo Molina? Oh, era un excelente muchacho!Nos conocimos en el colegio rural de un Pue

blito serrano. Era un nio original. Plido, de ojos muy grandes y abiertos, entre asombrados y tristes.

Hablaba poco, jugaba menos y no estudiaba mucho. Me u profundamente simptico, y nos hicimos amigos muy pronto.

Nos completbamos: yo era un brbaro en materia de nmeros; l era un prodigio. Yo, modestia a un lado, era un prodigio en composiciones libres; l, en cambio, en esta materia, era lo que yo en nmeros: un brbaro.

Erasmo me haca los problemas, los benditos

105


problemas que hasta hoy no dejan de preocuparme; y yo, en retribucin, le haca alguna paginita literaria, las dichosas pginas literarias que hasta hoy sigo haciendo con ms o menos seriedad.

Perfectamente. Un da, a la hora del recreo, estabamos sentados a la sombra de una vieja parra del ancho patio escolar, y yo pugnaba por convencerlo de la bondad de una pgina mia sobre la araa, hecha por encargo de uno de mis condiscpulos microcfalos, cuando, de improviso, o un grito agudo, penetrante, y al mismo tiempo vi a Erasmo ponerse de pie de un salto, blanco como una calavera.

Mira! Scala, por favor! me dijo medio ahogado, sealndome la blusa. Claro, yo mir, y casi me caigo muerto. Una araa horrible, enorme, negra y peluda, agitaba sus patas asquerosas sobre el fondo blanco del brin de la blusa de Erasmo Molina.

Hice un esfuerzo supremo, y tomando del suelo un sarmiento reseco, di con l al espeluznante bicho, que fu a dar en tierra algo aturdido, no tanto como nosotros, que, presas de un verdadero terror, echamos a correr.

106

NDespues de este suceso, ni por broma volvimos a sentar a la sombra del aoso rral del patio. Cualquier da!

Lleg el fin del curso, y nos separamos convencidos de que en las nuevas clases nos volveramos a ver. No fu as, sin embargo.

Pasaron muchos aos. Yo me hice mozo. De vez en cuando sola acordarme de Erasmo Molina.

Abandon, quizs para siempre, aquella tierra de paz, y fui a pasear mi entusiasmo y mi ensueo por las calles de la alucinante cosmpolis.

Debo advertir, ante todo, aunque no interese a nadie, que mis rasgos fisonmicos no han cambiado mucho. Mi cara es un poco ms triste, quizs bastante ms triste, pero nada ms. Los rasgos son los mismos de antao. Ya lo dije.

Una tarde de invierno hallbame en un caf ante una mesa ubicada al lado de una vidriera. Una lluvia persistente caa sobre la ciudad. Yo,

107


sin otra cosa que hacer, miraba llover. Ah! Es un pasatiempo hermossimo. Sobre todo, cuando la lluvia repiquetea tambin dentro del corazn, como en el Verso de Verlaine, que no cito aqu, porque detesto francamente los lugares comunes.

En esto pasa un hombre, y, al mirarme, se queda como sorprendido. A m, al principio, me fu indiferente, pero al notar su insistencia, repar en l ya con cierto inters. Era un joven plido, alto, delgado, de ojos grandes y profundamente tristes. Vesta todo de negro.

Cerr el paraguas, y entrando resueltamente en el caf se dirigi a mi mesa. Descubrise respetuosamente y pregunt:

Me permite una pregunta?Con mucho gusto, a sus rdenes . . .Usted vivi en Mendoza?S, seor. Su nombre es . . . Fulano?Eso es; Fulano de . . . Iba a decir tam

bin mi apellido, pero l me interrumpi con vehemencia;

Oh! Y tu no me conoces?Creo .

108

O P E N D O O R

Soy Erasmo, Erasmo Molina, te acuerdas?Recordando de inmediato, exclam:El chico de la araa?Su rostro cambi de expresin y palideci

levemente. Frunci los labios en un gesto doloroso, y asinti con la cabeza. Luego se sent frente a m.

Notando que el lejano recuerdo infantil le haba turbado, inquir:

Cmo! Todava te dura el susto?No; es que se ha renovado. Otra araa?S. Tienes tiempo?De sobra.Bueno, ya vers. Pero, ante todo, qu

haces?Ya lo ves, miro llover. . .Pero de qu te ocupas?Ah! Escribo.Verso? Prosa?S; prosa, verso . . . segn.Muy interesante. Algn da te servir mi

historia, un poco extraa y grotesta, pero terrible.

Pobre Erasmo! En efecto, hoy me sirve

109


su historia, terrible, extraa y grotesca.Sorbi su taza de caf, y mientras encenda

un cigarrillo, empez diciendo en voz baja e indecisa:

Desde que dejamos la escuela no nos hemos vuelto a ver, no es as? Bien. Yo trabaj algn tiempo en labores rurales, y despus, ansioso de vida nueva, me fui a la ciudad. T bien conoces qu precario es todo eso, as que, pocos meses ms tarde, me asalt el deseo de ir ms lejos, y me vine a Buenos Aires. T crees que mi vida tiene algo de interesante? Te equivocas. No es ms que algo aislado; acontecimientos aislados, pero que bastan para derrumbar toda una vida- Te acuerdas de aquella tarde en que leamos a la sombra de la parra? Por eso palidec cuando me lo recordaste. Ahora bien; aqu me enamor; me enamor de una manera brutal, intensa, como nicamente podemos enamorarnos una sla vez en la vida. Ella era rubia, bastante linda, ya lo creo! Y me quera; yo s positivamente que me quera. Me di pruebas . .. entiendes? S, ya veo que has entendido.

Una noche estbamos en la salita de su casa.

110

O P E N D O O

Era una noche triste, lluviosa, as, como esta tarde. Yo le hablaba de mis proyectos, fabulosos, magnficos. Oye: siempre pens en hacer* me rico de improviso, de la maana a la tarde, de un minuto a otro, como ese personaje miserable de una novela de Quiroz, que se hizo millonario con slo hacer sonar una campanilla insignificante. Ah! pero yo no me arrepentira. Yo disfrutara mis riquezas con ella. Y esa noche le hablaba as, con vehemencia, de nuestro amor, de nuestro nido, de nuestros viajes.

Estbamos con las manos juntas, mirndonos con xtasis. De pronto vi que sus ojos se abran con espanto, mirando a un punto fijo, a la par que sus manos opriman con fuerza las mas. Que tienes?, le pregunt con ansiedad. Pero ella no pudo contestarme. Entonces, muy nervioso, me di vuelta para mirar hacia el sitio en que ella lo haca. Sent un escalofro de muerte. El piano estaba tapado con su funda blanca, y, sobre sta, caminando despacio, pero muy despacio, una araa enorme, negra, horrible, parecida a esa otra que se prendi a mi blusa aquella tarde en la escuela . . . Eramos dos momias. Mtala! dijo ella de pronto, con

111


un sollozo de angustia. Pero . . . qu quieres! Yo me sent caer, y sudoroso, trmulo, Vi alejarse al monstruo pausadamente, hasta perderse en la parte superior del piano. Nunca me arrepentir lo suficiente de mi cobarda! Seguramente se meti en la caja. T no ignoras que esa clase de bichos son afectos a la msica. S, pues; seguramente se meti en la caja.

El rostro inteligente y hermoso de Erarmo se puso ms plido. Encendi otro cigarrillo.

Qu raro! dije, por decir algo, pues estaba profundamente posedo de tan extraas casualidades

S, en efecto replic Molina; un poco raro, no muy raro que digamos, pero terrible, verdad? Bueno, pero, por el maldito caso, mi novia no quiso sentarse ms al piano. Faltaba poco tiempo para casarnos y esa idea me alentaba. Cambiaremos de casa, pensaba, y todo eso pasar. Alquil una linda casita en Floresta, y la amuebl todo lo mejor que pude Aquello era una monada, un verdadero chiche. Ella tambin tena todo listo; su ajuar, hecho por ella misma. Era una muchacha muy diestra y muy buena. Faltaban seis das para el casa-

O P E N D O O R

miento. S; seis das apenas. Una maana, estando en mi oficina, me llamaron por telfono. Era el padre de ella. Erasmo, Venga en seguida, Clara est mal. Fu lo nico que me dijo, y colg el tubo. Sal como una flecha. Cuando llegu a la casa, acababan de llevrsela en una ambulancia de la Asistencia. Toda la casa era un grito. El padre, ms sereno, me dijo: Esta maana, viendo que no despertaba, fuimos a Mamarla. Como no responda, la movimos, y, nada! Yo le levant la cabeza, que estaba de costado, y entonces vi que, contra la mejilla que reposaba en la almohada, tena aplastada una enorme araa negra. Yo me estremec de horror, de un horror inmenso! dijo Erasmo; y yo intintivamente, llev mi mano a la mejilla.

Es de suponer continu mi amigo, fumando nerviosamente, la angustia ma. Y ahora?, pregunt al padre. Se la han llevado para ver si pueden hacer algo; pero creo que no hay tiempo*. Y, en efecto, no hubo tiempo. Clara haba muerto. Creo que est de ms contarte lo que yo pas despus. Fu algo terrible!

115


La araa del piano . . . murmur yo, sin contenerme, insultndome despus por dentro, reconociendo que haba dicho una pavada.

S, posiblemente contest Molina, como si no hubiera odo. Ahora me voy al Chaco; que hago aqu? All puedo hacerme rico de la maana a la tarde, como el Teodoro de la novela de Quiroz. Despus viajar, viajar mucho, para olvidar esta tragedia horrible, extraa, grotesca, que ha quebrado uno de mis sueos mejores. Ahora voy a hacerme rico . . .

Pero no vayas al Chaco . ..S, aqullo es magnfico.Afuera segua lloviendo interminablemente.

Despus de un rato de silencio, lleno de angustia recndita, iniciamos una charla trivial.

Salimos y nos despedimos con un abrazo.Por si no nos vemos ms, viejo.No seas loco!Pero yo tuve un mal presentimiento.Si supiera que Erasmo lo haba sorprendido

en mis ojos aqulla tarde, ahora me disgustara seriamente. El hecho es que yo tuve un mal presentimiento.

* * *

alfredo bufano - open door

Documents