aldo flores escobar€¦ · microfilmes en prosa 11 prólogo las seis unidades de contenido y las...

QuarksEdiciones digitales

Microlmes en prosaCartelera de brevedades sobre cine

Aldo Flores Escobar

Microfilmes en prosa

Colección Máximo minúsculo

7

Microfilmes en prosa Cartelera de brevedades sobre cine

Aldo Flores Escobar (Dirección y prólogo)

Microfilmes en prosa. Cartelera de brevedades sobre cine © De la selección y prólogo, Aldo Flores Escobar © De los textos, sus autores. © Quarks Ediciones Digitales Edición Digital, 2020. Lima, Perú. Ilustración de portada: Antonio Paz Fernández. Diseño de portada: Antonio Paz Fernández. Diseño de interiores: Louis Guerra Valdivia. Editado por:

E-mail: [email protected] Web: http://quarksedicionesdigitales.wordpress.com Facebook: Quarks Ediciones Digitales Twitter: @quarksedicione1 Instagram: quarks_ediciones_digitales

Microfilmes en prosa. Cartelera de brevedades sobre cine por Aldo Flores Escobar se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0 Internacional.

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/





Cartelera de brevedades sobre cine

Agradecimientos A los amigos de siempre (de la A, a la Z) y a las nuevas

amistades que mediante el género de las ficciones breves me otorgaron su afecto y confianza.


11

Prólogo

LAS SEIS UNIDADES DE CONTENIDO Y LAS SEIS

VERTIENTES EN EL MICRORRELATO

El cine y el microrrelato son dos artes contemporáneas de las

bellas artes. Con la aparición del cinematógrafo, creación de los

hermanos Louis y Auguste Lumière, el oficio de proyectar

imágenes en movimiento no fue un asunto que le correspondiera

a la ficción sino hasta inicios del siglo XX, puesto que su intención

era mostrar la vida cotidiana de los obreros sin incurrir en la

fantasía; pero, una vez que los directores se propusieron crear

mundos ficticios, entonces podría decirse que el cine y el

microrrelato se convirtieron en dos disciplinas simultáneas;

aunque la primera despuntó con más presteza que el género de

las ficciones breves, el cual tuvo que esperar un largo tiempo para

que se emitiera con mayor amplitud su difusión; sin embargo, hoy

en día el microrrelato se ha expandido con agilidad en el mundo

literario y su reconocimiento ya es internacional.

A través de los años, el cine ha tenido una estrecha

relación con la literatura y ha logrado que grandes obras de la

narrativa formen parte de la pantalla grande. Lauro Zavala, en su

artículo “Del cine a la literatura y de la literatura al cine”, habla de

las diversas formas en que interactúan ambas disciplinas: “La

adaptación cinematográfica no es la única forma de interacción

entre cine y literatura. Otra es la aplicación de categorías de la

narratología para el estudio de la especificidad fílmica. El campo

de estudio que ha motivado el mayor número de trabajos es el

relativo al punto de vista, donde hay análisis de la subjetividad en

el cine clásico, análisis detallados de los procesos de enunciación

audiovisual en el cine narrativo, adaptaciones de teorías literarias

Aldo Flores Escobar

12

sobre el tiempo, la voz y la distancia narrativa y demás desarrollos

recientes en esta misma línea.” (Zavala, 2007: 10).

Asimismo, Zavala expone que diversos análisis del cine

han sido utilizados para el estudio de la narratología: “Hay una

serie de terrenos de la investigación literaria que han sido nutridos

por la experiencia analítica del estudio del cine. Los

departamentos de estudios especializados en cine han sido

creados por quienes tienen la disciplina de estudiar los textos

(literarios, cinematográficos o de otra naturaleza) en su

especificidad, es decir, quienes han adquirido una especialidad en

el estudio de la literatura. A partir de esto deben señalarse los

estudios de las estrategias de análisis intertextual, las formas de

estudio de la literatura desde una perspectiva metaficcional, las

influencias de las estrategias de montaje, elipsis, analepsis y

prolepsis retomadas de la narrativa cinematográfica, y la práctica

del análisis cinematográfico con las herramientas del análisis

literario.” (Zavala, 2007, 11-12).

Con tal señalamiento, los modelos de estudio que se

presentan tanto en cine y literatura son análogos en diversos

rubros debido a la manera en que se exponen las historias, ya que

en ambos casos existe un plano espacio-temporal por el cual

discurren las características y acciones de los personajes. Por

señalar algunas de esas características, tómese en cuenta que en

ambas artes el tiempo de la narración no es igual al tiempo en que

se narra la historia, en tanto que los actantes cumplen una función

de índole humana (aunque los protagonistas no sean humanos

manifiestan virtudes de los seres racionales como son el amor, el

odio, la posición social, el dominio, etc.); de la misma forma

persiguen los mismos motivos (ya sean libres o determinantes);

además revelan su personalidad frecuentemente con el uso del

diálogo, o apoyados en los monólogos, y en cierta medida ocurre


13

una transformación de acontecimientos donde interviene un

mediador de la historia: el narrador. De ahí que aparezcan

constantemente diversas herramientas para analizar ambas

disciplinas.

Además, es indiscutible que los cineastas se han nutrido

de argumentos hallados en la narrativa, sobre todo en las novelas,

y así han surgido obras derivadas, aunque con el tiempo ese

ejercicio resultara riesgoso para la idea esencial que quería

transmitir el escritor. Citando un caso, Gabriel García Márquez

temió que Cien años de soledad se llevara al cine puesto que en el

rodaje se perdía el valor literario de la novela: “Con todo, mi

reticencia de que se haga en cine Cien años de soledad, y en general

cualquiera de mis libros publicados, no se funda en la

extravagancia de los productores. Se debe a mi deseo de que la

comunicación con mis lectores sea directa, mediante las letras que

yo escribo para ellos, de modo que ellos se imaginen a los

personajes como quieran, y no con la cara prestada de un actor en

la pantalla […] Por lo demás, he visto muchas películas buenas

hechas sobre novelas muy malas, pero nunca he visto una buena

película hecha sobre una buena novela”. (García Márquez, 2007:

53).

Pero no sólo cuentos y novelas se han llevado al rodaje,

pues ya se han hecho ejercicios con el microrrelato tomando

dimensiones que se adaptan al modelo que ofrece el cortometraje.

Un caso es en el que Ary Malaver analiza la brevísima ficción

“Mensaje número 1”, de Aster Navas, que en 2009 realizó el

Taller de Realización Cinematográfica del Centro Cultural de la

Universidad Autónoma de Aguascalientes, donde Malaver

sostiene que a menor escritura en una ficción se requiere de una

mayor adaptación cinematográfica (Malaver, 2013: 11-16).

Aldo Flores Escobar

14

Lo anterior demuestra que la cinematografía también

ha buscado sus espacios en “miniatura”; dichos ejercicios se

pueden visualizar en diversas páginas electrónicas donde pueden

encontrarse múltiples obras fílmicas; incluso Lauro Zavala hace

mención de las nuevas posibilidades creativas de la vanguardia

donde enlista una tirada de géneros de la minificción audiovisual

como: “los spots comerciales, políticos, deportivos o de interés

social, los tráilers cinematográficos, las secuencias de créditos, las

secuencias autónomas, las secuencias coreográficas, los videoclips

musicales, los epígrafes audiovisuales (que preceden algunos

largometrajes), las animaciones experimentales, las cápsulas de

carácter poético, biográfico, didáctico, informativo, promocional,

humorístico o epifánico, los spin-offs derivados de las series de

televisión (colgados en el correspondiente sitio en la red), los

cineminutos estudiantiles y las formas de celu-cine (cineminutos

elaborados con teléfono celular) que desde hace varios años

cuentan con sus propios festivales y su difusión en las redes

sociales.” (Zavala, 2015: 88-89).

Y ante las nuevas propuestas de la inventiva en

miniatura no sería desacertado preguntarse ¿qué es lo que nos ha

encaminado a ejercer la brevedad en diversas áreas del saber?

Quizá sea que la vigésima centuria envolviera al pensamiento

humano en la exploración de micro unidades en distintas ramas

de la ciencia, tecnología y arte; Javier Perucho considera que a

partir del siglo XX la humanidad descubrió notables hallazgos en

dichos aspectos:

Como en las nuevas disciplinas científicas, la

microficción es —lo repito una vez— de suyo antigua.

Sin embargo, el concepto de lo microscópico avasalló a

las sociedades contemporáneas en el siglo XX, tiempo


15

en el que se consolidan áreas de conocimiento —

guardando las proporciones epistemológicas— como la

microhistoria, la microeconomía y la microcirugía; en el

ámbito cotidiano hace su aparición el microbús, el

microfilme, la microempresa, el microcircuito, entre

otros cientos de utensilios, aplicaciones y herramientas.

La nanotecnología, ciencia de las partículas

microscópicas, es una invención pura del siglo XX […]

En la música el compositor, violinista y

teórico mexicano Julián Carrillo (1875-1965), mientras

estudiaba en los conservatorios de Leipzig (1899) y

Gante (1904) encuentra la microtonalidad, hallazgo que

da origen a la vanguardia musical del sonido 13 […]

La nanoliteratura, por su parte, sería la

disciplina humana que se encargaría del estudio y

sistematización de las estructuras y modalidades

literarias microscópicas, tales como el aforismo, la

greguería, la parábola, el microrrelato. (Perucho, 2009:

43).

Como se puede apreciar, ha ocurrido un cambio

sincrónico en el pensamiento humano en el que la ciencia, el arte

y la tecnología tuvieron que explorar nuevos horizontes para

encaminarse hacia una nueva concepción de sus respectivas

disciplinas; de igual modo en el arte del microrrelato existen

múltiples estudios que hacen interminables las formas de su

análisis, pues es sabido que su concepto nominal se acrecienta con

mayor rango a través de los años y, sin embargo, merece nuevos

estudios para su prosperidad. En tales circunstancias, y para el

aporte académico, a continuación se ofrece un modelo de análisis

desde una perspectiva narratológica, ajena a enfoques temáticos o

Aldo Flores Escobar

16

corrientes estilísticas. El propósito del estudio tiene como fin que

el lector ubique las ficciones reunidas en la antología en alguna de

las seis vertientes que se ofrecen a continuación; para ello demos

entrada a los siguientes párrafos.

UNIDADES Y VERTIENTES

Se ha insistido que con “A Circe”, de Julio Torri, nació el

microrrelato en México, de acuerdo con investigadores como

Dolores M. Koch, Edmundo Valadés, Lauro Zavala y Javier

Perucho. Cabe mencionar que la participación de los

investigadores ha tenido una importancia mayúscula dentro de las

ficciones mínimas. La trinidad literaria más arraigada se había

establecido entre el autor, la obra y su lector; el investigador

quedaba en segundo grado, considérese que las teorías literarias

[a partir de Viktor Shklovski, con su artículo “Isskustvo kak

priom” (“El arte como procedimiento”), de 1917 (Cfr. Todorov,

1991: 55)] siguen siendo una materia joven en relación con su

campo de estudio, puesto que los cuentos y novelas le toman

ventaja por muchos siglos de diferencia a los análisis de la

narratología; no obstante, el microrrelato ha amalgamado una

fórmula cuádruple agregando la importancia del investigador casi

a la par del nacimiento de la propia microficción (hacer uso de las

múltiples definiciones, como se ha mencionado, es parte de la

vanguardia); puesto que la investigación abrió el camino para

explorar el género que nos compete; sin el empuje y sin el ánimo

de los investigadores el microrrelato seguiría en el limbo, por ello

no es casual que en muchos de los casos los escritores no sólo

redacten ficciones breves, sino que además tengan la vocación de

investigadores.1

1 Javier Perucho, Fernando Sánchez Clelo, David Chávez, Laura Elisa Vizcaíno o David Baizabal son sólo algunos de los creadores-investigadores que forman


17

De tal modo, desde 1986 con el estudio de Dolores M.

Koch, El micro-relato en México: Julio Torri, Juan José Arreola y Augusto

Monterroso, los investigadores se han empeñado por hablar de los

relatos más breves de la historia y los escritores han puesto en

práctica la herramienta de la brevedad para minimizar su inventiva

en su máxima expresión. Con la creciente necesidad de analizar

este tipo de ficciones se puede considerar que los microrrelatos

se agrupan en seis vertientes, según la cantidad de unidades de

contenido que utilicen.

En el microcosmos de la narrativa breve cada partícula

que lo habita es fundamental, cada una de las unidades de

contenido tiene mucha carga de significación; verbigracia, la

primera unidad, que es el título, ofrece una evocación inmediata

sobre la dirección de la historia, tómese en cuenta que hay títulos

que dicen más que la historia en sí y que incluso son más largos

que el propio relato; por ejemplo, “Un cuento policiaco,

originalmente escrito en alemán, cuyo título es más largo que el

cuento mismo”, de Javier García-Galiano (García, 1992). La

segunda unidad de contenido la integra el, o los personajes; no

cabe abundar en decir que los protagonistas han sido el epicentro

de todo relato; el resto de las unidades la conforman: 3ra inicio,

4ta desarrollo, 5ta clímax y 6ta desenlace, todas ellas compondrán

cada una de las vertientes, de acuerdo con los elementos que se

utilicen en la inventiva.

Para ejemplificar cada caso se tomarán como

creaciones modelo las siguientes obras: 1) “A Circe”, de Julio

Torri; 2) microrrelatos que se encuentran en la novela La feria, de

Juan José Arreola; 3) “El dinosaurio”, de Augusto Monterroso; 4)

“Epitafio literal”, de Raúl Renán; 5) “Dios”, de Sergio Golwarz y

parte de la práctica señalada actualmente en México; asimismo, Lauro Zavala en esta ocasión se convierte en narrador.

Aldo Flores Escobar

18

6) “El fantasma”, de Guillermo Samperio; cada una de ellas

encabezará a cada una de las vertientes; en seguida se presenta

cada tipo.

Primera vertiente (Secuencia narrativa del minicuento

clásico)2

Como se ha acordado con la obra canónica “A Circe”, de Julio

Torri, nace el microrrelato en México; un poema en prosa que se

mimetiza con la estructura del minicuento clásico, ficción

fronteriza e híbrida que a pesar de materializarse con 67 palabras

cuenta con una secuencia narrativa que va tejiendo un plano

espaciotemporal por donde se manifiesta el motivo determinante

del protagonista y que, en consecuencia, la creación puede ser

visualizada desde una perspectiva narratológica:

“A Circe” estableció las primeras bases del género y

cimentó la primera vertiente con sus seis unidades de contenido;

es decir, lleva consigo: título, personajes, inicio, desarrollo, clímax

y desenlace; unidades a las que han recurrido la mayoría de los

escritores (hasta el momento en el que escribo estas líneas). Raúl

Brasca cataloga a la obra como “referencial” puesto que evoca la

rapsodia XII de la Odisea, de modo que “supone una historia

mayor lo bastante difundida como para que no haya necesidad de

contarla” (Brasca, 2000: 6). Acorde con lo anterior, Julio Torri se

vale de la ironía y del humor en su inventiva, dos recursos que

juegan un papel de suma importancia, pues en ello radica su éxito,

el cual provocó que aparecieran otros textos que al mismo tiempo

se convirtieron en obras referenciales de “A Circe”.

2 Para una ágil lectura del prólogo se consideró no insertar el microrrelato por demás conocido “A Circe”; obra que el lector puede visualizar de inmediato navegando por internet.


19

En esta clasificación tienen cabida todas las creaciones

que cuenten con las seis unidades de contenido, es decir las que

tengan una secuencia narrativa parecida a la del minicuento

clásico. Por mencionar otros casos similares a las creaciones que

integran esta vertiente van desde la novela Cartucho, de Nellie

Campobello, hasta las obras reunidas en las antologías que se han

producido hoy en día. En Alebrijes de palabras. Escritores mexicanos

en breve, Lauro Zavala comenta en el prólogo que los textos

contenidos en el volumen están formados en su gran mayoría por

minicuentos (Cfr. Ortiz Soto y Sánchez Clelo, 2013: 54).

Microfilmes en prosa, no es una excepción.

Segunda vertiente (Minicuentos sin título)

Existen ficciones que se caracterizan por no llevar título en su

corpus, pero cuentan con las unidades de contenido restantes; en

este tipo de casos tómense como referencia la mayoría de los

microrrelatos de Juan José Arreola que forman parte de su novela

La feria, donde podrá observarse que las características de los

personajes se muestran gracias a su desarrollo que se presenta a

través del diálogo (La feria es una novela polifónica). Y a pesar de

la brevedad, sus ficciones otorgan una intriga marcada desde el

inicio y a través del plano narrativo se acelera la aparición del

clímax y el desenlace, como lo dicta la norma del microrrelato en

sus dos primeras vertientes. Entrevéase un pasaje:

—Tú no eres hija de Marcial, me extraña que no

lo sepas. Tú eres hija de Pedazo de Hombre, que

de Dios goce. Yo era amiga de tu madre y vivía

cerca de ustedes, por eso me di cuenta, pero todo

el barrio lo supo. Pedazo de Hombre era

fontanero y no salía de las casas, diario

Aldo Flores Escobar

20

destapando los caños, remendando los cazos de

cobre y arreglando las máquinas de coser. Era

muy ocurrente pero le faltaba una pierna. Tu

madre lo mandó llamar una vez para que le

compusiera la puerta del horno, porque le

gustaba hacer pan. Cosas que pasan. El caso es

que en mala hora llegó tu padre, quiero decir,

Marcial. Pedazo de Hombre largó la pata de palo

y se fue con los pantalones en la mano brincando

bardas de corral con una sola pierna, del miedo

que llevaba, hasta que cayó en mi casa. Lo tuve

escondido hasta que el carpintero le hizo su pata,

porque la bendita de tu madre, Dios la haya

perdonado, echó la otra con el susto al fogón de

la cocina. Pedazo de Hombre estuvo tres días

conmigo, y me arregló de balde todo lo que yo

tenía descompuesto. Era un hombre muy

ocurrente. Pero entre tu madre y yo se acabó la

amistad. Dios la tenga en su Santa Gloria…

(Arreola, 2010: 37)

En las novelas Pedro Páramo, de Juan Rulfo y Morirás

lejos, de José Emilio Pacheco abundan muchos ejemplos como el

señalado.

Tercera vertiente (Modelos jurásicos)

Si Julio Torri y Juan José Arreola redujeron los relatos de manera

extraordinaria, Augusto Monterroso intentó minimizarlos al

extremo, pues en “El dinosaurio” sólo se utilizan cuatro unidades

de contenido: título, personaje, inicio y desenlace; ese peculiar

estilo convirtió a la pequeña obra en la ficción breve más citada y


21

estudiada hasta nuestros días. José Luis Martínez Morales ha

realizado uno de los mejores análisis con su artículo “Viaje al

centro de un dinosaurio” (Martínez, 2002) y Lauro Zavala reunió

diversos estudios en El Dinosaurio anotado (Zavala, 2002). “El

dinosaurio” es el microrrelato más popular del género; Laura Elisa

Vizcaíno menciona que:

Monterroso es un ícono del nuevo género

por su texto ‘El dinosaurio’ (de Obras completas) que

apadrina las minificciones que surgirán posteriormente,

éste es el primer ejemplo en el que se piensa al hablar

de minificción […] después de la brevedad jurásica de

Monterroso, los autores ya tienen un molde, un ejemplo

claro de la brevedad narrativa… (Vizcaíno, 2011: 87).

A partir de entonces los investigadores se han dado a la

tarea de encontrar historias más breves que la de Monterroso,

mientras que algunos escritores no han tardado en parodiarlo y

algunos otros han quitado más unidades de contenido dentro de

su propia inventiva; por ello es que a partir de esta clasificación:

“Una minificción audaz se escribe sobre el grano de un arroz y

pesa el tonelaje de un dinosaurio”, como lo señala el minidecálogo

de El coleccionista de epitafios (Flores, 2013, 156).

Cuarta vertiente (Tripleta narrativa)

En la cuarta vertiente se localizan ficciones que llevan consigo tres

unidades de contenido; por ejemplo, “Epitafio literal”, de Raúl

Renán (Renán, 1999: 19) el cual presenta título, un sujeto tácito y

el cuerpo del texto sólo parece referirse a un épico desenlace:

Aldo Flores Escobar

22

Raúl Renán

Epitafio literal

Murió al pie de la letra.

Esta clase de ficciones no responden al porqué de los

eventos que se señalan en la micronarración; eventos que podrían

ser contados mediante un desarrollo, pero al carecer del mismo

los autores nos otorgan de manera ingeniosa finales épicos,

trágicos, lúdicos, etc. Las posibilidades de inventiva pueden variar,

no obstante, pertenecerán a este grupo los microrrelatos que

utilicen una triada de unidades.

Quinta vertiente (Creaciones binarias)

En la quinta vertiente se encuentran las ficciones que únicamente

requieren dos unidades de contenido ya sea el título y un

personaje como “Dios”, de Sergio Golwarz (Golwarz, 1969: 91):

Sergio Golwarz

Dios

Dios

Otro caso se presenta en: “¿Y?”, de Óscar de la

Borbolla (Cfr. Zavala, 2000: 24) donde no se sabe si la pregunta

es el inicio o el final de la obra, pero se interpreta que existe un

sujeto tácito (ya sea en alguna persona del singular, o del plural)

que está articulando una pregunta.

Podrá notarse además que a partir de la tercera vertiente

los microrrelatos ya no se desarrollan en un plano espacio-

temporal, puesto que carecen de secuencia narrativa; sin embargo,


23

al paso del tiempo la reducción de unidades no ha dejado

satisfechos a los literatos y entonces se ha decidido no relatar más;

así ha nacido la sexta y última vertiente.

Sexta vertiente (Los relatos fantasmas)

Se habla de los microrrelatos que no tienen unidades de contenido

más que el título, como es el caso de “El fantasma”, de Guillermo

Samperio (Samperio, 1990: 82); microrrelato en el que el título

juega un papel fundamental, puesto que se tiene que inferir que

no existe texto porque precisamente el título tiene una intención

manifiesta de que por medio de él el lector deduce la ausencia de

la narración. De tal manera que los relatos se han reducido al

grado de desaparecer la diégesis misma. Y a este ritmo sería

totalmente difícil de imaginar que llegara a existir un microrrelato

sin título y sin texto alguno.

Por lo cual se deduce que para que exista un

microrrelato se debe recurrir por lo menos a una de las unidades,

no importa que la intención del autor sea la más mínima posible,

como “El fantasma”, el cual por estas fechas está obteniendo sus

replicantes, pues a decir de Tomashevski “Basta que aparezca un

relato que logre éxito para que de inmediato surjan imitaciones”

(Cfr. Todorov, op. cit.: 229). De tal modo que podemos encontrar

los siguientes relatos fantasmas, cuyas referencias podrán

visualizarse en la noticia documental:

Esteban Dublín

Vampiro en el espejo

Aldo Flores Escobar

24

Elías D’Alva

Lo que hallaron dentro del cráneo de un

policía después de la autopsia

Sin embargo, a pesar de que los autores han tratado de

reducir la cantidad de palabras en sus obras el uso más frecuente

es el de la primera vertiente; es decir, gran parte de los escritores del

siglo XXI utilizan las seis unidades de contenido en sus creaciones,

característica del minicuento clásico; ella reina sobre el resto de

las otras y así ha ocurrido desde épocas arcaicas, desde que la

humanidad construyó un lenguaje y comenzó a proferir relatos,

los cuales debieron ser muy breves; ergo, no había un vasto

diccionario como con los que contamos en nuestro tiempo, pero

sus historias debían mantener una secuencia narrativa aunque

fuera mínima, como se presenta en el minicuento clásico. Martín

Riquer y José María Valverde consideran que desde que el hombre

tuvo lenguaje y fue lenguaje ya era un poco poeta, un poco

narrador y un poco dramaturgo (Riquer y Valverde: 2002: V). Por

tal motivo, ¿por qué no atreverse a pensar que el hombre quizá

fue, ante todo, microrrelatista? Pero etiquetar a los autores que han

nutrido este género será un tema para futuras disertaciones; por

el momento, a decir de Fernando Sánchez Clelo, “Tal como a los

escritores se les designa novelistas, cuentistas o poetas, en el

ámbito literario no existe naturalizado un término como

minificcionista.” (Sánchez Clelo, op. cit.: 7).

Para no extender más el prólogo se presenta el cuadro

de vertientes y unidades de contenido en las que se manifiestan

los microrrelatos, donde a la vez se pueden distinguir dos clases:

vertientes con secuencia narrativa (primera y segunda) y vertientes

sin ella (de la tercera a la sexta). Los autores podrán jugar con las


25

unidades, agruparlas como mejor les convenga, despojarse de las

que no les sirvan a su causa, pero la obra tendrá que encasillarse

en alguna de las vertientes (aunque también es cierto que en algún

momento aparecerán obras inclasificables, o nuevos modelos).

El cuadro responde a un análisis literario que se ha

practicado desde el enfoque de Aristóteles, quien en su Arte Poética

se encargó de distinguir entre los géneros y sus especies. En este

caso, el estudio se centra en la micronarración (en la cual las

teorías europeas tradicionales no han trabajado como hasta ahora

se hace en las letras hispanas, gran parte en nuestro continente);

en consecuencia, el microrrelato es el género y las seis vertientes

son sus especies. También es cierto que no hay reglas para escribir

ficciones, Mario Vargas Llosa puntualiza que “… nadie puede

enseñar a otro a crear; a lo más, a escribir y leer. El resto se lo

enseña uno a sí mismo tropezando, cayéndose y levantándose, sin

cesar.” (Vargas Llosa, 1997: 150), pero de acuerdo con el análisis

literario podemos conocer qué recursos se utilizan en la inventiva,

saber cómo funcionan los “circuitos” que se encuentran debajo

de la superficie prosística y poder ubicar dentro de algún tipo a

las brevísimas historias.

De esta manera, se le ofrece al lector un modelo de

estudio para que pueda apreciar las vertientes en que se ubican no

sólo los presentes “microfilmes” sino, como antes se mencionó,

también tenga una herramienta con la cual vislumbre, desde otro

enfoque, alguna obra con la que se pudiera encontrar quizá por

casualidad en un lugar insospechado; tal vez en una sala de cine,

cuando anuncien que la función va a comenzar.

Aldo Flores Escobar

Aldo Flores Escobar

26

LAS 6 UNIDADES DE CONTENIDO Y LAS 6 VERTIENTES EN EL

MICRORRELATO

CUADRO

UNIDADES DE CONTENIDO

Creación modelo

1ª Unidad Título

2ª Unidad

Personaje(s)

3ª Unidad Inicio

4ª Unidad

Desarrollo

5ª Unidad Clímax

6ª Unidad

Desenlace

Vertiente

Secuencia narrativa del minicuento

clásico (“A Circe”)

X

X

X

X

X

X

1ª

Vertiente

Minicuentos sin título [La feria]

X

X

X

X

X

2ª Vertiente

Modelos jurásicos

(“El dinosaurio”)

X

X

X

X

3ª Vertiente

Tripleta narrativa

(“Epitafio literal”)

X

X

X

4ª Vertiente

Creaciones binarias (“Dios”)

X

X

5ª Vertiente

Relatos fantasmas

(“El fantasma”)

X

6ª Vertiente


29

Tipología de cinéfilos

Lauro Zavala

México

Interrumpió su clase de semiótica para proponer a los alumnos

una tipología de cinéfilos, que después sería lo único que ellos

comentarían esa tarde.

Empezó con los cinéfilos sabelotodo, ésos que conocen

los títulos, las fechas y los directores de las películas más

importantes en la historia del cine. Éstos no siempre son los más

populares, pero ganan los juegos de erudición.

Después están los cinéfilos ocasionales, que sólo van al

cine para estar a solas con la novia o para llevar a la familia a pasar

el rato. Lo que más les preocupa son los precios de las palomitas

y el estacionamiento.

También habló de los cinéfilos solitarios, que van al

cine para sentir que no están solos. Para ellos, ir al cine es la mejor

inversión posible.

Están los cinéfilos selectivos, que sólo ven el estreno

más exitoso de la semana para poder hablar sobre lo que todos

están hablando. Para ellos, el cine es una herramienta para

socializar y ser aceptado.

Y están los estudiantes que van al cine para hacer su

tarea de semiótica. Éstos, dijo el profesor, son los que algún día

estarán inmersos en el mundo profesional del cine.

Al concluir su clase, el profesor de semiótica guardó sus

archivos digitales y abordó su auto para dirigirse a su casa y

preparar las secuencias de la siguiente clase.

En el camino pensó que olvidó mencionar a los

profesores de semiótica, que aman el cine por sobre todas las

Aldo Flores Escobar

30

cosas y que ven las películas en formatos digitales para hacer su

trabajo. Son estos cinéfilos los que han hecho de la cinefilia una

profesión relevante y productiva.


31

Séptimo arte

Benjamín Barajas

México

El cinematógrafo estuvo en mi pueblo por una sola vez. Las

imágenes pardas de una película del western se proyectaron sobre

una de las paredes externas de la iglesia.

Cuando cayó la noche, el pueblo entero se congregó en

el atrio para gozar del séptimo arte, pero no había avanzado la

segunda escena cuando uno de los héroes del drama desenfundó

un revólver y, al parecer, apuntaba al público. Esa señal bastó para

que se armara una tremenda balacera.

Yo era muy chico entonces, pero recuerdo la furia del

párroco por los tremendos boquetes infringidos a la Casa del

Señor.

Aldo Flores Escobar

32

FX

Daniel Frini

Argentina

―¿Qué diablos eran esas cosas? ―dijo mamá cuando la primera

bandada negra impactó contra el parabrisas del auto.

―-No sé… ―dijo papá, un segundo antes que lo

atravesase un aguijón gigante.

Mis manos y brazos y parte de mi cara se disolvieron en

un ácido espeso que salió de las fauces de una especie de dragón;

y que derritió, también, todo el asiento trasero y el baúl.

Estas películas del autocine son cada vez más reales.


33

¡Buenos días, señor Tolstoi!

Diana Raquel Hernández Meza

México

No esperaba que nuestra despedida fuera así, aunque nunca deseé

la separación, algunas veces imaginé el desenlace: en el auto, en

un café o saliendo de un bar. Escuché el pitido de advertencia, a

través del túnel apenas vi las luces del tren, diminutas, a la ya breve

distancia. Me lancé a su paso.

—¡Corte! ¿Qué demonios está sucediendo? —gritó el

director desde su banquillo.

El plató quedó atónito.

—¡Eso no estaba en el guión!

Aldo Flores Escobar

34

Cien años de sobriedad*1

Franco Ricciardiello

Italia

Otoño de 1956, Gabriel García Márquez llega a París desde

Roma, donde se unió a la Escuela Nacional de Cine. Tiene 29

años y debe mantenerse alejado de Colombia debido a un

reportaje periodístico sobre un tráfico de drogas que ha

molestado al gobierno. Con ganas de participar en un rodaje,

asistió a los estudios Billancourt en busca de un trabajo como

ayudante de dirección. Hoy debe encontrar a un crítico joven

llamado François Truffaut quien también es asistente de Roberto

Rossellini. Se pasea por un vestidor y casi tropieza con Ingrid

Bergman quien se peina el pelo frente al espejo, terriblemente

bella como en Notorious, de Hitchcock.

—¿Quién es usted? —pregunta Ingrid con una sonrisa.

—Un periodista — interviene Truffaut detrás de ella.

—¡Perfecto! —aprueba Rossellini, el marido de Ingrid

(se casaron por el civil en la Ciudad de México porque en Italia

no existe el divorcio).

—Necesito un escritor para una escena —pronuncia la

actriz—, vamos a ver.

Gabriel se sienta y apisona las teclas de una máquina de

escribir, mientras siente las miradas sobre él. Se detiene al final de

una línea, la actriz aplaude como en Casablanca.

—Tiene la cara de un pianista huérfano —dice

Rossellini—. Quiero un escritor…

—Es un periodista exiliado —interrumpe Truffaut.

* Título original: “Cent’anni di sobrietà”. Traducción del italiano de: Benjamín Cruz.


35

—A esta edad tiene el bigote de Hemingway —Ingrid

sonríe y Gabriel se siente el protagonista de Por quién doblan las

campanas.

—… quiero un escritor francés, con el cabello peinado

al estilo de un camarero napolitano —concluye Rossellini.

Gabriel debió ofenderse, la actriz sueca lo contemplaba.

Truffaut se encoge de hombros y dice:

—Vuelva mañana, hay otros directores.

Gabriel se despide alzando la mano, caminando de

espaldas, sale con una mirada de reojo. Truffaut pasa fotos de

extras a Rossellini, a quien ya ha olvidado. Ingrid se acerca en

tacones altos a la máquina de escribir, tira de la hoja y lee: “El

coronel Aureliano Buendía promovió treintaidós levantamientos

armados y los perdió todos”.

Aldo Flores Escobar

36

Cuestión de talento

Marco Díaz

México

Cada vez que se veía en la pantalla, notaba su mayor defecto: ser

actor.


37

Drácula

Jorge Urzúa

México

Mientras veía la escena más aterradora de su vida, oyó detrás un

gruñido tenue. Se quedó paralizada, muda. De pronto sintió una

respiración agitada cerca de la oreja que bajó parsimoniosa.

Finalmente recibió un pequeño pero doloroso mordisco en el

cuello.

—¡Ya ponte quieto, Luis, que no me dejas ver la

película!

Aldo Flores Escobar

38

Diva

Gloria Ramírez

México

Odio al espejo. Sé que no soy de su agrado y modifica mi rostro.

Ayer, viernes, dejó que mi pequeña cicatriz en el labio se viera

horrible. Y el muy maldito es primo hermano de aquel otro

colgado en mi camerino que está en el estudio. El cual se

comunica con el que está en el estuche de la polvera de la

maquillista y que le dice a la lente de la cámara 4 que tome mi peor

perfil. Quien a su vez le ha contado a la lente de la cámara aérea

que me metí con el productor, y que no me lo perdona porque es

un idiota recatado, y por eso siempre cae justo en mis mejores

escenas. Odio a ese maldito espejo chismoso que sólo mira lo que

hago para mostrarle a los demás.


39

El monstruo

Nicolás Fernández

México

Después de derribar edificios, destrozar calles, aplastar vehículos

y asustar gente, Godzilla regresó a casa temblando, con el temor

de que su madre se enterara de que había faltado a la escuela.

Aldo Flores Escobar

40

La capa

Esther Lázaro

España

Hace veinte años, fascinada por las historias fantásticas del

célebre mago del rayo en la frente, pedí que me regalaran una. Me

dijeron que era imposible, que no existían, que nadie puede ser

invisible. Y me lo creí, tonta de mí. Tardé cerca de dos décadas

en darme cuenta de que había nacido con ella puesta. Y desde que

lo supe, desde que lo sentí, desde que la sufrí, lucho por

quitármela, por arrancármela, por hacerla jirones y pisotearla y

despedazarla y quemarla y hacer que desaparezca. O, por lo

menos, volverla invisible. Me temo que la lucha será larga. Tanto

como la vida.


41

En la cuerda floja

Violeta Rojo

Venezuela

El equilibrista sueña con hacer lo que nadie ha hecho jamás. La

carpa del circo es demasiado baja para sus ansias de notoriedad.

Quiere algo cada vez más grande. Pone un cable entre las torres

de Notre Dame y se siente cerca del cielo. Pero no es suficiente,

quiere más. Decide poner un cable entre las Torres Gemelas. Si

cruza entre ambas torres su necesidad de fama, éxito y grandeza

se verán colmadas. Le cuenta sus deseos a una gitana cinéfila y

ésta, en la llama de la vela, puede ver retazos de películas que

hablarán sobre su hazaña. Una se llamará Man on Wire y será un

documental, le dice; la otra se llamará The Walk. Serás recordado

por siempre.

El equilibrista escoge su día. El 11 de septiembre

efectivamente cruza de lado a lado, pero el acto extraordinario no

se nota. El equilibrista no pasará a la historia porque ese día pasan

otras cosas y nadie se da cuenta de que estaba allí.

La gitana cinéfila, años después y viendo las películas,

se dará cuenta de que se equivocó de funambulista.

Aldo Flores Escobar

42

Adaptación cinematográfica

César Abraham Navarrete Vázquez

México

—Hace tiempo “La culta dama”, de José de la Colina, estaba por

terminar la lectura del cuento “El dinosaurio”, de Augusto

Monterroso. Por cierto, ¿tú ya lo leíste?

—No, esperaré a la película.


43

Estrella fugaz

Alfonso Pedraza

México

Amaba, por sobre todos, al proyector de cintas. De manera

especial en esa sala de cine de pueblo, con sus muebles ruinosos

y su telón sucio y roto. En el momento que se apagaban las luces,

obviaba todo eso, incluso los humores a moho y orín que la

rodeaban, e iniciaba la función, el idilio.

Sea dentro de la cámara de proyección o en la sala

misma, el mundo la podía ver elevarse por todo el cañón de luz

que le daba vida y convertía en destello flotante a esa pequeña

mota de polvo.

Aldo Flores Escobar

44

El regreso de los siete magníficos

Rubén Faustino Cabrera

Argentina

—Yo me voy. ¡Me tomo El tren de las 3:10 a Yuma y no me ves

más!

—¡Por fin! ¡Que El diablo a las cuatro te lleve! ¡Y ojalá

que 101 dálmatas te muerdan en el camino!

—¡1984 veces deseo que tus maldiciones se te vuelvan

en contra!

—¡Basta! ¡Debería darte Los cuatrocientos golpes, estúpido!

—¡La culpa es tuya! ¿Hasta cuándo ibas a jugar a Una

Eva y dos Adanes? Lo único que faltaba era que un día te acostaras

con Doce monos. Me voy ¿se entiende? Me voy a dar La vuelta al

mundo en ochenta días. Y tal vez me quede 55 días en Pekín.

—No me hagas reír. Aunque bajes esos 39 escalones,

llegues a La Strada y cruces El puente sobre el Río Kwai, en Nueve

semanas y media estarás de vuelta en casa. Pero, ¿qué digo? En 48

horas. ¡Ni siquiera! ¡En 88 minutos! Te conozco desde Diez mil años

antes de Cristo. ¿Y? ¿Te vas o no te vas?

—Es que… lo pensé mejor. Tu Perfume de mujer me

enloquece.

—Así que te vas a quedar… ¡Milagro en la calle 8!

—Me quedo, sí, y festejemos esta reconciliación

transgrediendo el sexto de Los diez mandamientos.

—¡Eso! ¡Vamos por la remake de Los siete magníficos

orgasmos que tuve la primera vez que hicimos el amor!

—¡Eso! ¡El regreso de los siete magníficos!

FIN


45

Porno

Alejandro Mejía

México

—¿Cómo terminé aquí? ¿Qué estuvo mal en mi vida? ¿Cómo es

posible que exista alguien tan degenerado, capaz de consumir

semejantes cochinadas, pagar por ello o atreverse siquiera a

buscarlo? ¿Acaso se creerán estos falsos gritos? Debería estar

prohibido este género, nos convierte en unas bestias, reducidas a

la inexistencia de la moral. Decimos que no lastima a nadie pero

en cada escena se destroza una vida. Sólo los conejos deberían

hacer esto. Mañana mismo renuncio.

Al día siguiente nuestro héroe canceló todo nexo con

los filmes de acción e inició su incursión en el porno. Habría por

supuesto preferido hacer cine de arte pero…

Aldo Flores Escobar

46

Arte y ensayo*2

Olivier Gechter

Francia

Jamás hubo un cineasta más versátil. En la cámara, en la toma de

sonido, en el guión; estaba por todas partes. Quería dominar

perfectamente la realización por lo que se afanaba incluso en

montar sus películas él mismo. Receloso, no confiaba a nadie la

tarea de producir, difundir y promover esas pequeñas joyas de

precisión, en las que trabajaba durante meses como un ermitaño.

Era esa misma búsqueda de la perfección la que lo había llevado

a interpretar el papel principal, así como los secundarios, en

guiones hechos a medida que hablaban exclusivamente de él.

Llevaba el perfeccionismo hasta criticar él mismo sus obras. Algo

muy acertado, ya que la mayoría de las veces era el único que las

había visto.

* Título original “Art et essai”. Traducción del francés de: Santiago Eximeno y Jacques Fuentealba.


47

Escape

Karim Herrera

México

—¡Tenemos que huir! ¡Abandonemos la casa ahora!

—Hijo, tranquilízate. ¿Qué es lo que te sucede?

—¡Toma lo que puedas! El mundo se va a acabar, nos

queda poco tiempo.

—Pero, ¿quién lo dice?

—El cine, todas las películas que acabo de ver lo

vislumbran; habrá terremotos en unos días, incontables desastres

naturales azotarán a nuestro planeta aunados a invasiones de

naves extraterrestres que cruzarán a nuestro mundo mediante

agujeros de gusano y nos exterminarán. ¡Busquemos un refugio!

—Y ¿a dónde iremos?

—A Hollywood, guardo la esperanza de que los

cineastas tengan la solución.

Aldo Flores Escobar

48

Tragicomedia

Jesús Toledo

México

Es bien sabido que en el séptimo día a Dios se le ocurrió el

séptimo arte. Después de las batallas en los tiempos de Aquiles,

las cruzadas y la inquisición, las guerras por la “libertad” en

Latinoamérica, los campos de concentración en Alemania y la

destrucción de Hiroshima, Dios continúa esperando que salga el

personaje gracioso a decir que todo ha sido en broma.


49

Cinéfilo

Perla Cristal Hermosillo

México

Entra a la función nocturna. La luz, que inunda todo el espacio,

arroja sobre él una oleada de frío. Busca su asiento cerca de la

pantalla. Se pone cómodo. Sólo tiene que esperar algunos

minutos para que la película comience mientras come sus

palomitas con singular glotonería. Ve que alguien se aproxima.

Sus delicados brazos, sus torneadas piernas y sus

delgados tobillos le llaman de inmediato la atención. Qué decir de

la emoción que le provoca ese ajustado atuendo. Los

movimientos de sus caderas y ese cuerpo esbelto lo hipnotizan

enseguida. La mira embelesado. Se sienta junto a él.

En la pantalla aparece la palabra “Fin”. Ella se levanta

de un salto, indiferente avanza hacia la salida. Se aleja sin

misericordia por más que él le había demostrado su interés al

mirarla fijamente durante toda la película.

Aldo Flores Escobar

50

Función de aniversario

Héctor Fernando Vizcarra

México

Para conmemorar los cuarenta años de su estreno, en 2008 la

Cineteca Nacional programó The Night of the Living Dead, de

George A. Romero. Era la primera vez que la mayoría de los

asistentes veíamos en el cine close-ups de personajes asediados

por muertos vivientes. Juntos recreamos la experiencia aterradora

del cine primigenio, esas imágenes que quieren brotar de la

pantalla y amenazan con devorarnos, como ocurrió, según dicen,

con el arribo del tren a la estación de la Ciotat filmado por los

Lumière. En la última secuencia de la película de Romero, cuando

los muertos vivientes están por derribar la casa donde se

resguardan las víctimas, en la sala 1 de la cineteca irrumpieron

hombres y mujeres caracterizados como zombis. La película

terminó segundos después, con el protagonista, un hombre negro,

asesinado por la policía. Sin embargo, en la sala 1 los zombis

seguían llegando y nuestras risas iban diluyéndose. El

performance exageraba su tiempo de duración. El nerviosismo

creció mientras los zombis alquilados, a oscuras, transitaban los

pasillos rozándonos la nuca. Así hasta que las luces se

encendieron como forzadas por los gritos. En lo oscuro los gritos

suenan diferente, como un pellejo arrugado bajando por la

espalda. La función se dio por concluida y, para sosiego de todos,

se abrieron las puertas de la sala.

Todos disfrutamos mucho la proyección de ese filme

de culto. Menos los zombis falsos que fueron abandonando la

cineteca con la vergüenza a cuestas, actores solitarios, quitándose

el maquillaje con movimientos torpes.


51

El cine del futuro

Aldo Flores Escobar

México

—Buenos días, señorita, leí un anuncio para crear mi propia

película en el futuro, vine a registrarme.

—Claro, aquí tiene la solicitud.

—¿Podré ser el héroe en 007?

—Podría ser el villano, si usted lo desea.

—¿Cuántas filmaciones podré realizar?

—No hay límite.

—Me encantaría protagonizar el papel de Russel

Crowe, en Gladiador.

—…

—También he querido vivir las aventuras de Tom

Cruise, en Misión imposible… aquí tiene el formulario, está listo.

¿Algún requisito más?

—Por supuesto, tiene que dejar su cerebro en nuestro

laboratorio.

—¡No leí sobre ello!

—Es el último convenio, el principal. ¿Está dispuesto?

—¿Qué es lo que harán con mi cerebro?

—Servirá como tarjeta de memoria para proyecciones

de cine antiguo en el futuro.

—¿Me colocarán uno como repuesto?

—En efecto, nos queda el del Tío Gorgorín, quien pasó

su vida actuando como el Pato Donald, hasta que su sistema tuvo

un corto circuito a nivel fónico-fonológico, pero le va a

encantar… ya verá.

Aldo Flores Escobar

52

La verdad del cine

Lauro Zavala

México

Se quitó los lentes para limpiarlos, y pensó: “¿Por qué cuando veo

una buena película el mundo cotidiano me parece irreal?”

Desde los formalistas rusos, todos los filósofos que

estudian el cine se habían hecho esa pregunta (o una variante muy

próxima).

Recordó a su novia americana, que siempre le

reclamaba por qué se emocionaba al ver una película y no lo hacía

cuando algo importante le ocurría en su vida cotidiana.

Se volvió a colocar los lentes y pensó que la realidad era

una pobre imitación del cine. Una parodia creada por un guionista

sin mucho talento. O peor, un pastiche que siempre termina mal.

El cine, pensó, es un espacio donde podemos

reconocer la verdad. Se levantó de su silla para buscar en su

biblioteca el capítulo de un libro donde ya alguien había dicho

algo similar.

Tenía su escritorio cubierto con medio centenar de

libros abiertos a la mitad, y en todos ellos trataba de encontrar el

argumento central para demostrar que el cine es una ficción que

contiene una verdad. Una ficción verdadera que no podría tener

el carácter ficticio de la vida real.

Al irse a dormir esa misma noche le dijo a su esposa

que ya había terminado de escribir su artículo, y que lo enviaría a

la revista italiana al día siguiente. Ella le dirigió una mirada de

complicidad que era el anuncio de algo aún mejor.

Poco antes de quedarse dormido alcanzó a pensar que

a veces la realidad era una buena imitación del cine.

Nostalgia


55

De regreso a Hollywood

Rogelio Herrera

México

—Querido Paul, cómo ha estado —Andrea Conti estrechó la

mano del director—. Qué posibilidad tengo de tener el papel

principal en su siguiente película, necesito dinero y el capital se

me va de las manos como a un Mozart.

—Hola señor Conti, me da gusto verlo por aquí.

¿Sabe?, es una lástima, pero el público ya no se interesa por los

actores italianos, prefieren a los ingleses, su físico les impresiona

más, usted sabe.

—Escuche Mr. Scott, ya no gozo de musculatura pero

conservo mi talento, además he mejorado; debería ponerme a

prueba.

—Para serle franco no gozo de una gran inversión, pero

le podría conseguir algún otro puesto.

—¡Se lo agradecería! ¿Cuál sería mi función?

—Me dicen que no hay quien acomode los camerinos,

necesitamos alguien quien enrede los cables, requerimos personal

que mueva las luces… quizá vender palomitas a la entrada de

nuestro cine no sería una mala labor.

Aldo Flores Escobar

56

La culpa la tiene el cine

Alicia Aguilar

México

—Le digo, doña Martita, la culpa la tiene el cine —comentaba la

señora Lourdes a su comadre en los lavaderos de la vecindad—.

Mi Eduviges, desde que vio a una actriz rubia de las películas

extranjeras, no tardó en teñirse el cabello de güero, que ni iba con

el tono de su piel pero se entusiasmó; una amiga le regaló un

abrigo y las dos salían quién sabe a dónde amacizadas en

zapatillas. Me llegaba tarde y empezó a fumar, no dejaba de ver

esas películas engatusadoras; pensaba que un día se casaría con

uno de aquellos galanes que visten buenos trajes y manejan carros

de lujo —la señora Lourdes movió la cabeza de un lado a otro,

lamentando la situación sin dejar de enjabonar su ropa en el

lavadero—. Nomás pasaron los años y mi hija ahí quedó.

—¿Y luego? —preguntó doña Martita, quien dejó a

medio fregar su delantal— . ¿Qué ha sido de ella?

—Se encerró en casa porque no quiere que la gente la

vea de vieja, como en la vida de la actriz que admiraba; le quiso

seguir los pasos. Ya lleva diez años sin mostrarse a nadie, nomás

se asoma por la ventana de vez en cuando y se vuelve a refugiar

en su soledad. Así me la dejó ese mentado cine.


57

Sobre la cama que quema

Adriana Alarco de Zadra

Perú

Cuando entró en la habitación me temblaron las rodillas. ¡Paul

Newman! Con ojos verdes y compasivos como me lo recordaba

en las películas… “La gata sobre el techo caliente” o sobre la cama

que quema…

Me tomó el pulso, sintió mis latidos cerca al seno,

observó mis pupilas. Es tan guapo que me hubiera caído al suelo

de la emoción si no hubiera estado en cama. El golpe me había

dejado una rodilla fuera de su sitio. Lo más importante es vivir…

ya tendré tiempo para el resto si sigo respirando.

No puedo seguir pensando que soy inmortal. Me peino

cuidadosamente cuando llega la hora de la visita del doctor, Paul,

tan cerca como siempre, lo soñé. Le digo que vi todas sus

películas, aunque afirma que no es quien yo creo que es. Se ríe y

me asegura que no estoy tan mal a pesar de los golpes y los años.

Llega el momento del “Exodus”. Me dan de alta en el

hospital. Me emperifollo, me peino y me alejo por los largos

pasillos de los aburridos días, de las pastillas, de las inyecciones,

del “Quinteto” de enfermeras.

Luego llegan a recogerme mis hijas. Lo observo de

lejos. Hay una pared entre los dos. ¿Una abuela que agradece a su

doctor por haberle dado un poco más de esperanzas? El amor

queda encerrado en medio de esas cuatro paredes blancas y, sin

que me vean, seco con la mano una lágrima que resbala y

humedece mis arrugadas mejillas.

Aldo Flores Escobar

58

Personaje secundario

Anaclara Muro

México

Érase una vez un personaje secundario que quería ser el

protagonista. No era gordo, ni negro, ni el chico de lentes, así que

pensaba que no estaba todo perdido. Siempre estaba al asecho de

las señales, esperando el momento de comenzar su propia

historia, cualquier indicio, cualquier mensaje oculto. Quería creer

desesperadamente en su destino de protagonista.

Lástima, un día se enamoró de la amiga de la chica

rubia.


59

El crítico

Lucila Adela Guzmán

Argentina

No debería haber cruzado la avenida con el semáforo en rojo.

Luego de asistir a los estrenos del día y redactar las

críticas para el diario, él regresaba a su casa, siempre solo, para

hacer lo que más amaba, su obsesión, encerrarse en la sala de

proyecciones y apreciar películas de culto, cortometrajes y

documentales raros.

No debería haber cruzado la avenida con el semáforo

en rojo.

Ahora, su cuerpo yace tendido en medio de la calzada y

las imágenes que se deslizan frente a sus ojos marcan escenas que

exasperan su visión crítica. Son escenas aburridas, sin contenido,

fotografía insípida y un argumento tan desastroso que hubiese

querido saber cómo adelantar las secuencias para descansar en la

palabra FIN.

Desesperado ante los vulgares cuadros que delataban lo

insulsa que había sido su vida, el hombre preferirá morir. Sin

embargo, quizás por costumbre, atado apenas a un hilo de aire,

tendrá tiempo para analizar una escena más…

Sobre el asfalto, bordeando el color de la sangre

escarlata ve revolotear las alas de una perfecta mariposa blanca,

símbolo inequívoco de todo aquello que no supo ser. Sin lugar a

dudas, pensó, única imagen rescatable de tan desastroso film.

Aldo Flores Escobar

60

La estrella

Mercedes Oliva

México

—¡Con un demonio! No soporto que interfieran en las escenas

principales en las que aparezco. ¡Quiero actuar sola! ¡Que se vayan

todos al carajo!

—Lucy, es imposible que lo hagas sola, necesitas de los

personajes secundarios.

—¡Ellos son los que necesitan de mí! ¡El resto vive de

mi talento!

—Te aconsejo que no los minimices, todo el set te

guarda respeto.

—Por muchos años la cámara me captaba sola en las

regaderas, en las playas, en las alcobas… de nadie dependía, sólo

de mis piernas.

—Son otros tiempos.

—¿Podré volver a desnudarme?

—No lo sé.

—Quiero bañarme otra vez en una tina, mostrar mis

muslos y aparecer en las portadas de las revistas.

—No sé qué decir.

—¿Aún te gusto?

—…

—Te entiendo, no es lo mismo con el cuerpo arrugado.

Quizá deba aparecer en una comedia para consolarme un poco.


61

Casablanca

Dina Grijalva

México

Ve una y otra vez a Ilsa, Rick y Laszlo: en el cine (siempre que

anuncian su película asiste con fervor casi religioso), en la pantalla

de la sala de su casa, en la de su recámara, en la lap top, en el

celular.

Su obsesión empieza a preocupar a sus amigos. Él los

ignora, absorto, ve una y otra vez entrar a Ilsa y Laszlo al café de

Rick, revive las escenas de amor en París, escucha embelesado As

time goes by, admira el carisma del líder de la resistencia, el encanto

de Ilsa, lo conmueve el dolor de Rick.

Vuelve a ver el film siempre con la loca esperanza de

que alguna vez al fin sean Ilsa y Rick quienes suban al avión.

Aldo Flores Escobar

62

Las hojas de otoño

Aldo Flores Escobar

México

Por más de una década el cineasta Clarke C. no había podido crear

un argumento para la elaboración de una película, por las tardes

se sentaba en la acera de un vecindario en espera de una idea;

desde la ventana de su apartamento un joven lo observaba en cada

atardecer sentado en esa inmunda banqueta:

—Señor Clarke, ¿qué lo tiene preocupado?

—Busco una historia, es parte de mi labor de cineasta.

—¿Por qué no la busca en una novela?

—Las novelas han perdido su encanto.

—¿Y en esta parte de la ciudad alguna cosa le parece

interesante?

—Las hojas de los árboles…

—¿Qué le dicen?

—Nada aún, pero cuando termine este otoño un desfile

de hojas me traerá el mensaje que busco… quizá mañana sea mi

día.

—¿No le parece extraño que en este otoño todavía no

hayan caído hojas?

—Tiene razón… ¡y tal vez ese sea el argumento que

busco!… hasta pronto.

El director corrió a prisa dejando tras de sí un alboroto

de papeles sueltos sobre el aire que contenían apuntes sobre algún

guión inacabado, eran como las primeras hojas que aparecían en

el otoño.

Romance / Erotismo


65

Matiné

Azucena Franco

México

La noche en el día, recinto de pasiones, del futuro, del pasado,

palomitas rebosantes, aventuras y espantos. A escueleros

secundarios, la película es lo que menos importa, el cine es un

paraje para besos, arrumacos.

Aldo Flores Escobar

66

Espasmo

Atzaed Arreola

México

Una mujer oscura, de palabras silenciosas, de rostro pálido y

hermoso, de botas negras y de adornos de estoperoles, ansiaba un

escándalo como el de Marion Crane. Recorría los cines tras el

terror, seguía a Tod Browning, Dario Argento, George Romero,

incluso, a James Wan. Pero el miedo no provocaba que le estallara

el pecho de esa manera. La solución le llegó en humedad, después

de leer una programación que anunciaba una película vieja: Deep

Throat.


67

Cine club

José Manuel Ortiz Soto

México

En el Centro Universitario Cultural proyectan The Wall, película

de Alan Parker basada en el álbum homónimo de Pink Floyd. Es

mi oportunidad de verla, ya que no pude asistir a su exhibición

comercial porque aún era menor de edad. María Elena aceptó ir

conmigo. No voy al cine desde aquella vez que Lulú se enojó

conmigo, porque me perdí hora y media en el drama de Barbara

Streisand y Kris Kristofferson, y no en sus senos. Hace poco me

contaron que todavía cuando alguien dice mi nombre en su

presencia, la rencorosa Lulú no me baja de pinche putito

intelectual.

Mientras en la pantalla pasan los créditos de la película,

al fin me armo de valor y le digo a María Elena que, si tiene

tiempo, podríamos continuar la tarde en mi departamento.

Aldo Flores Escobar

68

Profesión de alcoba

Paulo Verdín

México

La vio desnuda como una fantasía, un sueño real o una

fascinación. Un paraíso con dirección al placer, al deleite, a la

pervertida imaginación de un febril telespectador. Sin más

preámbulo, se quitó el pantalón y comenzó a penetrarla. Entonces

un jadeo sin sentido se apoderó de ella. Al cabo de un rato, la

magia termina. El vacío y el absurdo vuelven. El actor, finalmente,

sólo escucha de forma vaga un grito: “¡Corte!”


69

La escena final

Raúl Alarcón

México

Esperar las funciones del viernes por la noche significaba,

completar horas después, las escenas que no nos complacían de

la proyección. Se apoderaba de ti la necesidad de asistir a los

estrenos de romance, acostumbrabas tirar algunas lágrimas

cuando la pareja principal se separaba para siempre, te gustaba

tomar mi mano y mirarme a los ojos como para decirme que

aquello entre nosotros no tendría que pasar.

Entonces al salir del cine nos sorprendía alguna lluvia

de verano, la cual empapaba tu blusa blanca que se adhería

transparente a tu piel por donde se asomaba un lunar entre tus

senos; mientras reías, capturaba cada uno de tus gestos cuadro a

cuadro, enfocaba el contorno de tus piernas a detalle y entonces

imaginaba la película que más tarde protagonizaríamos en mi

alcoba.

Aldo Flores Escobar

70

Ángulos

Emilio del Carril

Puerto Rico

Estaban a 180 grados en la fila de la confitería. Uno agarraba la

mano de su hija, quien se había decidido por unos dulces con

forma de animalitos. El otro revisaba en los bolsillos para

encontrar el cambio exacto con el que pagaría un chocolate para

su prometida. De pronto sus miradas se detuvieron en los ojos

grises de uno, en la barba espesa del otro. Comenzó el trasiego de

expresiones: sorpresa, perplejidad, sobresalto, bochorno, miedo,

inocencia... Surgió una sonrisa oblicua y otra a media asta. Se

separaron a sendas salas: la de la película de caricaturas y la de la

película romántica; no sin antes tratar de encontrarse moviendo

las cabezas en ángulos de 90 grados.

A los pocos minutos de comenzar la proyección, y

mientras todavía no aparecía en pantalla el colorido protagonista

de la cinta animada, inventó una excusa y salió para entrar a la sala

contigua. Se encontró del frente con el otro, quien había decidido

ir a la otra sala. En la oscuridad y en la debeladora tiniebla, de

frente. Le entregó una tarjeta de presentación y le pasó la mano

por los vellos oscuros de la cara, solo eso, y salió despavorido.

Después de unos instantes de vacilación entre las sombras,

decidió regresar al ángulo perfecto de su vida. Caminó en línea

recta para echar a la basura el cartoncito, y suspiró recordando el

extraño tono de gris de aquellos ojos.


71

La última película a tu lado

Elizabeth Zaragoza

México

El cine fue el espacio que se prestó para que te atrevieras a tomar

mi mano, el aposento que guardó nuestro primer beso entre

nuestras miradas bañadas por una luz frágil. No supe a cuántas

películas dejamos de prestarle atención porque lo verdaderamente

importante era la historia que nosotros protagonizábamos, la

trama que nos gustaba realizar, el guión que a ningún director se

le ocurría escribir; corrías el riesgo de ser descubierto por algún

vigilante cuando, aprovechándote de mi silencio, desatabas

caricias entre mis piernas. Después de tantos años de palomitas y

sodas frías nos despedimos en el antiguo cine de nuestra primera

cita. Sabíamos que no habría continuación para nuestras

aventuras, nos alejamos sin voltear a vernos siquiera las espaldas,

dejamos que la ventisca se llevara nuestros recuerdos; llegamos al

grado de aborrecer el “Continuará”.

Aldo Flores Escobar

72

Permanencia voluntaria

Eva Oliveira

México

Durante muchos años mi esposo y yo pretendimos protagonizar

nuestra propia película. Comenzamos por varios años

dedicándonos al género de aventura; después pasamos al romance

y de inmediato dimos paso al erotismo, quizá este último fue el

tiempo de corta duración. Una vez que filmamos nuestra boda al

paso de los años todo se convirtió en la “Pesadilla en compañía

del infierno”. Me cuesta tanto ser otra, cambiar de rol en el que

me encuentro; en cada nuevo día nos miramos con desprecio, la

rutina ya es un hábito; sin embargo, a ambos nos cuesta trabajo

decir adiós, a pesar de los estragos nos encontramos en una

función de permanencia voluntaria.


73

Decisión

Rocío Contreras

México

Ella ama la acción, la aventura y el romanticismo; él el suspenso,

la comedia y el género infantil. Parecía que en esta ocasión no

importaba hacer la elección de sus preferencias, la que fuera daba

igual, ya no era un día “especial”. Él sonreía sin congoja en busca

de la sinopsis.

Al menos por primera vez estaban de acuerdo en lo

mismo, no tendrían que echar un volado por la opción de uno o

del otro. La película nominada al OSCAR destacó entre las únicas

funciones disponibles. Él solía complacerla, pero ella no quiso

soda, palomitas, ni una caricia. Aún guardaba el malestar de las

decisiones que hablaron antes de entrar al cine.

El mal humor ajeno, sobre todo el de ella, lo

malhumoraba, tanto como la aflicción que le provocaba; su actuar

lo hacía sentir culpable de usar palabras escuetas y borrarle

fácilmente la sonrisa.

La película avanzaba en las escenas más aburridas, El

Renacido seguía caminando. Dispuesta a recuperar el buen ánimo

lo miró empática, le acarició la mano, la pierna. Reposó la cabeza

en su hombro, esperando…

A él le costaba no doblegar su orgullo. Le dio un beso,

luego otro, y uno más que erizó hasta la piel, olvidando el motivo

del enfado. Empezaban a disfrutar de la película, divertidos,

cuando él susurró: “Me iré”. Tajante lo rechazó.

Y mientras el protagonista aún respiraba, ella sentía

asfixiarse. Pensar en el futuro la confrontaba: ¿Me llevará?

Aldo Flores Escobar

74

¿Estaría dispuesta a ir con él en dos años? La exasperaba que fuera

incisivo, extremado al decidir.

No esperaba un final feliz, ella anticipó la despedida, se

levantó de la butaca y salió sin mirar atrás.


75

Hombre duro

Juan Luis Nutte

México

En medio del gentío, me sorprendo con ganas de llorar, no

muchas, pero eso lastima. Mi garganta arde y algo serpentea de mi

vientre a la glotis, haciéndome recordar la traición que Gerda

esgrimió para acabar con nuestra relación añosa y firme…

Me siento enfermo desde la ruptura. Mi garganta

dolorida y tensa; dolor semejante a un tortícolis que inflama y

oprime como si trajera correa.

Envidio a las parejas que me topo en la calle. No la

melosidad que se demuestran, sino sus enojos y riñas que sacan la

bajeza de uno mismo y que es anclaje de las relaciones.

Cierto que discutía con Gerda, pero era la sazón que

daba pábulo a reconciliaciones fúricas en la cama. Ahora

irremediablemente triste, solo y lleno de lágrimas, no tengo alivio

para el malestar en mi cogote…

La distracción y el agotamiento evitarán hundirme.

Sin más entro a un cine.

Busco la primera fila de butacas, siempre desierta,

donde los enamorados jamás tomarían asiento.

“Los amantes del círculo polar”… cada escena me

remite a situaciones símiles con Gerda que oprimen mi garganta

para que suelte el llanto desamparado, pero aguanto, no como los

hombres, sino como alguien que sabe del ridículo al que se atiene

permitiéndose la debilidad. La saliva grumosa me atraganta. Mis

ojos hinchados parecen querer salir de sus órbitas… Presa ya de

una tristeza incontrolada, doblego la cabeza y comienzo a pujar el

llanto encarnado en la faringe. Me inclino tembloroso hacia atrás,

Aldo Flores Escobar

76

como si alguien golpeara mi frente; labios y mandíbula tiemblan

con violencia y sorprenden a mi lengua en un mordisco que

sangra. Mi cuello inflama su piel al grado de casi transparentarse.

Es como si una víbora reptara alrededor de mi cuello, abultando

y comprimiendo su escamosa longitud para sofocar a su caza…

Boqueo como pez naufragado…

Es tal mi alboroto que el público abuchea.

Se interrumpe la cinta.

Prenden los reflectores de la sala…

Dos vigilantes, alertados por alguien del público se

acercan a donde yazgo con el rostro congestionado. Me examinan

displicentes. Tomándome de pies y manos, con evidente fastidio,

me arrastran hasta la salida, mi cabeza de hombre duro cuelga

descoyuntada, mi boca destila baba y lágrimas que escurren por

mi lengua que más bien tiene apariencia de un trozo de soga…

Arrojado de la sala, el público seguramente se arrellana

en sus asientos y espera se reanude la proyección.


77

Toma III

Elena Martínez

México

Una toma precisa capta a Luisa recostada en la alcoba, la cámara

enfoca su espalda y baja poco a poco hasta registrar cada detalle

de sus caderas logrando un cuadro preciso.

Luisa despierta y se sabe dentro de una escena que no

eligió… otro director desconocido logró convencerla de realizar

una película pasajera.

Terror / Suspenso


81

La masacre de Cadena

Frank Roger

Bélgica

—Bienvenidos a Mad Mex—dijo la chica de cabello oscuro, con

una sonrisa radiante en su cara.

—Gracias— respondió Jaime y siguió a la chica por el

interior, a través de un pasillo estrecho hasta una pequeña

habitación con una silla y una pantalla. El lugar estaba vacío.

—¿Soy el único visitante?— preguntó Jaime.

—Sí —confirmó la chica—. Aquí en Mad Mex

mostramos películas experimentales breves para una audiencia de

una sola persona. Es una experiencia interactiva. Ya verá. La

película se llama The Chain Massacre. Espero que la disfrute. Tome

asiento por favor —la chica abandonó el lugar.

Jaime se puso cómodo, se apagaron las luces y la

pantalla cobró vida, parpadeó. En primer lugar aparecían los

créditos, se desplazaban hacia abajo: The Chain Massacre,

protagonizada por el visitante anterior. “¿Qué se supone que significa

eso?”, se preguntó.

La película comenzó con la foto de un hombre sentado

en una pequeña habitación, mirando a una pantalla. “Ése debe ser

el visitante anterior, sentado donde estoy ahora”, pensó. Nada

parecía suceder durante unos minutos, hasta que una puerta se

abrió y un hombre agitando un machete apareció, amenazado con

matar al visitante. Justo antes del golpe fatal con el machete, la

pantalla se quedó en negro.

“¿Qué ocurre?”, Jaime cuestionó. A continuación, se

abrió una puerta y, al igual que en la película, apareció un hombre

armado con un machete y corrió gritando hacia él. En un ataque

Aldo Flores Escobar

82

de pánico, Jaime se dio cuenta de que no había manera de escapar

y él no tenía ninguna posibilidad contra aquel loco. Para su

sorpresa, el asesino puso el machete en la mano de Jaime y le dijo:

“Es tu turno ahora. Debes asustar al jodido visitante que sigue”.

Jaime alzó la vista y vio que la cámara había grabado

todo. “De acuerdo”, pensó, y se colocó detrás de la puerta.*1

* Título original: “The Chain Massacre”. Traducción del inglés de Aldo Flores Escobar.


83

Misha. Sinfonía de la carne

Huitzillin Trujillo Estrada

México

Mi pequeña rubia yaces apaciguada en la cabaña rodeada de lobos

uniformados. Ellos saben dónde estás. Vine por leños. Imagino,

o es real; bosquejo con mi bota un banquete en el fango del

capricho invernal. Cavilo, cargo desesperado un madero.

Permanece tras la gaveta pequeña mía, donde no perciban tu

exhalación: esencia incomparable. Donde no te miren fascinados.

Escucho cómo el humo se arrebata bajo un cuerpo

frágil… hedor a carne asada. ¿Cómo tragarán, si en la casa la nada

rapaz está!

Hermana mía te convertiste en cordero.

Percibo tu perfume, olfateo esos rizos luminosos. Tu

dulce piel permanece blanca, intacta cierva.

Aún a la distancia de una oscura gruta, paladeo tus

mejillas.

Hannibal Lecter

Aldo Flores Escobar

84

El fin del mundo

Raúl Brasca

Argentina

En realidad, ya está ocurriendo: el cielo cada vez más descolorido,

los mares más transparentes, los objetos menos diferenciables. Es

la película que se vela lenta, pero sostenidamente.


85

Juan M. Flores, licántropo

Javier Perucho

México

Para Aldo Flores Escobar

Mi señor padre me obliga a comprar el periódico cada lunes, un

día sin función en el circo. Él se hace llamar así: Juan M. Flores,

Artista. Desde su infancia trabaja en el circo luciendo su pelambre

de cromañón, una desviación genética que abruma su cuerpo

desde la frente hasta el dedo meñique del pie. Su abuelo, padre y

madre padecieron del mismo maldito mal. Yo mismo lo sufro.

Sus compañeros de faena me llaman Lobito.

Antes de cada función, me anuncian a gritos por el

altavoz, ¡Vengan a ver al Lobo Hombre Mexicano! ¡Al Lobo

Mexicano! ¡El Licántropo del Circo! La carpa rebosa de

espectadores cuando pasan a contemplarme. Los mirones quedan

sorprendidos por tanto cabello sembrado en la piel oscura de mi

cuerpo. Hasta el pene lo tengo invadido, pero no lo enseño por

pudor, pues me cubro esa parte masculina con un pantalón de

mezclilla recortado a tarascadas. Sí exhibo el torso, siempre

desnudo, orondo y retador.

Una mañana de ocio hojeé el periódico. Me entretuve

en la cartelera cinematográfica. Un aviso me inquietó. Anunciaba

una premier, El Hombre Lobo. Próximo Estreno en el Cine Cartagena.

Conocía el lugar, habíamos pasado muchas veces por ahí cuando

me renovaban el uniforme de la escuela o me compraban zapatos

nuevos. El día que nadie me necesite en el circo, iré a la función

vespertina, me prometí en silencio.

Aldo Flores Escobar

86

Llegado el día, después de comer, me fui caminando al

Cartagena. Pedí un boleto en la taquilla. Pagué cinco pesos. Entré

a la oscuridad de una sala húmeda, polvosa y fría. Tropecé con

bultos, asientos y escalones. Un silencio unánime, que nada tiene

que ver con la algarabía del circo, absorbía los ruidos de la

penumbra. Por fin me acomodé en una butaca rígida y fría.

La película ilustra la vida de mi madre, a quien Juan M.

Flores patea, muerde, machaca con los puños y azota su cabeza

contra el piso cuando llega ebrio, cada día de la semana. No me

asusté, a pesar de que esa historia en imágenes se anuncia como

terrorífica, más me atemoriza mi padre cuando llega con los ojos

desorbitados, rojos de odio, el pelambre erizado y el aliento

apestoso por el aguardiente.

Ahora entiendo qué es un licántropo, sólo que la

imaginación del cine ilumina una mentira. ¿Quieren conocer a

uno? ¿De verdad? Vayan a mi casa el viernes por la noche. Yo me

encargo de presentárselos. Para ustedes, la entrada no tiene

ningún costo.


87

Psicosis

Juan Manuel Montes

Argentina

Un cuchillo se asoma por el borde de una cortina de baño. La

joven actriz se voltea rápidamente, sus manos no pueden evitar

que profiera un grito húmedo. El cuchillo la señala, levanta su

nariz y desciende como un albatros.

Desde su sillón, el director grita:

—¡Corte!— el cuchillo obedece.

Aldo Flores Escobar

88

Ángulo de toma

Luis A. Chávez

México

La cámara inicia con una panorámica desde la llanura, avanza sin

cortes poco a poco hacia la cabaña que se observa al fondo; la

puerta de la cabaña se abre, entra la cámara y continúa, para tomar

a un hombre sentado a la cabeza de una mesa, la cámara se

aproxima, avanza hacia el rostro del hombre, entra por la frente y

sale dejándole un agujero atrás de la cabeza: sesos, sangre,

esquirlas de hueso, brotan de la cabeza del hombre, que cae al

suelo, la cámara rompe una ventana, sigue avanzando por la

llanura, se escuchan sirenas de patrullas, bajan varios policías, le

disparan a la cámara, ninguno logra atinarle, la cámara se pierde

en el horizonte…


89

El guión

Leo Mercado

Argentina

Se resistía a la idea de la muerte del personaje. Optó entonces por

alterar el libreto besando a la hermosa protagonista en lugar de

apretar el gatillo. La actriz, conociendo su poder de seducción, se

dejó besar los labios plagados de rouge con cianuro. Así, la escena

crucial de la película se llevó a cabo.

Aldo Flores Escobar

90

Cámara oscura, una sinfonía del horror

Judith Castañeda Suarí

México

El carruaje devora el camino. Mientras la tarde llueve en las

frondas, un haz blanco divide la oscuridad y mancha el fondo de

la cabina.

El viajero ve crecer esa luminosidad, ve las sombras en

su interior, figuras que se arrellanan en los asientos de una sala,

invertidas, un ramillete de murciélagos de ojos rojos.

Entonces, con esas miradas taladrando la suya, el

pasajero escucha el crujir de fuego con el que giran los ejes y las

ruedas y los truenos que brotan del galope de los corceles y la

fusta del cochero restallando en la grupa de esos demonios y al

cochero mismo, única figura silente.

Y un rumor de ansiedad se mezcla con tales sonidos

para apresar su pecho. Es una melodía de tubas de voces y

contrabajos que lo hiela pues, junto a cada nota, se alza el rostro

del cochero, los ojos, brasas en la ropa oscura y polvorienta.

Y el recuerdo de aquél que le indicara abordar pone la

sangre toda en sus sienes y trae de vuelta la preocupación del

posadero, ahíta de vampiros.

Y de nuevo la mudez se anuda con fuerza en su

garganta. El castillo está cerca.


91

Algunos cortes para la perfección

Andrea Tovar Bonilla

México

Hago zoom. Apretaron su cuello con una soga corriente. Eje

óptico: Usaron un baúl para meter su cuerpo. Cambio de luz.

“Nunca emprendo nada si no estoy seguro de que va a

salir perfectamente. Siempre he procurado fomentar en mí el

talento artístico. El crimen también puede ser un arte. La pasión

de matar puede satisfacerte tanto como la pasión de crear”, dice.

Se considera un superhombre; piensa que arrebatar la vida a otro,

está reservado para los seres superiores. “Nadie comete un

asesinato por puro experimento”.

—Atar los libros de esa forma, con la soga, ¿qué está

pensando?

En segundo plano, se asoma por la ventana una silueta

de neón rojo. Los invitados se van. Más tarde uno buscará

regresar.

—Rupert, ¿qué has hecho?, ¿por qué has abierto el

baúl?

—Se trata de experimentar, responde Hitchcock,

mientras piensa, la perfección se da en un solo plano, sin cortes,

es como acercar el cine al teatro. El crimen está lejos de ser

perfecto, lejos de ser inmaculado.

Aldo Flores Escobar

92

Detrás de cámaras

Said Méndez

México

La noche del estreno de La agonía de Silver, basada en la novela de

Gary McDonnell, el público salió entusiasmado de la sala; damas

y caballeros se acercaban a saludar al protagonista Smith para

elogiarlo por su gran labor en el rodaje. La noche pasó inadvertida

y cuando el actor principal quiso abordar su automóvil una joven

audaz lo detuvo.

—Señor Smith —la mujer lo contempló sin

parpadear—, la historia de la película que usted protagonizó no

está apegada a lo que acontece en el libro, ¿acaso olvidaron

algunas partes?

—Buenas noches señorita, por supuesto que no olvidé

sección alguna de la novela; me sé de memoria el trabajo de

McDonnell, pero todo es idea del director, en ocasiones los

finales son difíciles…

—¡Ningún final es imposible!

—¿Acaso usted es cineasta?

—No me gustó el final de la película, dije.

—En verdad lo siento, a veces no se puede complacer

al mundo entero.

—Tiene usted razón —la joven se desabotonó la

gabardina dejando al descubierto las líneas de su cuerpo desnudo

y se llevó una mano al bolsillo interior mientras el protagonista

Smith tragaba saliva—. Siempre mueren los débiles, ambos

sabemos que en esta ocasión debía morir el héroe…


93

Tiembla Tarantino

Esther Andradi

Argentina

Se expande, se contrae, se alarga, se extiende, el león ruge más y

más hasta tragarse en su bocaza todo Humprey Bogart, el Jardín

de los Finzi Contini, Santa Rita Hayworth y hasta una rejilla que

supo ver la entrepierna de M.M. Avanzando sobre cadáveres

marcha el bastardo mancha púrpura, resbala sobre ketchup

malhabido y no puede evitar que las ondas gravitacionales lo

cerquen, amenazantes, lo acorralen en pinza, tentáculos emergen

en la oscuridad, le enrollan el cogote, parece plástico, le llaman

celuloide, y de un solo grito, otro mundo es posible:

—È arrivato Zampanó…!

Aldo Flores Escobar

94

La inquietud de una función

Ignacio Benítez

México

Mientras la abuela destazaba la carne para arrojarla a la olla junto

con las verduras, el gato observaba cada movimiento de su ama

desde la ventana. La abuela alzó la mirada y se preguntó a qué

sabría el caldo si le echara la cabeza de un gato como se le había

antojado en la película que vio la noche anterior. Su esposo no

tardaría en llegar a casa; el gato no dejaba de observarla, la abuela

lo tomó por el pelaje del lomo y lo adhirió al guiso.

El viejo Tom llegó sonriente con un ramo de alcatraces

atado con un listón rojo; “La comida está a la mesa”, anunció su

esposa. “El platillo se ve delicioso, estoy seguro que me quitará el

mal sabor de boca que me dejó la película de anoche”, confesó

Tom; su esposa lo contemplaba sin dejar de sonreír.


95

El secreto de mi mujer

Gonzalo Herta

España

Tortolitos. Se querían con locura. Pero ¿cómo anunciarlo en

público sin levantar la sospecha hogareña? El director, anciano en

fama y febril con ella, alteró el guión e introdujo a la bella bailarina

en una trama de gánster. Ahora podía ver a la rubia recauchutada

a diario. Las pruebas del castin justificaban horas diurnas y meses

nocturnos de ensayo constante. Rejuvenecido, no le importaron

ya los rumores de la prensa: la rubia frecuentaba el plató con falda

plisada, camisa estrecha y bailaba de aquí para allá, sonriendo a

focos y extraños. El fracaso del filme —se dice— lo evitó la

aparición de ella en la pantalla. A la siguiente película, el director,

amantógrafo fiel, le reservó el papel estelar. La rubia bailaba y

sonreía a cámara en cada escena, y a veces ponía morritos y a

veces se recostaba sobre la cama del galán sin que el libreto lo

apuntara. Cuando el director llegó a saber del engaño, en silencio

exclamó: “Que el tiempo la recueste largas horas junto a mí... de

nuevo” y se dispuso a corregir el guión, aventándola a la más

oscura de las muertes de la mañana anterior.

Aldo Flores Escobar

96

En el diario de Mary Jo

Fermín López Costero

España

October, 18

Aún no se lo he dicho a Sue Helen, pero creo que me gusta el

alumno nuevo.

Se llama Norman. Es larguirucho y un poco

introvertido, pero también muy educado y gentil. Me encanta su

mirada huidiza.

El otro día, en el garaje de su casa, nos mostró algunos

ejemplares de su colección de pájaros disecados. Son asombrosos.

Pero a mí lo que más me llamó la atención fueron unas fotografías

en las que aparece vestido de mujer. A pesar de que las ropas son

oscuras y pasadas de moda, está graciosísimo con ellas. Según

dijo, pertenecen a su adorada madre.

A mi amiga Sue Helen, sin embargo, este chico no le

cae bien. Aparte de su afición a los disfraces, el interés que

también demuestra por la ornitología y por la taxidermia a ella le

da mala espina.

Sue Helen no sabe por qué, pero asegura que Norman

Bates le provoca escalofríos, sobre todo cuando se pone esa

horrible peluca.


97

La novia

Marcial Fernández

México

La golpearon. La violaron. Se volvió a verme con ojos de súplica.

Yo le di a entender que todo estaba bien, que aguantara.

Entonces, uno de los tres hombres, la degolló con un cuchillo

cebollero. Se hizo un silencio espeso, frío, irreal. Un instante

después grité:

—Corte. Se queda.

Aldo Flores Escobar

98

La visión de un cineasta

Aldo Flores Escobar

México

—Buenos días, director —se escuchó una voz ronca que llamaba

por el teléfono—. Hoy es mi cumpleaños y ya han pasado

veintidós meses y aún no tiene la película que me prometió,

¿sospecha el grado de mi molestia?

—Buenas días, señor W —respondió nervioso el

cineasta John Max—. Feliz cumpleaños; no he olvidado su

encargo, pero no he contado con el presupuesto necesario para la

elaboración del filme. Deme más tiempo…

—Olvídelo, el tiempo se ha agotado; pero le haré una

oferta que le salvará el pellejo.

—Lo escucho…

—Quiero ver lo que usted observa, quiero focalizar el

mundo exactamente como usted lo contempla… ¿me explico?

—¿Cómo lo puedo ayudar?

—Quiero que me regale sus ojos, no olvide que cumplo

cuarentaitrés; sería un estupendo obsequio…

John Max tragó saliva, un temblor le atacó el cuerpo

entero; nunca imaginó que pudiera sentir más temor que el que

sentían los personajes de sus películas te terror…

—Envíeme sus ojos esta misma noche… no me gustan

los retardos.

Fue lo último que el cineasta escuchó por el auricular y,

al colgar el teléfono, le pareció contemplar la última escena de su

vida.

Metaficción


101

El insuperable arte de Ma Liang

Ana María Shua

Argentina

Ma Liang fue un legendario pintor chino cuya imitación del

mundo era tan perfecta que podía transformarse en realidad con

la pincelada final. Un Emperador le exigió que pintara el océano

y en él se ahogó con toda su corte.

Para superar el arte de Ma Liang, occidente inventó la

fotografía y después el cine, donde sobreviven los muertos

repitiendo una y otra vez los mismos actos, como en cualquier

otro infierno.

Aldo Flores Escobar

102

Esa escena 4

Juan Carlos Gallegos Rivera

México

El mayordomo, después de dar la terrible noticia, desaparece de

cuadro porque la toma sigue al caballero. “No, esto no puede ser

una película… no podemos ser sólo personajes que un director

mueve a su antojo. ¡Esto es la vida real!”. Y entonces ambos

observan las cámaras, las luces, al resto del equipo de producción,

al mismo director. Todo es silencio. “Vamos, no se pongan

pálidos. Miren… sé que esto puede ser duro, pero así son las

cosas”. Luego de una pausa el director agrega: “Esta es la vida

real”. El silencio vuelve. Nadie se puede explicar el porqué de esos

dos pares de ojos desorbitados, fijos en ellos. Y es que ni los

camarógrafos, ni los de iluminación, ni el resto del equipo de

producción, ni el mismo director saben lo que ven el caballero y

el mayordomo. Ninguno sabe que los miran de esa manera

porque ya no ven cámaras, luces, personas, sino un puñado de

letras, comas y puntos sobre una hoja en blanco.


103

Film Noir

Andrés Galindo

México

Todavía estaban encendidas las luces cuando entraron a la sala;

segundos antes de apagarse y subir el telón, a ella se le antojaron

las palomitas que había rechazado en la dulcería. No le quedó más

remedio a José Eutanasio que abandonar su butaca y perderse en

la oscuridad. Glenda dibujó una sonrisa titilante al inicio de la

función.

José salió dando tumbos. Cruzó, o creyó cruzar, la

puerta que daba al pasillo, en donde reinaba una espesa oscuridad.

A tientas, dio unos pasos hacia donde creía se encontraba el snack

bar del cine. Desconcertado, siguió caminando lento, siempre

pegado a la pared para no perderse. A lo lejos escuchó algunas

voces, como un coloquio de murmullos que traman lo inevitable.

Me he perdido de las primeras escenas, se dijo sin dejar de avanzar

en la espesura del destino.

Después de varios minutos pudo vislumbrar una luz al

final del largo corredor. Al mismo tiempo, el rítmico sonido de

unos pasos detrás aumentaba como tropel de asesinos. José pensó

en el pobre hombre al que quizá también habrían mandado por

palomitas y refresco, así, en medio de la incertidumbre.

Lejos de dar con las golosinas, José Eutanasio se

encontró con una tenue luz que dibujaba una puerta entreabierta.

No alcanzó a abrirla del todo cuando en la sala se escuchó un

disparo. Lo último que vio fue a Glenda salir, sonriente y del

brazo de otro hombre, al otro lado de la pantalla.

Aldo Flores Escobar

104

Decepcionado

Rony Vásquez Guevara

Perú

Decepcionado por la película de terror que miraba en el cine,

ingresó en ella y disparó contra el protagonista. El guionista sigue

escondido.


105

De película

Armando Alanís

México

Vivió una vida de película: nunca salió de la pantalla.

Aldo Flores Escobar

106

Post-Fellini

Nana Rodríguez

Colombia

Federico Fellini guardaba en sus archivos miles de fotografías de

los más insólitos rostros que desfilaron por el casting que realizó

para sus películas.

Después de su muerte, un coleccionista encontró

algunas de ellas, y tras una ardua búsqueda, logró contactar

algunos de los personajes ya ancianos, cambiados, más marcada

la caricatura en ellos, especie de hipérbole fellinesca para un guión

del horror, el infierno de Dante o la pesadilla más elaborada del

cineasta. De repente, apareció uno de los rostros más bellos y

ultraterrenales de la galería, quizá la Beatriz que el director siempre

añoró llevar al cine, lo extraño era que estaba intacta, igual a la

fotografía; como una gasa levitaba al lado de sus compañeros del

casting de sobrevivientes.

Maravillado el coleccionista, vio cómo la mujer se

desvanecía al entrar en la polvorienta pantalla del estudio 5 del

Cinecittá.


107

Adaptación

José Luis Prado

México

En la sala oscura de un cine, un hombre con un libro en la mano

observa la adaptación de la obra El ladrón de orquídeas. Después del

bloqueo mental que tuvo frente a la página en blanco y del intento

por avanzar en el desciframiento minúsculo de una historia ajena,

Charlie Kaufman logró construir un personaje que le llevó meses

delinear. Toma su mano y la mira. Se detiene a observar un

motivo que asoma como motor de la trama y piensa en cómo

haría para introducir a la escritora del libro. Al final de la última

escena, Kaufman y Susan Orlean deciden salir del cine, cada quien

sigue su camino sin comprender que alguien los escribe. A lo lejos

cruzan sus miradas. Los dos avanzan por una historia

desconocida que, no saben, apenas comienza.

Aldo Flores Escobar

108

El hermano Joma

Héctor Ranea

Argentina

En casa había bastante armonía, si no hubiera sido por el hermano

Joma que era un experto en armar discusiones con cualquier clase

de fundamento, incluso absurdo. Clásicos eran sus debates sobre

los apellidos de los personajes de las series de cine, televisión o de

radio o de revistas de historietas. Recuerdo uno sobre la serie de

la tele, esa de los dos agentes que siempre van juntos y uno se

llamaba Napoleón Solo y el otro Ilyia Kuriakin. Joma no podía

resistir y empezaba con el consabido asunto de que si se llamaba

Solo por qué iba con Kuriakin.

Inútil era explicarle que Solo no quiere decir lo mismo

en inglés, de hecho no quiere decir nada, porque él acotaría que

los seres de la tele hablaban castellano siempre, de modo que

deberían entenderse. Y así seguía por el lado de la zarzaparrilla

que tomaba el protagonista en Sugarfoot o el caballo que le

quedaba chico a Cheyenne o la cantidad de balas del Llanero

Solitario (que tampoco estaba solo, en fin).

De nunca acabar. Hablar con él era como toparse

contra el ex boxeador que todos los domingos pasaba sus

filmaciones de viejas peleas en el Luzor, el cine-teatro a la vuelta

de casa, como las de Dempsey contra Tunney o las de Joe Lewis,

en especial la de este contra Rocky Marciano. Pero era terrible

tener que escuchar una y otra vez, cuando Alí Baraja, así se

llamaba el comentarista, repetía una escena para explicar la técnica

de uno u otro púgil, que “qué bobo es Tal si se deja pegar de la

misma manera por Cual”. Era inútil, el hermano Joma no estaba

hecho para la época del cine y la televisión.


109

¡Cómo íbamos a sospechar que justo él, en realidad, el

día que dijo que se iba, se metería (era el último en quien

hubiéramos pensado capaz de hacerlo) dentro del televisor!

Desde allí no nos dejó ver más ninguna de las series que al

hermano Joma le parecieran fuera de lógica. No pudimos ver

ninguna repetición de carreras de auto (algunas que las había

ganado Fangio y él hacía que las ganara Farina en la repetición) ni

de peleas o concursos de patinaje sobre hielo, por ejemplo. ¡Si

hasta en el cine nos hacía lo mismo!

Eso sí, siempre que aparecía él en la pantalla explicando

algo lo hacía en color, de modo que venían los vecinos a ver

televisión a color mucho antes que el resto del país. Y no

cobrábamos mucho, no señor.

Aldo Flores Escobar

110

Ojos grandes

Héctor Carreto

México

Sus grandes y hermosos ojos –como los de las criaturas de sus

lienzos– me hechizaron desde la pantalla. ¿Me veían realmente

esas pupilas desde su mundo de celuloide? Lo cierto es que me

dejé tragar por esos agujeros negros.


111

En blanco y negro

César Xilaca

México

En los albores del cine, un hombre entra a un teatro donde se

exhiben una serie de cortometrajes. A tientas toma en la

semioscuridad un asiento en la fila delantera, y sus ojos se

maravillan con aquel novedoso invento. La conexión es

inmediata, pues se ríe de las peripecias cómicas de unos policías

persiguiendo a un ratero o se indigna cuando un villano rapta a

una doncella. Sin embargo, cuando comienza el corto: La llegada

del tren a la estación, él de forma inmediata se levanta y sale huyendo

aterrorizado, al creer que el transporte se le vendrá encima. En su

escape choca con el músico de la pianola, causando una serie de

ruidos que provocan el descontento del público. La película es

interrumpida. Después de encender las luces y poner todo en su

sitio, el encargado explica al caballero que solo se trata de una

proyección y que no corre ningún peligro, entonces este

avergonzado regresa a su butaca silencioso. Se reinicia la

exhibición, y gran parte de los asistentes va saliendo poco a poco

de la sala en su desinterés a algo ya visto. Pasan varios minutos y

en la penumbra, el hombre con cierto nerviosismo observa de

nuevo aquella secuencia que lo hizo huir, pero esta vez no se

mueve. Un grito sacude el local, y el encargado maldice entre

dientes a aquel sujeto, ignorando que en el pasillo se halla una

persona muerta y partida en dos.

Aldo Flores Escobar

112

Cine negro

Marcela Georgina López Hernández

México

Se sumergió con tal intensidad en la trama de la película que al

final su cuerpo flotaba inerte en la pantalla, bamboleándose al

paso de los créditos.


113

3-D

Víctor Lorenzo Cinca

España

Me coloco un par de gafas de los cuatro que regalan con el

televisor, me acomodo en el sofá y le doy al play. Todo es tan real

que un arbusto cruza rodando y aparto instintivamente los pies.

El protagonista aparece entonces en pantalla. Camina con

decisión hacia mí, se sienta en el sofá, a mi derecha, y se coloca

otro par de gafas sin decir nada. La silueta de una chica se dibuja

ahora en el punto de fuga de la calle. Va acercándose poco a poco,

creciendo entre gritos y reproches. Giro la cabeza, miro al

protagonista, y él responde con una mueca de disimulo. Ella, de

pie, nos mira fijamente. A los dos. Le lanza una mirada de

resentimiento y, tras colocarse el tercer par de gafas, se sienta a

mi izquierda. En la pantalla aparece un coche, abre su puerta y

escupe al antagonista. Tras mirar a ambos lados, alza los hombros,

viene hacia nosotros, se coloca el último par de gafas y se sienta

junto a la chica, muy cerca. Seguimos mirando la pantalla pero,

sin ellos tres en la película, apenas ocurre nada. Propongo bajar al

bar, tomar unas cañas y charlar sobre cine. Todos de acuerdo.

Cojo el mando, pulso el stop y me quedo solo en el sofá.

Aldo Flores Escobar

114

Exit

Alejandro Díaz

México

Después de la función de estreno Pablo Osorio salió a las 10:50

hrs del cine, caminó hacia la estación del tren; en su ruta compró

una cajetilla de cigarros y encendió uno, acto seguido sonó su

teléfono móvil y escuchó la voz de un hombre desconocido:

—Señor Osorio, había prometido dejar de fumar pero

ya ve que no le es posible.

—¿Disculpe, quién habla?

—Tampoco crea que ha sido su decisión cambiar de

marca de cigarros.

—¿Es una broma?

—¿Piensa que asistió al cine por mero gusto?

—¿Quién es usted? Sus preguntas no me provocan

gracia.

—Conozco la trayectoria de su vida. Estuve desde el

inicio.

—¡Váyase al demonio!

—Aunque apague su celular seguirá escuchando mi

voz… aunque camine a prisa lo seguiré observando desde aquí…

soy el director de su vida, la muestro a quien le interesen sus

tomas… tenga cuidado con algún auto color gris que avanzará en

sentido contrario, he programado su muerte a las once en punto.


115

Mundos cerrados

Laura Elisa Vizcaíno

México

Los miércoles en la tarde se llevan a cabo las reuniones de cine

club. Único día en el que don José toma un baño, se perfuma y

plancha una camisa vieja silbando cualquier cancioncilla.

La última sesión se dedicó a un cineasta joven llamado

Daniel Scheinert. Pésimos noventa y siete minutos; aunque

algunos entusiastas del grupo trataron de rescatar la propuesta

con el discurso de la novedad.

Al final, cada miembro del cine club se despidió

alegremente, rápido podían olvidar la mala experiencia

audiovisual. Pero para don José el malestar iba a persistir una

semana, los siguientes siete días ya no tendría con quién quejarse

de la película; tampoco podía ver otras imágenes que suplieran el

mal rato: ir al cine era costoso y en casa no existía televisión ni

mucho menos computadora. Imposible leer un libro a menos que

las letras fueran enormes, mientas distraerse en la calle implicaba

dolores reumáticos.

Esa tarde don José había perdido el tiempo que le

sobraba y su única oportunidad semanal de entrar a otro mundo

totalmente ajeno al suyo, de ser alguien distinto, olvidarse de sus

sombras infinitas y de sus olores pesados que nadie más olía. El

mal trabajo fílmico no sólo implica pérdida de dinero para las

casas productoras; también impide que otros mundos convivan.

Yo no puedo llamar a don José ni tocarlo ni abrazarlo, pues estoy

en el espacio donde los narradores omniscientes no tenemos la

fortuna de contactar con los personajes del cine club.

Aldo Flores Escobar

116

Una vida de película

Martín Gardella

Argentina

El hombre se sintió identificado con el protagonista de la película,

no sólo porque era físicamente muy parecido, sino porque todas

las cosas que le sucedían al actor, le habían ocurrido antes a él.

Pronto, descubrió que la historia que mostraba la pantalla era un

plagio de su vida, contada resumidamente, a razón de un año por

minuto.

La mitad del film lo mostró en su etapa actual, con

ansiedad por saber lo que vendrá. A partir de allí, pudo verse en

el futuro, a través de las escenas representadas en el celuloide por

aquel sujeto análogo, que envejecía más rápido que él.

Después del dramático final, el cerrado aplauso de los

espectadores premió la exquisitez de aquella obra cinematográfica

de apenas sesenta y cinco minutos. Mientras tanto, en un rincón

oscuro de la sala, un acomodador intentaba consolar al hombre

desanimado que, junto con la incertidumbre acerca de su muerte,

acababa de perder la vergüenza de llorar en público.


117

En escena

Aldo Flores Escobar

México

—¿Qué hace para matar el tiempo?

—Me adentro en escenas de películas. Hoy, por

ejemplo, evité un asesinato en London After Midnight.

—Es fácil ser un héroe si se conoce el guión de

memoria.

—Mi labor nunca ha sido sencilla. Créame, todo tiene

un costo.

—Me encantaría participar en alguna escena, como lo

hace usted.

—No lo intente, no le sería grato.

—Pero dicen que la ficción es sorprendente.

—¡En absoluto!

—Lléveme consigo, no me importa el costo.

—No hace falta que lo dirija, ya estamos en escena.

Como antes le mencioné, hoy me toca salvar vidas de diversos

personajes que aprecio; a cambio debo entregar almas de hombres

ajenos, entrometidos, curiosos que se acerquen por aquí, a los

cuales debo sacrificar… y usted será uno de ellos; no me lo tome

a mal, pero apenas lo conozco.

Ciencia ficción


121

Compañeros de ruta

Sergio Gaut vel Hartman

Argentina

—Hola, ¿hay alguien ahí? Soy Walt Disney, el inventor de los

dibujos animados; estoy frizado. Con los años desarrollé una

formidable capacidad telepática. ¿Alguien me capta?

—Aquí, lo capto. Soy Adolf Hitler. Los judeo-

comunistas conservan mi cerebro en una solución jabonosa como

advertencia a las nuevas generaciones. Estoy en el sótano de la

Central Sinárquica, en Ufá, ¿y usted?

—Yo estoy en la cámara criogénica de Burbank,

California. ¿Qué le parece si nos asociamos y unimos fuerzas para

salir al exterior y conseguir cuerpos de recambio?

—¡Su idea es brillante! ¿Nos conocemos?

—¡Claro! En otro tiempo trabajábamos en la misma

empresa, en Hollywood, ¿recuerda? Con Henry Ford y Charles

Lindberg.

Aldo Flores Escobar

122

Diario KF221

Octavio Figueroa

México

Esta ciudad es diferente a como la proyectan en el cine; los autos

circulan por el espacio a unos ciento cincuenta metros de altura y

no a trescientos como se aprecia en las pantallas; el calor del sol

puede ser regulado por vestimentas especiales que venden en los

centros comerciales a bajo costo; las lluvias están programadas a

las 20:00 horas y las tormentas comienzan una hora antes de la

media noche, entonces los habitantes no salen de casa.

Nige se fundó en el año 3042, es una ciudad reservada

para cineastas y actores memorables; mañana visitaré su

zoológico en donde abundan dinosaurios y especies

extraterrestres, iré acompañado de Charlie Chaplin y Rodolfo

Valentino, existen 35 réplicas de cada uno.


123

El último Terminator

Sandro Walter Centurión

Argentina

Skynet puso en marcha el plan perfecto que aseguraría para

siempre la victoria de las máquinas por sobre la humanidad. El

artefacto transdimensional se encendió y envió al último

Terminator de la serie T-800 a 1961, con la misión de eliminar el

problema original, la interferencia definitiva, que ponía en riesgo

la existencia de Skynet. Esta vez no se trataba de Sarah Connor ni

de Jhon Connor; esta vez las máquinas trasvasarían las últimas

fronteras de la realidad para cumplir su cometido.

Un jovencito austriaco levantaba pesas en el gimnasio

del barrio cuando un hombre musculoso apareció de la nada. El

muchacho lo vio gigante, fuerte como nadie, invencible, y por un

instante deseó algún día ser como él.

—¿Eres Arnold, Arnold Scwartzenegger? —le

preguntó el Terminator T-800 antes de dispararle.

Aldo Flores Escobar

124

Año nuevo chino

Adriana Azucena Rodríguez

México

Según la tradición china, cada 365 días la bestia Nian salía del

fondo del mar con hambre de animales y humanos. Un sabio

indicó a los habitantes de los puertos que podían ahuyentar a Nian

con el estallido de fuegos artificiales y la construcción de dragones

coloridos capaces de horrorizarlo. Los hombres hicieron caso y

surgió así una de las fiestas más antiguas del mundo. Y Nian, en

efecto, no volvió. Según mis investigaciones, en realidad la bestia

debió mudarse a Japón, donde después de la Gran Guerra se

convirtió en la leyenda cinematográfica de la era atómica.


125

Fanfiction

Enrique Juárez Flores

México

Al terminar la película, se quedó al final de los créditos y pudo ver

que habría secuela, pero hasta dentro de dos años. No podía

pensar en otra cosa que no fuera ver la segunda parte, así que se

sometió a un experimento de criogenización, recordando un film

en el que congelaban a un superhombre para usarlo en un futuro

lejano; lo único que él deseaba era despertar el día de la función.

Aldo Flores Escobar

126

Vocación

Fernando Sánchez Clelo

México

Al grito de ¡acción!, el actor que encarnaba al bombero sintió la

adrenalina palpitar en sus venas. Se esforzó por extinguir las falsas

llamas asesinas. El casco 451, la manguera, las botas, el fuego y el

agua le revivieron el sueño codiciado desde la infancia. Al

terminar la escena, un pensamiento luminoso le anunció que

reemplazaría los camerinos por una estación de bomberos.

Tras las cámaras, mirando de reojo, un fulgor turbio

palpitó en el corazón del actor que interpretaba al villano

pirómano.


127

Volver al futuro

Aldo Flores Escobar

México

—Caballero, no encuentro la sala para el estreno de Back to the

Future —agitado pronunció un joven que llevaba consigo un par

de hot dogs, chocolates semiderretidos y refresco de cola.

—¿Disculpe? —pronunció el gerente sorprendido—.

¡El estreno será mañana!

—¡No es posible! Mi ticket indica que es hoy a las ocho

en punto.

—Déjame ver —el supervisor dio un vistazo al boleto

con asombro—. Es verdad… por favor acuda al área de lunch

con aquella muchedumbre que ha venido desde el futuro, pero

que por algún error en las coordenadas de tiempo-espacio

llegaron con un día de anticipo. Los enviaremos de regreso al

punto del que partieron.

—Pero yo no vengo del futuro, entienda yo… —los

guardias de seguridad llevaron al joven junto con la

muchedumbre para encapsularlo en una anticuada máquina del

tiempo y en un instante se encontró en una época desconocida;

comprendió que en absoluto la realidad supera cualquier ingenio

de ficción.

Material extra


131

Negocios son negocios

Sergio Gaut vel Hartman

Argentina

—Descarga eléctrica.

—Cabina 34.

—¿Se puede elegir el veneno?

—¡Por supuesto! Cabina 6.

—Quiero que me pase un tren por encima.

—Hangar 7. El de las dieciocho.

—Dígame, Tiburcio —interrumpió la mujer—: ¿es

negocio esto de los suicidios asistidos?

—No, para nada, Wenceslaa. Pero lo es el producto

secundario. Como las almas de los suicidas no pueden entrar al

cielo las maquillamos un poco y se las vendemos a los productores

de Hollywood, que de cuerpos y almas no entienden un pimiento.

Aldo Flores Escobar

132

Una visión sobre Blade Runner

Aldo Flores Escobar

México

En la ciudad de luces la lluvia cae mecánica. Como de costumbre,

he pausado la película antes del último pasaje; no pretendo ir más

allá del episodio que le da motivo a mi existencia, donde el

arrebato de una frase insospechada se robotiza en mis oídos:

“Tears in the Rain”, y que por desgracia no remueve los sensores

de mis más avanzados sentimientos. Desconozco cuántas veces

he contemplado la misma escena y no sé si me he quedado

atrapado en ella, o quizá por fin la he habitado. Tenue, al

abandonar la casa, me despide el tema “Wait for Me”. Y al

caminar por la metrópoli me arropa el silbido de una húmeda

ventisca, como una suave música realizada por Vangelis. Hoy me

siento más humano en medio de las calles desoladas, observo que

cada edificio representa una constelación luminosa; me detengo

antes de cruzar la esquina… una unidad Blade Runner me ha

identificado. Los agentes dañan mis circuitos y al quedar detenido

no puedo romper en llanto como lo hizo el Nexus 6, no estoy

diseñado para ello; entonces tengo que aceptar que

irremediablemente no soy más que un pobre androide de

manufactura arcaica.


133

El profesor de cine

Lauro Zavala

México

Ver diez películas cada semana. Anotar lo que le llama la atención.

Grabar las secuencias más notables. Conservar un archivo de diez

mil títulos (que ocupan mucho menos espacio que sus diez mil

libros). Utilizar los métodos de estudio que diseñó en los cursos

que imparte de semiótica y análisis literario.

Leer la sección editorial y la de cultura de tres diarios

cada día. Recortar y conservar las notas que le parecen

memorables. (Un niño de nueve años que cursa un Diplomado

en Bioquímica. Un concurso Internacional de Aviones de Papel.

Las razones para olvidarse de los exámenes PISA).

Ha diseñado más de 50 modelos de análisis. Pero vive

en un país donde las actividades académicas no tienen ningún

valor, ni siquiera en la universidad. Un país donde sigue

prevaleciendo la fuerza del cabildeo sobre los méritos

profesionales.

Tiene un doctorado. Pero es autodidacta. Aprende

mucho cada vez que imparte un curso. Nunca ha repetido un

programa (ya ha elaborado más de 250 en 40 años de docencia).

Comete errores, como todos, y trata de aprender de ellos.

En pocas palabras, es un cinéfilo y reconoce que la zona

más desarrollada en el cerebro humano es la que está ligada a los

ojos. El cine es, como dice el teórico danés Törben Grodal, una

herramienta que contribuye a la supervivencia de la especie

humana.

Es hora de ver otra película.

Créditos


137

ARISTÓTELES (1995). El Arte Poética. Madrid: Espasa-Calpe.

ARREOLA, JUAN JOSÉ (2010). La feria. México: Editorial Planeta.

BARAJAS, BENJAMÍN (2016). La sonrisa de Proteo. Morelia,

Gobierno del Estado de Michoacán de Ocampo,

Secretaría de Cultura: 174.

BRASCA, RAÚL (2000). “Los mecanismos de la brevedad:

constantes y tendencias en el microcuento”. El Cuento

en Red. Revista Electrónica de Estudios sobre Ficción Breve, 1.

URL:«http://cuentoenred.xoc.uam.mx/tabla_conteni

do.php?id_fasciculo=251»

__________ (2007). Todo tiempo futuro fue peor. Buenos Aires,

Mondadori.

CAMPOBELLO, NELLIE (2013). Cartucho. México: Era.

CHÁVEZ, LUIS A. (2014). “Ángulo de toma”, en: Alfonso Pedraza

(compilador), Minificcionistas de El Cuento. Revista de

Imaginación, presentación de Marcial Fernández. Ciudad

de México, Ficticia: 57.

D’ALVA, ELÍAS (2014). “Lo que hallaron dentro del cráneo de un

policía después de la autopsia”. En: Fernando Sánchez

Clelo (compilador). Ráfaga imaginaria. Minificción en

Puebla. Puebla, BUAP: 70.

DE LA COLINA, JOSÉ (1998). Tren de historias. México: Editorial

Aldus.

DUBLÍN, ESTEBAN (2015). “Vampiro en el espejo”. URL:

«http://manuespada.blogspot.mx/2012/11/herramie

ntas-del-microrrelato-el-micro.html»

ELIZONDO, SALVADOR (1972). El grafógrafo. México: Joaquín

Mortiz.

FLORES ESCOBAR, ALDO (2013). El coleccionista de epitafios (Las cien

y una minificciones de una novela). Tesis para obtener el

Aldo Flores Escobar

138

título de licenciado. Director Dr. Javier Perucho.

México: UACM.

GARCÍA-GALIANO, JAVIER (1992). Confesiones de Benito Souza,

vendedor de muñecas y otros relatos. México: Heliópolis.

GARCÍA MÁRQUEZ, GABRIEL (2007). “Una tontería de Anthony

Quinn”. En Proceso: “Edición especial 40 Aniversario

Cien años de soledad”, no. 21.

GOLWARZ, SERGIO (1969). Infundios ejemplares. México: FCE.

KOCH, DOLORES M. (2012). El micro-relato en México: Julio Torri,

Juan José Arreola y Augusto Monterroso, Universidad de la

Ciudad de Nueva York (CUNY). El Cuento en Red.

Revista Electrónica de Estudios sobre Ficción Breve, 24. URL:

«http://cuentoenred.xoc.uam.mx/tabla_contenido.ph

p?id_fasciculo=570»

LÓPEZ COSTERO, FERMÍN (2009). La soledad del farero y otras

historias fulgurantes. León, Ediciones Leteo: 65.

MALAVER, ARY (2013). “De microrrelato a cortometraje: Un caso

de reescritura filmoliteraria (Mensaje número 1, de Aster

Navas)”. El Cuento en Red. Revista Electrónica de Teoría de

Teoría de la Ficción Breve, 27. URL:«»

MARTÍNEZ MORALES, JOSÉ LUIS (2012). “Viaje al centro de un

dinosaurio”. El Cuento en Red. Revista Electrónica de

Estudios sobre Ficción Breve, 2.

URL:«http://cuentoenred.xoc.uam.mx/tabla_conteni

do.php?id_fasciculo=250»

ORTIZ SOTO, JOSÉ MANUEL Y FERNANDO SÁNCHEZ CLELO

(antólogos) (2013). Alebrije de palabras. Escritores

mexicanos en breve. México: Benemérita Universidad

Autónoma de Puebla.

PERUCHO, JAVIER (2009). Dinosaurios de papel. El cuento brevísimo en

México. México: Ficticia-UNAM.


139

RENÁN, RAÚL (1999). Gramática fantástica. México: ISSSTE.

__________ (1998). Los silencios de Homero. México:

UAM/Editorial Aldus.

RIQUER, MARTÍN Y JOSÉ MARÍA VALVERDE (2002). Historia de la

Literatura Universal. Barcelona: Editorial Planeta.

RODRÍGUEZ, ADRIANA AZUCENA (2013). Postales. México:

Editorial Fósforo-CONACULTA.

RODRÍGUEZ, NANA (2004). Efecto mariposa. Tunja, Colibrí

Ediciones: 54.

SALAZAR, JEZREEL (2010). “Elogio al palíndromo”. En: Palabrijes.

El placer de la lengua No. 05. México: UACM.

SAMPERIO, GUILLERMO (1990). Cuaderno imaginario. México:

Diana.

SHUA, ANA MARÍA (2000). Botánica del caos. Buenos Aires,

Editorial Sudamericana: 195.

TODOROV, TZVETAN (compilador) (1991). Teoría de los formalistas

rusos. México: Siglo XXI.

TORRI, JULIO (2011). Obra completa. Edición de Serge I. Zaïtzeff,

México: FCE.

VARGAS LLOSA, MARIO (1997). Cartas a un joven novelista.

Barcelona: Planeta.

VÁZQUEZ, RONY (2016). El último dinosaurio vivo. Lima,

Micrópolis: 24.

VIZCAÍNO, LAURA ELISA (2013). De la narrativa breve a la

minificción. Tesis para obtener el título de maestría.

Director de tesis Federico Patán. México: UNAM.

ZAVALA, LAURO (2002). El dinosaurio anotado. Edición crítica de “El

dinosaurio” de Augusto Monterroso. México: UAM Unidad

Xochimilco-Alfaguara.

__________ (2007). “Del cine a la literatura y de la literatura al

cine”. Ritmo. Imaginación y crítica: Núm. 25-26.

Aldo Flores Escobar

140

__________ (2009). “Los estudios sobre minificción. Una teoría

en lengua española”. K. Literatura, Arte y Pensamiento:

Núm. 8.


141

ÍNDICE

PRÓLOGO p. 11

HUMOR

“Tipología de cinéfilos”, Lauro Zavala (México) p. 29

“Séptimo arte”, Benjamín Barajas (México) p. 31

“FX”, Daniel Frini (Argentina) p. 32

“¡Buenos días señor Tolstoi!”,

Diana Raquel Hernández (México) p. 33

“Cien años de sobriedad”, Franco Ricciardiello (Italia) p. 34

“Cuestión de talento”, Marco Díaz (México) p. 36

“Drácula”, Jorge Urzúa (México) p. 37

“Diva”, Gloria Ramírez (México) p. 38

“El monstruo”, Nicolás Fernández (México) p. 39

“La capa”, Esther Lázaro (España) p. 40

“En la cuerda floja”, Violeta Rojo (Venezuela) p. 41

“Adaptación cinematográfica”,

César Abraham Navarrete (México) p. 42

“Estrella fugaz”, Alfonso Pedraza (México) p. 43

“El regreso de los siete magníficos”,

Rubén Faustino Cabrera (Argentina) p. 44

“Porno”, Alejandro Mejía (México) p. 45

“Arte y ensayo”, Oliver Gechter (Francia) p. 46

“Escape”, Karim Herrera (México) p. 47

“Tragicomedia”, Jesús Toledo (México) p. 48

“Cinéfilo”, Perla Cristal Hermosillo (México) p. 49

“Función de aniversario”,

Héctor Fernando Vizcarra (México) p. 50

“El cine del futuro”, Aldo Flores Escobar (México) p. 51

“La verdad del cine”, Lauro Zavala (México) p. 52

Aldo Flores Escobar

142

NOSTALGIA

“De regreso a Hollywood”, Rogelio Herrera (México) p. 55

“La culpa la tiene el cine”, Alicia Aguilar (México) p. 56

“Sobre la cama que quema”,

Adriana Alarco de Zadra (Perú) p. 57

“Personaje secundario”, Anaclara Muro (México) p. 58

“El crítico”, Lucila Adela Guzmán (Argentina) p. 59

“La estrella”, Mercedes Oliva (México) p. 60

“Casablanca”, Dina Grijalva (México) p. 61

“Las hojas de otoño”, Aldo Flores Escobar (México) p. 62

ROMANCE/EROTISMO

“Matiné”, Azucena Franco (México) p. 65

“Espasmo”, Atzaed Arreola (México) p. 66

“Cine club”, José Manuel Ortiz Soto (México) p. 67

“Profesión de alcoba”, Paulo Verdín (México) p. 68

“La escena final”, Raúl Alarcón (México) p. 69

“Ángulos”, Emilio del Carril (Puerto Rico) p. 70

“La última película a tu lado”,

Elizabeth Zaragoza (México) p. 71

“Permanencia voluntaria”, Eva Oliveira (México) p. 72

“Decisión”, Rocío Contreras (México) p. 73

“Hombre duro”, Juan Luis Nutte (México) p. 75

“Toma III”, Elena Martínez (México) p. 77

TERROR/SUSPENSO

“La masacre de Cadena”, Frank Roger (Bélgica) p. 81

“Misha. Sinfonía de la carne”,

Huitzillin Trujillo Estrada (México) p. 83

“El fin del mundo”, Raúl Brasca (Argentina) p. 84

“Juan M. Flores, licántropo”, Javier Perucho (México) p. 85


143

“Psicosis”, Juan Manuel Montes (Argentina) p. 87

“Ángulo de toma”, Luis A. Chávez (México) p. 88

“El guión”, Leo Mercado (Argentina) p. 89

“Cámara oscura, una sinfonía del horror”,

Judith Castañeda Suari (México) p. 90

“Algunos cortes para la perfección”,

Andrea Tovar Bonilla (México) p. 91

“Detrás de cámaras”, Said Méndez (México) p. 92

“Tiembla Tarantino”, Esther Andradi (Argentina) p. 93

“Inquietud de una función”, Ignacio Benítez (México) p. 94

“El secreto de mi mujer”, Gonzalo Herta (España) p. 95

“En el diario de Mary Jo”,

Fermín López Costero (España) p. 96

“La novia”, Marcial Fernández (México) p. 97

“La visión de un cineasta”,

Aldo Flores Escobar (México) p. 98

METAFICCIÓN

“El insuperable arte de Ma Liang”,

Ana María Shua (Argentina) p. 101

“Escena 4”, Juan Carlos Gallegos Rivera (México) p. 102

“Film Noir”, Andrés Galindo (México) p. 103

“Decepcionado”, Rony Vásquez Guevara (Perú) p. 104

“De película”, Armando Alanís (México) p. 105

“Post Fellini”, Nana Rodríguez (Colombia) p. 106

“Adaptación”, José Luis Prado (México) p. 107

“El hermano Joma”, Héctor Ranea (Argentina) p. 108

“Ojos grandes”, Héctor Carreto (México) p. 110

“En blanco y negro”, César Xilaca (México) p. 111

“Cine negro”,

Marcela Georgina López Hernández (México) p. 112

Aldo Flores Escobar

144

“3-D”, Víctor Lorenzo Cinca (España) p. 113

“Exit”, Alejandro Díaz (México) p. 114

“Mundos cerrados”, Laura Elisa Vizcaíno (México) p. 115

“Una vida de película”, Martín Gardella (Argentina) p. 116

“En escena”, Aldo Flores Escobar (México) p. 117

CIENCIA FICCIÓN

“Compañeros de ruta”,

Sergio Gaut vel Hartman (Argentina) p. 121

“Diario KF221”, Octavio Figueroa (México) p. 122

“El último Terminator”,

Sandro Walter Centurión (Argentina) p. 123

“Año nuevo chino”,

Adriana Azucena Rodríguez (México) p. 124

“Fanfiction”, Enrique Juárez Flores (México) p. 125

“Vocación”, Fernando Sánchez Clelo (México) p. 126

“El cine del futuro”, Aldo Flores Escobar (México) p. 127

MATERIAL EXTRA

“Negocios son negocios”,

Sergio Gaut vel Hartman (Argentina) p. 131

“Una visión sobre Blade Runner”,

Aldo Flores Escobar (México) p. 131

“El profesor de cine”, Lauro Zavala (México) p. 133

CRÉDITOS p. 135

Esta edición digital de Microfilmes en prosa. Cartelera de brevedades sobre cine, compilado por Aldo Flores Escobar, se

terminó de diagramar y editar el 22 de mayo de 2020,

centésimo cuadragésimo segundo día del año, fecha en que se conmemora el fallecimiento de

Constantino El Grande en el año 337, emperador romano.

QuarksEdiciones digitales

El c ine y e l micror re lato son dos ar tes contemporáneas de las bellas artes. Con la aparición del cinematógrafo, creación de los hermanos Louis y Auguste Lumière, el oficio de proyectar imágenes en movimiento no fue un asunto que le correspondiera a la ficción sino hasta inicios del siglo XX, puesto que su intención era mostrar la vida cotidiana de los obreros sin incurrir en la fantasía; pero, una vez que los directores se propusieron crear mundos ficticios, entonces podría decirse que el cine y el microrrelato se convirtieron en dos disciplinas simultáneas; aunque la primera despuntó con más presteza que el género de las ficciones breves, el cual tuvo que esperar un largo tiempo para que se emitiera con mayor amplitud su difusión; sin embargo, hoy en día el microrrelato se ha expandido con agilidad en el mundo literario y su reconocimiento ya es internacional.

Aldo Flores Escobar

aldo flores escobar€¦ · microfilmes en prosa 11 prólogo las seis unidades de contenido y las...

Documents