NOT ASUPRA EDIIEI Volumul de fa - dedicat dramaturgiei lui Albert Camus - este al patrulea din seria operelor acestui autor publicat de Editura RAO. Traducerea pieselor a fost realizat dup volumul Albert Camus, ThStre, Recits, Nouvelles, Editions Gallimard, 1962, Biblio- theque de la Pleiade", i a aprut pentru prima oar n volum la Editura Univers, Bucureti, 1970. Pentru aceast ediie au fost preluate toate piesele autorului, cu excepia celor rezultate din traduceri i adaptri: Caligula (1938); Nenelegerea (LeMalentendu, 1944); Starea de asediu (L'tat de Siege, 1948); Cei drepi (Les Justes, 1950) i Rscoal n Asturii (RSvolte dans les Asturies, 1962).

Albert Camus CALIGULA NENELEGEREA STAREA DE ASEDIU CEI DREPI RSCOAL N ASTURII Descrierea CEP a Bibliotecii Naionale a Romniei CAMUS, ALBERT Teatru / Albert Camus. Bucureti: RAO International Publishing Company, 2004 ISBN 973-576-545-4 821.133.1-2=135.1 RAO International Publishing Company Grupul Editorial RAO Str. Turda nr. 117-119 Bucureti, ROMNIA ALBERT CAMUS Caligula; Le Malentendu; L 'tat de Siege; Les Justes; Revolte dans les Asturies Editions Gallimard, 1962 Tous droits reserves Traduceri din limba franceza LAURENIU FULGA CATINCARALEA EUGEN B. MARIAN i VICTOR CONSTANTIN BERCESCU MARCEL ADERCA I. IGIROIANU Coperta coleciei: DONE STAN Ilustraia copertei: JUAN MIRO Brbat si femeie n faa unei grmezi de excremente (detaliu) RAO International Publishing Company, 2003 pentru versiunea n limba romna Tiparul executat de R.A. Monitorul Oficial" Bucureti, Romnia 2004 ISBN 973-576-545-4

CALIGULA Pies n patru acte PERSONAJELE CALIGULA CAESONIA HELICON SCIPIO CHEREA SENECTUS, patricianul btrn METELLUS^ LEPIDUS, \ patricieni OCTAVIUS J PATRICIUS, intendentul palatului MEREIA MUCIUS PRIMUL SOLDAT AL DOILEA SOLDAT PRIMUL SLUJITOR AL DOILEA SLUJITOR AL TREILEA SLUJITOR SOIA LUI MUCIUS PRIMUL POET AL DOILEA POET AL TREILEA POET AL PATRULEA POET AL CINCILEA POET AL ASELEA POET Aciunea se desfoar n palatul lui Caligula. Un interval de trei ani desparte primul act de actele urmtoare. ACTUL NTII Scena I Civa patricieni, dintre care unul foarte btrn, snt adu- nai ntr-o sal a palatului i dau semne de nervozitate. PRIMUL PATRICIAN: Tot nimic. PATRICIANUL BTRN: Nimic dimineaa, nimic seara. AL DOILEA PATRICIAN: De trei zile, nimic. PATRICIANUL BTRN: Cercetaii se duc, cercetaii se-ntorc. Dau din cap si spun: Nimic". AL DOILEA PATRICIAN: Au cutreierat peste tot, nu mai e nimic de fcut. PRIMUL PATRICIAN: De ce v-ngrijorai dinainte? S-ateptam. Poate c se-ntoarce aa cum a plecat. PATRICIANUL BTRN: L-am vzut cnd ieea din palat. Avea o privire ciudat. PRIMUL PATRICIAN: Eram i eu de fa i l-am ntrebat ce are. AL DOILEA PATRICIAN: i-a rspuns? PRIMUL PATRICIAN: Un singur cuvnt: Nimic". Pauz. Intr Helicon, mncnd ceap. AL DOILEA PATRICIAN (tot nervos): E-ngrijortor. PRIMUL PATRICIAN: Ei, toi tinerii snt la fel. 12 ALBERT CAMUS PATRICIANUL BTRN: Sigur, vrsta le terge pe toate. AL DOILEA PATRICIAN: Crezi?

PRIMUL PATRICIAN: S speram c-o s uite. PATRICIANUL BTRN: Bineneles! Una pierdut, alte zece n loc. HELICON: De unde ai scos-o c-i vorba de dragoste? PRIMUL PATRICIAN: i-atunci, ce altceva? HELICON: Ficatul, poate. Sau simplul dezgust de a da zilnic ochii cu voi. I-am suporta mai uor pe contemporanii notri, dac i-ar schimba din cnd n cnd mutrele. Numai c meniul nu prea se schimb. Mereu aceeai tocan. PATRICIANUL BTRN: Eu prefer s cred c-i vorba tot de dragoste. E mai nduiotor. HELICON: i linititor, mai ales, cu att mai linititor. E soiul de boli care nu-i cru nici pe inteligeni, nici pe imbecili. PRIMUL PATRICIAN: Numai c, din fericire, suferinele nu in o venicie. Tu ai fi n stare s suferi mai mult de un an? AL DOILEA PATRICIAN: Eu, nu. PRIMUL PATRICIAN: Nimeni n-are aceast putere. PATRICIANUL BTRN: Viaa ar deveni de nesuportat. PRIMUL PATRICIAN: Pe drept cuvnt. Uitai-v la mine, anul tre- cut mi-a murit nevasta. Am plns foarte mult, i apoi am uitat... Din cnd n cnd snt trist. Dar, la urma urmei, nu-i nimic. PATRICIANUL BTRN: Natura le rnduiete bine pe toate. HELICON: i totui, cnd m uit la voi, am impresia c mai i greete uneori. Intr Cherea. PRIMUL PATRICIAN: Ei? CHEREA: Tot nimic. HELICON: Calmi, domnilor, pstrai-v calmul. Cel puin, aparen- ele s le salvm. Doar imperiul roman noi sntem. Dac noi ne pierdem cu firea, imperiul i pierde capul. Or, nu-i momentul, credei-m! i pentru nceput, haidei la mas, imperiului o s-i mearg mai bine. CALIGULA 13 PATRICIANUL BTRN: Chiar aa, s nu dm vrabia din mn pe cea de pe gard. CHERE: Mie povestea asta nu-mi place. Toate mergeau ns prea bine. Acest mprat era desvrit. AL DOILEA PATRICIAN: Da, exact cum trebuie s fie: scrupulos i lipsit de experien. PRIMUL PATRICIAN: La urma urmei, ce-i cu voi i de ce v tn- guii atta? Nimic nu-l mpiedic s fie tot cum a fost. O iubea pe Drusilla, de acord. n definitiv, era sora lui. i-aa i e prea mult c i-o fcuse amant. Dar s dai Roma peste cap numai fiindc Drusilla a murit, mi se pare c-ntrece msura. CHEREA: Tocmai de aceea. Mie povestea asta nu-mi place, iar fuga lui nu-mi prevestete nimic bun. PATRICIANUL BTRN: Da, fr foc nu iese fum. PRIMUL PATRICIAN: n orice caz, interesele statului nu pot admite un incest care ia proporii de tragedie. Incestul, fie, dar discret. HELICON: Numai c, tii, vrnd-nevrnd, incestul face totdeauna i puin zgomot. Patul scrie, dac-mi dai voie s m exprim aa. De altfel, de unde ai scos-o c-i vorba de Drusilla? AL DOILEA PATRICIAN: Atunci, ce s fie? HELICON: Ghicii. i luai aminte c-n nenorocire e ca i-n csto- rie, i nchipui c alegi, dar pn la urm eti tu alesul. Asta e, nu poi face nimic. Caligula e nefericit, dar poate c nici nu tie de ce! S-o fi simit prins n capcan i-atunci a fugit. Nici noi n-am fi fcut altfel. Uite, eu, care v vorbesc, dac a fi putut s-mi aleg tatl, nu m-a mai fi nscut. Intr Scipio.

Scena II CHEREA: Ce s-aude? SCIPIO: Tot nimic. Nite rani susin c l-au vzut ieri noapte, pe undeva pe-aproape, alergnd prin furtun. 14 ALBERT CAMUS Cherea revine n mijlocul senatorilor. Scipio l urmeaz. CHEREA: Scipio, au i trecut trei zile? SCIPIO: Da. Eram de fa, nsoindu-l ca de obicei. S-a apropiat de corpul Drusillei. L-a atins cu dou degete. Apoi a czut pe gn- duri, ntorcndu-se pe loc, i a ieit cu pas linitit. De-atunci, gonim pe urmele lui. CHEREA (dnd din cap): Biatului stuia prea-i plcea literatura. AL DOILEA PATRICIAN: La vrsta lui, e i firesc. CHEREA: Dar nu-i de rangul lui. Un mprat artist nu-i de con- ceput. Desigur c-am avut i dintr-tia, unul sau doi. Oi rioase gseti peste tot. Dar aceia, cel puin, au avut bunul sim s rmn funcionari. PRIMUL PATRICIAN: Era mai odihnitor. PATRICIANUL BTRN: Fiecare cu meseria lui. SCIPIO: Cherea, ce putem face? CHEREA: Nimic. AL DOILEA PATRICIAN: S-ateptm. Dac nu se-ntoarce, va tre- bui nlocuit. Fie vorba-ntre noi, nu ducem lips de mprai. PRIMUL PATRICIAN: Nu, doar de caractere ducem lips. CHEREA: i dac se-ntoarce prost dispus? PRIMUL PATRICIAN: Pe cinstea mea, deocamdat tot copil e, aa c-o s-l facem s-asculte de glasul raiunii. CHEREA: i dac rmne surd la glasul raiunii? PRIMUL PATRICIAN (rznd): Ei bine! N-am scris eu, pe vremuri, un tratat despre lovitura de stat? CHEREA: Firete, dac va trebui! Dar a prefera s rmn la cr- ile mele. SCIPIO: Pe mine v rog s m scuzai. Iese. CHEREA: S-a ifonat. PATRICIANUL BTRN: E un copil. Tinerii se simt solidari. HELICON: Solidari sau nu, tot vor mbtrni odat. Apare un soldat din gard. CALIGULA 15 SOLDATUL: Caligula a fost vzut n grdina palatului. Ies toi. Scena III Cteva clipe scena rmne goal. Prin stnga se stre- coar pe furi Caligula. Privirea i este rtcit, e mur- dar, are prul mbibat cu ap i picioarele stropite cu noroi. i duce de mai multe ori mna la gur. Se ndreapt spre oglind i, de ndat ce i vede propria imagine, se oprete. Mormie ceva nedesluit, apoi se aaz n dreapta, cu braele atrnnd ntre genunchii deprtai- Prin stnga apare Helicon. Zrindu-l pe Caligula, se oprete la extremitatea scenei i-l observ n tcere. Caligula se ntoarce i-l vede. Pauz. Scena IV HELICON (dintr-o margine a scenei spre cealalt): Bun ziua, Caius. CALIGULA (firesc): Bun ziua, Helicon. Tcere. HELICON: Pari obosit.

CALIGULA: Am umblat mult. HELICON: Da, absena ta a durat cam mult. Tcere. CALIGULA: Mi-a fost greu s gsesc. HELICON: Ce anume? CALIGULA: Ceea ce voiam. HELICON: i ce voiai? 16 ALBERT CAMUS CALIGULA (la fel de firesc): Luna. HELICON: Poftim? CALIGULA: Da, voiam luna. HELICON: Aha! (Tcere, Helicon se apropie.) Ce s faci cu ea? CALIGULA: Ei bine!... E unul dintre lucrurile pe care nu le am. HELICON: Bineneles. i-acum, totul e-n ordine? CALIGULA: Nu, n-am reuit s-o am. HELICON: Asta e mai prost. CALIGULA: Da, de asta i snt obosit. (Pauz.) Helicon! HELICON: Da, Caius. CALIGULA: Gndeti, pesemne, c snt nebun. HELICON: tii bine c eu nu gndesc niciodat. Snt prea inteli- gent pentru aa ceva. CALIGULA: Da. n sfrit! Dar nu snt nebun, ba, dimpotriv, niciodat n-am fost mai chibzuit. Doar c am simit deodat nevoia de imposibil. (Pauz.) Lucrurile, aa cum snt, nu mi se par satisfctoare. HELICON: E o prere destul de rspndit. CALIGULA: Adevrat. Dar pn acum n-am tiut. Acum tiu. (Tot firesc.) Lumea, aa cum e fcut, nu-i de suportat. Iat de ce am nevoie de lun sau de fericire, sau de nemurire, de orice lucru orict de nebunesc, numai s nu aparin acestei lumi. HELICON: E un raionament logic. Dei, n general, nu poate fi susinut pn la capt. CALIGULA (ridicndu-se, dar cu aceeai simplitate): Nu tii nimic. Tocmai fiindc nu poate fi susinut pn la capt, nici nu obii nimic. Dar poate c va fi suficient dac rmi, pn la capt, logic. (Se uit la Helicon.) tiu ce-i trece prin minte. Ct zarv pentru moartea unei femei! Nu, nu-i vorba de asta. Mi-amintesc, ntr-adevr, c acum cteva zile o femeie pe care o iubeam a murit. Dar ce e iubirea? Un lucru de nimic. Moartea asta nu-nseamn nimic, i-o jur; nu-i dect semnul unui adevr care face ca luna s-mi fie necesar. E un adevr CALIGULA 17 foarte simplu i foarte limpede, oarecum stupid, dar greu de descoperit i greu de suportat. HELICON: i-n ce const acest adevr, Caius? CALIGULA (ntors cu spatele, pe un ton neutru): Oamenii mor i nu snt fericii. HELICON (dup o pauz): S fim serioi, Caius, e un adevr cu care oamenii se-mpac foarte bine. Uit-te n preajma ta! Asta nu-i mpiedic s mnnce. CALIGULA (cu o izbucnire neateptat): Atunci toate din preaj- ma mea snt minciun i eu vreau ca oamenii s triasc potrivit adevrului! i singurul care posed mijloacele de a-i

face s triasc potrivit adevrului snt eu. Fiindc eu tiu ce le lipsete, Helicon. Oamenii snt lipsii de posibilitatea cu- noaterii, le lipsete profesorul care s le vorbeasc n cuno- tin de cauz. HELICON: Caius, s nu te superi pentru ce-i voi spune. Dar, mai nti, ar trebui s te odihneti. CALIGULA (aezlndu-se cu blindee): Nu-i cu putin, Helicon, niciodat n-o s mai fie cu putin. HELICON: De ce? CALIGULA: Dac dorm, cine o s-mi dea luna? HELICON (dup o clip de tcere): Asta-i adevrat. Cu un efort evident, Caligula se ridic. CALIGULA: Ascult, Helicon! Aud glasuri i zgomot de pai. ine-i gura i uit c m-ai vzut! HELICON: Am neles. Caligula se ndreapt spre ieire. Se ntoarce. CALIGULA: i, te rog, de azi nainte, ajut-m! HELICON: Caius, n-am nici un motiv s n-o fac. Dar tiu destul de multe lucruri i m intereseaz foarte puine. n ce privin a putea s te-ajut? CALIGULA: A imposibilului. 18 ALBERT CAMUS CALIGULA 19 HELICON: mi voi da toat silina. Caligula iese. Intr repede Scipio i Caesonia. Scena V SCIPIO: Nu-i nimeni. Helicon, nu l-ai vzut? HELICON: Nu. CAESONIA: Helicon, chiar nu i-a spus nimic nainte de a fugi? HELICON: Nu snt confidentul lui, snt spectatorul lui. E mai nelept. CAESONIA: Te rog! HELICON: Scump Caesonia, Caius e un idealist, toat lumea o tie. Aadar, nc n-a neles. Eu da, pentru asta nici nu m ocup de nimic. Dar Caius, dac-ncepe s neleag, e gata dimpo- triv, fiindc are o inimioar att de bun, s se ocupe de toate. i numai zeii tiu ct o s ne coste acest lucru. Dar, permitei, m-ateapt masa. Iese. Scena VI Caesonia se aaz, obosit. CAESONIA: Un soldat din gard l-a vzut trecnd. Dar Roma ntreag l vede pe Caligula peste tot. n schimb, Caligula nu vede peste tot dect ideea lui. SCIPIO: Ce idee? CAESONIA: De unde s-o tiu, Scipio? SCIPIO: Drusilla? CAESONIA: Cine-ar putea s-o spun? Adevrul e c a iubit-o. i tot att de adevrat e c-i groaznic s vezi murind azi ce strn- geai n brae ieri. SCIPIO (timid): Dar tu? CAESONIA: O! Eu snt o legtur veche. SCIPIO: Caesonia, trebuie s-l salvm.

CAESONIA: Aadar, ii la el? SCIPIO: in la el. A fost bun cu mine. M-a ncurajat i tiu pe de rost cteva dintre opiniile lui. mi spunea c viaa nu-i defel uoar, dar religia, arta i iubirea ne ajut s-o ndurm. Susinea adesea c a-l face pe altul s sufere e singurul mod de a grei. Voia s fie un om drept. CAESONIA (ridicndu-se): Nu-i dect un copil. (Merge pn la oglind i se privete.) N-am avut niciodat alt zeu dect trupul meu i tocmai pe acest zeu a vrea s-l rog azi s mi-l dea napoi pe Caius. Intr Caligula. Zrindu-i pe Caesonia i pe Scipio, ovie i-i gata s se retrag. Dar n aceeai clip, de partea cealalt apar patricieni: i intendentul palatului. Se opresc, contrariai. Caesonia se ntoarce. Alearg, mpreun cu Scipio, spre Caligula. Acesta, cu un gest, i oprete locului. Scena VII INTENDENTUL (cu o voce nesigur): Noi te... te cutam, Cezar. CALIGULA (cu un glas tios i schimbat): Vd. INTENDENTUL: Noi... vreau s zic... CALIGULA (brutal): Ce vrei? INTENDENTUL: Eram ngrijorai, Cezar. CALIGULA (naintnd spre el): Cu ce drept? 20 ALBERT CAMUS INTENDENTUL: Eh! hm... (Inspirat deodat i foarte repede.) n sfrit, oricum, s tii c ai de rezolvat cteva chestiuni privi- toare la tezaurul public. CALIGULA (izbucnind ntr-un rs nestvilit): Tezaurul? Sigur c da, mai e vorb, tezaurul e ceva capital. INTENDENTUL: Desigur, Cezar. CALIGULA (continund s rida, ctre Caesonia): Draga mea, nu-i aa c tezaurul e ceva foarte important? CAESONIA: Nu, Caligula, e ceva secundar. CALIGULA: Pentru c nu te pricepi. Tezaurul e de-un interes copleitor. Toate snt importante: finanele, moralitatea public, politica extern, aprovizionarea armatei i legile agrare! Repet, toate snt de un interes capital i toate stau pe-acelai plan: mreia Romei i crizele tale de artrit. Ah! o s m ocup de toate astea. Ascult, intendent! INTENDENTUL: Te-ascultm. Patricienii se apropie. CALIGULA: Tu mi eti credincios, nu-i aa? INTENDENTUL: (pe un ton de repro): Cezar! CALIGULA: Ei bine, am s-i mprtesc un plan. n doi timpi, noi vom da peste cap ntreaga economie politic. Te voi lmuri, intendent... dup ce patricienii au s ias afar. Patricienii ies. Scena VIII Caligula se aaz Ung Caesonia. CALIGULA: Fii atent! Mai nti, toi patricienii, toi cetenii im- periului care poseda oarecare avere - mic sau mare, pentru mine-i totuna - vor trebui, obligatoriu, s-i dezmoteneasc copiii i s-i fac imediat testamentele n favoarea statului. CALIGULA 21

INTENDENTUL: Dar, Cezar... CALIGULA: nc nu i-am dat cuvntul. Pe msura nevoilor noas- tre, vom trimite aceste persoane la moarte dup o list pe care vom ntocmi-o n mod arbitrar. La nevoie, vom putea schimba aceast list tot arbitrar. Iar noi vom moteni. CAESONIA (ndeprtndu-se): Ce te-a apucat? CALIGULA (netulburat): Ordinea execuiilor n-are, ntr-adevr, nici o importan. Sau, mai bine zis, execuiile snt de importan ega- l, ceea ce demonstreaz c, de fapt, n-au nici una. De altminteri, snt la fel de vinovai i unii, i alii. Pe de alt parte ia aminte c nu-i mai necinstit s-i jefuieti direct pe ceteni dect s strecori taxe indirecte n preul merindelor de care nu se pot lipsi. A gu- verna nseamn a fura, toat lumea o tie. Dar e vorba de felul n care-o faci. n ceea ce m privete, voi fura deschis. S-a isprvit cu micile profituri. (Cu asprime, ctre intendent.) Vei executa aceste porunci fr ntrziere. Locuitorii Romei s-i semneze tes- tamentele pn desear, cei din provincii cel mai trziu ntr-o lun. Trimite curieri! INTENDENTUL: Cezar, nu-i dai seama... CALIGULA: Imbecilule, ia aminte! Dac tezaurul are vreo impor- tan, atunci viaa omeneasc n-are nici una. Asta e limpede. Toi cei care gndesc ca tine trebuie s admit acest raionament i s considere viaa lor egal cu zero de vreme ce consider c banii snt totul. De fapt, eu am hotrt s fiu logic i, pentru c puterea st n minile mele, vei vedea ct o s v coste aceast logic. i voi extermina pe toi cei care m contrazic i, o dat cu ei, contradiciile. La nevoie, voi ncepe cu tine. INTENDENTUL: Cezar, bunvoina mea nu se discut, i-o jur. CALIGULA: Nici a mea, crede-m! Dovad c-am acceptat punctul tu de vedere i mi-am fcut din tezaurul public un obiect de meditaie. La urma urmei, s-mi mulumeti c m-am prins n jocul tu i joc cu crile tale. (Pauz, apoi calm.) De altfel, prin 22 ALBERT CAMUS simplitatea lui, planul meu e genial, aa c putem ncheia dis- cuia, i dau trei secunde ca s dispari. Numr: unu... Intendentul dispare. Scena IX CAESONIA: Nu te mai recunosc! E-o glum, nu-i aa? CALIGULA: Nu tocmai, Caesonia. E pedagogie. SCIPIO: Caius, nu-i cu putin! CALIGULA: ntocmai! SCIPIO: Nu te mai neleg. CALIGULA: ntocmai! E vorba de ceea ce nu-i cu putin sau, mai degrab, e vorba s facem cu putin ceea ce deocamdat nu-i. SCIPIO: Dar sta-i un joc fr limite. E recreaia unui nebun. CALIGULA: Nu, Scipio, 6 virtutea unui mprat. (Se las pe spate, cu o expresie de oboseal.) Am neles, n sfrit, la ce servete puterea. mi asigur toate ansele pentru a realiza imposibilul. ncepnd de azi, i pentru tot timpul care urmeaz, libertatea mea nu va cunoate fruntarii. CAESONIA (cu tristee): Caius, nu tiu dac asta trebuie s ne bucure. CALIGULA: Nici eu nu tiu. Dar presupun c aa trebuie s trim. Intr Cherea. Scena X CHEREA: Am aflat c te-ai ntors. M rog pentru sntatea ta.

CALIGULA: Sntatea mea i mulumete. (Pauz, apoi deodat:) Du-te, Cherea, nu vreau s te vd! CHEREA: Snt surprins, Caius. CALIGULA 23 CALIGULA: Nu fi surprins! Nu-mi plac literaii i nu le pot supor- ta minciunile. Vorbesc fr s se-asculte. Dac s-ar asculta, i-ar da seama c nu valoreaz nimic i n-ar mai putea s vorbeasc. Haide, terge-o, am oroare de martori mincinoi. CHEREA: Dac minim, o facem adesea fr s tim. M declar nevinovat. CALIGULA: Minciuna nu-i niciodat nevinovat. i a voastr acord prea mare importan fiinelor i lucrurilor. Iat ce nu v pot ierta. CHEREA: i totui trebuie s pledm pentru aceast lume, dac vrem s trim n ea. CALIGULA: Nu pleda, cauza a fost audiat. Aceast lume e lipsit de orice importana i numai cine recunoate acest adevr i cucerete libertatea. (S-a ridicat.) De aceea v i ursc fiindc nu sntei liberi. Singurul om liber din ntregul Imperiu roman snt eu. Bucurai-v c-avei, n sfrit, un mprat care s v-nvee ce e libertatea. Du-te, Cherea, i tu, Scipio, prietenia m face s rd. Ducei-v i anunai Romei c-n sfrit i s-a adus libertatea i c, o dat cu ea, ncepe o mare ncercare. Acetia ies. Caligula s-a ntors cu spatele. Scena XI CAESONIA: Plngi? CALIGULA: Da, Caesonia. CAESONIA: La urma urmei, ce s-a schimbat? Dac-i adevrat c o iubeai pe Drusilla, m iubeai n acelai timp i pe mine, ca i pe multe altele. Cu att mai mult, moartea ei nu trebuie s te-alun- ge pe coclauri, trei zile i trei nopi la rnd, i s te-aduc napoi cu faa asta dumnoasa. CALIGULA (s-a ntors): Nebuno, cine-i vorbete de Drusilla? Nu poi s-i nchipui c un om plnge i din alt cauz dect din dragoste? 24 ALBERT CAMUS CAESONIA: Iart-m, Caius! Dar ncerc s te-neleg. CALIGULA: Oamenii plng fiindc lucrurile nu snt aa cum ar trebui s fie. (Femeia se ndreapt spre el.) Las, Caesonia. (Femeia d napoi.) Dar stai lng mine. CAESONIA: Fac tot ce vrei tu. (Se aaz.) La vrsta mea, tiu c viaa nu-i bun defel. Dar dac rul exist pe pmnt, de ce s-l mai nmulim i noi? CALIGULA: Tu nu poi s-nelegi. Dar ce importan are? Poate c-o s depesc starea asta. Simt ns cum urc n mine nite fpturi fr nume. Ce s fac mpotriva lor? (Se ntoarce spre ea.) O, Caesonia! tiam c poi fi disperat, dar nu tiam ce-nseamn acest cuvnt. Credeam ca toat lumea c-i o boal a sufletului. Dimpotriv, ns, trupul nostru e acela care sufer. M doare pielea, pieptul, m dor braele i picioarele. Am un gol n cap i mi-e grea. i ce-i mai ngrozitor, e gustul acesta din gur. Nici snge, nici moarte, nici febr ci toate la un loc. E de-ajuns s-mi muc limba n gur pentru ca totul s devin negru i oamenii s m dezguste. Ce greu, ce dureros e s devii om! CAESONIA: Va trebui s dormi, s dormi mult, s te lai n voia sorii i s nu te mai gndeti la nimic. Am s-i veghez eu som- nul. Cnd te vei trezi, ai s vezi c lumea i va recpta vechiul

gust. i-atunci te vei sluji de puterea ta pentru a iubi din suflet ce mai poate fi iubit. Chiar i ceea ce e posibil i merit dreptul la via. CALIGULA: Dar pentru asta trebuie s dormi, s te abandonezi. Aa ceva nu-i cu putin. CAESONIA: Aa gndete omul cnd e nespus de obosit. Dar va veni o vreme cnd i vei recpta energia. CALIGULA: Dac-a ti la ce s-o folosesc! Ce s fac eu cu energia asta, la ce mi-ar servi aceast putere att de uimitoare, dac nu voi putea s schimb ordinea lucrurilor, dac nu voi reui s fac n aa fel ca soarele s apun la rsrit, suferina s scad i oamenii s nu mai moar? Nu, Caesonia, mi-e totuna de dorm CALIGULA 25 sau rmn treaz, de vreme ce nu pot s acionez asupra ordinii acestei lumi. CAESONIA: Dar asta-nseamn c vrei s fii egal cu zeii. Nu cunosc nebunie mai mare. CALIGULA: i tu m crezi nebun. Dar ce este un zeu, ca s doresc sa fiu egal cu el? Ceea ce doresc eu azi, din toate puterile mele, e mai presus de zei. Iau n sarcina mea un regat al crui rege e tocmai imposibilul. CAESONIA: N-ai s izbndeti s faci ca un chip frumos s arate urt, o inim de om s devin nesimitoare, cerul s nu mai fie cer. CALIGULA (cu exaltare crescnd): Vreau s amestec cerul cu ma- rea, s confund urenia cu frumuseea, s fac s neasc rsul din suferin. CAESONIA (ridicndu-se n Faa lui, rugtoare): Pe lume exist binele i rul, mreia i josnicia, dreptatea i nedreptatea. i jur ca toate astea n-au s se schimbe. CALIGULA (la fel): Voina mea e s se schimbe. i voi oferi acestui secol darul egalitii. i cnd totul va fi netezit, imposibilul st- pnind n sfrit pmntul, luna aflndu-se n minile mele, atunci e posibil ca eu nsumi s fiu transformat i lumea o dat cu mine, atunci, n sfrit, oamenii nu vor mai muri i vor fi fericii. CAESONIA (ntr-un strigt): Nu vei putea s negi iubirea. CALIGULA (izbucnind cu o voce plina de furie): Iubirea, Caeso- nia! (A prins-o de umeri i o scutur.) Am nvat c nu va- loreaz nimic. Cellalt are dreptate: tezaurul public! L-ai auzit, nu-i aa? Totul ncepe cu asta. De-acum, voi ncepe i eu, n sfrit, s triesc! A tri, Caesonia, a tri nseamn tocmai con- trariul iubirii. Eu i-o spun i te invit la o srbtoare fr sfrit, la un proces general, la cel mai frumos dintre spectacole. i-mi trebuie lume, spectatori, victime i vinovai. Se repede la gong si ncepe s izbeasc n el fr oprire, din ce n ce mai tare. 26 ALBERT CAMUS CALIGULA 27 CALIGULA (btnd mereu): S intre vinovaii. Am nevoie de vino- vai. i toi snt vinovai. (Continund s bat.) Vreau s intre condamnaii la moarte. Public, vreau s am publicul meu! Jude- ctori, martori, acuzai, toi condamnai dinainte! Ah, Caesonia, le voi arta ce n-au vzut niciodat, pe singurul om liber al aces- tui imperiu! La sunetul gongului, palatul se umple ncetul cu ncetul de o rumoare care creste i se apropie. Glasuri, zgomot de

arme, tropituri i pai. Caligula rde i lovete ntruna. Soldaii din gard intr, apoi ies. CALIGULA (btnd): Iar tu, Caesonia, mi vei da ascultare. M vei ajuta mereu. Va fi minunat. Jur c m vei ajuta, Caesonia! CAESONIA (tulburat, ntre dou lovituri de gong): Nu-i nevoie s-i jur, fiindc te iubesc. CALIGULA (acelai joc): Vei face tot ce-am s-i spun eu. CAESONIA (acelai joc): Tot, Caligula, dar nceteaz. CALIGULA (lovind ntruna): Vei fi crud. CAESONIA (plngnd): Crud. CALIGULA (acelai joc): Rece i nendurtoare. CAESONIA: Nendurtoare. CALIGULA (acelai joc): Vei suferi i tu. CAESONIA: Da, Caligula, dar simt c nnebunesc. i fac apariia civa patricieni, nuci, i, o dat cu ei, oameni de-ai palatului. Caligula izbete pentru ultima oar, apoi nal ciocanul, se ntoarce ctre ei i-i cheam. CALIGULA (smintit): Venii cu toii! Apropiai-v! V poruncesc s v-apropiai! (Bate din picior.) mpratul e cel care v ordon s v-apropiai. (nainteaz toi, plini de spaim.) Mai repede! Acum apropie-te i tu, Caesonia! O ia de mn, o duce pn-n dreptul oglinzii i terge frenetic cu ciocanul o imagine de pe suprafaa lucioas. CALIGULA (rde): Vezi, nu mai e nimic. Nici o amintire, toate chi- purile au disprut. Nimic, absolut nimic. tii totui cine rmne? Mai apropie-te puin. Uit-te! Apropiai-v i voi. Uitai-v! Se nfige naintea oglinzii ntr-o atitudine dement. CAESONIA (privind oglinda, cu groaz): Caligula! Caligula schimb tonul, pune degetul pe oglind i, privind deodat fix, spune cu o voce triumftoare: CALIGULA: Caligula! Cortina

ACTUL AL DOILEA Scena I Civa patricieni se afl adunai acas la Chema. PRIMUL PATRICIAN: Ne insult demnitatea. MUCIUS: De trei ani! PATRICIANUL BTRN: Pe mine m face muieruc! i bate joc de mine! La moarte! MUCIUS: De trei ani! PRIMUL PATRICIAN: De cte ori iese la plimbare seara, pe cmp, ne pune s-alergm pe lng lectica lui! AL DOILEA PATRICIAN: i ne mai spune c goana asta e bun pentru sntate. MUCIUS: De trei ani! PATRICIANUL BTRN: Nici o scuz pentru aa ceva. AL TREILEA PATRICIAN: Nu, aa ceva nu putem ierta. PRIMUL PATRICIAN: Patricius, ie i-a confiscat averea; Scipio, ie i-a ucis tatl; Octavius, ie i-a luat soia i-acum a obligat-o s lucreze n casa lui de toleran; Lepidus, ie i-a omort biatul. Pn cnd o s mai ndurai toate astea? n ceea ce m privete, eu CALIGULA 29 am ales. ntre riscul pe care-l avem de nfruntat i viaa asta insu- portabil, stpnit de groaz i de neputin, nu pot s mai ovi. SCIPIO: Omorndu-l pe tata, el a hotrt pentru mine. PRIMUL PATRICIAN: Tot mai ovii? AL TREILEA PATRICIAN: Sntem cu toii de partea ta. Locurile noastre la circ le-a dat plebei, iar pe noi ne-a mpins s ne ba-

tem cu plebea tocmai pentru a ne pedepsi i mai tare. PATRICIANUL BTRN: E un la! AL DOILEA PATRICIAN: Un cinic. AL TREILEA PATRICIAN: Un mscrici. PATRICIANUL BTRN: Un nevolnic. AL PATRULEA PATRICIAN: De trei ani! Micare dezordonat. Arme care vntur prin aer. O f- clie cade. O mas e dat peste cap. Toat lumea nv- lete spre ieire. Dar intr Cherea, nepstor, calmndu-le nsufleirea. Scena II CHEREA: Unde v-ai pornit? AL TREILEA PATRICIAN: La palat. CHEREA: V-neleg foarte bine. Dar credei c-o s v lase s intrai? PRIMUL PATRICIAN: N-avem de gnd s cerem voie. CHEREA: Iat-v, dintr-o dat, plini de brbie! Cu ngduina voastr, pot s iau i eu loc la mine-n cas? Ua este nchis. Cherea se duce pn la masa rsturnat i se aaz pe un col al ei, n timp ce ceilali se ntorc spre el. CHEREA: Prieteni, nu-i chiar att de uor pe ct v-nchipuii. Tea- ma care v stpnete azi n-o s v poat ine loc de snge rece i de curaj. Totul e prematur. AL TREILEA PATRICIAN: Dac nu eti cu noi, pleac, dar ine-i gura. 30 ALBERT CAMUS CHEREA: Cred totui c snt cu voi. Dar nu pentru aceleai motive. AL TREILEA PATRICIAN: Destul cu vorbria! CHEREA (ridicndu-se): Da, destul cu vorbria. i eu vreau ca lu- crurile s fie limpezi. Fiindc, dei snt cu voi, nu snt pentru voi. De asta nici metoda voastr nu mi se pare cea mai bun. Nu v cunoatei adevratul duman, i-atribuii motive mrunte. Dimpotriv, motivele snt mari i-n acest caz v ducei sigur la pierzanie. nvai mai nti s-l vedei cum este i-atunci vei putea s-l nfruntai mai bine. AL TREILEA PATRICIAN: l vedem aa cum este, cel mai smintit dintre tirani. CHEREA: Nu-i sigur. mprai nebuni am mai cunoscut noi. Dar acesta nu-i destul de nebun. i ceea ce detest eu la el e tocmai faptul c tie ce vrea. PRIMUL PATRICIAN: Vrea moartea noastr, a tuturor. CHEREA: Nu, fiindc asta e o treab secundar. Pe cnd el i pune puterea n slujba unei pasiuni mult mai mari i mai ucigtoare, ne amenin n nsi esena noastr. Firete, nu-i pentru prima dat cnd un om dispune la noi de puteri nelimi- tate, dar e pentru prima dat cnd se servete de ele fr limit, ajungnd pn ntr-acolo nct s nege omul i lumea. Iat ce m-ngrozete la el i ce vreau s combatem. A-i pierde viaa nu-i mare lucru i, de va trebui, voi avea acest curaj. Dar s constai cum,se spulber sensul acestei viei, cum se distruge nsi raiunea noastr de a fi, iat ceea ce e de nendurat. Fr raiune nu se poate tri. PRIMUL PATRICIAN: Rzbunarea e o raiune. CHEREA: Da, i-o voi mpri cu voi. Dar nelegei c nu pentru a apra micile voastre umiliri. Ci pentru a lupta contra unei idei mari, al crei triumf ar nsemna sfritul lumii. Pot admite s-i bat joc de voi, dar nu pot admite s-i duc visul la n- deplinire i s fac tot ce viseaz s fac. Cci i preschimb filozofia n cadavre i, spre nenorocirea noastr, e o filozofie CALIGULA 31

fr obiecie. Or, cnd n-ai argumente, e mai bine s loveti fr cruare. AL TREILEA PATRICIAN: Atunci trebuie s acionm. CHEREA: Trebuie s acionm. Dar, ct vreme aceast putere nedreapt se afl n plin vigoare, n-o vei distruge atacnd-o piepti. Tirania poate fi combtut, dar fa de rutatea dezin- teresat trebuie s fii viclean. Trebuie s-o mpingi mereu pe propriul fga, s atepi ca aceast logic s devin dement. Dar, nc o dat v spun, i v vorbesc foarte cinstit, s tii c nu snt cu voi dect pentru un timp. Dup aceea, nu voi sluji nici unul dintre interesele voastre, doresc numai s-mi regsesc linitea ntr-o lume din nou coerent. Nu ambiia m face s acionez, ci o team neleapt, frica de acest lirism inuman n faa cruia viaa mea nu nseamn nimic. PRIMUL PATRICIAN (fcnd un pas nainte): Cred c te-am n- eles sau aproape. Dar esenialul e c tu consideri, ca i noi, c societatea noastr e zguduit din temelii. Pentru noi, vorbesc de voi toi, nu-i aa, chestiunea e nainte de toate moral. Familia se destram, respectul fa de munc se spulber, patria ntreag e pngrit. Virtutea ne cheam n ajutorul ei, vom refuza oare s-i dm ascultare? Conjurai, vei mai ngdui ca patricienii s fie silii s-alerge n fiecare sear pe lng lectica lui Cezar? PATRICIANUL BTRN: Vei mai ngdui s li se spun scum- pa mea"? AL TREILEA PATRICIAN: S li se rpeasc soiile? AL DOILEA PATRICIAN: i copiii? MUCIUS: i banii? AL CINCILEA PATRICIAN: Nu! PRIMUL PATRICIAN: Cherea, ai vorbit bine. i bine-ai fcut c ne-ai potolit. E prea devreme s acionm; i poporul ar fi azi mpotriva noastr. Vrei s pndeti, mpreun cu noi, momentul prielnic? CHEREA: Da, s-l lsm pe Caligula s continue. Ba chiar s-l ncurajm pe aceast cale. S-i organizm nebunia. Fiindc va 32 ALBERT CAMUS CALIGULA 33 veni o zi cnd se va trezi singur dinaintea unui imperiu plin de mori i de rude ale morilor. Urale generale. Afar, trompete. Tcere. Apoi, din gur n gur, un nume: Caligula". Scena III Intr Caligula i Caesonia, urmai de Helicon i de sol- dai. Scen mut. Caligula se oprete i se uit la conju- rai. Trece n tcere de la unul la altul, aranjeaz agrafa unuia, face un pas napoi pentru a-l examina pe un al doilea, i privete din nou, i trece mna peste ochi i ie- se, fr s spun un cuvnt. Scena IV CAESONIA (ironic, artnd dezordinea): V bteai? CHEREA: Ne bteam. CAESONIA (acelai joc): i de ce v bteai? CHEREA: Ne bteam pentru nimic. CAESONIA: Atunci, nu-i adevrat. CHEREA: Ce nu-i adevrat? CAESONIA: C v bteai. CHEREA: Atunci, nu ne bteam. CAESONIA (zmbind): Poate-ar fi mai bine s facem ordine n o- daie. Lui Caligula nu-i place dezordinea. HELICON (ctre patricianul btrn): Pn la urm o s-l scoatei din srite pe omul sta!

PATRICIANUL BTRN: Dar ce i-am fcut noi? HELICON: Nimic, tocmai asta e. E chiar fantastic ct de nensemnai putei fi. nct devine insuportabil. Punei-v n locul lui Caligula. (Pauz.) Ceva ns, firete, tot complotai voi, nu-i aa? PATRICIANUL BTRN: Dar nu-i adevrat, zu aa. Ce-i nchi- puie el? HELICON: Nu-i nchipuie nimic, tie. Dei presupun c, la drept vorbind, i i place un pic. Haide, ajutai-m s fac ordine. Se pun pe lucru. Caligula intr i observ. Scena V CALIGULA (ctre patricianul btrn): Bun ziua, scumpa mea. (Ctre ceilali.) Cherea, m-am hotrt s-mi refac forele n casa ta. Mucius, mi-am ngduit s-i invit nevasta. Intendentul bate din palme. Apare un sclav, dar Caligula l oprete. CALIGULA: O clip! Domnilor, dup cum tii, finanele statului se ineau pe picioare numai prin puterea obinuinei. De ieri ns nu mai e suficient nici obinuina. M vd deci n dezolanta si- tuaie de a proceda la reduceri de personal. Dintr-un spirit de sacrificiu pe care snt convins c-o s-l apreciai, am hotrt s-mi reduc personalul casei i s eliberez civa sclavi, iar pe voi s v trec n slujba mea. Fii buni de pregtii masa i servii! Senatorii se privesc i ovie. HELICON: Haidei, domnilor, puina bunvoina! De altfel, vei vedea c-i mai uor s cobori scara social dect s-o urci. Senatorii se mic, ezitnd. CALIGULA (ctre Caesonia): Care-i pedeapsa cuvenita sclavilor lenei? CAESONIA: Biciul, cred. Senatorii se grbesc i ncep s-aeze masa destul de stngaci. 34 ALBERT CAMUS CALIGULA: Hai, dai-v puin osteneal! i metodic, mai ales, metodic! (Lui Helicon.) Mi se pare mie sau chiar i-au pierdut ndemnarea? HELICON: La drept vorbind, nici n-au avut-o vreodat dect pentru a lovi sau a porunci. Va trebui s-avem rbdare, asta-i tot. i tre- buie o zi ca s faci un senator i zece ani ca s faci un muncitor. CALIGULA: i tare mi-e team c vreo douzeci, ca s faci dintr-un senator un muncitor. HELICON: Cu toate astea, o s reueasc. Dup opinia mea, au vocaie! Robia li se va potrivi. (Un senator se terge pe fa.) Uite, au nceput s i transpire. E o etap. CALIGULA: Bun. S nu le cerem prea mult. Nu-i chiar att de ru. i-apoi, o clip de justiie e totdeauna bine venit. Fiindc veni vorba de justiie, va trebui s ne grbim: m-ateapt o execuie. Ah! Mare noroc pe Rufius c mi se face att de repede foame. (Confidenial.) Rufius e cavalerul care trebuie s moar. (Pauz.) Nu m-ntrebai de ce trebuie s moar? Tcere general. n acest timp, sclavii au adus de mncare. CALIGULA (bine dispus): Ei, hai, vd c devenii inteligeni. (Ciu- gulete o mslin.) Pn la urm ai neles c nu-i nevoie s faci ceva ca s mori. Soldai, snt mulumit de voi. Nu-i aa, Helicon? Se oprete din mestecat i se uit la meseni cu un aer ugub. HELICON: Desigur! Ce mai armat! Dar dac ii la prerea mea, acum arat prea inteligeni i n-o s vrea s se mai bat. Dac mai progreseaz puin, imperiul se prbuete. CALIGULA: Perfect. O s ne odihnim. Poftii, aezai-v la

ntmplare. Fr protocol. Oricum, mare noroc mai are i Ru- fius sta! Dei snt convins c nici n-o s aprecieze acest mic rgaz. i totui, cteva ore smulse morii snt de nepreuit. Mnnc, la fel i ceilali. Se vede cit de colo c mp- ratul se poart urtla mas. Nimic nu-l oblig s-i az- vrle smburii de mslin n farfuria vecinilor apropiai, s-i scuipe resturile de carne pe tav, s se scobeasc n dini cu unghiile i s se scarpine cu voluptate n CALIGULA 35 cap. i totui, isprvile astea din timpul mesei le face cu mult simplitate. Dar se oprete deodat din mncat i-i pironete privirea asupra unuia dintre meseni, Lepidus. CALIGULA (brutal): Pari prost dispus. Nu cumva pentru c i-am omort biatul? LEPIDUS (nbuit): Defel, Caius, dimpotriv. CALIGULA (ncntat): Dimpotriv! Ah, ce mult mi place cnd faa dezminte chinurile inimii! Faa ta e trist. Dar inima ta? Dim- potriv, Lepidus, nu-i aa? LEPIDUS (cu hotrre): Dimpotriv, Cezar. CALIGULA (din ce n ce mai bucuros): Ah, Lepidus, la nimeni nu in mai mult dect la tine. Hai s rdem mpreun, vrei? i spu- ne-mi o istorioar hazlie! LEPIDUS (care i-a supraestimat forele): Caius! CALIGULA: Bun, bun. Las c spun eu atunci. Dar ai s rzi, Le- pidus, nu-i aa? (Privire ncruntat.) Dac n-ar fi dect pentru cel de-al doilea biat al tu. (Din nou zmbitor.) De altfel, tu nu eti prost dispus. (Bea, apoi sugernd:) Dim... dim... Haide, Lepidus. LEPIDUS (obosit): Dimpotriv, Caius. CALIGULA: Minunat! (Bea.) Acum ascult. (Vistor.) A fost odat un biet mprat pe care nu-l iubea nimeni. Dar mpratul l iubea pe Lepidus i i-a omort pe cel mai mic dintre biei tocmai pentru a-i smulge din inim aceast iubire. (Schimbnd tonul.) Firete c nu-i adevrat. Nostim, nu-i aa? Nu rzi. Nu rde nimeni? Atunci ascultai. (Cu o mnie nemsurat.) Vreau ca toat lumea s rd. i tu, Lepidus, i voi toi. Ridicai-v, rdei! (Lovete cu pumnul n mas.) Vreau, m-auzii, vreau s v vd rznd. Toat lumea se ridic. n timpul acestei scene, actorii, n afar de Caligula i de Caesonia, i vor putea juca rolurile ca nite marionete. CALIGULA (rstumndu-se pe patul su, destins, ntr-un nestvilit hohot de ris): Poftim, Caesonia, uit-te la ei! Totul s-a rsturnat. Cin- ste, respectabilitate, opinie public, nelepciunea naiunilor, nimic nu mai are sens. Totul dispare n faa fricii. Frica, hei, Caesonia, acest 36 ALBERT CAMUS frumos sentiment dezinteresat i pur, neamestecat cu nimic, unul dintre cele mai rare sentimente care-i trage nobleea din burt. (i trece mna peste frunte i bea. Pe un ton prietenesc.) Acum s vor- bim de altceva. Ce-i cu tine, Cherea? Eti cam tcut. CHEREA: Snt gata s vorbesc, Caius. De-ndat ce-mi vei permite. CALIGULA: Perfect. Atunci taci. A prefera s-l ascult pe priete- nul nostru, Mucius. MUCIUS (n sil): Poruncete, Caius. CALIGULA: Ei bine, vorbete-ne de soia ta. i trimite-o, mai nti, s stea n stnga mea. Soia lui Mucius vine alturi de Caligula.

MUCIUS (cam pierdut): Soia mea, dar o iubesc. Rs general. CALIGULA: Bineneles, prietene, bineneles. Dar ce sentiment ba- nal ! (A i tras femeia cit mai aproape de el i-i linge, distrat, umrul sting. Din ce n ce mai satisfcut.) De fapt, cnd am intrat aici, voi complotai, nu-i aa? Puneai i voi la cale o mic conspiraie, nu? PATRICIANUL BTRN: Caius, cum de poi?... CALIGULA: Frumoaso, n-are nici o importan. Trebuie sa se ocupe i btrneea cu ceva. Nici o importan, v-asigur. De alt- fel, voi nici nu sntei capabili de vreun act de curaj. A, tocmai mi-am adus aminte c am de rezolvat cteva chestiuni de stat. Dar, mai nti, s dm atenia cuvenit dorinelor imperioase cu care ne-a nzestrat natura. Se ridic i-o trage dup sine, ntr-o camer alturat, pe soia lui Mucius. Scena VI Mucius schieaz intenia s se ridice. CAESONIA (binevoitoare): O! Mucius, a mai gusta o pictur din acest excelent vin. CALIGULA 37 Supus, Mucius o servete n tcere. Moment de stnje- nire. Scaunele scrie. Dialogul care urmeaz e, oare- cum, forat. CAESONIA: Ei bine, Cherea! Ce-ar fi s-mi spui acum de ce v bteai adineauri? CHEREA (rece): Scump Caesonia, totul a pornit de la discuia pe care o purtam, i anume dac poezia trebuie s fie ucigtoare sau nu. CAESONIA: Foarte interesant. Dei asta depete, oarecum, ne- legerea mea de femeie. Dar mi place c pasiunea voastr pen- tru art v-mpinge pn la schimburi de pumni. CHEREA (acelai joc): Nimic mai firesc. Chiar Caligula mi-a spus c nu exist pasiune profund fr oarecare cruzime. HELICON: Nici dragoste fr un pic de viol. CHEREA (mncnd): E ceva adevrat n aceast opinie. Nu credei i voi? PATRICIANUL BTRN: Caligula e un psiholog ptrunztor. PRIMUL PATRICIAN: i ne-a vorbit cu atta elocin despre curaj. AL DOILEA PATRICIAN: Ar trebui s-i consemneze toate ideile astea. Ar iei o oper de nepreuit. CHEREA: i unde mai pui c i-ar gsi o ocupaie. Fiindc se vede ct de colo c are nevoie de distracii. CAESONIA (continund s mnnce): Vei fi ncntai s aflai c s-a i gndit la lucrul sta i c-n prezent chiar scrie un mare tratat. Scena VII Intr Caligula i soia lui Mucius. CALIGULA: Mucius, i napoiez nevasta. O s vin lng tine. Dar m iertai, am de dat cteva instruciuni. Iese repede. Mucius s-a ridicat, palid. 38 ALBERT CAMUS CALIGULA 39 Scena VIII CAESONIA (ctre Mucius, rmas n picioare): Acest mare tratat va fi la nlimea celor mai celebre, Mucius, nimeni nu se-ndoiete

de asta. MUCIUS (privind tot timpul la ua pe unde a ieit Caligula): i despre ce e vorba n el, Caesonia? CAESONIA (nepstoare): O! Asta m depete. CHEREA: Trebuie deci s deducem c trateaz chiar despre pu- terea ucigtoare a poeziei. CAESONIA: Aa cred i eu. PATRICIANUL BTRN (cu voie bun): Ei bine! Cum spunea Cherea, asta o s-i dea de lucru. CAESONIA: Da, frumoaso! Numai c, fr-ndoial, titlul acestei lucrri o s v cam tulbure. CHEREA: Ce titlu are? CAESONIA: Sabia. Scena LX Intr grbit Caligula. CALIGULA: Iertai-m, dar i treburile statului snt urgente. Inten- dent, vei nchide hambarele publice. Am i semnat decretul. Ai s-l gseti n camer. INTENDENTUL: Dar... CALIGULA: De mine ncepe foametea. INTENDENTUL: Dar poporul o s murmure. CALIGULA (cu for i precizie): i-am spus c de mine ncepe foametea. Toat lumea tie ce nseamn foametea, e un dezas- tru. De mine ncepe dezastrul... i voi opri dezastrul cnd voi avea eu poft. (Explicnd celorlali-) La urma urmei, n-am chiar attea mijloace pentru a dovedi c snt liber. Totdeauna eti liber pe spinarea cuiva. Plictisitor, dar firesc. (Cu o privire ctre Mu- cius.) Aplic-i geloziei aceasta maxim i-ai s crezi. (Vistor.) Oricum, ce urt lucru s fii gelos! S suferi din vanitate i ima- ginaie! S-i vezi nevasta... Mucius stringe pumnii i deschide gura. CALIGULA (foarte repede): S mncm domnilor! tii c eu i Helicon muncim pe rupte? Punem la punct un mic tratat despre execuie, care o s v plac grozav. HELICON: Admind c vi se cere prerea. CALIGULA: S fim generoi, Helicon! S le dezvluim i lor micile noastre secrete. D-i drumul, capitolul trei, paragraful unu. HELICON (se ridic i recit mecanic): Execuia uureaz i eli- bereaz. Ea e universal, ntritoare i dreapt, att n aplicaiile, ct i n inteniile ei. Omul moare pentru c e vinovat. i e vino- vat fiindc e supusul lui Caligula. Or, toat lumea e supus lui Caligula. Deci, toat lumea e vinovat. De unde reiese c toat lumea trebuie s moar. E o chestie de timp i de rbdare." CALIGULA (rzind): Ce zicei de asta? Rbdare, hai, grozav am mai brodit-o! Vrei s v spun ceva? E lucrul pe care-l admir cel mai mult la voi. i-acum, domnilor, sntei liberi. Cherea nu mai are nevoie de voi. Caesonia totui s rmn! i Lepidus, i Octavius! Mereia, de asemenea. A vrea s discut cu voi despre organizarea casei mele de tolerana. Am mari griji din cauza ei. Ceilali ies ncet. Caligula l urmrete pe Mucius cu privirea. Scena X CHEREA: La ordinele tale, Caius. Ce nu merge? Personalul e lipsit de caliti? CALIGULA: Nu, dar ncasrile merg prost.

MEREIA: Trebuie s mreti tarifele. 40 ALBERT CAMUS CALIGULA: Mereia, ai pierdut ocazia s taci. Dat fiind vrsta ta, chestiile astea nu te intereseaz i nu-i cer prerea. MEREIA: Atunci de ce mi-ai spus s rmn? CALIGULA: Fiindc, numaidect, voi avea nevoie de o prere fr patim. Mereia se deprteaz. CHEREA: Caius, dac-mi dai voie s vorbesc cu patim, i-a spune c nu trebuie s te atingi de tarife. CALIGULA: Nici vorb, firete! Dar trebuie s scoatem banii din cifra de afaceri. I-am explicat Caesoniei planul meu, aa c-o s vi-l expun ea. Eu am but prea mult vin i m cam ia cu somn. Se ntinde n pat i nchide ochii. CAESONIA: E foarte simplu. Caligula instituie o nou decoraie. CHEREA: Nu vd legtura. CAESONIA: i totui, exist. Aceast distincie se va chema Or- dinul Eroului Civic. i va recompensa pe cetenii care vor frec- venta cel mai des casa de toleran a lui Caligula. CHEREA: Clar ca lumina zilei. CAESONIA: Aa cred. Am uitat s v spun c recompensa va fi decernat lunar, dup verificarea bonurilor de intrare. Cetea- nul care, dup dousprezece luni, n-a obinut decoraia va fi exilat sau executat! AL TREILEA PATRICIAN: De ce sau executat"? CAESONIA: Caligula spune c asta n-are nici o importan. Esen- ial e ca el s poat alege. CHEREA: Bravo! i astfel tezaurul public se umple din nou. HELICON: i, luai seama, ntr-un mod foarte moral. De altmin- teri, e mult mai cinstit s taxezi viciul dect virtutea, cum se opereaz n regimurile republicane. Caligula ntredeschide ochii i se uit la btrnul Mereia, care, ntr-un col, scoate un mic flacon si bea o nghiitur. CALIGULA (tot culcat): Mereia, ce bei tu acolo? MEREIA: Contra astmei, Caius. CALIGULA (nainteaz spre el, ndeprtndu-i pe ceilali, i-i mi- roase gura): Nu, asta-i o contra-otrav. CALIGULA 41 MEREIA: Da' de unde, Caius. i arde de glum. M sufoc noaptea i m-ngrijesc de foarte mult vreme. CALIGULA: Aadar, i-e fric s nu fii otrvit? MEREIA: Astma mea... CALIGULA: Nu. S spunem lucrurilor pe nume: i-e fric s nu te otrvesc. M bnuieti. M spionezi. MEREIA: Nici gnd, pe toi zeii! CALIGULA: M suspectezi. Cu alte cuvinte, n-ai ncredere n mine. MEREIA: Caius! CALIGULA (cu asprime): Rspunde. (Matematic.) Dac iei o con- tra-otrav, e limpede c-mi atribui intenia de-a te otrvi. MEREIA: Da... vreau s zic... Nu. CALIGULA: i de-ndat ce crezi c eu am luat hotrrea s te otr- vesc, tu faci tot ce-i cu putin ca s te mpotriveti voinei mele. Tcere. nc de la nceputul scenei, Caesonia i Che- rea s-au refugiat n spate. Doar Lepidus urmrete nspimntat dialogul.

CALIGULA (din ce n ce mai precis): Aadar, dou crime plus aceast alternativ din care nu vei putea iei: ori eu n-aveam de gnd s te omor, i tu m suspectezi pe nedrept pe mine, mpratul tu. Ori eu vreau cu adevrat acest lucru, dar tu, gnganie, te mpotriveti planurilor mele. (Pauz. Caligula se uit la btrn cu satisfacie.) Ei, Mereia, ce zici de logica mea? MEREIA: Este... riguroas, Caius. Dar nu se aplic situaiei de fa. CALIGULA: i a treia crim, m iei drept un imbecil. Ascult-m cu atenie. Din aceste crime, una singur te onoreaz cea de a doua, pentru c din clipa n care-mi atribui mie o hotarre, iar tu ncerci s mi te mpotriveti, asta implic din partea ta o revolt. Eti o cpetenie de oameni, un revoluionar. Asta-i frumos. (Cu tristee.) Mereia, in foarte mult la tine. De aceea te voi condamna numai pentru a doua crim, nu i pentru celelalte. Fiindc te-ai rzvrtit, vei muri ca un brbat. n tot timpul acestei tirade, Mereia s-a fcut tot mai mic n scaunul lui. 42 ALBERT CAMUS CALIGULA: Nu-mi mulumi. E foarte firesc. Poftim! (i ntinde o fiol, apoi cu simpatie.) Bea aceast otrav. Zguduit de plns, Mereia refuz cltinnd din cap. CALIGULA (pierzndu-i rbdarea): Haide, haide. Mereia ncearc atunci s fug. Dar, dintr-un salt slbatic pn spre mijlocul scenei, Caligula l nha, l arunc ntr-un jil i, dup o lupt de cteva clipe, i n- fige fiola ntre dini i i-o sparge cu lovituri de pumn. Dup cteva convulsii, cu faa plin de spum i de sn- ge, Mereia moare. Caligula se ridic i-i terge, meca- nic, minile. CALIGULA (ctre Caesonia, ntinzndu-i un fragment din flaconul lui Mereia): Ce-i asta? Contra-otrav? CAESONIA (linitit): Nu, Caligula. Medicament contra astmei. CALIGULA (uitndu-se la Mereia, dup o tcere de o clip): Nu face nimic. Tot acolo ar fi ajuns. Mai devreme sau mai trziu... Iese brusc, cu un aer agitat, tergndu-i minile fr contenire. Scena XI LEPIDUS (consternat): Acum ce facem? CAESONIA (simplu): Mai nti, cred c-ar trebui scos leul afar. E prea urt! Cherea iLepidus apuc trupul i-l trag n culise. LEPIDUS (ctre Cherea): Va trebui s ne grbim. CHEREA: Trebuie s fim dou sute. Intr tnrul Scipio. Zrind-o pe Caesonia, d s se retrag. CALIGULA 43 CAESONIA: Apropie-te. (i ridic brbia i-l privete n ochi. Pauz. Rece.) Caius l-a ucis pe tatl tu? TNRUL SCIPIO: Da. CAESONIA: l urti? TNRUL SCIPIO: Da. CAESONIA: Vrei s-l omori? TNRUL SCIPIO: Da. CAESONIA (eliberndu-l): Atunci, de ce mi-o spui? TNRUL SCIPIO: Fiindc nu mi-e team de nimeni. A-l omor sau a fi omort snt dou modaliti de a sfri. De altfel, tu n-ai

s m trdezi. CAESONIA: Ai dreptate, n-am s te trdez. Dar vreau s-i spun ceva sau, mai degrab, a vrea s stau de vorb cu ce-i mai bun n tine. TNRUL SCIPIO: Ce-i mai bun n mine e ura. CAESONIA: Ascult-m numai! Cuvntul pe care vreau s i-l spun e greu de neles i-n acelai timp evident. Dar e un cuvnt care, dac ar fi ascultat cu adevrat, ar mplini singura revoluie definitiv din lumea asta. TNRUL SCIPIO: Atunci spune-l! CAESONIA: Nu nc. Mai nti, gndete-te la chipul desfigurat al tatlui tu, cruia i s-a smuls limba din gur. Gndete-te la aceast gur plin de snge i la urletele lui de fiar torturat. TNRUL SCIPIO: Da. CAESONIA: Acum gndete-te la Caligula. TNRUL SCIPIO (cu toat fora urii): Da. CAESONIA: i-acum ascult-m: ncearc de-l nelege. Iese, lsndu-l pe tnrul Scipio descumpnit. Intr Helicon. Scena XII CAESONIA: Vino aici. TNRUL SCIPIO: Ce vrei? Scena XIII HELICON: Se-ntoarce Caligula; poete, ce-ar fi s te duci s mnnci? TNRUL SCIPIO: Ajut-m! 44 ALBERT CAMUS HELICON: E primejdios, porumbelule. Iar eu nu m pricep la poezie. TNRUL SCIPIO: Ai putea s m-ajui. tii o mulime de lucruri. HELICON: tiu c zilele trec i trebuie s ne grbim s mncm. tiu, de asemenea, c l-ai putea omori pe Caligula... i c el n-ar privi defel cu ochi ri lucrul acesta. Intr Caligula. Iese Helicon. Scena XIV CALIGULA: A! Tu erai. (Se oprete o clip, de parc s-ar gndi ce atitudine s adopte.) E cam mult de cnd nu te-am vzut. (Ducn- du-se ncet spre el.) Ce mai faci? Tot mai scrii? Ai putea s-mi ari i mie ultimele tale lucrri? TNRUL SCIPIO (jenat, de asemenea, osdlnd ntre ur i nici el nu tie ce): Am scris cteva poeme, Cezar. CALIGULA: Despre ce? TNRUL SCIPIO: Nu tiu, Cezar. Mi se pare c despre natur. CALIGULA (mai degajat): Frumos subiect. i vast. Ce i-a fcut ie natura? TNRUL SCIPIO (revenindu-i, pe un ton de ironie i rutate): M consoleaz c nu snt Cezar. CALIGULA: A! i crezi c-ar putea s m consoleze i pe mine c snt? TNRUL SCIPIO (acelai joc): Pe legea mea, a vindecat rni i mai grave. CALIGULA (cu o simplitate stranie): Rni? Spui asta cu rutate. Fiindc l-am omort pe tatl tu? Dac ai ti totui ct de potrivit e cuvntul! Rni! (Schimbnd tonul.) Numai ura i face pe oa- meni inteligeni.

TNRUL SCIPIO (crispat): i-am rspuns la ntrebarea despre natur. CALIGULA 45 Caligula s-aaz, se uit la Scipio, apoi l prinde brusc de mini i-l trage cu fora la picioarele lui. i cuprinde capul n mini. CALIGULA: Citete-mi i mie poemul. TNRUL SCIPIO: Te rog, Cezar, nu. CALIGULA: De ce? TNRUL SCIPIO: Nu-l am la mine. CALIGULA: Nu i-l aminteti? TNRUL SCIPIO: Nu. CALIGULA: Spune-mi, cel puin, ce cuprinde. TNRUL SCIPIO (tot eapn i parc regretnd): Vorbeam despre... CALIGULA: Ei bine? TNRUL SCIPIO: Nu, nu tiu... CALIGULA: ncearc... TNRUL SCIPIO: Vorbeam despre un anume acord ntre pmnt... CALIGULA (ntrerupndu-l, furat):... ntre pmnt i picior. TNRUL SCIPIO (surprins, ovie i continu): Da, cam aa ceva... CALIGULA: Continu. TNRUL SCIPIO: ...i despre unduirea colinelor romane, i de- spre aceast fugar i rscolitoare linite pe care o aduce cu sine amurgul... CALIGULA: ...despre iptul lstunilor sub bolta cerului verde. TNRUL SCIPIO (ceva mai relaxat): Da, i asta. CALIGULA: Apoi? TNRUL SCIPIO: i despre aceast clip fermecat, cnd cerul nc auriu se cufund pe neateptate i, ntr-o clip, ne arat cealalt fa a lui, spuzit de stele strlucitoare. CALIGULA: Despre aceste miresme de fum, arbori i ape cu care pmntul umple noaptea. TNRUL SCIPIO (stpn pe sine): ...cntecul greierilor i poto- lirea ariei, cinii, scritul celor de pe urm care, glasurile cmpenilor... CALIGULA: ...i drumurile cufundate n bezn, printre mslini i arbuti de fistic... 46 ALBERT CAMUS TNRUL SCIPIO: Da, da. Chiar aa! Dar cum de-ai ghicit? CALIGULA (strngndu-l pe Scipio la piept): Nu tiu. Poate fiindc iubim amndoi aceleai adevruri. TNRUL SCIPIO (fremtnd, i lipete capul de pieptul lui Caligula): O, ce-mi pas, de vreme ce n mine toate capt chipul iubirii! CALIGULA (tot mngietor): Asta-i virtutea sufletelor mari, Sci- pio. De-a putea dobndi i eu transparena ta. Dar mi cunosc prea bine tria pasiunii pentru via, nu se va mulumi niciodat cu natura. Tu nu poi nelege asta. Tu aparii altei lumi. Tu eti la fel de curat n bine, pe ct snt eu de curat n ru. TNRUL SCIPIO: Ba pot s-neleg. CALIGULA: Nu. E ceva n mine, ca un lac de tcere, ca nite ier- buri putrede. (Schimbnd deodat tonul.) Poemul tu trebuie s fie frumos. Dar dac ii la prerea mea... TNRUL SCIPIO (acelai joc): Da. CALIGULA: i lipsete sngele.

Scipio se d fulgertor napoi i se uit la Caligula cu groaz. Vorbete cu o voce surd, tot dnd napoi din faa lui Caligula, pe care-l privete cu intensitate. TNRUL SCIPIO: O! Ce monstru, ce monstru spurcat! Iar ai ju- cat teatru. Ai jucat teatru, da? i eti mulumit de tine? CALIGULA (cu puin tristee): E i ceva adevrat n ceea ce spui. Am jucat teatru. TNRUL SCIPIO (acelai joc): Ce suflet hidos i nsngerat tre- buie s ai! O! Cum te-or mai fi chinuind atta ur i rutate! CALIGULA (blnd): Acum taci. TNRUL SCIPIO: De-ai ti ce mil mi-e de tine i ct de mult te ursc! CALIGULA (mnios): Taci odat! TNRUL SCIPIO: i ce dezgusttoare trebuie s-i fie singurtatea! CALIGULA (izbucnind, se-arunc asupra lui i-l prinde de gt, l scutur): Singurtatea! tii tu ce-i singurtatea? Numai pe a poeilor i pe a nevolnicilor o tii. Singurtatea? Dar care? Ah! CALIGULA 47 Tu n-ai de unde ti c niciodat nu eti singur! C peste tot ne-nsoete aceeai povar a viitorului i a trecutului! C vin dup tine toate fpturile pe care le-ai omort. i dac-ar fi numai att, ar fi nc uor. Dar mai snt i cei pe care i-ai iubit, cei care la rndu-le te-au iubit, chiar dac tu nu i-ai iubit, snt regretele i dorul, tristeea i blndeea, tufele i leahta zeilor. (i d drumul i revine la locul su.) Singur! Ah! Cel puin dac-n locul aces- tei singurti otrvite de fantome, cum e singurtatea mea de acum, a putea-o gusta pe cea adevrat, tcerea i fonetul unui copac! (Se aaz cu o neateptat oboseal.) Singurtatea! Nu, Scipio. Singurtatea mea e plin de scrniri de dini i r- sun toat numai de zgomote i de strigte stinse. Iar alturi de femeile pe care le mngi, dup ce m-am deprtat de carnea mea ndestulat, n sfrit, cnd peste noi se las noaptea i cnd am impresia c percep cte ceva din mine, ce parc plutete ntre via i moarte, singurtatea nu mi se umple dect cu mirosul acru de plcere al subsuorilor femeii care zace prbuit alturi. Arat extenuat. Tcere ndelungat. Tnrul Scipio trece n spatele lui Caligula i se apropie ovind. n- tinde o mn spre Caligula i o pune pe umrul lui. Caligula, fr s se ntoarc, o cuprinde ntr-ale sale. TNRUL SCIPIO: Toi oamenii au n via o surs de duioie. Asta-i ajut s continue. De cte ori se simt prea obosii, se-ntorc la ea. CALIGULA: E-adevrat, Scipio. TNRUL SCIPIO: n viaa ta nu-i nimic asemntor, ceva ca apropierea lacrimilor, un refugiu tcut? CALIGULA: Cred c da. TNRUL SCIPIO: Ce anume? CALIGULA (ncet): Dispreul. Cortina CALIGULA 49

ACTUL AL TREILEA Scena I nainte de ridicarea cortinei, zgomot de imbale i de tob. Cortina se ridic pe un soi de srbtoare de blci. n centru, o draperien faa creia, pe o mic estrad,

se afl Helicon i Caesonia. Instrumentitii, de fiecare parte. Aezai pe scaune, cu spatele la spectatori, civa patricieni i tnrul Scipio. HELICON (declamnd pe un ton de blci): Apropiai-v! Apropi- ai-v! (imbale.) Zeii au cobort din nou pe pmnt. Caius, Cezar i zeu, supranumit Caligula, le-a mprumutat propriu-i chip omenesc. Apropiai-v, muritori de rnd, miracolul sacru se desfoar chiar sub ochii votri. Printr-o favoare special acordat binecuvntatei domnii a lui Caligula, secretele divine snt oferite tuturor privirilor. imbale. CAESONIA: Apropiai-v, domnilor! Adorai i dai-v obolul! Misterul ceresc e azi la-ndemna tuturor pungilor. imbale. HELICON: Olimpul i culisele lui, intrigile, intimitile i lacrimile lui. Apropiai-v! Apropiai-v! Vei afla ntregul adevr despre zeii votri! imbale. CAESONIA: Adorai i dai-v obolul. Apropiai-v, domnilor! Reprezentaia ncepe. imbale. Micare de sclavi care aduc pe estrad tot felul de obiecte. HELICON: O reconstituire impresionant prin adevrul ei, o realizare fr precedent. Decorurile maiestuoase ale puterii divine coborte pe pmnt, o atracie senzaional i nemrginit, fulgerul (sclavii aprind focuri artificiale), trsnetul (se agit un butoi plin cu pietre), destinul nsui n marul su triumfal. Apropiai-v i privii! Trage draperia ntr-o parte i Caligula, costumat grotesc n chip de Venus, apare pe un piedestal. CALIGULA (amabil): Azi snt Venus. CAESONIA: Adoraia ncepe. Prosternai-v (toi, n afar de Sci- pio, se prostern) i repetai dup mine rugciunea sacr ctre Caligula-Venus: Zei a durerilor i a dansului..." PATRICIENII: Zei a durerilor i a dansului..." CAESONIA: Nscut din valuri, vscoas i amar, srat i nspumat..." PATRICIENII: Nscut din valuri, vscoas i amar, srat i nspumat..." CAESONIA: Tu, care eti ca un rs i un regret..." PATRICIENII: Tu, care eti ca un rs i un regret..." CAESONIA: ... un dezgust i o nsufleire..." PATRICIENII: ... un dezgust i o nsufleire..." CAESONIA: nva-ne pe noi indiferena care face s renasc iubirile..." PATRICIENII: nva-ne pe noi indiferena care face s renasc iubirile..." CAESONIA: Dezvluie-ne noua c adevrul acestei lumi e lipsa oricrui adevr..." 50 ALBERT CAMUS CALIGULA 51 PATRICIENII: Dezvluie-ne nou c adevrul acestei lumi e lipsa oricrui adevr..." CAESONIA: i d-ne nou puterea de-a tri la nlimea acestui adevr fr seamn..." PATRICIENII: i d-ne nou puterea de-a tri la nlimea acestui

adevr fr seamn..." CAESONIA: Pauz! PATRICIENII: Pauz! CAESONIA (relund): Copleete-ne pe noi cu darurile tale, lumi- neaz-ne nou chipurile cu neprtinitoarea ta cruzime, cu ura ta absolut obiectiv; desf deasupra ochilor notri minile tale pli- ne de flori i de crime." PATRICIENII: ... minile tale pline de flori i de crime." CAESONIA: Primete-i pe copiii ti rtcii. Primete-i n ad- postul pustiit al iubirii tale nepstoare i dureroase. D-ne nou pasiunile tale fr obiect, durerile tale fr motiv i bucuriile tale fr viitor..." PATRICIENII: ... i bucuriile tale fr viitor..." CAESONIA (susinut): Tu, att de goal i de nvpiat, inuman, dar att de pmntean, mbat-ne pe noi cu vinul nepsrii tale i satur-ne pe noi pentru totdeauna n inima ta neagr i srat." PATRICIENII: mbat-ne pe noi cu vinul nepsrii tale i satur-ne pe noi pentru totdeauna n inima ta neagr i srat." Dup ce patricienii pronun i ultima fraz, Caligula, pn atunci nemicat, se scutur i, apoi, cu o voce foarte puternic: CALIGULA: Se aprob, copii, dorinele voastre vor fi ndeplinite. Se aaz turcete pe piedestal. Unul cte unul, patricie- nii se prostern, i las obolul i se rnduiesc pe latura dreapt, nainte de a iei. Ultimul, tulburat, uit s-i dea obolul i se retrage. Dar Caligula, dintr-un salt, e n picioare. CALIGULA: Hei! Hei! napoi, biete! E frumos s m adori, dar i mai frumos s m mbogeti. Mulumesc. Aa mai merge. Dac zeii n-ar avea alt bogie dect dragostea muritorilor, ar fi la fel de sraci ca i sracul Caligula. i-acum, domnilor, vi se ngduie s plecai i s rspndii n ora vestea despre uimitorul miracol la care v-a fost dat s asistai: ai vzut-o pe Venus, ceea ce se cheam a vedea, cu ochii votri pmnteti, i Venus v-a vorbit. Ducei-v, domnilor! (Micare printre patricieni.) O clip! La ieire, s-o luai pe coridorul din stnga. Pe cel din dreapta am pus soldai s v asasineze. Patricienii ies n mare grab i cam n dezordine. Sclavii i muzicanii dispar. Scena II Helicon l amenina pe Scipio cu degetul. HELICON: Scipio, iar ai fcut pe anarhistul! SCIPIO (ctre Caligula): Ai pngrit zeii, Caius. HELICON: Ce-o fi vrnd s-nsemne asta? SCIPIO: Dup ce-ai nsngerat pmntul, acum pngreti i cerul. HELICON: Acestui tnr i plac grozav vorbele mari. Se duce s se ntind pe un divan. CAESONIA (foarte calm): Repede te mai porneti, biete; la cea- sul acesta, n Roma, snt oameni care mor pentru discursuri mult mai puin elocvente. SCIPIO: M-am hotrt s-i spun lui Caius adevrul. CAESONIA: Ei bine, Caligula, este exact ce-i lipsea domniei tale: o strlucit personalitate moral. CALIGULA (interesat): Aadar, tu crezi n zei, Scipio? SCIPIO: Nu. CALIGULA: Atunci, nu te mai neleg: de ce eti att de grbit s denuni pngririle? SCIPIO: Pot s neg un lucru fr s m consider obligat a-l murdri i fr a le rpi altora dreptul s cread n el. 52 ALBERT CAMUS CALIGULA: Dar asta-i modestie, adevrat modestie! O, drag Sci-

pio, snt foarte mulumit pentru tine. i te invidiez, crede-m... Fiindc-i singurul sentiment pe care nu-l voi ncerca, poate, niciodat. SCIPIO: Nu pe mine eti gelos, ci chiar pe zei. CALIGULA: Dac vrei s tii, asta o s fie i marea tain a dom- niei mele. Tot ce mi se poate reproa, azi, e c am mai fcut un mic progres pe calea puterii i a libertii. Pentru un om cruia i place puterea, rivalitatea zeilor devine ceva suprtor. Am nlturat-o i p-asta. Le-am dovedit acestor zei fictivi c omul, dac are voin, chiar i fr nici o ucenicie, poate s exercite i caraghioasa lor meserie. SCIPIO: Asta-i i pngrirea, Caius. CALIGULA: Nu, Scipio, asta-i clarviziune. Pur i simplu, am neles c nu exist dect o singur modalitate de a fi egal cu zeii: e suficient s fii la fel de crud ca ei. SCIPIO: E suficient s devii tiran. CALIGULA: Ce este un tiran? SCIPIO: Un suflet orb. CALIGULA: Nu-i chiar aa, Scipio. Tiran e omul care sacrific popoare ideilor i ambiiei sale. Eu n-am idei i nici n-am ce s mai doresc n materie de onoruri i putere. Dac exercit totui aceast putere, o fac doar ca pe-o compensaie. SCIPIO: La ce? CALIGULA: La prostia i ura zeilor. SCIPIO: Ura nu se compenseaz prin ur. Puterea nu-i o soluie. Eu nu cunosc dect un singur mod pentru a cumpni ostilitatea lumii. CALIGULA: Care? SCIPIO: Srcia. CALIGULA (ngrijindu-i picioarele): Va trebui s-o ncerc i p-asta ntr-o zi. SCIPIO: Pn una-alta, n jurul tu mor destul de muli oameni. CALIGULA 53 CALIGULA: De fapt, Scipio, destul de puini. tii cte rzboaie am refuzat? SCIPIO: Nu. CALIGULA: Trei. i tii de ce le-am refuzat? SCIPIO: Fiindc puin i pas de mreia Romei. CALIGULA: Nu, fiindc respect viaa omeneasc. SCIPIO: i bai joc de mine, Caius. CALIGULA: Sau, cel puin, o respect mai mult dect respect un ideal de cucerire. Dar e la fel de adevrat c n-o respect mai mult dect mi respect propria via. i dac mi-e uor s ucid e fiindc nu mi-e greu s mor. Nu, cu ct m gndesc mai mult, cu att m conving c nu snt un tiran. SCIPIO: Ce-are a face, dac ne cost la fel de mult ca i cum ai fi? CALIGULA (cu oarecare nerbdare): Dac ai ti s numeri, ai afla c cel mai mic rzboi purtat de un tiran chibzuit v-ar costa de o mie de ori mai scump dect capriciile fanteziei mele. SCIPIO: Cel puin ar avea un sens i esenialul e c am nelege. CALIGULA: Destinul nu poate fi neles i de aceea m-am pre- schimbat n destin. Am luat chipul ntng i de neneles al ze- ilor. Asta au i nvat tovarii ti de adineauri s adore. SCIPIO: i asta-i pngrire, Caius. CALIGULA: Nu, Scipio, e art dramatic! Greeala tuturor acestor oameni e c nu cred destul n teatru. Ar ti atunci c fiecrui om i este ngduit s joace tragediile cereti i s devin zeu. E de-ajuns s-i mpietreti inima. SCIPIO: Tot ce se poate, Caius. Dar dac acesta-i adevrul, atunci cred c ai fcut tot ce se poate face pentru ca, ntr-o bun zi, s se

ridice n jurul tu o legiune de zei omeneti, la fel de nendurtori ca tine, i care s nece n snge divinitatea ta de-o clip. CAESONIA: Scipio! CALIGULA (cu un glas categoric i aspru): Te rog, Caesonia! Nici nu-i dai seama ct e de adevrat ceea ce spui, Scipio: c am fcut tot ce trebuia fcut. mi nchipui cu greu ziua de care vorbeti. 54 ALBERT CAMUS Dar, uneori, visez la ea. i pe toate chipurile care rsar, atunci, din strfundul nopii cumplite, n trsturile lor schimonosite de ur i de nelinite, recunosc, ntr-adevr, cu ncntare, faa singu- rului zeu pe care l-am adorat n aceast lume: nemernic i la ca nsui sufletul omenesc. (Iritat.) i-acum du-te! Ai vorbit prea mult. (Schimbnd tonul.) Trebuie s mai dau cu lac pe unghiile de la picioare. E foarte urgent. Ies toi, n afar de Helicon, care se foiete n jurul lui Caligula, absorbit de ngrijirea picioarelor sale. Scena III CALIGULA: Helicon! HELICON: Ce este? CALIGULA: Lucrul tu nainteaz? HELICON: Care lucru? CALIGULA: Ei bine... luna! HELICON: Fac progrese. Trebuie s-avem rbdare. Dar a vrea s-i vorbesc. CALIGULA: Rbdare poate c a avea, dar nu prea am timp. Tre- buie s te grbeti, Helicon. HELICON: i-am spus doar, fac tot ce pot. Dar, mai nainte, a vrea s-i comunic cteva lucruri grave. CALIGULA (de parc nu l-ar fi auzit): Ia aminte c, de fapt, am i avut-o. HELICON: Pe cine? CALIGULA: Luna. HELICON: Da, firete. Dar tii c se comploteaz mpotriva ta? CALIGULA: Am avut-o de-a binelea. E-adevrat, numai de dou sau de trei ori. Dar am avut-o, oricum. HELICON: E-atta vreme de cnd ncerc s-i vorbesc. CALIGULA: Vara trecut. Dup ce am tot privit-o i mngiat-o, pe coloanele din grdin, pn la urm a neles. CALIGULA 55 HELICON: Da' termin, Caius, cu jocul sta! Dac nu vrei s m-as- culi, rolul meu totui e s-i vorbesc. Cu-att mai ru dac n-auzi. CALIGULA (ocupat n continuare s-i nroeasc unghiile de la picioare): Lacul sta nu face doi bani. Dar s revenim la lun, era ntr-o frumoas noapte de august. (Helicon se ntoarce cu ciud i tace, nemicat.) Mai nti, mi-a fcut cteva nazuri. M i culcasem. La nceput se gsea deasupra orizontului, sngerie toat. Apoi a nceput s urce, din ce n ce mai uoar, cu o repeziciune uimi- toare. Pe msur ce urca, se fcea tot mai luminoas. Devenise ca un lac cu ap lptoas, n inima acelei nopi plin de fonet de stele. Mi-a sosit atunci cald pe de-a-ntregul blnd, uoar i goal. A trecu pragul odii i, cu maiestuoasa ei siguran, a ajuns la patul meu, s-a strecurat alturi de mine i m-a npdit cu zmbetele i cu strlucirea ei. Hotrt, lacul acesta nu face doi bani. Dup cum vezi, Helicon, pot spune, fr s m laud, c-am avut-o. HELICON: Vrei s m-asculi i s afli ce te-amenin?

CALIGULA (se oprete i se uit la el fix): Vreau numai luna, Helicon. tiu de pe-acum ce m va ucide. Dar n-am epuizat nc toate posibilitile de a-mi tri viaa. De aceea i vreau luna. Dar tu s nu mai vii pe-aici pn nu mi-o aduci. HELICON: Atunci, o s-mi fac datoria i-o s-i spun ce am de spus. mpotriva ta s-a urzit un complot. Conductor e Cherea. Am dat peste tblia asta, din care poi s afli esenialul. O pun aici. Helicon aaz tblia pe unul din scaune i iese. CALIGULA: Helicon, unde te duci? HELICON (din prag): S-i caut luna. Scena IV Se aude o btaie uoar n ua opus. Caligula se ntoarce brusc i-l vede pe btrnul patrician. PATRICIANUL BTRN (ovind): E voie, Caius? 56 ALBERT CAMUS CALIGULA (nerbdtor): Ei bine! Intr. (Privindu-l.) Aadar, fru- moasa mea, ai venit s-o vezi din nou pe Venus! PATRICIANUL BTRN: Nu, nu pentru asta. Sssst! Oh! Iart-m, Caius... Vreau s spun... tii ct de mult in la tine... i-apoi, tot ce vreau e s-mi sfresc btrneile n pace. CALIGULA: Mai iute! Mai iute! PATRICIANUL BTRN: Da, bun. n sflrit... (Foarte repede.) E foarte grav, asta-i tot. CALIGULA: Nu, nu e grav. PATRICIANUL BTRN: Ce anume, Caius? CALIGULA: Dar despre ce vorbim, dragostea mea? PATRICIANUL BTRN (privind n jurul lui): Adic... (Se fr- mnt, darpn la urm explodeaz.) Un complot mpotriva ta... CALIGULA: Vezi, ce-i spuneam, nu-i defel grav. PATRICIANUL BTRN: Caius, vor s te omoare. CALIGULA (se apropie de el i-l prinde de umeri): tii de ce nu pot s te cred? PATRICIANUL BTRN (schind gestul de ajura): Pe toi zeii, Caius... CALIGULA (cu blndee i mpingndu-l uor ctre u): Nu jura, nu care cumva s juri. Mai bine ascult. Dac-i adevrat ce mi-ai spus, ar trebui s presupun c-i trdezi prietenii, nu-i aa? PATRICIANUL BTRN (un pic pierdut): Caius, vreau s spun c in att de mult la tine... CALIGULA (acelai ton): Or, aa ceva nu pot s presupun. Ursc att de mult laitatea, nct niciodat nu m-a putea stpni s nu trimit la moarte un trdtor. tiu bine cte parale faci. i e sigur c tu n-ai vrea nici s trdezi, nici s mori. PATRICIANUL BTRN: Desigur, Caius, desigur! CALIGULA: Dup cum vezi, aveam dreptate s nu te cred. Nu eti un la, nu-i aa? PATRICIANUL BTRN: Oh! Nu.. CALIGULA: Nici un trdtor? CALIGULA 57 PATRICIANUL BTRN: De la sine-neles, Caius. CALIGULA: i, prin urmare, nici complot nu exist, spune-mi: nu era dect o simpl glum? PATRICIANUL BTRN (descompus): Glum, o simpl glum... CALIGULA: Nimeni nu vrea s m omoare, e limpede?

PATRICIANUL BTRN: Nimeni, firete, nimeni. CALIGULA (respirnd adnc, apoi ncet): Atunci terge-o, fru- moasa mea. Un om de onoare e un animal att de rar n aceast lume, nct n-a putea s-i suport prea multa vreme prezena. Trebuie s rmn singur, ca s gust aceast mare clip. Scena V Caligula contemplnd o clip, de la locul su, tblia. O ia n mn i o citete. Respir adnc i cheam un soldat din gard. CALIGULA: du-l pe Cherea! (Soldatul pleac.) O clip. (Solda- tul se oprete.) Cu respectul cuvenit. Soldatul iese. Caligula msoar un timp ncperea de la un capt la altul. Apoi se ndreapt spre oglind. CALIGULA: Idiotule, te hotrsei s fii logic. A vrea s tiu numai pn unde o s mergi cu asta. (Ironic.) Crezi c dac i-ar aduce luna, toate au s se schimbe, nu-i aa? Ce-i deocamdat imposibil ar deveni posibil i, deodat, dintr-o singur lovitur, totul s-ar transfigura. De ce nu, Caligula? Cine poate ti? (Se uit de jur mprejur.) Din ce n ce mai puin lume n jurul meu, ce ciudat! (Ctre imaginea din oglind, cu o voce surd.) Prea muli mori, prea muli mori, prea muli mori, i asta pustiete locul. Chiar dac mi s-ar aduce luna, tot nu m pot ntoarce la nceputuri. Chiar dac morii ar fremta din nou sub mngierea soarelui, crimele tot n-ar intra n pmnt. (Cu un accent furios.) 58 ALBERT CAMUS Logica, iubite Caligula, trebuie s-i urmezi logica. Puterea pn la capt, druirea pn la capt. Nu, nu te poi ntoarce la nceputuri, trebuie s mergi pn la mistuirea total! Intr Cherea. Scena VI Rsturnat n jilul su, Caligula s-a nfurat n mantie pn la gt. Arat extenuat. CHEREA: M-ai chemat, Caius? CALIGULA (optit): Da, Cherea. Gard! Fclii! Tcere. CHEREA: Ai s-mi spui ceva deosebit? CALIGULA: Nu, Cherea. Tcere. CHEREA (putin enervat): Eti sigur c ai nevoie de prezena mea? CALIGULA: Absolut sigur, Cherea. (Iari un timp de tcere. Dintr-o dat, prevenitor.) Dar, scuz-m. Snt distrat i te primesc foarte nepoliticos. Ia loc n jilul acesta i s stm de vorb prietenete. Simt nevoia s conversez puin cu cineva inteligent. Cherea se aaz. Pentru prima oar de la nceputul piesei, Caligula pare firesc. CALIGULA: Cherea, tu nu crezi c doi oameni la fel de mndri i cu suflete la fel de mari ar putea, cel puin o dat n viaa lor, s-i vorbeasc din toat inima, ca i cum s-ar afla goi unul n faa celuilalt, eliberai de prejudeci, de interese personale i de minciunile din care triesc? CHEREA: Cred c se poate, Caius. Dar nu cred c tu eti capabil s-o faci. CALIGULA: Ai dreptate. Voiam numai s tiu dac gndeti ca mine. S ne punem, aadar, mtile. S ne folosim minciunile. CALIGULA 59 S vorbim ca i cum ne-am bate, narmai pn-n dini. Cherea,

de ce nu m iubeti? CHEREA: Fiindc n-am ce iubi la tine, Caius. Fiindc astfel de lucruri nu se poruncesc. n sfrit, fiindc te-neleg foarte bine i fiindc omul nu poate iubi acela dintre chipurile sale pe care ncearc s-l ascund n sine nsui. CALIGULA: De ce m urti? CHEREA: Aici te neli, Caius. Nu te ursc. Te consider duntor i crud, egoist i vanitos. Dar nu pot s te ursc atta vreme cit tiu c nu eti fericit. i nici de dispreuit nu pot, fiindc tiu c nu eti la. CALIGULA: Atunci, de ce vrei s m omori? CHEREA: i-am spus doar: te consider duntor. Mie-mi place sigurana i am nevoie de ea. Cei mai muli dintre oameni snt ca mine. Adic incapabili s triasc ntr-un univers n care gndirea cea mai stranie poate ntr-o singur clip s ptrund n realitate - n care, mai tot timpul, chiar i ptrunde, ca un cuit ntr-o inim. Nici eu nu vreau s triesc ntr-un asemenea uni- vers. Prefer s fiu stpn pe mine nsumi. CALIGULA: Sigurana i logica nu merg mpreun. CHEREA: Adevrat. N-o fi logic, dar e sntos. CALIGULA: Continu. CHEREA: E tot ce-am avut de spus. Logica ta nu pot s-o accept. Eu am alt opinie despre ndatoririle mele de om. tiu c cei mai muli dintre supuii ti gndesc ca mine. Ne stnjeneti pe toi. E firesc s dispari. CALIGULA: Foarte clar, totul, i ct se poate de legitim. Pentru cei mai muli dintre oameni ar fi chiar de la sine neles. Pentru tine, ns, nu. Tu eti inteligent, i inteligena se pltete scump sau se neag. Eu pltesc. Dar tu, de ce nu vrei nici s i-o negi, nici s plteti? CHEREA: Pentru c eu am poft s triesc i s fiu fericit. Consi- der c, dac mpingi absurdul pn la ultima lui consecin, nu se poate nici una, nici alta. Eu snt ca toat lumea. Adesea, ca s 60 ALBERT CAMUS m simt liber, doresc i eu moartea celor pe care-i iubesc sau rvnesc i eu la femeile pe care legile familiei sau ale prieteniei mi interzic s le rvnesc. Dac a fi logic, ar trebui atunci s ucid sau s posed. Consider ns c asemenea idei tulburi n-au nici o nsemntate. Dac toat lumea s-ar mbulzi s le nfptu- iasc, n-am putea nici s trim, nici s fim fericii. i-o spun nc o dat, numai asta are nsemntate pentru mine. CALIGULA: Atunci, e de presupus c tu crezi ntr-o anume idee superioar. CHEREA: Cred c unele fapte snt mai frumoase dect altele. CALIGULA: Iar eu cred c toate snt la fel. CHEREA: tiu, Caius, de asta nici nu te ursc. Dar ne stnjeneti i trebuie s dispari. CALIGULA: Foarte nelept. Dar de ce s mi-o spui i s-i riti viaa? CHEREA: Fiindc m-ar nlocui alii i nu-mi place s mint. Tcere. CALIGULA: Cherea! CHEREA: Da, Caius. CALIGULA: Tu nu crezi c doi oameni la fel de mndri i cu suflete la fel de mari ar putea, cel puin o dat n viaa lor, s-i vorbeasc din toat inima? CHEREA: Cred c, pn acum, asta am i fcut. CALIGULA: Da, Cherea. i totui m socoteai incapabil de aa

ceva. CHEREA: Am greit, Caius, o recunosc i-i mulumesc. Acum i-atept sentina. CALIGULA (distrat): Sentina? A! Vrei s zici... (Scond tblia de sub mantie.) Cherea, cunoti asta? CHEREA: tiam c se afl n minile tale. CALIGULA (cu nsufleire): Da, Cherea, i nsi sinceritatea ta era prefcut. Cei doi oameni nu i-au vorbit din toat inima. Dar n-are importan. Acum, s terminm cu jocul de-a sinceritatea i s relum viaa de mai nainte. Trebuie CALIGULA 61 s ncerci i tu s-nelegi ce vreau s spun eu, s-nduri i tu jignirile i toanele mele. Ascult, Cherea! Aceast tbli e singura dovad. CHEREA: Eu plec, Caius. M-am sturat de jocu-sta schimonosit. l cunosc prea bine i nu vreau s-l mai vd. CALIGULA (cu aceeai voce nsufleit i politicoas): Mai stai puin. E singura dovad, nu? CHEREA: Nu cred c ai nevoie de dovezi ca s condamni un om la moarte. CALIGULA: Adevrat. Dar, cel puin o dat, vreau i eu s m con- trazic. Asta nu supr pe nimeni. i-i att de bine s te contrazici din cnd n cnd! E odihnitor. Am nevoie de odihna, Cherea. CHEREA: Nu-neleg i nu-mi plac asemenea complicaii. CALIGULA: Desigur, Cherea. Tu eti un om sntos. Tu nu-i doreti nimic extraordinar. (Izbucnind n rs.) Tu vrei s trieti i s fii fericit. Doar att! CHEREA: Cred c-ar fi bine s ne oprim aici. CALIGULA: Nu nc. Puin rbdare, vrei? M aflu n posesia acestei dovezi, uite-o. Vreau s-mi nchipui c n-a putea s v condamn la moarte fr ea. Asta-i raiunea mea, modalitatea mea de-a m odihni. Ei bine! Uite ce devin dovezile n mna unui mprat. Apropie tblia de o fclie. Cherea vine ling el. Fclia i separ. Tblia se topete. CALIGULA: Uite, conspiratorule! Se topete i, pe msur ce aceast dovad dispare, o lumin de nevinovie i inund faa. Ce frunte impresionanta i curat ai, Cherea! i ce frumos lucru, un nevinovat, ce frumos! Admir-mi puterea! Nici chiar zeii n-ar putea s redea nevinovia, fr ca mai nainte s fi pedep- sit. Dar mpratul tu n-are nevoie dect de-o flacr pentru a te izbvi i ncuraja. Continua, Cherea, du-i pn la capt strluci- tul raionament pe care mi l-ai expus adineauri. mpratul tu i ateapt odihna. E modalitatea lui de a tri i de a fi fericit. 62 ALBERT CAMUS Cherea l privete pe Caligula uluit. Are un gest abia schiat, gata parc s-l neleag, deschide gura, apoi iese brusc. Caligula continu s in tblia deasupra flcrii i, zmbind, l urmrete pe Cherea cu privirea. Cortina

ACTUL AL PATRULEA Scena I Scena se afl n semiobscuritate. Intr Cherea i Scipio. Cherea se duce n dreapta, apoi n stnga i se ntoarce ctre Scipio.

SCIPIO (mohort): Ce vrei de la mine? CHEREA: Timpul ne zorete. Trebuie s fim hotri pentru ceea ce urmeaz s facem. SCIPIO: Cine-i spune c nu snt hotrt? CHEREA: N-ai venit la adunarea noastr de ieri. SCIPIO (ntorcndu-se): Adevrat, Cherea. CHEREA: Scipio, snt mai btrn dect tine i nu obinuiesc s cer ajutorul nimnui. Dar adevrul e c am nevoie de tine. Acest omor impune chezai demni de respect. n mijlocul attor vaniti rnite i al attor spaime nemernice, numai tu i cu mine avem motive curate. Chiar dac ne prseti, tiu c n-ai s trdezi nimic. Dar asta mi-e totuna. Un singur lucru doresc - s rmi cu noi. SCIPIO: Te-neleg. Dar i jur c nu pot. CHEREA: Ai trecut deci de partea lui? 64 ALBERT CAMUS SCIPIO: Nu. Dar nici contra lui nu pot s fiu. (Pauz, apoi surd.) Dac l-a omor, inima mea tot cu el ar fi. CHEREA: i totui, el l-a omort pe tatl tu! SCIPIO: Da, de-aici ncepe totul. Dar tot aici se i sfrete. CHEREA: El neag ceea ce tu mrturiseti. Batjocorete ceea ce tu venerezi. SCIPIO: Adevrat, Cherea. i cu toate astea, ceva din mine i sea- mn. Aceeai vpaie ne arde inima la amndoi. CHEREA: Vine un ceas cnd trebuie s alegi. Eu am nbuit n mine tot ce putea s-i semene. SCIPIO: Eu nu pot s mai aleg, fiindc, n afar de propria-mi suferin, sufr i pentru suferina lui. Nenorocirea mea e c neleg totul. CHEREA: i-atunci, te-ai hotrt s-i dai dreptate. SCIPIO (ntr-un ipt): O! Te rog, Cherea, pentru mine nimeni, at solut nimeni n-o s mai aib vreodat dreptate. Pauz, se privesc. CHEREA (emoionat, naintnd spre Scipio): S tii c-l ursc mai mult pentru ceea ce a fcut din tine. SCIPIO: Da, el m-a nvat s vreau totul. CHEREA: Nu, Scipio, el te-a adus la disperare. i a mpinge ur suflet tnr la disperare e o crim mai mare dect toate cele pe care le-a svrit pn acum. i jur c asta mi-ar ajunge lovesc n el cu sete. Se ndreapt spre ieire. Intr Helicon. Scena II HELICON: Te cutam, Cherea. Caligula organizeaz aici o mic reuniune prieteneasc. Va trebui s-l atepi. (Se-ntoarce spre Scipio.) Dar de tine, porumbelule, nu-i nevoie. Poi s pleci. SCIPIO (nainte de a iei, se ntoarce ctre Cherea): Cherea! CALIGULA 65 CHEREA (foarte blnd): Da, Scipio. SCIPIO: ncearc s-nelegi. CHEREA (foarte blnd): Nu, Scipio. Scipio i Helicon ies. Scena III Zgomot de arme n culise. Din dreapta apar doi sol- dai din gard, conducndu-i pe patricianul btrn i pe primul patrician, care dau semne de mare spaim. PRIMUL PATRICIAN (ctre soldat, cu un glas pe care-l vrea ct mai ferm): n definitiv, ce vrea de la noi la ora asta din noapte?

SOLDATUL (artnd spre jilurile din dreapta): ezi acolo. PRIMUL PATRICIAN: Dac-i vorba s ne omoare ca pe ceilali, nu-i nevoie de-attea complicaii. SOLDATUL: ezi acolo, catr btrn! PATRICIANUL BTRN: S ne-aezm. Omul acesta nu tie nimic. E limpede. SOLDATUL: Da, frumoasa mea, e limpede. Iese. PRIMUL PATRICIAN: Trebuia s lucrm repede, tiam eu. Acum ne-ateapt tortura. Scena IV CHEREA (calm, aezndu-se): Despre ce-i vorba? PRIMUL PATRICIAN i PATRICIANUL BTRN (deodat): Complotul e descoperit. CHEREA: i-acum? PATRICIANUL BTRN (tremurnd): Tortura. 66 ALBERT CAMUS CHEREA (nepstor): Mi-amintesc c mpratul i-a dat optzeci i una de mii de sesteri unui sclav care furase, dar pe care tortura nu l-a fcut s mrturiseasc nimic. PRIMUL PATRICIAN: Halal consolare! CHEREA: Nu, dar e o dovad c-i place curajul. Ar trebui s inei seama de asta. (Ctre patricianul btrn.) Ce-ar fi dac n-ai mai clnni atta din dini? Nu pot s sufr zgomotul sta. PATRICIANUL BTRN: Vezi c... PRIMUL PATRICIAN: Destul cu vorbria! E-n joc viaa noastr. CHEREA (fr s se mite): Cunoatei vorba favorit a lui Caligula? PATRICIANUL BTRN (gata s plng): Da. i spune clului: Omoar-l ncet, ca s simt c moare". CHEREA: Nu, e alta mai bun. Dup o execuie, casc i spune foarte serios: Ce admir mai mult e nepsarea mea". PRIMUL PATRICIAN: Auzii? Zgomot de arme. CHEREA: Vorba asta trdeaz un om slab. PATRICIANUL BTRN: Ce-ar fi dac n-ai mai filozofa atta? Nu pot s sufr. Prin fund apare un soldat care aduce cteva arme i le aranjeaz pe un scaun. CHEREA (care nu l-a vzut): Cel puin s recunoatem c omul sta exercit asupra noastr o influen de netgduit. Te silete s gn- deti. Silete pe toat lumea s gndeasc. Nesigurana, iat ceea ce te face s gndeti. De asta l i urmrete ura attor oameni. PATRICIANUL BTRN (tremurind): Privete! CHEREA (zrind armele, cu vocea un pic schimbat): Poate c aveai dreptate. PRIMUL PATRICIAN: Trebuia s ne grbim. Am ateptat prea mult. CHEREA: Da. E o lecie care vine cam trziu. PATRICIANUL BTRN: Dar e o nebunie. Nu vreau s mor. Se ridic i vrea s fug. Doi soldai sar i-l rein cu fora, dup ce mai nti l-au plmuit. Primul patrician cade zdrobit pe scaunul su. Cherea murmur ceva nedesluit. Deodat, prin fund, nete o muzic stranie, strident i sltrea, de sistre i imbale. Patricienii tac i privesc. CALIGULA 67 Caligula, In rochie scurt de dansatoare, cu Hori pe cap, apare ca o umbr chinezeasc n spatele cortinei din fun- dul scenei, mimeaz cteva micri ridicole de dans i dis- pare. Aproape imediat, un soldat anun cu voce solemn: Spectacolul s-a terminat'. n acest timp, Caesonia s-a strecurat tcut n spatele spectatorilor. Vorbete cu o voce

neutr, care-iface totui s tresar. Scena V CAESONIA: Caligula mi-a dat sarcina s v spun c n mod obinuit v chema aici pentru treburi de stat, dar azi v-a invitat s mpr- tii cu el o emoie artistic. (Pauz, apoi cu aceeai voce.) A ad- ugat, de altfel, c aceluia care nu i-o va mprti i se va tia capul. (Patricienii tac.) M iertai c strui. Dar trebuie s v-ntreb dac dansul a fost frumos. PRIMUL PATRICIAN (dup o clip de ovire): A fost frumos, Caesonia. PATRICIANUL BTRN (cu imens recunotin): Oh! Da, Caesonia! CAESONIA: i tu, Cherea? CHEREA (rece): De mare art. CAESONIA: Perfect, m pot duce atunci s-l informez pe Caligula. Scena VI Intr Helicon. HELICON: Spune-mi, Cherea, chiar a fost de mare arta? CHEREA: ntr-un fel, da. HELICON: neleg. Eti foarte tare, Cherea. Fals ca un om cinstit. Dar tare, ntr-adevr. Eu nu snt tare. i, cu toate astea, n-am s-ngdui s v atingei de Caius, chiar dac el nsui dorete acest lucru. 68 ALBERT CAMUS CHEREA: N-am priceput nimic din ce-ai spus. Dar te felicit pentru devotamentul tu. mi plac slugile bune. HELICON: Te ii tare mndru, ce s zic? Da, slujesc un nebun. Dar tu, tu pe cine slujeti? Virtutea? Am s-i spun ce gndesc n privina asta. M-am nscut sclav. Aa c, omule cinstit, aria virtuii eu am dansat-o mai nti sub bici. Caius nu mi-a inut discursuri. M-a eliberat i m-a adus n palatul lui. Aa am putut s dau ochii cu voi, virtuoii. i am vzut c artai ru i mirosii urt, rspndii mirosul fad al celor care n-au suferit i n-au riscat niciodat nimic. V-am vzut drapajele nobile, dar i oboseala din inimi, faa meschin, mna furiat. Voi, judec- tori? Voi, care inei tarab de virtute, care visai la sigurana voastr cum viseaz fetele la dragoste, care vei muri totui n- fricoai, fr s tii c-ai minit toat viaa, voi o s ndrznii s-l judecai pe cel care a suferit fr msur i care sngereaz zilnic sub mii de alte rni? Mai nti va trebui s m lovii pe mine, fii siguri de asta! Dispreuiete sclavul, Cherea! E mai presus de virtutea ta, fiindc tot mai poate s-l iubeasc pe-acest stpn nenorocit, pe care-l va apra mpotriva nobilelor voastre minciuni, a gurilor voastre trdtoare. CHEREA: Drag Helicon, te lai furat de elocin. Cinstit vorbind, pe vremuri aveai gusturi mai alese. HELICON: mi pare ru, crede-m! Iat ce-nseamn s fi avut prea mult de-a face cu voi. Soii btrni ajung s semene att de mult unul cu altul, nct pn la urma nu-i mai deosebeti ntre ei. Dar o s-mi revin eu, nu te teme, o s-mi revin. Numai c... Uite, vezi fa- a asta? Bun. Privete-o bine! Perfect. Acum i-ai vzut dumanul. Iese. CALIGULA 69 PATRICIANUL BTRN: Stai aici, stai aici! Eu tare-a vrea s plec. (Aspir puternic.) Aici miroase a mort. PRIMUL PATRICIAN: Sau a minciun. (Cu tristee.) Le-am spus c dansul a fost frumos. PATRICIANUL BTRN (mpciuitor): A i fost, ntr-un fel. A i fost. Intr, vijelioi, mai muli patricieni i cavaleri. Scena VIII

AL DOILEA PATRICIAN: Ce s-a-ntmplat? tii ceva? Ne-a che- mat mpratul. PATRICIANUL BTRN (distrat): Probabil pentru dans. AL DOILEA PATRICIAN: Ce dans? PATRICIANUL BTRN: Da, n sfrit, emoia artistic. AL TREILEA PATRICIAN: Mi s-a spus c mpratul e foarte bolnav. PRIMUL PATRICIAN: Este. AL TREILEA PATRICIAN: Ce are? (Plin de ncntare.) Pe toi zeii, o s moar? PRIMUL PATRICIAN: Nu cred. Boala lui nu-i mortal dect pen- tru alii. PATRICIANUL BTRN: Dac-ndrznim s-o spunem. AL DOILEA PATRICIAN: Te-neleg. Dar n-are i alt boal, mai puin grav i mai folositoare pentru noi? PRIMUL PATRICIAN: Nu, boala asta a lui nu sufer concuren, mi dai voie, trebuie s-l vd pe Cherea. Iese. Intr Caesonia. O clip, tcere. Scena VII CHEREA: i-acum trebuie s acionm repede. Stai aici amndoi. Noaptea asta vom fi o suta. Iese. Scena IX CAESONIA (cu un aer indiferent): Caligula sufer de stomac. A vrsat snge. Patricienii se mbulzesc n jurul ei. 70 ALBERT CAMUS AL DOILEA PATRICIAN: O! Zei atotputernici, fac legmnt ca, dac se vindec, dau pentru tezaurul statului doua sute de mii de sesteri. AL TREILEA PATRICIAN (exagerat): Jupiter, ia-mi mie viaa n schimbul vieii lui. Caligula a intrat cu o clip mai nainte. Ascult. CALIGULA (naintnd spre cel de-al doilea patrician): Lucius, i primesc ofranda i-i mulumesc. Vistiernicul meu se va-nfiina mine la tine. (Se duce la cel de-al treilea patrician i-l mbri- eaz.) Nici nu-i dai seama ct snt de emoionat. (O clip de tcere, apoi cu gingie.) Aadar, ii la mine? AL TREILEA PATRICIAN (convins): O! Cezar, nu-i nimic pe lume ce n-a da numaidect pentru tine. CALIGULA (mbrindu-l din nou): A! E prea mult, Cassius, nici nu merit atta dragoste. (Cassius schieaz un gest de protest.) Nu, nu, i spun. Snt nevrednic de ea. (Cheam doi soldai.) Luai-l! (Ctre Cassius, cu blndee.) Du-te, prietene. i amintete-i c mpratul i-a dat inima lui. AL TREILEA PATRICIAN (vag nelinitit): Dar unde s m duc? CALIGULA: Ei, asta-i, la moarte. Doar i-ai dat viaa pentru a mea. M simt mai bine acum. Nu mai am nici mcar gustul acela oribil de snge n gur. Tu m-ai vindecat. Cassius, eti fericit c poi s-i dai viaa pentru un altul, cnd acest altul se cheam Caligula? Iat-m din nou gata pentru toate serbrile. Soldaii l trsc pe cel de-al treilea patrician, care se mpotrivete i url. AL TREILEA PATRICIAN: Nu vreau! Doar am glumit. CALIGULA (vistor, printre urlete): Curnd, cile de lng mare

vor fi aternute cu mimoze. Femeile vor purta rochii uoare. Un imens cer senin i sonor, Cassius! Zmbetele vieii! Cassius e gata s ias. Caesonia l mpinge uor. CALIGULA 71 CALIGULA (ntorcndu-se, deodat serios): Dragul meu, dac ai fi iubit cu adevrat viaa, nu i-ai fi pus-o n joc att de imprudent. Cassius e scos afar. CALIGULA (revenind la mas): i cnd ai pierdut, trebuie totdeauna s plteti. (Pauz.) Vino, Caesonia. (Se ntoarce ctre ceilali.) S nu uit, mi-a venit o idee grozav, pe care vreau s v-o mpr- tesc i vou. Domnia mea a fost prea fericit pn acum. Nici cium universal, nici religie sngeroas, nici mcar o lovitur de stat, pe scurt, nimic care s v poat trece n posteritate. Poate din cauza asta, vedei, tot ncerc eu s compensez cuminenia desti- nului. Vreau s spun... nu tiu dac m-ai neles... (Mic hohot de rs.) n sfrit, o s iau eu locul ciumei. (Schimbnd tonul.) Sssst, tcere! Iat-l pe Cherea. E rndul tu, Caesonia. Iese. Intr Cherea i primul patrician. Scena X Caesonia se duce repede naintea lui Cherea. CAESONIA: Caligula a murit. Se ntoarce, ca i cum arplnge, i-i fixeaz cu privirea pe ceilali care tac. Toi snt consternai, dar fiecare din alte motive. PRIMUL PATRICIAN: Eti... eti sigur de aceast nenorocire? Nu-i cu putin, doar mai adineauri a dansat. CAESONIA: Tocmai. Efortul sta l-a dat gata. Cherea trece repede de la unul la altul, apoi se ntoarce spre Caesonia. Toat lumea tace. CAESONIA (ncet): Cherea, tu nu spui nimic? CHEREA (foarte ncet): E o mare nenorocire, Caesonia. Caligula intr zgomotos i merge de-a dreptul la Cherea. 72 ALBERT CAMUS CALIGULA: Bine jucat, Cherea. (Se ntoarce pe ioc, apoi i privete pe ceilali. Suprat.) Ei bine! am dat gre. (Ctre Caesonia.) Nu uita ce i-am spus. Iese. Scena XI Caesonia l urmrete cu privirea, tcut. PATRICIANUL BTRN (nsufleit de o speran inepuizabil): S fie oare bolnav, Caesonia? CAESONIA (privindu-l cu ur): Nu, frumoasa mea, ceea ce tu habar n-ai e c omul acesta nu doarme dect dou ceasuri pe noapte i c restul timpului, incapabil s se odihneasc, rtce- te prin galeriile palatului. Habar n-ai i nici nu te-ai ntrebat vreodat la ce gndete fiina asta n timpul attor ceasuri uci- gtoare, din miez de noapte pn-n zori de zi. Bolnav? Nu, nu este. Doar dac nu inventezi tu un nume i un remediu pentru ulcerele care-i mistuie sufletul. CHEREA (care pare nduioat): Ai dreptate, Caesonia. Noi nu ignorm c mpratul... CAESONIA (mai repede): Nu, nu ignorai nimic. Dar, ca toi cei lipsii de suflet, nu-i putei suferi pe cei care au prea mult. Prea mult suflet! Iat ce v stingherete, nu? i-atunci numim asta boal; pedanii nerozi au gsit o justificare i snt mulumii. (Pe alt ton.) Cherea, te-ai priceput vreodat la dragoste? CHEREA (din nou el nsui): Acum sntem prea btrni, ca s mai

nvm, Caesonia. i-apoi, nu-i sigur c mpratul ne-ar lsa timp s-o facem. CAESONIA (care i-a revenit): Adevrat. (Se aaz.) Era s uit in- struciunile lui Caligula. Aflai c ziua de azi e consacrat artei. PATRICIANUL BTRN: Dup calendar? CALIGULA 73 CAESONIA: Nu, dup Caligula. A convocat aici civa poei. Le va propune s fac o compunere improvizat pe un subiect dat. Dorete s concureze neaprat i aceia dintre voi care sntei poei. S-a referit, ndeosebi, la tnrul Scipio i la Metellus. METELLUS: Dar nu sntem pregtii. CAESONIA (ca i cum n-ar fi auzit, cu o voce inexpresiv): Desi- gur c vor fi i recompense. Dup cum, de asemenea, i pedep- se. (Vag agitaie printre ceilali.) V pot spune, confidenial, c nu snt prea grave. Intr Caligula. Arat mai sumbru ca niciodat. Scena XII CALIGULA: E pregtit totul? CAESONIA: Totul. (Ctre un soldat din gard.) S intre poeii. Intr, doi cte doi, o duzin de poei care coboar spre dreapta, n pas cadenat. CALIGULA: i ceilali? CAESONIA: Scipio i Metellus! Amndoi se altur grupului de poei. Caligula se aaz n fund, la sting, o dat cu Caesonia i cu restul pa- tricienilor. Tcere de o clip. CALIGULA: Subiect - moartea. Timp - un minut. Poeii scriu in mare grab pe tbliele lor. PATRICIANUL BTRN: Cine va forma juriul? CALIGULA: Eu, n-ajunge? PATRICIANUL BTRN: Oh! Da. Cu prisosin. CHERE: Caius, participi i tu la concurs? CALIGULA: Inutil. Mi-am fcut de mult compunerea inspirat de acest subiect. PATRICIANUL BTRN (ndatoritor): De unde-am putea s ne-o procurm i noi? CALIGULA: n felul meu, o recit zilnic. 74 ALBERT CAMUS Caesonia l privete nelinitit. CALIGULA (brutal): Nu-i place cum