alas de plastilina fragmento

8/7/2019 Alas de Plastilina Fragmento

http://slidepdf.com/reader/full/alas-de-plastilina-fragmento 1/14

FERNANDOCEREZORODERO

A LAS DE PLASTILINA

PRÓLOGO DEFERNANDOJÁUREGUI

PRÓLOGO DEENRIQUEREVUELTA



Í N D I C E

ANDRÉSABERASTURI, Admiraciones ................................................ 13

INTRODUCCIÓN11. Javier........................................................................................ 1712. El origen.................................................................................. 1813. Una familia en proyecto......................................................... 1914. Tus hermanos.......................................................................... 2015. Esperándote............................................................................. 2116. La llegada................................................................................. 2217. Un mal entre miles ................................................................. 2318. ¿Por qué a nosotros?............................................................... 2419. Los primeros días.................................................................... 2510. Cambio de planes ................................................................... 26

I

11. Abriéndote a la vida................................................................ 2912. Tu sonrisa................................................................................ 3013. Vivo e imperfecto.................................................................... 3114. El asombro constante............................................................. 3315. Gracias, papá........................................................................... 3416. El milagro del esfuerzo........................................................... 3517. La música ................................................................................ 38

18. Mamá....................................................................................... 3919. Aquel cumpleaños .................................................................. 4020. Superman ................................................................................ 4221. En el país de los sueños .......................................................... 4422. El miedo.................................................................................. 4523. La pelota.................................................................................. 46

[9]



24. No me pesas, eres mi hijo....................................................... 4825. Aguascalientes......................................................................... 5026. Lucha de gigantes.................................................................... 5327. Los niños................................................................................. 5428. Philadelphia ........................................................................... 5629. La infancia efímera ................................................................. 5930. El bocadillo ............................................................................. 6231. El viejo profesor...................................................................... 64

II

32. Vacaciones............................................................................... 6933. Nuestros pequeños tesoros..................................................... 7034. Los médicos............................................................................. 7235. El coche .................................................................................. 7436. Gloria....................................................................................... 7637. Marta ....................................................................................... 78

38. El valor del sacrificio .............................................................. 8039. La perrita................................................................................. 8140. Al final del paseo .................................................................... 8341. Misa de domingo.................................................................... 8742. La fiesta de la primavera......................................................... 8943. Pablo Pineda ........................................................................... 9244. Mirando las estrellas .............................................................. 9345. Ejercicios espirituales ............................................................. 9546. Leonor ..................................................................................... 9747. Al lado de la cultura ............................................................... 9948. La primera comunión ............................................................ 100

49. Coqui....................................................................................... 10250. Tiempo muerto....................................................................... 10451. El Club de Peter Pan............................................................... 10652. La escuela ................................................................................ 10753. Stephen Hawking.................................................................... 10954. Un niño más ........................................................................... 111

10 FERNANDO CEREZO RODERO



55. Palabras ................................................................................... 11256. El mercadillo ........................................................................... 11357. A partir de mañana ................................................................ 11558. Azul.......................................................................................... 11659. Final de etapa ......................................................................... 11860. ¡Corre, Óscar, corre! ............................................................... 12061. Retraso, ¿qué retraso? ............................................................. 12262. Quique..................................................................................... 12463. Imaginando............................................................................. 12664. La buhardilla ........................................................................... 12765. Ramón..................................................................................... 12866. Repartiendo sonrisas .............................................................. 13067. Te echamos de menos............................................................. 13268. La leyenda del tiempo ............................................................ 133

III

69. Compartiendo vivencias......................................................... 13770. El mundo en un grano de arena............................................ 13971. El hospital................................................................................ 14072. Momento para la ternura....................................................... 14173. Preferencias ............................................................................. 14274. El parque de bolas................................................................... 14375. Poesía sobre lienzo.................................................................. 14676. Navegando............................................................................... 14877. Gabriela ................................................................................... 14978. Unos días en la playa.............................................................. 15179. ¡Todo perfecto!........................................................................ 152

80. Entre la arena y el mar ........................................................... 15381. Subida al castillo..................................................................... 15482. Soñar… ................................................................................... 15683. Carmen.................................................................................... 15784. Últimos días en Peñíscola ...................................................... 15885. El regreso................................................................................. 159

ALAS DE PLASTILINA 11



86. Lejos del mar........................................................................... 16087. Un poquito de suerte.............................................................. 16188. Platero ..................................................................................... 16289. El nadador............................................................................... 16390. Niña de agua ........................................................................... 16491. Ávila......................................................................................... 16592. El huerto.................................................................................. 16693. Tambor .................................................................................... 167

IV

194. ¡Al cole!.................................................................................. 171195. Poquito a poco...................................................................... 172196. Aire ........................................................................................ 173197. Yo te quiero verde ................................................................. 174198. Otoño .................................................................................... 175199. La abuela Concha ................................................................. 176

100. ¡Feliz cumpleaños! ................................................................ 178101. El niño y el mar .................................................................... 179102. El profesor de la alegría........................................................ 188103. ¿Por qué viniste andando?.................................................... 189104. La vida es una flor ................................................................ 192105. Después ................................................................................. 193106. Las cigüeñas .......................................................................... 195107. Invierno................................................................................. 196108. Otras navidades .................................................................... 197109. Año Nuevo............................................................................ 198




ADMIRACIONES

No es cómodo escribir unas líneas –que no pretenden ser ni tansiquiera un prólogo– sobre las vivencias más íntimas de alguienque ha recorrido el mismo o parecido camino de quien esto escribe.Porque Fernando Cerezo cuenta a lo largo de 109 apuntes en estasAlas de plastilina un millón de sentimientos compartidos, de reflexio-nes comunes, de humanísimos deseos de esfumarse de una tragedia–que lo es– de la que sale día a día fortalecido, seguro y redimido porel amor inmenso de su hijo Javier.

He titulado estas líneas con una sola palabra, «admiraciones» pormás de un motivo. El primero es el uso, y hasta el legítimo abuso, queCerezo hace a lo largo de todo el libro de este signo que a mí me resul-

ta casi ajeno. Pero no podía ser de otra manera. Sólo utilizando lasadmiraciones el lector va a entender la relación de un padre con suhijo discapacitado. En ese mundo que tan pocos y tan poco conoce-mos, los sentimientos se desbordan de forma natural porque nada delo que ocurre se desliza entre unos parámetros de aceptable y elegan-te racionalidad. En las vivencias de una familia –Fernando no es másque el portavoz de esas vivencias comunes– en la que uno de losmiembros vive una situación distinta, todo se amplía hasta extremosinsospechados pero justos. No es fácil de explicar pero ese «papiiiii»que le dedica en algún momento Javier a su padre, resuena en el cora-zón de todos como el sonido de una enorme orquesta que no es ni

mejor ni peor que el «papi» de cualquiera de sus hermanos; sólo esdistinto.Como distinto es el llanto de cada uno,distinta la risa, mayorla generosidad de todos para con Javier.

Y «admiraciones» también para la hermosa sinceridad del autorque desde el corazón describe para Javier y para cada uno de nosotrosen las 109 notas sus estados de ánimo, sus triunfos y sus pequeñas

[13]



cobardías, su dolor finito y su amor infinito, sus dudas y la gran certi-dumbre –difícil y bendita– que es la existencia de Javier.

A lo largo de estasAlas de plastilina parece que Fernando Cerezointenta explicar a Javier qué es el mundo, cómo lo entiende él y quécosas le llevan a reflexionar: desdeEl milagro de Ana Sullivan hastauna película, pasando por las letras de algunas canciones. Es la vidamisma, la vida cotidiana que Cerezo explica a Javier, y ahora a los lec-tores, desde su personalísima óptica de un autor sin absurdas preten-siones literarias que cuenta y nos cuenta –tal vez también se lo cuen-ta a él mismo– su razón de ser, de estar en el mundo; un mundo raroy contradictorio en el que sólo ya la inocencia y el amor logransobrevivir y se alzarán más pronto que tarde con la victoria.

ANDRÉSABERASTURI




1. JAVIER

Podría estar horas así, embelesado, mientras te veo dormir. Con-templo tu carita de tierno infante y te siento tranquilo, confiado,

sabiéndonos cerca a mamá, a tus hermanos y a mí.Aquí, a tu lado, nostendrás siempre, a lo largo de los años venideros, avanzando contigohacia adelante, sin miedos inútiles.

El futuro, tú no lo sabes, se presenta lleno de sombras, incierto,difícil para todos, pero aún más para ti, mi pequeño príncipe disloca-do, mi dulce muñeco de tronco acartonado y débiles piernas. Pero noimporta. Paso a paso trataremos de llegar lo más lejos posible.

¿Qué nos tendrá preparado el destino? Nadie puede saberlo. Nisiquiera los médicos, esos señores de bata blanca que tanto te asustany que tanto parecen saber, pueden decirnos nada sobre el futuro.

Sea lo que sea lo que haya de venir a nuestro encuentro, aquí esta-remos, junto a ti, unidos en la lucha. Por ti, mi sol,emplearemos todasnuestras fuerzas para afrontar lo que nos salga al paso.

No te dejaremos caer, mi pequeño Javier, mi amado hijo.

[17]



2. EL ORIGEN

Todas las historias tienen un comienzo, Javier. Dos personas, unencuentro más o menos casual y una chispa repentina que se

enciende entre los dos, quién sabe porqué. Una relación nace de lanada y se mantiene en el tiempo. Compartir aficiones, gustos, paisa-jes, son maneras de ir uniéndose cada vez más, despacio, poco a poco,beso a beso. Después, tras el fogonazo inicial, deshaciendo aquellaensoñación primera, irá surgiendo algo nuevo, más profundo y dura-dero: habrá nacido entonces el amor. Si éste es auténtico, perdurarásiempre.

Con la fuerza de nuestra unión alcanzaremos más fácilmente la metaque nos propongamos… decía una tarjeta que regalé a mamá al pocode conocernos. Éramos muy jóvenes entonces, Javier, casi unos críos.Tal vez sólo fuese en su día un bonito regalo, una hermosa prueba decariño. Pero el mensaje de esa tarjeta, que mamá ha conservado duran-te todos estos años,nos ha acompañado siempre y ha salido a la luz cadavez que hemos tenido un problema, ayudándonos a resolverlo.

Hoy más que nunca siento que sólo con la fuerza de esa uniónpodremos ayudarte y ayudarnos para intentar salir a flote, mi peque-ño Javier, mi querido príncipe.




3. UNA FAMILIA EN PROYECTO

La pareja ya se ha casado. Una bonita ceremonia, llena de senti-miento, ha sellado la unión. Después vendrá el banquete, casi

idéntico al de miles, mejor, al de millones de parejas que se casantodos los días, pero único y diferente para ellos. Y, días después, unaluna de miel en alguna parte.Qué importa el lugar, si los novios andancaminando por las nubes.

Al regreso, es tiempo de madurar los proyectos, asentar las ideas,forjar las bases de la familia. La felicidad ayuda a que cualquier plan,la más pequeña idea, pueda parecer algo maravilloso. Tener dos, tres,

cinco hijos, que sean felices, que algún día puedan llegar a ser «algo enla vida», que nos den muchos nietos..., son ideas que se pasan por lamente de dos cabecitas jóvenes, llenas de ilusión.

Nadie planea nunca tener un hijo con problemas. No cabe esa ideaen una pareja recién casada, que no piensa ni por lo más remoto quele puede tocar a ella y que tampoco está preparada para algo así.

Pero esa pareja, los padres de Javier, que un día tuvimos un bonitosueño y que, años después, nos enfrentamos a una pesadilla, le quere-mos con toda el alma.




11. ABRIÉNDOTE A LA VIDA

De cada día nuevo que empieza, Javier, te atrae todo, cualquier cosate interesa y te llena, disfrutas con tantas cosas... Te encantan los

besos y abrazos de mamá, los juegos con Fernando, los mimos de Leo-nor, mis bromas y carantoñas…

En casa, todos estamos pendientes de ti, para que estés a gusto y tesientas lo mejor posible. ¡Eres el niño mimado de la familia! Claro quetambién, ¡eres tan agradecido! Cualquier actividad, por pequeña quesea, te estimula y te llena. Todo te viene bien. Te gusta mucho bañartecon tus hermanos y salpicarles con la esponja, jugando a batallas de

agua…, y te apasionan los cuentos, cuanto más escenificados, mejor.Si les ponemos voces, gestos, ruidos, te maravillan y parece que nohubiera nada mejor en el mundo. No paras de reírte; cualquier chistesirve para que te partas de risa. Te encanta la comida en familia, siem-pre atento a lo que decimos los demás, con la sonrisa preparada. Ado-ras salir a la calle, donde no pierdes un solo detalle y todo te llama laatención: los perros, los pájaros, los coches, los otros niños... Y te apa-siona ir al colegio, encontrarte con tus compañeros, sentirte uno másentre ellos…

Viéndote así, tan feliz, yo también me siento dichoso. Es un delei-te contemplarte, cada vez más despierto, más abierto a la vida, siem-

pre viendo en cada pequeña cosa algo más de lo que vemos los demás,como si esa esencia de las cosas os estuviese reservada sólo a unospocos, a las cándidas almas blancas...

[29]



12. TU SONRISA

Tu sonrisa lo abarca todo, Javier. .Desde el instante en que llego, según voy entrando en casa,oigo tu

grito alborozado, que me llama:—¡Papáaaaaaaaaa...!Hasta el momento en que te acuestas y tú, sonriendo de nuevo,

dulcemente, me despides:—Adiós, papá, me voy a dormir...Y te doy un beso que tú, a tu manera, me devuelves, y hay en tu

mirada una completa armonía, imposible siquiera de vislumbrar ahí

fuera, en el bullicio constante, en el ajetreo diario de la ciudad.Al día siguiente, cuando me levanto para ir a trabajar, antes demarcharme paso por vuestras camas, os arropo, si hace falta, y os doy un beso, llevándome muy dentro vuestros rostros angelicales. Perosegún pasan las horas se me va desgastando esa imagen, hasta que, porfin, regreso de nuevo a casa. Y otra vez tu voz, que llena de alegría lacasa, se escucha desde el salón, mientras me acerco:

—¡Papáaaaaaaaaa...!




24. NO ME PESAS, ERES MI HIJO

Javier,hace unos meses, un periodista que paseaba por los suburbiosde Tegucigalpa se encontró con dos muchachos que iban charlando

animadamente. Lo llamativo del caso no fue el lugar, ni la charla, sinoque uno de ellos transportaba al otro cargado sobre su espalda. Sor-prendido, el reportero se atrevió a preguntarles porqué iban de esaforma. El que iba encima le respondió:

—Vamos al trabajo, como cada mañana. Yo no puedo andar y,como no tenemos silla de ruedas, me lleva él.

El hombre, impresionado, quiso saber más y dirigiéndose al porte-

ador, le preguntó:—Pero él debe pesarte mucho, ¿no estás agotado?A lo que aquel muchacho, generoso a más no poder, contestó:—No, no estoy cansado. Él no me pesa, es mi hermano.Tras aquello el hombre, emocionado por aquellas palabras, les

tomó unas fotos y les dijo que trataría de ayudarles, publicando sucaso para buscarles alguna ayuda.

Javier, no sé cómo terminó todo, si los chicos consiguieron algo osi tuvieron que seguir en su precaria situación. ¡Ojalá que alguien lessocorriera!

Ahora, mientras escribo, no dejo de repetirme esas palabras: «no

me pesa, es mi hermano». Y cada vez que las digo me entran escalo-fríos. Se podría estar hablando horas y horas y tal vez no se pudiesedecir tanto... Hay frases escuetas que caen a plomo sobre el espíritu,rascándote el alma cuando las escuchas. Ésta es una de ellas.

Javier, esta frase la he escuchado antes, de personas que hablabancon un lenguaje florido, de cosas tan distintas… Se trataba de perso-




nas que parecían buenas –tal vez lo fueran de verdad– y que decíanéstas y otras palabras bonitas, pero que se acabó llevando el viento…

«No me pesa, es mi hermano…». No, Javier, nunca antes escuchéesta frase con tanto sentido,con tanto significado. Pues, ¿puede demos-trarse mejor lo que es el amor al prójimo?

Me gustaría que todo el mundo aprendiera de este chico. La verda-dera preocupación –diría mejor ocupación– por los demás ha de tra-ducirse en arrimar el hombro cuando hace falta, sin grandes aspa-vientos, pero sin volver la vista al que nos necesita.

Mientras tanto, cuando te vuelva a llevar en brazos, Javi, y meacabe agotando, recordaré a esos dos chicos. Y entonces te diré, todosonriente:

—No me pesas, ¡eres mi hijo!


alas de plastilina fragmento

Documents