AguafuertesGallegas

Por

RobertoArlt

TRABAJADORGALLEGOENCAMPOAMERICANO.MARBRAVOYMONTAÑAEMPINADA.RECIEDUMBREGALLEGA

Nuestrodesapegoporeltrabajofísico,estanevidentequedeélhanacidoladesestimaqueciertosectordenuestropuebloexperimentahacialaactividaddel gallego. Convertimos en síntoma de superioridad la falta de capacidad.Razonamosequivocadamenteasí:«Sielgallegotrabajatanbrutalmente,ynole imitamos, es porque nosotros somos superiores a él». En este disparate,índice de nuestra supuesta superioridad, nos apoyamos para hacerle fama algallego, de bruto y estólido, sin darnos cuenta que esa superioridad es,precisamente,síntomadedebilidad.

Visitemos una aldea gallega, de los alrededores de Vigo, Persibilleira,Panjon,LaBouza,Corujo.

Elgallegotrabajaenpiedra.Noenladrillo.Noenmadera:piedra.

Depiedrasonloshórreosdondeponeaoreareltrigo.Depiedralascasas.Depiedralaspiletasylascampanasbajolascualesardeelfuego.Depiedralostechos,depiedralasfuentes,depiedralospostesquesostienenlasviñas,de piedra losmuros que cercan los sembradíos, de piedra los puentes y loscaminitosquecorrenentrelosmaizalesydepiedralostroncosquesostienenlas alambradas.Sin embargo, elmonte gallegonegrea de bosques.Le sobramadera.Levantemos la cabeza.Allá arriba, dondeúnicamentepueden andarlascabras,enlacimadelmonte,enunretazodetierra,avanzalasembradura.Estonoesun juguete.Aquí,enGalicia,aunqueseestéentrenadoparasubirpendientes,hayquehacerunaltocadacienmetros.

Pero estas parcelas dificultosas, estas fincas gallegas, a pesar de estarconstruidas de piedra gris y negra, no son tristes, sino alegres. Se levantanentre golfos de verdura, sobrepasan los techadillos del viñedo, sesganbarrancos,permanecenenlasalturas,auncostadodeuncortinadodebosque,suspendidasmisteriosamentefrentealamontañaazul.

Cuando el gallego no trabaja la piedra o la tierra, se lanza al mar. AlAtlántico, al Cantábrico. En sus traineras y barcos de vela, llega hasta lascostasdeIrlandaporelllamadoMardelGranSol.

Pero ha de trabajar. O en la piedra, o en el océano. Su naturalezaaventurera,noledejaquieto.Nilanecesidadtampoco.Lapiedraoelocéano.Estosreversosdemedallanosonfloriturasdeliteraturaimpresionistasinoelbajorrelievedeunhombredeacción.

ElmarsemeteenGalicia,comoenlosfiordsnoruegos.Conladiferencia,queenGalicianoselesllamafiords,sino«rías».

Adentramientodelmarenlosvallesterrestres.Superficiesdeaguaenzigzag,enserpentina,quesiguenlaleydelflujoyreflujo.AtalpuntoquehastalaríadePontevedra,enotrossiglos,llegabanballenas.Elocéanovaabuscaralgallegoasucasadepiedra.Deallíesassorpresasmaravillosasquereservaellitoralgallegoalturistadesprevenido.Correeltrenporentreloscamposdeviñedos, en el fondo de un valle y de pronto, en medio de los viñedos, elocéano.Unpuerto.Eslaría.Elpanoramaesidílico,perocuandoelhombreseabandonaenél,elmonstruomuestra lacara.ElCantábricoyelAtlánticosetragantodoslosañosmuchasvidashumanas.Razóndramáticaenlacualhayquebuscarlareservaobservadoradelgallego,auncuandoésteseencuentreenpresencia de formas de vida amables y seductoras. Doble género de vida,montañayocéano,quelehanentrenadoparalosesfuerzosmásrecios.

DeallíqueenlasAméricaslavidaseafácilparaelgallego.Nosesiembrasobrepiedras.La tierraes tan tiernaqueenveranose lacruzaen ferrocarrilentregrandesnubesdepolvo.Aquí, enEspaña, la tierraes tandura,queenpleno verano, cruzando la llanura de laMancha, que no es llanura sino unasucesión de suaves colinas, después de seiscientos kilómetros de travesía,conservamoslaropalimpia.

El gallego trabaja en América con facilidad. Tierra llana y tierna, ríosquietosyanchos.¿Quésignificaelesfuerzoenlagranllanura,comparadoconlaluchaenlamartraidoraoenlamontañaempinadísima?

Nosotrosnovaloramosalgallegoporunasubconscienterazóndeenvidia.En las tierrasdondenosotroscontinuamossiendopobres,élseenriquece.Sinosotros,losargentinos,tuviéramosqueemigraraGaliciaaganarnoslavida,moriríamos de hambre. Y erróneamente definimos con estolidez lo que estemperamentodehombredeacción.Conunagregadocuriosoyemocionante.

Siendoelgallego,porsugénerodevida,unaventureropositivo,aquienlees indiferente combatir con lamontaña o el océano, es, además, un hombreprofundamente de hogar, de intimidad. Cádiz, en Andalucía, con la mismapoblación que Vigo e idénticas características de puerto continental, tieneveintevecesmás tabernasycafésqueVigo.PeroenCádizel«standard»devida proletaria es infinitamentemás bajo que el del trabajador campesino omarítimogallego.Enlosdíasdefiesta,enVigo,sereconocealtrabajadorporsusmanos deformes, porque su vestir ciudadano es idéntico al del pequeñoburgués.

Tal es el carácter del norte deEspaña.Y tanbravoso, queAsturias haceuna revolucióny ella, a pesarde lasocultacionesoficiales, cuesta cincomilmuertos. ¡Y para sofocarla es menester poner en acción las más modernasarmasdeguerra!

ALOLARGODELMIÑO.RECUERDOALOSGALLEGOSDEBUENOSAIRES.PAISAJESPUROS,SUAVESYPLACIDOS

El tren corre entre un caos de montañas. Montañas verdes, azules,sonrosadas, violetas. De tanto en tanto, caseríos recios, de piedra gris. Elgallegonoencala sucasa.Las tejas sondepiedranegra.En losprados,«asvaquiñas».MeacuerdodetodoslosgallegosdeBuenosAiresevocandoestepaisaje y «as vaquiñas». El río corre formando meandros perezosos, losviñedosretrepanlasmontañas.Viñedosaltos,bajoloscualescaminanmujerescon cestos en las cabezas. Lasmontañas tienen escalones de sembradío.Yopiensoconamarguracómomelasarreglaréparacaminarporaquí.Porqueunacosaesmirarelpaisaje,yotraandarlo.Senecesitanparaestasalturaspiernasde acero. Y yo tengo piernas de hombre de ciudad. El Miño corre abajo.Caudaloso,formandoenciertostrechosespejostancristalinosquelamontañaazuly lasnubessonrosadasse reflejanenél.Meacuerdode losgallegosdeBuenosAires.Canturreola«Alborada»,deVeiga.MeacuerdodelosgallegosdeBuenosAires.«Asvaquiñas».¡CómoselesdebeapretarelcorazóncuandorecuerdanasuGalicia!

Estos valles frescos y profundos, empenachados de castaños y nogales.Pasanlasestaciones,lospueblecillos…Pueblosdecasasdepiedraobscuradedospisos,contejadodepiedranegra,estampadosenmanchasverdes.PorqueésteeselpaisajemáshermosoymásdulcedeEspaña.Panoramadondeflotaun velo demelancolía tierna, lamisma ternura tan femenina y dulce de lasmujeres gallegas. Y aunque mi cuerpo está aquí bloqueado por el paisajegallego,mipensamientosedestrenzaalláenBuenosAires, juntoatodoslosgallegos,juntoatodaslasmujeresgallegasquehancruzadoelgranocéano,ymedigo:

—Cómo se les ha de encoger el corazón cuando, en un momento desoledad, seacuerdandeestasaldeas tanbonitas, tanenvueltasencortinadosverdes,ycuandoseacuerdandelacaídadelatarde,delsolenelrío,ydelasvocesdelasgaitas,ydelosbailesenloscalveros,ydelasvacasqueatadasconunacuerdallevabanabeberaunrío,ydelosviñedostantupidos,ydesuscasonassuspendidassobrelosabismos…

Elgallegoescelta,yenlosprimerostiemposdelcristianismo,adorabalaspiedras,unamontañamisteriosa,quesecreeseaelPicoSacroylascascadasde agua. Pertenece a la misma raza que los hombres de Bretaña, Irlanda,Cornualls y Armórica. Por eso tienen muchos los ojos verdes y el cabellorubio. Inmolabanvíctimas humanas al dios de la guerra.Danzaban antes deentrar enbatalla.Navegabanenbarcosdecuero.Milesymilesdeañoshan

vividosiempreenestasmontañas,enestepaisajedulce.Elcristianismonohapodidodesterraraúndeelloslacreenciasupersticiosaenelbeneficiomágicodeciertaspiedras.Songentedemontaña.Deallí sunaturalezaconcentrada,eseperfillimpioybárbaro,lamiradadeuncristalinotanvitrificadoqueseríacruel,silaternuravegetal,contagiadaporelpanoramaverde,nopusieraenelfondo de lamirada de lasmujeres esa dulzura tan ardientemente femenina.AhoracomprendounapalabraquemedijeronlosandalucesdeGranada:

—Lasmujeresgallegassondemiel.

Sí;dulcescomoesapalabraqueexpresanostalgiaylangor:«morriña».Ybajo la miel, la nervadura de acero que ha estratificado la montaña: suvoluntad, la voluntad decidida, que les permite dar el gran salto a lasAméricas.

CorreeltrenporlasorillasdelMiño.Losviñedosretrepanlasladeras,lamontañatieneescalonesdeverdura,lostejadosdepiedranegrasobrelascasasdepiedragris,seamontonandefensivamente.Lasaldeaspasan,serenuevan.Unachicabajahaciael ríoconuna«vaquiña»atadaaunacuerda.YyomeacuerdodetodoslosgallegosdeBuenosAires.

Galiciaemocionacomoundulcísimollanto.Supaisajeestanpuro,queelcorazón se arremansa en él. Sumontaña no es brutal, sino idílica. Y yo sécómolossereshumanos,quehannacidoenlamontaña,amanalamontaña.Eselamordetodasuvida.Yoséqueaquíeltrabajoesrudo,másrudoqueenninguna otra parte deEspaña; pero sé también que el ojo del varón o de lamujer,quehanbebidoelpaisajedemontaña,lollevantanesculpidodentrodelcorazón,quetodaslaslágrimasqueenlasoledadvertieronenunmomento,enBuenosAires, los ojos gallegos tienen algo de lamisma substancia que lasaguasdeestosríos,elSil,elCabrerayelMiño.Yaunquequierodeshacermedel recuerdo de los gallegos de Buenos Aires, no puedo. Sé hasta quéprofundidadtienenmetidoelamordesuGalicia,enlostuétanosyelpaisaje,hermoso, en vez de serme agradable, se traduce en emoción, me sientogallego, pero gallego no en España sino en Buenos Aires, dependiente dealmacén,peoncitodepanadería,ogranseñorcomerciante,queparatodoseslomismo.

EltrencorrealasorillasdelMiñoyentrecierrolosojos,meacuerdodelpaisaje gallego que está a un paso de mi cuerpo, y me represento elsufrimientodeestarazaheroicayconcentrada,entierrasextrañas,ymedigo,queelgallegoqueabandonósusmontañas,debesufrirbárbaramente.

Porque en Galicia el paisaje no es independiente del hombre. No es undecorado donde la vida se desliza, con prescindencia de la naturaleza. EnGalicia,elhombreylanaturalezaformanunasoldaduraracial.

APUNTESMARGINALESAGALICIA.FINURADESENSIBILIDAD.MUJERESAPASIONADASYMIMOSAS

HesubidohastaelpueblecitodeBayona,poreltreneléctrico.Cordonesdemontañasylaría,defendidapormalecones,pobladadevelámenesdebarcas.Me dice un comerciante, a quien sus negocios no le fueron muy bien enBuenosAires,yqueahoraatiendeunbar,frentealaplaya:

—Lo que a nosotros los españoles nos choca en Buenos Aires, es esapalabra «gallego», que en vez de definir un origen provinciano, encierra unfondodespectivo.

Comprendo la razón de mi interlocutor. Los argentinos hemos sidotremendamente injustos (sin la intención de serlo) con los gallegos. No lesconocemos. Ignorábamos el calado de su profunda sensibilidad, esasensibilidadquehoy,porlatarde,lehacedeciralasombradeunoscipreses,aunacampesina,queestárodeadadesusamigas:

—Euadoexoporchorar.—Lasotras,sonriendo,leresponden:

—Echora,entón.

A esta mujer no le ocurre nada desagradable. La exuberancia de suemociónnecesitaverterseenlágrimas.

Me interno en aldehuelas gallegas. Tomo la precaución de cambiar unapeseta en cobres, porque me acuerdo que en Andalucía, en las callejuelaspobres,loschicosenjauríaasaltanalturista,pidiéndolelimosna.

Peroloschicosgallegosnolimosnean.Mesientoenunaplazuela,juntoala pileta común del pueblo, donde las mujeres van a lavar las ropas. Lospequeñossalentrasdelaspiedras,memiran,formangruposquecuchicheanyse ríen entre ellos. Se me acercan con precaución, pero ninguno me pideabsolutamente nada. Algunas mujeres se acercan; converso con ellas deAmérica, unas tienenparientes trabajando en la tiendaSan Juan, otras en laCiudaddeLondres;unaviejamenombreBragado,otraChivilcoy,Laboulaye,Villa María. La Argentina es para ellas un mapa familiar, casi unacontinuación deGalicia. Sonmás los gallegos que conocen nuestro país denorteasur,queaquéllosquehanvisitadoMadrid.Enelfondo,alosgallegos,Españalesinteresasentimentalmente,patrióticamente,perosudinamismolesimpide fijar largo tiempo la atención en parajes donde las formas decivilizaciónnosonsusceptiblesdeevolucionar.

VisitolaPlayaAmérica.Enelbalneariosemezclaenmaillot,lapequeñaburguesía con el proletariado.Mientras que enAndalucía, el llamado «bajo

pueblo»no semezcla jamás en los lugaresdediversióncon laburocraciaypequeñaburguesía.EnGalicialaconvivenciaesunhecho.AlmenosenVigo.

Anoto detalles diferenciales de multitud. Mientras que las ciudadesandaluzas son excesivamente ruidosas, las ciudades gallegas resultanmortalmente silenciosas.Acercarse a lamasa andaluza, es situarse sobre unvolcánenerupción.Elruidoessuprimeraexteriorizacióndesatisfacción.Lamuchedumbregallegaes silenciosa, reposada.Sepasea,charla,pero lohacecondiscreción.¿Influenciadelamontaña?Nolosé.Enelcafé,nadielevantalavoz,nicanturrea.Enlosbarandalesdelascuestasquelindanconelmar,sedetienen los obreros que salen de las fábricas. Conversan entre ellos, enidiomagallego,peroenvozbaja,comosielnoalborotarfueraunaconsignaquesehaextendidohastalacomprensióndelosniños.

Anotoinsistentementeestosdetalles,porquelasumadeelloscomponeelsemblantepsicológicodelaraza.Laúnicadefiniciónquesemeocurreesésta:«gentemayordeedad».

Lamujergallegaesunacombinacióndeapasionadaymimosa.Eldramacalderoniano del honor sexual, es poco frecuente en Galicia. La vida sedesplaza por cauces más humanos, predomina la sensatez. Mientras queAndalucíanosrecuerdavehementementeelIslam,Galicia,consusgruposdemuchachasymuchachossueltosenamistosavaganciaporlascallesyplayas,nos recuerda los cuadros de las costumbres americanas ofrecidos en laspelículas.

El gallego experimenta la atracción de lo moderno, con un empuje queespantaa los timoratosyreaccionarios.Hastahacetresaños, lasplayaseranpococoncurridas.Actualmente,multitudeshumanassevuelcanenellas,y laprensa mojigata pone el grito en el cielo, por la excesiva brevedad de losmaillots.

ASPECTOSDELAVIDAENLACORUÑA

Siunescritorescribieraunanovela,cuyospersonajesyacciónrevelaranladesigualdad de temperamento y geografía que descubrimos en España,posiblemente los críticos le aconsejaran que abandonara el ejercicio de lasletras,paradedicarsealaboresmuscularesmáseficientes.

¡Menudas irregularidades descubren las sociedades provinciales en estepaís!Nodigoya de región en región, que sería verosímil, sino de pueblo apueblonotamostalesdiferencias,quecuandopenséenVigoyLaCoruña,dospuertosgallegos,tuvelasensaciónquesaltabaadospaísesdistintos.

Tomemos el mapa de España. De Vigo a Pontevedra, de Pontevedra aCompostela,deCompostelaaBetanzosydeBetanzosaLaCoruña,tenemosdistancias aproximadas de setenta kilómetros, más o menos. Estamos enGalicia,ysinembargoencadapoblaciónanotamosdiferenciassubstanciales.Veamos:

Vigo, activo y serio. Discreción y parsimonia de gente que rehúyefrivolidades. Pontevedra: comercialmente, muerta. No se habla de negociosque no medran, sino de política… y nacional. Huele a incienso, tieneobscuridades de refugio para oración. Se enloquece allí. Betanzos: festivo,semimarineroycampesino.Bullanguero.LaCoruña:cosmopolita,jovial,congentequecharlaporloscodosyquenosedespegadelasmesasdeloscafés,comoenMadrid.

¿Qué parangón se puede establecer ahora entre el puerto de Cádiz y elpuertodeLaCoruña?

EnLaCoruña, lasmuchachassalensolasconsusamigasyregresanasucasa a launade lamadrugada.Ovan enparejas a losbares, o a losbailes.Fuman.Hacerse de amigas entre ellas, es facilísimo.Mientras escribo estaslíneas, me acuerdo del asombro con que miraba la gente de los cafés, enCádiz,alasinglesasquefumaban.MeacuerdodelasventanasacorazadasdeJerez de la Frontera, de la reclusión femenina deSevilla y de la terminanteafirmacióndeunamuchachagallega:

—EnelSurvivencomoenÁfrica.

¿Perosedetienenaquílascontradiccionesdeestepaístansingular?

¡Oh, no! Continuamente se repite que España es un país católico, y esposible que lo sea, pues por la abundancia de los ministros de su religión,podría suponerse que un alto porcentaje de los varones de España se hanenroladoenelejércitodeCristo,perosientramosalasiglesias(yyoentroatodas),descubrimosquelastrescuartaspartesdelosasientosestánvacíosyelresto ocupados por menguadas ancianas, algunas campesinas y señoras declasemedia. El pueblo no frecuenta la SagradaMesa. Las fiestas religiosastienen características de francachelas colectivas, complicadas con algunosactosdehisterismosimpático.

NoconozcoBarcelona,peroyaintimadaLaCoruña,nomeresultaaudazafirmarquedebeserestepuerto, lapiedradelescándalodeEspaña.SiaLaCoruña se le pregunta lo que hace, podría contestar como aquel diputadofrancésdel93,querespondíaaquienlepreguntabaquéesloquehabíahechodurantelosañosdelTerror.Yélcontestó:

—Vivir.¿Osparecepoco?

LaCoruñavive,yalegremente.Elmañana,seledaunahiga.Vive.Playaycafé.Bailesycines.Loqueocurrirámañananopareceimportarlemucho.Undocto peluquero, erudito en estadísticas de metalurgia y desocupaciónuniversal,medice:

—En Coruña es un poco dificultoso explicar de losmedios que vive lamayoría de la gente que en las horas de trabajo y oficina se pasea por lascalles.Hacemuchosañosqueseviveasí.Nadiesepreocupadelmañana;sedesea ávidamente vivir bien; es una de las ciudades dondemás se edificancasasmodernistas y, sin embargo, observe usted: las entradas del puerto enjulio del año pasado, eran de 882 mil pesetas; en julio de este año handisminuidoa603milpesetas.Larecaudacióndelasaduanashadisminuidoenun 40 por ciento. Nadie se preocupa. Sin embargo, la construcción estáparalizadaencasitodaEspañayaquíseedificalocamente.Ylavidaesbarata.

Claro,lavidanoescara.Elcaféesbarato.Lagenteseinstalatreshorasenunbar,frenteaunatazadeexpress.Cincuentacéntimos,incluidolapropina.EnMadrid,enuncafédondeelmozonovavestidocomounladrón,elpocillocuestaunapeseta.

Lasmujeresvistenelegantemente,laburocraciasepavoneaencamisasdesport.Sevive,inclusoenlosbarriospobres.Unaltoporcentajedepoblación,está dispuesto a detenerse en cualquier paraje dondehaya algoquever.Lasregatas locales extienden en los murallones del puerto negras cadenas demultitud. Los diarios deMadrid, traen titulares que dicen «La guerra» y lagente da vuelta la página para enterarse de lo que dijo el señorAzaña o elpresidente de la CEDA. Las muchachas pasan tostadas de sol, fuertes yalegres.

Se vive. En las bibliotecas, los bibliotecarios arman pitillos, y en lasveredas se extienden hileras de sillas de paja para mirar pasar a lostranseúntes. La banda municipal ejecuta pasodobles… y aquí. Aquí no hapasadonada.

LATORREDEHÉRCULES.UNAATALAYADELMAR.PORELCAMINODELASLEGIONESDEJULIOCÉSAR

EnLaCoruña,parairalaTorredeHércules,sigoelmismoderroteroqueloslegionariosdeJulioCésar.Unpromontoriodegranitoencuyasescarpaslaviolenciadelasolasessemejantealimpulsodelagarraromanaclavandosusuñasentodaslasgeografíasestratégicasdelmundoantiguo.

SigoelmismocaminodeloslegionariosdeJulioCésar,perocanturreando

paramisadentrosconciertajovialidadirónica.Élestábienmuertoyyoestoyvivo. Las rocas emergen del agua. En un islote de los alrededores sedesmorona un castillejo que posiblemente perteneció a una factoría, en lasdiminutas ensenadas se balancean cascos alquitranados de dos palos; unachiva amarrada ronda una piedra, su círculomonótono no esmuchomayorque el nuestro. Una fila de chalets como reclutas que bajan un sendero, seapelotonansobreelocéano.LoscaminossebifurcanhaciaelAtlánticoentrehumildes tierras de sembrado. En el horizonte, sobre las colinas que estánseparadasdelatierraporunacuchilladeaguaazul,seextiendeunreflejodenubesalgodonosas.Estemar,estascasasyestepaisajeessiniestrocomounanovela de Luis delVal, leída junto al lecho de un enfermo en una tarde deinvierno.

LatorredeHércules.Respaldadaporunhorizonteiluminadoenexceso,susuperficie,acontraluz,serecortaoscurecidaygeométrica.AtalayadelMar,lallamaPauloOrosio.

AvanzohaciaellaporelmismocaminoquesiguieronlossoldadosdeJulioCésar,enunacarreteralindadaporpoyosdetierra,entrelosmaizales,cuyascañashacecrujirelviento.Lasvertientesdepiedrasehundenenelocéano.Lasolasseestrellanallírabiosamenteyproyectanenlosairesneblinasdeoroque lentamente decoloran en un arcoíris. Los grandes rodillos de espumaroncansordamenteenelacantilado.«Élestábienmuertoyyoestoyvivo».

Simpleydura,surectánguloverticaldepiedragrishace,delaAtalayadelMar,uncentinelasordoyciego.AquíestradiciónqueseguardabaunespejodeHércules, tanmaravilloso que,mirándole, permitía ver todos los sucesosque acaecían en el mundo. A este propósito escribió muy gravemente donFlorián de Ocampo: «Lo que dicen del espejo encantado que Hércules allípuso,fuetangrandedesvaríoquedejandoapartelaburladelencantamiento,es averiguado que la torre no se hizo con otro fin que para que de nochepusieranenellafuegoparalosmaleantes».

Obra del emperador Augusto, sus gruesas paredes miden cuatro pies ymediodeespesorysualturaesdetreintayseisvarascastellanas.Subiendolarampaquenosconduceaella,nosdetieneelbravíopaisajemarítimo.Rompeconlasproasdegranito.Susmasasdeaguacompactaretrepanconhervorososrollosdeblancuraverde,lasescarpas,suspolvaredascristalinasselasllevaelvientoylacostaseextiendemontuosaysombríaalotroladodelocéano.Depronto vuelan unas rocas por el aire, escapa un abanico de humo negro yresuenaunestampido.Sonbarrenosdeunacanterafrontera.Durantealgunosminutoslatierrafermentayseremueve,lasrocascruzanenramilletesporlosaires,laspolvaredasnegruzcassearrastranlentamente,lluevencascotesylostruenossesucedenrítmicos.

Las puertas de la Torre de Hércules están cerradas. En el faro no velaningúntorrero.Algunoscuriososcuentanlasventanasquehayencadaunadelascuatrofachadasdelatorre.Esunatorresimple.EntiemposdeCarlosIIIserevistiódeunaluddehiladasdepiedralaantiguaatalaya.

Enel poniente, el sol ha trastocado la llanurade agua enuna conchadeplataincandescente.Losmontesembetunados,serecortannegrosysiniestrosen laorilladeestemar fúlgido.Mesientoenuna roca.Noexperimentoesamelancolíarománticaqueesderigorsufrirenpresenciadeantiguallas.

Latorresemeimportaunpepino.Florecillascárdenasyamarillascrecenentreelpasto;lamareatrazaríosdeespumaenlaszonasdeaguaazulenca.Latorre recorta su musculosa piedra enjuta en un cielo quieto, semiverdoso,recorridoporhuevosdealgodón.Piensoenfríoquehaceveintesiglos,frentea estemismohorizontey estasmismas colinas, que el tiemponohapodidocambiar,sesentabanloslegionariosajugaralosdadosyrobarsemutuamentelos dineros. Pienso que es reglamentario emocionarse frente a estas ruinasdesabridas,peropermanezcoindiferente.

Indudablemente,minaturalezaíntimanoespoéticaniexquisita.Medigo,queporlanocheseencenderíantroncosrecogidosenlosbosquespróximos,yque las llamas escarlatas y doradas se reflejarían en el océano y la piedramatizándolasdelargasmanchasanaranjadas.

Enfrente,estabaelMarTenebroso,donde lageografíaantiguanosabesisituarelJardíndelasHespéridesoelImperiodelTerror,peroapesardeestasremembranzasdeWalterScottnoconsigoemocionarme.EnvidioalseñordeChateaubriand,quelloriqueabafrenteacadaruina.

Unaembarcaciónondulasobrelasolas.Subeybaja,ensuavancesolitario,haciaelroquedal.MeacuerdodeGuillatelMaligno.Doyvueltaalatorre.Unrobusto toro, amarrado con una cuerdecilla, pasta en la pendiente.Describounaampliacurvaprudentísima,pensandoenquédirecciónmelargaréacorrersilabestiaembistehaciamí,perolafuerzadelanaturalezanosedignaverme,tranquila,cuchicheaconsusbelfosjuntoalaspiedras.Memarcho,altiempoquemedigo:Aldiabloconlasantigüedades.

PONTEVEDRALASOLITARIA

Pontevedraestristeysolitaria,apesardesusrecovasantiguas,enlasqueretumbaelmazode los toneleros,mientras los cordeleros, inclinadosen suscuevas,entretejenlasmallasdelasredes.

Pontevedra abre sus callejuelas en aportaladas plazuelas triangulares,

embaldosadas de chapas de piedra, lindadas por fachadas de las que sedesprendenhorizontalmenteanillosdepiedranobiliarios, rematandoescudosdearmas.

Suscallesbajanysubendesigualmente,sebifurcan.Enalgunostrechos,lacasa antigua, de dos pisos, cargando el saledizo del primero en columnasrománicas,chatasypanzudas,techanlasveredasconlosasencaladas.Enestasaceras tortuosas, lasgallinaspicotean lashierbasquecrecenen las juntasdelasgrandeslosasdegranito.

Pasan mujeres, cargando en la cabeza, en equilibrio estático, tonelillosverdes,llenosdeagua.Vienendelafuente.Enalgunaencrucijada,cuyosaltosbardales de piedra gris conducen a las aldeas, se forman grupos decampesinas, con vestidura negra,manto tapizando la espalda y pañuelo a lacabeza.Bajoelpicodelpañuelo,escapangruesastrenzas.

Veo a unamuchacha campesina, tan hermosa, queme explico cualquierpasión.Corregidoresquepierdenaveceslavida,porquitarelhonoralamáshermosaaldeanadelpueblo.Estaquemiro,estanbellacomonohevistoaunmujeralguna.Justificalosllamadospétalosderosa,lospárpadospestañudosysombrosos,lamiradagrave,perfecta,elcontinentehonesto,pudoroso.Bajoelpicodesupañuelobronceado,seescapandostrenzasgruesas,doradas.Calzaalpargatas,yalbrazollevauncesto.

Cercanlastierrasdeviñedo,sombríosmurosdepiedra.Caminoalolargode antiguas casas señoriales. Arcos sostenidos por columnas panzudas,rematandoenprimitivoscapiteles,conescudosdearmasenlasfachadas,lisesenlosMaldonado,higueradelosFigueroa.Elvientosacudelashierbasenlosbardales,yapesardequea lo lejos resuenaelmartillode lospicapedreros,flota una soledad tanmortal, tan sin ruidos en esta hora siestera de lagartosque aunque batieran los badajos de todas las campanas de España, en esterecinto de Pontevedra, continuaría pesando el silencio. La vida se haparalizadoaquí.Definitivamente.Laciudadestámuerta.

Entro a portales ruinosos, para examinar las columnitas que en losdescansillos rematan las escaleras. Cabezales de nogal, fantásticas piñastalladas a lo fino, lustradas por el roce de innumerables manos, orladas dedragonesconcabezasdepodencoyescamososcuerposdesirena.

Llego hasta la Iglesia de SantaMaría laGrande, que fue costeada en elsigloXVIporlashermandadesdemarinerosgallegos.Enelatrioencajonadode la iglesia, varios pollos se buscan la vida; unamujer de violeta cruza elatrio conun rosario en lamano, y el sol baña lasgárgolas ennegrecidas, deverdelenguaviperina.

Desde la gradinata quemira a la «ría», se domina una cuchilla de agua

azul; montes escarpados de bosquecillos ovalados. Desde el pie de lagradinata,lafachadaprincipaldeltemplopuedeserabarcadaensutotalaltura,y marea los ojos su carga de patronas marinantes; las figuras de bultorepresentandoelMisteriodelaTrinidadyelTránsitodelaVirgen;losángelesde piedra, y más arriba aún, la crestería tan afiligranada y cenicientarematandoelconjuntodefiguras,espantalavistaconlasumadesusdetalles,de manera que cuando el visitante se aleja, en su retina no queda sino uninformeretorcimientodepiedratorturada,másnebulosaqueelvagorecuerdodeunapesadillaengrismayor.

Entroa la iglesia,pasoa lo largodecolumnas funiculares, rematadasdebolasquesoportanbóvedasnervadas,ytengolasensacióndeencontrarmeenelinteriordeunadesmesuradacasadecomprayventademueblesusados.

Tablaspendientesdelosmuros,púlpitosdeslucidos;elaltarmayorborrosoypolvoriento;aloscostadosdelascapillas,consepulcrosojivados,haysillasde feligreses, sillas de tijera, sillas de playa, sillas de cocina, sillas dereclinatorio con cojines rojos y amarillos pegados a las garitas de losconfesionarios; largos sofás de sala, lilas. Sobre una columna un reloj decomedordatrescampanadas;bajoelreloj,unachapadebronceindicaqueelartefactoesregalodeunex-rectorde laparroquia.Elenormeespesorde losmuros abunda de blasones.Me acerco a un cura que termina de rezar y lepreguntoquésignificanesosescudosdearmasenunaiglesia,ymerespondeque adornan las sepulturas de antiguos nobles; aún sus familias ydescendientessereúnenarezaralbordedelassepulturasdegranito,sentadosenlossofás,mirandolasdospesasdelrelojdecomedor.Salgo.

Laciudadestámuerta.Definitivamentemuerta.Nolasustraendesusopornilospreparativosquesehacenpararecibiryescucharestanoche,enlaplazadetoros,undiscursodelseñorLerroux.Entroaloscafés.Figurasdebultoenlosrinconessoportanglobosesmerilados.Pajesdemaderaconunlaúdenlamano,cantándoleadoncellasvestidasa lausanza romana.Las fichasde losjugadores de dominó tabletean en las mesas de mármol. Un vendedor delibros, libertarioambulante,diserta frenteaunosmonárquicosqueapañanelenjuaguequesetraeelpresidentedelConsejodeMinistros:

—Nomerepliqueusted,donCelestino.AzañayLerrouxsondosgranujascondistintacaretaylamismagarrota.

Losmonárquicos,detardíadigestión,escuchansindeciroestenimoste.Ellibertario se aleja con su carga de librotes por la calle muerta. Pontevedraduerme.

ELSEPULCRODEPIEDRA.HACIALASOMBRIAEDADMEDIA.

LAFUERZAOSCURA

Dos de la tarde. Camino al azar por las solitarias calles de Pontevedra.Altaschimeneasdepiedrahumeanenlostechadossuperpuestos.

A lavueltade la esquina, enrejados, cincoábsidesdepiedra festoneadosporcortinasdehiedra,caladosporlargosventanalessincristales.Melancolíademuerte.Nohevistojamásruinastandelicadasnisiniestras.

Lasojivasdentadas,cenicientas,serecortanfinasenelobscuroterciopelovertical. Un guardián me abre la puerta y entro a las ruinas del templo deSanto Domingo. Del ábside central, suspendido de larga cadena de hierrooxidado, sebalanceaun lampadariodehierro.En la tierraherbosa, enormesataúdesdepiedra.Meacercodespacioalosmuroscenicientos,musgosos.

Lostallosdelahiedra,extendiendosusretoñostiernos,oscilansiluetasdetintachinaenlacremalleradelasojivas.Estoyjuntoaundescomunalataúdde granito, en cuya cubierta duerme, tallada en la piedra, una mujer, conacanalada vestiduramonjil, entre las grisesmanos unmisal de piedra. Leo:«AquídescansadoñaMaríaGómez,hijadeuninfantedeHungría,mujerdedonPayoGómezdeSotomayor».

Enfrente,adospasos,enotroféretrodepiedra,lacubiertaconunrelieverepresentando un caballero yacente, vestido con cota demallas y yelmo depiedra.Meacercoyleo:

«AquídescansaDonPayoGómezdeSotomayor».

Jamáshetenidolasensacióndelaproximidaddelamuerte,comoenestosinstantes, a la sombra de los ábsides del convento derruido. Se percibe lafrialdadde loshuesosde losantiguosmuertos.Parecequeenesteparajeenruinassehubieradetenidolarespiracióndelmundo.Elsolfiltrandosusrayosporlosventanales,bañalosataúdesdepiedra;yallíabajoyacenlosdespojosde seres humanos que vivieron, amaron, trenzaron inquietudes, mataron,fuerontemidos.Unamanodehielonosempujahacialaumbríaedadmedia.

¡Ah! Estos rostros horizontales, duramente lapidados en las cubiertas delos féretros de piedra. Estas manos de dedos recuadrados, cruzadas para laeternidad,estasarmadurasdegranitoescamadas.Enotrorincón,frentea lascolumnasdondenaceelmediohuevodelosábsidesdeojivadentada,cantosromanos. Inscripciones latinas juveniles.Nosencontramosen la infanciadelplaneta.

«CayoAntonioFlovo,alasNinfas».Másalláotro:«AlosDiosesManesde Severo, muerto a los cuarenta y cinco años». Más allá otro: «SeveroAdriano,alosDiosesManesdesumujerCorialis».

Aquí,austeroslechosdemuerte;allí,recuerdosdegraciosasformas.Inútilqueelsolcalienteyquelaojivadelosderruidosventanalesmuestreelazuldebarajadelcielo.Unalientobárbaroescapadelajunturadeestossepulcrosdepiedra, fuerza obscura que nos empuja hacia siglos lluviosos, batallas depeonesenpradoscuadradoscomotablerosdeajedrez,concastillejosobscurosyfavorablesatodaslaspenitencias.

«CayoAntonioFlovo, a lasNinfas».Dos civilizacionesmezcladas en lafosacomúndelaarqueología.Mientraselcantoromano,rústico,asomaenelverdor de los helechos, con circulares inscripciones de paganía tierna yconfiada,losféretrosdepiedra,consusmoradoresesculpidosenlatapa,conpétreostrajesdeguerraopenitencia,danelocuenciadeposteridadterrible.

Ensiestadelasdosdelatarde,bajoelsoldeEspaña,laEdadMediasenosadentraenelalma.Golpedecrepúsculo.Castillosfríos.Coludavestiduradecastellanas recuadradas por la ojiva de los ventanales. Colinas que verdean.Tañidodecampanas.Inútilesqueelsolalumbreylospájaroscanten.Bajolasdentadaslíneasdelasbóvedasderrumbadas,losmuertosdepiedra,conespadadepiedra,conyelmodepiedra,lasmuertascondedosdegranitoentrelazadossobremisalesdegranito,asocianfrentealadulcepaganíade«CayoAntonioFlovo,alasNinfas»,unbárbarocontraste.

Lasojivassepueblandeespectros.Lacadenadehierrooxidadabalanceaalcompásdelaeternidad.Mesientoenelcantodeunataúddepiedra.Tocodespacio la escamosa armadura, el rostro del doble muerto de piedra y dehueso,yelterrorsinmiedoyelmiedosinespanto,laproximidadmisteriosaque aparea entre las cosas vivas y lasmuertas un sentimiento indefinido detrasmundo, entra en mi corazón. Percibo el hedor carnicero de sus vidasbárbaras,laobscuralíneadesuspensamientosgeométricoseinflexibles.

PorunventanalpasalaMuerteCatólicaylaGraciaPagana.

«CayoAntonioFlovoalasNinfas».¿QuiénfueesteCayoAntonioFlovo?¿Qué gracia recibió de los botánicos espíritus que pueblan las fuentes y losbosques?¿Quésatisfacciónprofundadeamorsensual?

Caminososlayandolasruinasdelconvento.Cuartelescontorresdentadas,leones quiméricos, pájaros bifrontes de los escudos de armas. La Honra.Gárgolascarrilludas,delenguaviperina.Vírgenescampesinas,pequeñascomomuñecas,conpetocelesteysayomarrón.Enlacabeza,unacoronadesdoradaporloscuatrovientosdeloscrucesenloscaminosdelasaldeas.

Porlosábsidesdepiedra,dentados,caladosporlargosventanales,entraelsoldePontevedra.Elparalelogramodelcieloazul,estanvertical,queniegatodaesperanza.

LAPESCADELPULPO.UNAMAQUINANEUMÁTICANATURAL.CURIOSOSCAMBIOSDECOLOR

En elmar cristalino, en redor de los peñascos pardos, a lo largo de losacantilados,muyespaciados, semueven lospescadoresdepulpos.Boquetessingulares,cuyostripulantes,apoyadosporlospuñosenlaproa,conelcuerpoechadosobreelagua,inspeccionanelfondo.

El tiempo pasa y no descubrimos ningún pulpo. Vamos y volvemos,siempresobre losmismosfondosdeverdesarborescenciasaterciopeladas.Aveces,bajoelagua,resplandeceunagemaceleste,esunaconcha.Yoyaestoyperdiendolapaciencia,Gelmiro,imperturbable,empujalosremosyseinclinahacia el mar. Los roquedales quedan a nuestras espaldas. Levanto la vista;continuamentecambiandeposición.Depronto,ungritodeGelmiro:

—¡Allíhayunpulpo!

—No ha terminado de lanzar la frase, cuando su bichero desciendevertiginosamente,escarbaenelfondodelasaguas;elmuchachodelaboinavuelvelacabezayexclama:

—¡Seborró!

Esdecir,elpulpohaescapadoenturbiandoelaguaconunchorrodesepia.Miro hacia la profundidad, donde el pescador me señala con un dedo. Sedistingueunanieblacarbonosa.Elpulpohahuido.

Vamos y venimos sobre rodillos de agua. Botes en la distancia,maniobrando como el nuestro. El alquitrán de lasmaderas se derrite; el solrequema,elresplandorciega.Sedistinguenítidamenteelfondodelasaguas;la vegetación submarina exfoliando aterciopeladas carnosidades de verdemanzana, desplegando crestas de verdes ciprés, ensanchando fungosidadesverdeloro.Enunapiedrasehafijadounpóliporadiado,esunaestrellalívida.Elnácardelasconchassubmarinasdestellalucesazules; lafaunasubmarinapalpita tierna y fresca y obscura; el agua de cristal descomponeprodigiosamente las formas alargando sombras en los lechos arenosos. Losroquedales ondulan sus cintas escalonadas. Gelmiro escudriñaatentísimamente el fondo. Aquí hay tresmetros de profundidad de agua, elpescadorapenasmuevelosremos,congestosdesembradorlanzaalmargotasde aceite, y el agua matizada de puntos negruzcos se aquieta y aplana; lasuperficiesetornatersacomounespejo,ydepronto,sinvolversusespaldasinclinadas,medice:

—AllíestáelPulpo.Estaveznosemeescapa.Mírelo.

Porprimeravez,desdequehenacido,veounpulporealensuambientedeagua.Enunnidodearenafina,oyaentregruesaspiedrasverdes,yaceinmóvilunalargadohuevodecuero.Rojizo.Horizontal.Largocomounabotella.Nadamás.Elaguainmóvilsobreél.

Unhuevodecuerorústico,incrustadoenelfondodeunbloquedecristal.

Losmovimientos deGelmiro son rápidos, a pesar deque su cuerpo estácasipegadoalmar.Introduceelbichero;quieroseguireltrayectodelalanza,pero aquí la fantástica óptica del agua en movimiento, quiebra la lanza entrozosmisteriosamente separados por franjas obscuras.Miro con asombro aGelmiro,pensandocómose lascompondráparaseguirelvérticedelganchoreal. Losmovimientos del pescador son vertiginosos; en sumano no quedanadamásqueunpequeñotrozodelalargalanza.Deprontoforcejeaconreciaseguridad.Pareceundentistaescarbandounamuela.Oigoelruidodelganchoentrelosraigonesdepiedraysúbitamentelalanzamojadasaledelasaguas.Unhuevodecueronegro,enganchadoenelbichero, irradiaocho tentáculosrígidos.Eselpulpo.Negro,espolvoreadodelimaduraazul.Enlostentáculosrectos, se recortan las llagas de las ventosas.Gelmiro coge por la cabeza alpulpo, estrangulando el huevo por la base donde nacen los tentáculos. Lasvergasdelmoluscosearrollanasusbrazos.

—Cójaleuntentáculo—medice.

Conmiedoyrepugnancia,meacercoalcefalópodo,yalargounamano.

Unalenguababosayfríasemeadhierealapalmadelamano,consucciónde ventosa. Trato de pellizcarla pero las uñas resbalan y se mojan en estagelatina nerviosa, blanduzca y rígida. Los dos ojillos negros del pulpo,situados en lo bajo de su cabeza,memiran fijos.Nopuedo creer en lo queveo.Elpulposehateñidoahoradeunhermosocolornaranja.Estrangulandoel huevo, Gelmiro se arranca el molusco del brazo, que se desprendepesadamente con chasquido de película de celuloide. El ruido característicodeldespegamientoessorprendente,inesperado.

Nuevamente un tentáculo del pulpo se pega amimano. Cada radio delanimal tieneautonomíapropia, individual.Sucarganerviosaespotentísima,persistente.Tocayadhiere.Eslamásperfectamáquinaneumáticacreadaporla naturaleza. El pulpo se encoge y contrae; ahora es una verde hoja dehiguera.Hacerradolosojosysustentáculossecondensan.Gelmiro,paraquenomuera,learrojaalcharcodeaguaqueporfiltraciónseformaenelfondodelbote.Elanimal,alcontactodelagua,reacciona,sedilata.Letococonlapunta del zapato, y de pronto la cabeza del huevo se infla encolerizada, ycuandoinstintivamenteretrocedo,elpulpoestallaenunchorrolíquidonegro,suproyeccióndetintamemojaelsaco,lospantalones.Lavoinmediatamentelasmanchasdesepiaconelaguasalada.Vamoshacialacosta.Enunestanque

formado en el arenal, Gelmiro arroja al pulpo. Le veo nadar. El moluscoenrigidece,sustentáculossepeganenunacoladecometa,rígida,horizontal:expele el aire por las ventosas y retrocede vertiginosamente. No puedofotografiarle,porquesemehan terminado laspelículas.Elpescador tomaalpulpoparamatarle,introducelosdedosbajoelreplieguedelhuevo,yvuelvealrevéslacabeza,comounbolsillo.Apareceunapulpaconblancuradevejigademarrano,ylaazulencabolsadesutinta.Ésteeselpulpo.Elharapocambianuevamente de color.Ha tomado el gris de acero. Para ablandarle,Gelmiroaplasta treinta veces el molusco contra la piedra, hasta que toma unaconsistenciamantecosa.Despuésdeestaoperaciónseleponeasecaralsol,ycuando ha tomado la apariencia de un trozo de cuero, se le empaqueta ydespacha,vendiéndoleacincopesetaselkilo,alosexportadores.

VIGO,CIUDAD.GENTECORDIAL,SERIAYREFLEXIVA.UNCONTRASTECONANDALUCÍA

Creo conocer las principales ciudades de España, con excepción deBarcelona, y en ninguname he sentido cohibido, como aquí, en Vigo. Tanseriaeslagente.

EnAndalucía,unopuedeecharleunpiropoaunamuchacha,oseguirlaohablaryreíragritosenlamesadeuncafé,sinquenadiesesientamolestoporello, pero aquí, en Vigo, la atmósfera es tan naturalmente contenida ymesurada, que nadie se atreve a desentonar. Me acuerdo de Gibraltar. Lasmismascaracterísticas.

Vagabundeo por todas partes. Curioso, pregunto, observo. Esta ciudadgallega,esunasorpresaparanosotroslosargentinos.Quizálamásviolenta.

Lasmujeres de la pequeña burguesía visten tan elegantemente como enBuenosAires.Sonbonitas.

Lagenteescordial,peroseria.HablandeBuenosAirescomodeGalicia.No hay casi familia gallega que no tenga parientes en laArgentina. Pero elgallego, más que enorgullecerse de su ciudad, se enorgullece de su tipohumano.«Laciudadesmoderna»,dicen,ynoinsistenmásenello.Peroamí,esta ciudad moderna de calles anchas, limpias, de comercios holgados, deedificiosdeseispisosdealtura,construidosconbloquesdepiedra,meintriga.Ambulo,doyvueltas,pasoalVigoantiguo;observocómolagentecharla,yenrealidad estoy buscando la razón de ese contraste social tan enorme queGalicia ofrece con Andalucía. Porque la ciudad andaluza, en sus barriosobreros, está atestada de basura, y aquí, enGalicia, los barrios obreros son

limpios.Porqueelandaluzseembriagayelgallegonobebe.Porqueelcaféandaluz,apesardesunutridaconcurrencia,carecedeorquesta,yenVigo,loscafés un poco importantes, conmenos clientela, costean una orquesta. ¿Porquélosniñosandalucessontanbullanguerosyatrevidosyelniñogallegoesseriecito,osusformasdealegríasedesenvuelvenenrelaciónasumedio?

Aquí, en la pensióndondevivo, hayun centro artístico.Se reúnen en élmuchachas y varones. Tiene piano. Ensayan coros. Cualquier día de estosconcurriré a una fiesta que organizan, porque una noche me detuve en lapuerta para observarlos ensayar y me invitaron a pasar, y pienso asistir alprimercantocoralqueden.

Vigo, ciudad. Vigo, ciudad. Y ciudad puerto. Bajo por las callecitas depiedrahacia laLonjadelPescado.De lasventanas,por lascuerdas,cuelganropas lavadaspuestasasecar.Pasanmujeresconsuscestossobre lacabeza.Limpias. Me detengo junto a un barco que está cargando. Hay variascargadoras limpias.Quiero fotografiarauna,ymedicequeespere.Sequitalos cajones de la cabeza y se peina. Le digo que por los cajones no sedistinguiráelpeinado,perolacargadorasonríeycontinúapeinándose.Gastabuenasmedias.

Loscinessonpequeñosymodernos.Nadadesillasdepajadecocina.Elpúblicotrabajadoresmuyasiduodelosespectáculospúblicos.Lafunciónsedesarrolla en silencio. Me acuerdo de los «gallineros» andaluces y de laalgarabíaquesearmaallí.Aquíseobservanlasordenanzas.Nosefuma.

Hayunteatro,elRosalíadeCastro.Monumental.

Doyvueltaentornodelasfábricasdeconservasdepescado.Limpiotodo.Lavado.Por la tarde lagentebajaa laorilladelmarysepaseapor lacintaasfaltada que corre entre el puerto y las fábricas. Las mujeres, con suscochecillos donde llevan los niños, los veraneantes, los obreros. Lo únicomolestoparaelquenoestáacostumbrado,eselpermanenteolorasardina.LagentedeVigoestáhabituadaaél,y sepaseaporallí.Pasan las trainerasdevelaporlaríspidallanuradeaguaazul,ylentamenteseiluminaelcaseríodelmontedelaGuía.

La gente es ferozmente honrada. Las casas de pensión dejan la puertaabierta, demodoquepor lanoche,unopuede entrar a lahoraque llega sinnecesidaddecuestionarconelsereno.

Varias líneas de tranvías cruzan la ciudad que, semejante al lomo de uncaballo,estápobladadecaseríoensusdosvertientesopuestas.Muchascallessongradinatasdepiedra.Todoesrecioysólido.Losedificiosdeseisysietepisos, están construidos con bloques de piedra. Las campanas de laschimeneas, aquí, en la ciudad, como las piletas, son de granito. Nada se

construyedeladrillo,comonoserlostabiques.

Mientras escribo estas líneas, me pregunto a qué hora limpiarán losbarrenderos la ciudad, porque aún no les he visto las caras, y las calles tanlimpiasypulidas.

Unaaclaración,heinsistidoenquemellamabalaatenciónlaseriedaddelgallego,perolaseriedadaquemerefiero,noesladelceñofruncido,sinoaesagravedadreflexiva,disueltaenlaexpresióndelsemblante,porelhábitodelameditación.Esdecir,gentefrancayconlapreocupacióndelserhumano,ypara el cual la naturaleza es una permanente incitación al combate. Lasmujeres,terriblementefemeninas,aúnlasqueseocupandetrabajospesados.Digoesto,porqueunohaconformadoelpensamientoalfalsoconceptodequelamujerquetrabajaenlaboresmasculinassetornahombruna.

YobservoaquíquehablomásdelagentedeGaliciaquedesusciudades…encompensacióndeello,enAndalucíahehabladomásdelasciudades,quedelossereshumanos.

LACAMPESINAGALLEGA.RUDASJORNADASENELCAMPO.LATAREABAJOLALLUVIA

Laliteraturaespañolanonospermiteformarnosunaideadecuanrudaeslavidadelacampesinagallega.El literatoquemásleemosenAmérica,donRamóndelValleInclán,famosoporsuspinturasdeambientegallego,noshatransmitido de Galicia un paisaje grotesco, con personas y atmósfera deleyendaymilagrerío,tandespojadoderealidadytanabundantedechocarreríatabernaria, que uno aquí, en estas ciudades gallegas, no puede menos depreguntarseaquéGaliciaserefiereelseñorValleInclán.

No mencionemos a los poetas. Todos, sin distinción, han mentado elpaisaje gallego, encajando en el panorama, al campesino, comoun eficienteelementodecorativo,yencuantoalpaisaje,tenemosqueconvenirqueparececonfeccionadoporuntécnicoenjardines,pararegalodelamirada.ElturistaquecruzaGalicia,nopuedemenosdepensarquelosmásfamososjardinesdelatierra,palidecenjuntoaestanaturaldisposicióndelbosque,delprado,delcortijo y de la casona de piedra, que con su chimenea que humea entre uncortinadodeárboles,muestraantelostroncoslagunasdecieloyserpenteantescaminosdeensueño.

¿Pero,yelelementohumano?Parecieraqueenlapoesíade«buengusto»el elemento humano está condenado a un simple y humillante papeldecorativo, a semejanza de las gárgolas que disimulan los desagües de los

techadosconsusbárbarasapariencias.Salgohoy,caminandohaciaelpueblodeRojo,apocoskilómetrosdeSantiagodeCompostela.Caminoentretierrasdesembradío,porunacintadecaminofestoneadadecercasderosassilvestresymurallonesbajosdepiedra,congaleríanaturalformadaporelencañizadodelaviña,ydoquiermiro,noveoenelcamposinoamujeresquetrabajan.Lasprovincias gallegas, se puede afirmar sin quedarse largo en el cálculo, sontrabajadasenelsetentaycincoporcientodesuextensión,pormujeres.Hablardelcampesinogallegoescasi inventaralcampesino.Elhombre,enGalicia,trabajaelcampoenunporcentajemínimo.Elhombreestáafuera,buscándoselavidaenPerú,Cuba,laArgentina,Californiaoenelmar.

Converso con campesinas.Me responden irónicas, apesadumbradas. ¿Esvida la que ellas hacen? Maridos ausentes hace cinco años, diez, quince.Escribiendo. Nada más que escribiendo, girando escasas pesetiñas. ¡Sustierras!Apenasparavivirmalamente.EnGalicia,lasextensionesdetierrahanquedadoreducidasaparcelastanmínimasquedudoseaciertoloquemediceuna campesina: el predio en el cual ella está trabajando,mide seis pasos deanchoportreintadelargo.Mástarde,conversandoconunabogadoconfirmoestedato,conelagregadosiguiente,sumamentecurioso:huboenRedondelaunatentativadepleito,enlacualloscatorcepropietariosdecatorceterrenos,cuyosvértices incidíanenunárbolmedianero,sedisputaban laposesióndelmismo.Aquíencontramosqueciertas tierrasestánafectadasde servidumbrede carro por sus tierras; en cambio, otros terrenos, disfrutan únicamente deservidumbredepersona,ytodacargaquehayquepasarporél,porejemploelestiércol de abono, debe efectuarse en cestas cargadas sobre la cabeza. Losodiosylasrencillasqueprovocanestosprivilegios,sonincontables.

Mientrascaminoalolargodelossembradíosdehortalizas,patatasymaíz,comienzaallover.Merefugiobajounsoportal,ymequedomirandocómoatravés del agua se difuma el paisaje de colinas y cortinas de bosque. Lascampesinasnoabandonanelcampo.Continúantrabajandobajolalluvia.Yo,decaminarcienmetrosbajolalluvia,tengoeltrajecalado,ydesdeallí,bajoelsoportaldepiedra, a cuyopiehozauncerdo sonrosado,miro a lasmujeres.Descargan un carro de estiércol. Una desunce los bueyes, otra, arriba delmontenegrodelcarro,conunahorquilladescargaelabono,selasvecaminarborrosasa travésde loshilosdeagua,distribuir en la lonjaachocolatadadetierra,montecillosdeguano.Piensoquedebentenerlasropascompletamenteempapadas,porquelapocalluviaqueherecibidomehacaladolaropa,ybajoel soportal de piedra, mirando de mal humor el cerdo rosado, que gruñe yescarbalatierraconsuhocico,mesacudodelosescalofríos.Lascampesinascontinúan en el campo. Algunas recolectan patatas, y otras siegan con unaguadaña,unaterceraavanzaporelcamino,lacabezacargadadeunmontedehierba,otra,al frentedeuncarrodebueyes,sepierdeporelcamino,quesehundeenla tierra,serpenteaenlosmaizalesysetuercehaciaunacasonade

piedra.

El invierno gallego es cruel. A veces llueve dos meses continuos, y lascampesinasnopor eso interrumpen sus labores agrícolas.Examinándolasdecerca,cubiertasdetierra,lasmanoscallosas,elrostroavellanado,surcadodetremendasarrugas,esimposibleatribuirlesedad.Hastalasviejas, trajinanenelcampo.CierrolosojosyrecuerdoLaTierra,deEmilioZola.¡Quégrande,quéverídicoeraelmaestrodeMedán!

Por la tarde, cuando vienen a la ciudad, estas campesinas entran a laiglesia,yentoncesesunespectáculocuriosoverlassentadasgravementeenlosbancos, con la cabeza cubierta por pañuelos reticulados de mosaicos decolores.Susbotas suenanen las losasdepiedra, y con continente taciturno,vanaocuparsuspuestos.Todasestasmujerestienenunaexpresióndolorosa,sus cuerpos y sus brazos son recios, fortísimos, pero sus rostros reflejan uncansanciodoloroso,quemerecuerdaelpoemadeRosalíadeCastro:

Estevaiseeaquelvaise

etodos,todossevan:

Galicia,sinhomesquedas

quetepoidantraballar.

Tes,encambio,orfosiorfas

ecamposdesoledad;

enaisquenonteñenfillos,

efillosquenonténpais.

Etescorazósquesufren

longasausenciasmortás.

Viudasdevivosemortos

queninguénconsolará.

Eselgritomásdramáticamenteverdaderoquehaengendradoel corazóndeunamujer.

SANTIAGODECOMPOSTELA.CIUDADTRISTE,SINARBOLES,QUESEALEGRAENINVIERNOBAJOLALLUVIA

LaEdadMedia.Sí;laEdadMediaconsusvastoslienzosdesombraydepiedra,tallaimaginamos,despuésdeleeruncronicónycerrarlosojos.

Invernal,ascética.

Galicia la bucólica, se borra en los extramuros pétreos de Santiago deCompostela.Laviolentapresenciadelaciudadmedievalestanintensa,quedeprontoseexperimentaelterrordeolvidarqueaúnexistenciudadesalegresenlatierra.Segiralacabeza,conmedrosidad,comosielmundoacabaraaquí,enesteconfinamientogranítico,enelcual,a las tresde la tarde,podemossalirdesnudosa lacalle sinquenadie seentere.Lasgrisescasonasdepiedra,detrespisosconvastasescalerasobscuras,parecenunpretextopara rellenarelespacio que dejan entre sí los cuarenta y seis edificios religiosos,monumentalesy siniestros.Los comercios, bajo las torcidas recovas, cobranapariencia de madrigueras, muchos mostradores son de granito, y es inútilbuscar muchedumbres caminando bajo sus arcadas pulidas por el viento oartesonadas. Soledad. Soledad demuerte, de despoblamiento, de tedio y depenitencia.

DigoqueSantiagodeCompostelaenfríaelcorazón.Callesoblicuasyenpendiente, con nombres taciturnos: Angustia, Lagarto, Pescadería Vieja,Animas, Sal-si-puedes, Calderería. Monstruosos cubos de piedra, lisos, conaltosventanalesenjauladosporcestonesdehierro,puertasverdes,escudosdearmas en las fachadas, retablos con niños desconchados, radiando saetas deoro muerto, vírgenes desteñidas a la grupa de un borrico, iluminadas a loscostados,por fanalesdehierro, suspendidoscomoahorcados,decadenasdehierro, y una mariposa ardiendo al sol en un vaso de aceite. Blasones,campanasqueresuenan,truenos,pilaresdepiedraenelcentrodelascalzadas,desniveladas,rejasmordidasporelóxidodelossiglos.Enloshuecosdelosmuros ciclópeos, imágenes de tortura y sufrimiento, atalayando una puertaverde.Frenteaunfanaldehierro,unsantoconunadagaclavadaalagargantaylapalmadelmartirioenunamano.Lasgárgolasasomanhorizontalmentedealtísimosmurosdepiedra,cabezasdehienaenbustodemujer.Dondesemira,figuras abominables, enclaustradas, enrejadas como en leoneras, ataúdes depiedra, relieves de monjes con barbas anilladas que los asemejan a reyesasirios.

NIUNÁRBOL

Entrelajuntadelosbloquesdepiedra,avecesunamancha,lilayvioleta.Pompónsiniestroquenacedeunahierba.Alosflancosdelacatedral,seabreunaplazaconunagradinatatanancha,quepareceentraraunmar,yelmaresuna llanura de piedra, y no hay un sólo árbol en este corazón de la ciudadseñorial,yestaplaza,todaenlosadadepiedra,ybloqueadaporunlargomurodepiedra,yporrecovasensufrente:eslaPlazadelosPlateros,convidrieritasdondelucensombríastalladurasdeplata,relievesdemotivosreligiosos,yenlomuyaltodelmuylargomurodepiedra,ventanas tapiadasdepuntiagudasmallasdehierro,ydespuésquesebajaunaescaleradepiedra,comocruzando

uncorredor,sedescubreotraplazuela,tambiénembalosadadelosasdepiedra,ynohayunsóloárbolenella,queloverdeparecierasacrilegioaquí,quetodoesdepiedra,yensucentrounafuentedepiedraconcaballosdepiedra,ylaspalomaspicoteanenlajuntadelasgrandeslosas,oenlosojosdelasestatuas.Doquier se fija la mirada, hierro y piedra, y si se levanta la cabeza, no sedistinguen copas de árboles, sino torres piramidales de piedra, ennegrecidaspor elmusgoy losdetritosde lospájaros, yblasones cuarteados, depiedra,conhorizontalescoronas.Yelvientocorreenestedesiertodepiedra,siniestrocomo si soplara en la ciudad de los espectros, que aquí los debe haber,entubándosebajolasbóvedasquetechanlasveredas,ylasmismaspersonassepierden como fantasmas bajo los arcos de piedra, porque las columnas,redondas o cuadradas, y los arcos de las columnas son de piedra, y el solpareceunsoldelluvia,unsolmojadoytriste,venidoquizádelpurgatorio,detancruelmanera,queloshierrosverdes,ylosfarolesesquinados,ylosmonjesquesepierdentraslasarcadas,ylasmanchasdesollívidoyeltañidodelascampanas,noshacenpensarenunahumanidadconsagradaexclusivamentealostrabajosdelapenitenciareligiosa,arrodillada,únicamentearrodillada.

LACIUDADSILENCIOSA

Yes inútilque losniños ríanenmarcadospor lasciclópeasarcadas,yesinútil que las mujeres pasen luciendo floreados vestidos; la muerte haextendidodetalmanerasuimperioenSantiagodeCompostelaquelasvoceshumanasresuenanextemporáneas,comoladelospájarosenjaulados,quecadavezquepían,desdesucárcel,nosrecuerdanquenodebíanestarallí.

Silencio.Noresuenanlasbocinasdelosautomóviles,ni losaltoparlantesdelasradios,nilasmembranasdevictrolas,tampocoelshotismadrileño,nielcanto de los ciegos en las guitarras, ni las orquestas callejeras de judíosalemanes.Silencio,apagamiento,muerte.DicenqueSantiago,eninvierno,seanimaconlabulladelosestudiantes;peroesinvierno,cuandoenestaciudadlluevedíasydías,hastaquelapiedradegrissetornanegra,demaneraquesíSantiago, ahora, en verano, es tan sombrío comoun purgatorio, en inviernodebeparecerunsepulcro,elsepulcrodelosvivos.

FORTALEZASDELADESESPERACIÓN.UNACIUDADENLAQUEIMPERAELSENTIMIENTODELAMUERTE

YodenominaríaaSantiagodeCompostela, fortalezade ladesesperación.Ausenciadealegría.

Anticipodelinvierno.Callejueladelamuerte.

NoseviveenSantiago,seperece.Agonizaelalma,frenteaestasmurallasde bloques grises, amarillentos otros, oscuros en mosaico de antigüedad yacabamiento. No se vive en Santiago, que se muere. ¡Oh, esos farolesencendidos en el ángulo de piedra de una iglesia, esas campanas inmóvilesincrustadasengruesostroncos,esasimágenesdepiedra,ennichosdepiedra,queextiendenunamano!

Como un alma en pena se anda por aquí. Las calles juntan en confinespróximoslaalturadesusfachadas,lanochegriscaesobrelaciudadsilenciosaen estrecho crepúsculo de piedra, los ojos giran, buscando un aliciente, unmotivo de alegría o de sonrisa, y siempre, siempre esta tiesura señorial ytétrica.

Cadacuarentapasoslamuralladeuntemplo,unatorreencuyascornisascrece la hierba; un ángulodepiedra conun farol encendido, quemancha lapiedradeluz.Ymientraselrestosedibujaseveroenlaobscuridad,yestoeshermosoyfúnebre,ospersiguepordondecamináis,comouncastigo.¿Dóndeirpordentrodeestoslaberintos,quenosetropiececonestavidacondenada,conestanegacióndelaexistenciafeliz?Porqueaquítodoniegaalavida.Lapiedraesfríayrugosacomolasparedesdelsepulcro;laluzdelosfanalesdehierro, lúgubre como las que lucen en torno a los ataúdes; las imágenes depiedra,cubiertasderopastalares,conlosbrazosextendidos,coninstrumentosdemartirioaloscostados,osrecuerdanconstantementequemorirhabemos,yallíhaciadonde seavanzaestá la advertenciade lamuertecarnal;unaeselfrontispiciodel templode lasAnimas,consudinteldemármol,dondeentrellamas de mármol, arden despeinadas almas de mármol, mujeres de rostrofino,conelcabellodemármolsueltosobre lasespaldas.Ysientráisenunaplaza,esunaplazavastacomounmarmuertodepiedra,desierta,bloqueadademurallascrestadas,concimborriosquerecortansusiluetanegraenungriscielodeatardecer,yeldoblefríodelapiedraydelhierrooscalaeltuétano,comounalloviznademuerteosempapaelalma,yaunquesequieraresistiratan terrible melancolía, no se puede. La ciudad, que es fortaleza de ladesesperación, se os adentra con sus almenas en el alma, las callejuelas pordondecaminalamuerteosagotanelánimo.

¿Esposible sustraersea tamaña incitaciónamorir?ElGreco,queerauntemperamento armonioso, que se formó en una escuela de pintura luminosabajo la influenciadeTiziano, se identificó,contrasuvoluntad, tan fielmenteconelsiniestropanoramadeToledo,absorbiótanprofundamentelataciturnaatmósferaespañola,quequizánadiecomoélhapintadodentrodesus trajesnegros,ahombres,mujeresyniños,reciosdeconvicciónreligiosaysombríosdevivir,casilaceradosporausteridadesmonásticas.

Yesqueestesiniestroaparatodeciudadespañola,elevando lapiedraenmurallas hasta las nubes, dejándola oscura para que su oscuridad ciña más

naturalmenteelcuerpoconnegrurasdelamuerte;estaciudadespañolaestanfuerte, que dentro de ella, o se aniquila el alma en la desesperación o, sisobrevive,quedaapartadaparasiempredelosgocesdelatierra.

Porquenohayaquíunasolaconcesiónalplacer,nialafelicidad.Esinútilbuscarundetalletierno,unacalle,unasola,dondelaalegríaestépintadaenlaarquitectura. Pareciera que un gesto terminante, ha barrido de la piedra laposibilidad del jardín, que una voz ha gritado en el horizonte su orden decallarymorir,yaquísecallaysemuere.Sóloporlamañana,cuandoelsolalumbra, la piedra aparecemojada de una cierta luz de ingenuidad, pero encuantoelsoltrasponeelcenit,ylosgrandeslienzosdesombrascomienzanacaer a lo largo de las fachadas, y algunas luces se encienden tras de losventanales, el alma se llena de horror al vivir, el entendimiento se cubre detelarañasdemeditación, abiertasdepar enpar, las tremendaspuertasde lasiglesias,másobscurasabajoquesianocheciera,conlosvitralesaltos,conlaspinturasdepasióncolorbermejo,ysesale…

Aquí, en Santiago de Compostela, la muerte está presente. Aquí, enSantiago de Compostela, el lúgubre panorama de piedra incita alaniquilamientodetodoimpulso.La`ciudadmismaesuntemplodecadaunodecuyosmurosseescapalaterriblevozde«Morirhabemos».

Ysiuno,siguiendomelancólicamenteunalargacalle,llegaaldeslindedelaciudad,dondesedistinguencolinasverdesyazulesencielosquecomienzanaestrellarse,esmenesteresforzarseparanogritardealegría.Parecequesóloentoncesdescubrimosqueelcampoylascolinasquetienenlaformadelsenodeunamujer,ylalunacomounauñaplateada,yloscaminosqueserpenteanen cuesta, son alegres.Y respiramos, respiramos como si saliéramosde unacárcel.

«ELPÓRTICODELAGLORIA».UNPRODIGIODEARTEENVEINTEAÑOSDETRABAJO

Hace767años,esdecirenelaño1168,unhumildeescultor,enSantiago,llamadoelmaestroMateo,comienzaatallar lostroncosdemármoldeaquelque denominará El Pórtico de la Gloria, y durante veinte inviernos, veinteveranos, veinte primaveras y veinte otoños, durante veinte años ciegos yobstinados, labra un árbol bíblico, que luce ciento treinta y cinco figuras,bosque de piedra y encantamiento, que lega su nombre a la posteridad, congrandeza tal, que en «Apolo», Salomón Reinach, escribirá siete siglosdespués:

«CuandosecomparaElPórticodelaGloria,nosóloconlasmejoresobrasdelrománicoespañol,sinoconaquellasexcelentesqueprodujoFranciaenelsigloXIIyaunenelXIII,lainferioridaddetodasellasespalpable».

Sermón de piedra, imprevista creación, que espanta por la potenciahumanaquerevela,valiosaellasolaportodalaCatedraldeSantiago.

Para el caminante quehavisitadoAndalucía, y se ha sentidoperdido enesa tremenda ciudad de piedra que es la Catedral de Sevilla, el templocompostelano no deja de ser una iglesia más. En cambio, el Pórtico de laGloria, abriendo la entrada de una nave que sostienen catorce columnas,reflejándose en un piso como un tablero de ajedrez, y en cuyo fondo selevantan lasmoldurasdeoromuertode losórganos laterales,yabajo,enunaltar,sobrefondoescarlata,uncuadrodeCristo,yotrodelaVirgen.ElPórticode laGloria sorprende tan inesperadamente al visitante, que éste se detiene,dudandosiesposiblequedosmanosdecarneterrestrehayanlabradotalmasademármol.ElPórtico…

Tres arcos. El central simboliza la Iglesia Católica, el de la izquierda laIglesiadelospaganos,yeldeladerechalaIglesiadelosjudíos.Elaviejadomármoldelascolumnashatomadounlívidocolordecarnedepulpo,yestábordadohastaelzócalodefigurasdealucinación.

El eje de esta humanidad de mármol es un Cristo de tres metros deestatura, cuya triple dimensión, con las restantes figuras que le rodean,responde a los fines didácticos del sermón de piedra. Este Cristo labrado yenormeyacesentado,mostrandosusmiembros taladradospor losclavos.Lerodeanloscuatroevangelistas,tiesosenellomodesusbestiasemblemáticas,eláguila, el toroyel león,aexcepcióndeSanMateo,que, sentado,escribesobreunpergaminodepiedra.

Cuando se levanta la vista de este conjunto, sumergido en claridadcrepuscular,yseladejamoverseentornoalasnervadurasdelosarcos,dondese encuentran distribuidas las ciento treinta y cinco figuras de mármol,conservando algunas el rastro borroso de los colores en que fueron teñidasestrellas de oro en pliegues de mármol negro, el abultamiento disforme seentradetalmaneraporlosojos,queaunquelaalturadelasbóvedasaojivadasresulta escasa, se tornadificultoso seguirordenadamente el perfil de aquellamultituddefiguras,acopladaseinjertadasunasenotrascomolosmonstruosdeuntemploindio.Esmenesterundominiopococomúndelahistoriasagradaparapenetrarenlasimbologíadeesteapeñuscamientolívido,enlaintenciónsimbólicade estas figuras enredadas, con cabezasdenegroybarbas asirias,quenosrecuerdanlasextraordinariasmultitudesgrisesqueserevuelcanenelfondodelascavernasdepesadilla.

Ya es Daniel, mirando irónicamente a una matrona; ya es Isaac, con el

hachadesupadresobrelanuca,yniloscapitelessehanlibradodeldeliriodelmaestroMateo,cuyocincelhabordadoenlapiedraescenasdeedificaciónymonstruosidad.Yaesunseñorqueestápormetersealacamayconversaconun jovencitoque se suponees sucriado; enotra,undoncel imperativo,y sinosdetenemosenelarcoquerepresentalaIglesiadelospaganos,vemosalaTrinidadcontarjetasdevisitaenlamano,quecadaunadeellasrepresentalosEvangelios,yapartirdeaquíelpanorama tórnasesombrío.LaViolencia, laCrueldad, la Rapiña, la Gula y la Lascivia están representadas por reptilesenredados,pordemoniosconcabezasdenegro,cuyoshocicosdehipopótamostrituranel cráneode terrestrespenitentes;del cuellodeunmonstruopendencuatroahorcados.La locurahasoldadoaquícabezasdeavescon troncosdeperros, dos águilas con los cuellos trenzados se destrozan los ojos; algunasgallinasconcabezadetorodevoranunascalabazas;undiabloleofrecepiedrasaJesúsparaquelasconviertaenpanes;unamujer,concabezadehombre,lehace muecas indecentes a dos ancianos; cuatro cabezas lanudas en un solocuellodevoransimultáneamenteunaempanada;dosserpientesestrangulanlossenos de una desdichada; un demonio le tira con una tenaza la lengua a unpenitente;unhombre luchacuerpoacuerpoconun león,yenun fuste,dospalomaspicoteanunracimodeuvas.Enelarcocentral,quecoronalaestatuadel apóstol Santiago, están representados los veinticuatro ancianos delApocalipsis,coninstrumentosmusicalesapoyadosenlasrodillas,yexcelentescarasdeprestamistas.LosinstrumentosdelaPasión,elÁngelconlacoronade espinas, el otro con la lanza y los clavos, el tercero con los azotes y elcuarto con la caña y la esponja, enfilan sus curvaturas en el capitel de lacolumnacentral.

El visitante contempla el Pórtico de la Gloria y piensa en el maestroMateo, en su laboriosidad infinita, en su genio demoníaco, atormentado ysensual,queenlaciudaddepiedra,hacesietesiglos,sembrólasemilladeunárboldemármol,cuyofrutoinvulnerablealosdientesdetodoslosdemonios,essugenio.

REMINISCENCIASDECOMPOSTELA.CIUDADDEMILAGROYVENERACIÓN

Jerusalén,RomaySantiago,tresvíasqueenlaEdadMedia,canalizanlosrumbosdelasmultitudespenitentes.

Desde el año844, enque elPapaLeón III, da conocimiento a todos losobisposdelacristiandad,queenCompostelasehandescubiertolosrestosdeSantiagoApóstol,predicadordelasEspañasymártirdeHerodesAgrippa,las

peregrinaciones se suceden tan copiosas, que en el término de cien años,Santiago compite con Roma. En Valcárcel se levanta un monasterio paraatender exclusivamente a los peregrinos ingleses; enCompostela, losReyesCatólicos, dolidos de los peregrinos que duermen bajo los pórticos,muchosenfermos de los trabajos sufridos en su romería, ordenan que se levante unhospital;masasdeviajerosdesembarcandelascarabelasenMuros,Finisterre,la Mugia y Coruña; las peregrinaciones terrestres cruzan por Aspes yRoncesvalles, siguiendo las veredas de quebradas losas, restos de ladominación romana.Con un bordón en lamano, ancho sombrero de paja ymanto caído sobre las espaldas, hombres de naciones extrañas y bárbaras,cruzanloscaminoshaciaCompostela.

Se escuchan los dialectos más disonantes, el de los francos, aquitanos,frisones, sardos, chipriotas, elamitas, capadocios, navarros, armenios,flamencos, eslavones, paflagenios, milaneses, africanos. La nobleza de todaEuropa,losbaronesforajidos,losduquesgerifaltes,losmarquesesrampantes,loscapitanesdeaventurayriesgo, lospríncipesquedetentanunreinado,loscriminalesarrepentidos,losciegosylasdamasdetierrasnebulosas,cruzanlasveredasromanas;lossantosyfundadoresdeórdenesreligiosasseencaminanaCompostela, San Evermaro, San Teobaldo, Santa Brígida de Suecia con sumaridoUlfGdmarson,Santa IsabeldeHungría,SantoDomingo tostadordeherejes, San Francisco, abogado de pobres, todos ellos cruzan las callesenlosadas de piedra de Compostela, a lo largo de las bóvedas donde haycaminoshuraños.Y,conciriosencendidosenlasmanos,vanacaerderodillasfrente al Sepulcro de la Catedral. El arzobispo Gelmírez, nervio delrenacimiento compostelano, hace fabricar el palacio arzobispal, para poderhospedar a los grandes señores. Siglo demilagrería y de fe encendida. Losculpables de tremendos delitos, los enfermos de dolencias incurables, searrastran por los caminos, para poder llegar a Compostela. El Duque deAquitania,cruzatanmaltrechoSantiago,queunbardoderúa,alverlepasar,improvisaestacopla:

Aondeiráaquelromeiro,

meuromeiroaondeirá.

CaminhodeCompostela.

Nonseiss’alíchegará

ElDuquedeAquitaniaalcanzaaentraralacatedralymuerefrentealaltarmayor.

ElPapaCalixto, que visitaCompostela, semaravilla de la diversidaddelenguasycánticosdeextranjerosqueseescuchan.

EnelinteriordelaCatedralardentantosciriosenmanosdelosromeros,

quebajosusbóvedasnosediferencialanochedeldía.Muchoscantanensusidiomas patrios, acompañándose de cítaras, de tímpanos, de pífanos, detrompetasysalterios.Laafluenciadeperegrinosestanextraordinaria,queunsacerdoteversadoenlenguas,vallamandoalosromerosporsustribus.Éstosseacercanalaltarmayor,yelsacerdoteconunacaña,golpeaalpenitenteenlasespaldas,exclamandoalmismotiempo:

«—BetonatromSanGiama.Aatromdelabre»,queexpresa:«Bientomael trueno Santiago, el trueno del labio». Otras veces, es menester instalaraltares en los pórticos y placeta de la Catedral, porque las multitudesmedievalessobrepujantodocálculo.Yseexplica.Unavez,enelAñoSanto,en Santiago, pueden ser absueltos por cualquier confesor los delitos másatroces,aúnaquélloscuyaindulgenciasereservaparasílaSillaApostólica.

LosCaballeros deSantiago (guardiaciviles de laEdadMedia)merodeanporloscaminos,conceñidocasquetedecueroalacabeza,largoescudoymáslargalanza,ylaenseñadelacruzbordadaenlacapa.

Se confeccionan guías para penitentes, algunas en verso, como la deHermanKueningdeVach,editadaen1495,eninglésyenlatín,ytitulada«ElCaminodeSantiago».

Laciudadesrica,fuerteyarisca.Laburguesíasedisputaconlanoblezaelgobiernocomunal.Elhermanodelarzobispomuereapuñaladoporlamultitudde artesanos sublevados; doña Urraca, cuyo hijo Alfonso será más tardecoronado,tienequehuirdesnudaporlascallesyrefugiarseenlaiglesiadelaCorticela; el arzobispo Gelmírez intriga y conspira; un Legado del Papa esdegollado; los prelados ciñen cota demalla; las fiestas de las corporacionesllenan la ciudad de estrépito y de dolor; el oro y la plata se trabajan en lostalleresdelosConcheiros,artíficesdelasvenerasquesegúnbuladelosPapasno pueden ser sino fabricadas en Compostela, y el día más glorioso deGelmírez,esaquélenquecoronaalniñoAlfonso,rodeadodesuespléndidoCabildoEclesiástico.La personalidad deGelmírez resulta apasionante.Bajosu empuje, la ciudad prospera, las posadas son innumerables, los artesanostrabajan en barrios según su especialidad, se labra el azabache, la plata; losespaderos templan puñales y espadas para los caminantes; algunos siglosdespués ciento catorce campanarios se levantan en Compostela, cuando lascampanasbaten,lasaveshuyendeloscielos;frentealosdoscientosochentayochoaltaresde laciudadsearrodillanhombresde todas lasnaciones,de lospórticos de sus cuarenta y seis edificios religiosos, entran y salen obispos,cardenales, coadjutores y los blasones, rampantes y feroces que decoran lasfachadas,dantestimonioquelaseñoríadelaciudadesbravosayopulenta.

LOSBENEFACTORESDEGALICIA.FILÁNTROPOSDESCONOCIDOS.LABIBLIOTECAAMÉRICA

ElvizcondedeChateaubriand,quefueelhombremásfinodesuépocayelescritordemássignificaciónentrelosdiplomáticosdelsigloXVIII,dijoeneltomoVI de susMemorias de ultratumba, que «todos los ingleses del sigloXVIII eran locos y si no lo eran lo parecían». Los ingleses sonrieronconviniendo en que el autor de Los mártires, posiblemente tenía razón.Supongoque losespañoles imitandoa los ingleses,nomecontradirán si lesdigo que el desorden de la realización parece presidir a lasmejores de susintenciones.Vieneacuentoesteartículodondeparecequeríaocuparmedelostrabajos de filantropía realizados en Galicia, por sus hijos residentes enAmérica,perotendréquelimitarmeaanécdotasquedanlarazóndemicitayafirmación.

Hállase en Santiago de Compostela, en el mismo edificio de laUniversidad, la llamada Biblioteca América, obra de un patriota gallegoresidenteenBuenosAires,donGurmesindoBusto,quientuvolafelizideadefundar la Universidad Libre HispanoAmericana. De ese proyecto quedó labiblioteca,quedonGurmesido,durantemuchosañosdetrabajo,reunióensucasadeBuenosAires,remitiéndolaluegoalaUniversidad.Encontramosenlabiblioteca trabajos legislativos referentes al continente, colecciones dedocumentales, colecciones de revistas científicas, bustos de Bolívar,Rivadavia, Moreno, Rivera y otros políticos sudamericanos. ¿Pero se halimitado a esto la obra de don Gurmesindo? No. En la Biblioteca Américaencontramoscoleccionesyfotografíasde lasprincipalesmuestrasdenuestropaís, un archivo fotográfico que se conceptúa el mejor de la península,coleccionesdelafaunaamericana,demineralogíayademás…ademásgentequenopuedeinformarabsolutamenteniconunapalabradequieneselseñorGurmesindoBusto.El bibliotecario, no sólo ignoraquién es el señorBusto,sinoque,apesardemipedido,nopuedefacilitarmeestadísticasdeloslibrosqueseconsultanenlabiblioteca.

ConversoconelvicerrectorsuplentedelaUniversidad,unseñorquellevasuamabilidadalpuntode regalarmeunahistoriade laUniversidadyvarioslibrosconsudedicatoria.TampocosabenadadelseñorBusto.Mepresentaalos empleados de la administración para que me faciliten datos sobre elalumnadodelaUniversidad;losmuchachos,amablemente,mefacilitancifrasvagas. Les pregunto el porcentaje de alumnos que concurren a los estudiossuperiores, y me responden que «le pregunte al portero, él debe saberlo».Como no es posible fundamentar un artículo con la estadísticabienintencionadaquepudierafacilitarunbedel,meabstengodeescribirsobrelaUniversidad, sin extrañarme de lo que ocurre, pues en laUniversidad de

Sevilla,paraobteneralgunosdatos,mehicieronesperarmásdediezdías.

EnBetanzostropiezaunoconlaobradeloshermanosJuanyJesúsGarcíaNaveira.Las donaciones que estos dos comerciantes (ya fallecidos y que seenriquecen en la R. Argentina) hicieron al pueblo de Betanzos, sonasombrosasporlacifraenmetálicoquerepresentan.Vaaquílalista:

Asiloparaancianos,concapacidadparaochentapersonas.

EscuelaGarcíaHnos.,concurridapor400alumnos.

Refugiodeniñosanormales.Capacidadparacienretardados.

Sanatorio de San Miguel (destinado a todas las monjas inválidas deEspaña).

Un lavadero público de mampostería, sobre el río, para las mujeres delpueblo.

EscuelasenSanFrancisco.Concurridaspordoscientasniñas.

Casa del Pueblo. Edificio social destinado para las organizacionestrabajadoras. Huerta del Pasatiempo. Diminuto Jardín Zoológico, cuyosingresos se dedicaban alAsilo deAncianos.El capital total de las escuelas,asciendeacercadedosmillonesdepesetas…puesenBetanzosnoencuentroa nadie que me pueda informar concretamente sobre la vida de estos dosseñores don Juan y don JesúsGarcíaNaveira. Sus descendientes radican enBetanzos, pero se encuentran veraneando. Traté de entrevistarme con elpresidente de la Junta de Patronato; se trata de un señor anciano, achacoso,quemeremiteunamemoriadefundaciónporintermediodeunmaestrodelasescuelas.

Habléconlashermanasdecaridad,ylasangélicasnosabennadadeestosasuntos terrestres, ni tampoco están obligadas. Voy al Ayuntamiento paraentrevistarme con el alcalde; éste está ausente yme recibe su secretario; leexplicocuáleselobjetodemivisita;yloúnicoquesabeelseñorsecretarioesque los edificios estánaúnenBetanzos.De los señores Juany JesúsGarcíaNaveira, que descansen en paz. El escritor que certificó «el hombre es unamáquina de olvidar» consiguió una verdad sobrehumana. Pero no me haocurridolomismoenSantiagodeCompostela.¿Porquéasombrarme?

Conversoconmihotelerodelasunto.Elhombreessesudoydiscreto.Medice:

—Hallegadoustedenmaltiempo.Todoelmundoestáveraneando.DeloshermanosGarcía,yoséúnicamenteesto:

«Cuandoeranpequeños,trabajabanenBetanzos,comoarqueros.Arquerosesunoficioquecasisehaperdido,yconsistíaenfabricararosdemaderapara

los toneles. Un día se marcharon a la Argentina; creo que entraron dedependientes en una tienda del pueblo de Dorrego o Chivilcoy; trabajaron,juntaron unos pesos, pusieron una casa de ramos generales, comprarondespués campos, que una línea de ferrocarril valorizó; organizaron en lacapital una gran casa, que creo que es la deNaveira ySangrador, y uno deellosmurióenLaCoruñaalirseaembarcar».Éstossonlosinformesqueherecibido;lasfotografíassonmáselocuentes.

LAVIDAPARALIZADA.CARROSPRIMITIVOSARRASTRADOSPORBUEYES.LOSESPAÑOLESYESPAÑA

Siglo XX en Santiago de Compostela. Carros primitivos, con ejes demadera,arrastradosporyuntasdebueyes,siluetasentintachinademonjesysacerdotes,fachadasgrisesdetemplos.

Trabeustedamistadconunsacerdote,oconunburócrata,oconunhijodecampesinos acomodados, y pregúntele de España, y en cuanto le habéisnombrado el tópico, cualquiera de los tres, os hablará de la «misiónprovidencialdeEspaña»,sindarsecuentaquerepitelaspalabraspronunciadasporelcondedeLemos,siglosatrás,osdiráque«Españaesaborrecidaenelextranjero por ser la mejor provincia de Europa»; otro, os mentará lasuperioridad racial ibérica; el sacerdote, después de suspirar profundamente,oshablarádelosperniciososefectosdela«infecciónextranjerizante»;otros,comomenciona SantosOliver, os citarán una especie de «conjuro universalcontralasgloriasdeEspaña»;elliberal,peroorgullosodeserJudasyCristoalmismotiempo, repetirá laspalabrasdeJoaquínCosta:«SomosunpueblodeprofetasqueanuncianalMesíasdelprogreso,areservadedesconocerlo,ytalvez crucificarle si luego aparece»; el hijo del campesino acomodado,responderáavuestrasconjeturascatastróficas:«Eljefeyapiensapornosotros.Dejarle». (El «jefe» es Gil Robles), confirmando con estas palabras laexactituddelperfilpsicológico,quecontantaperfecciónhadiseñadoJiménezde Asúa: «La conciencia política, se reduce al sentimiento de lealtad alcaudillo, y tiene como fin predominante, un imperio, una religión y unaespada,quesirvealacrueldadyalaintolerancia,hijadelapobrezacríticayde ideas»,mientras que el fascistamadrileño, admirador del señorOrtega yGasset, que se lamenta de la ausencia de una «aristocracia directora», osrepetirálafrasede«EspañaInvertebrada»:«Venimos,pues,alaconclusióndequelahistoriadeEspañaentera,ysalvasfugacesjornadas,hasidolahistoriadeunadecadencia».

Éstos son los juicios de las luminarias deEspaña, sobreEspaña, aunque

por instantessemeocurrequemediaunaconfusiónde términos.EnEspañano descubrimos decadencia, sino parálisis. Dilatadas franjas de pequeñaburguesía y campesinado, estacionados en los ideales de la edadmedia. Encuanto nos alejamos unos pocos kilómetros de la costa atlántica omediterránea, la rigidez de la parálisis social, se nos aparece tanimpresionantementefijadaalatierra,comolospétreosrelievesdelostemplos.Y a la divagación palabrera en torno de cuáles serán los motivos de laparálisis,sielpaisajeolafaltademisticismo,esloqueelintelectualespañoldefinecomo«temperamentosoñadorespañol».

RarísimoeselintelectualespañolquenohagahincapiéenestadecadenciaoparálisisdeEspaña.Perotodosevitan,cuidadosamente,deponereldedoenlallaga:lasdospatriarcalesformasdeeconomíapeninsular:ladelsuryladelnorte.El español cree (o finge creer) que la civilización es una realidad tandesconectadadelprogresoeconómico,quejamássepreocupaenpensarsi lamentalidaddeuncampesinoqueconducesucerealalmercadoenuntractor,esdistintaalamentalidaddelcampesinoqueconducesutrigoalaestaciónenuncarroarrastradoporbueyes.Ydeestadislocaciónbrutalconlarealidaddeltractor, nace ese tipo de intelectual español, del cual Unamuno es su másbrillanteyanárquicaexpresión:unsubjetivo,queporlanochepiensatodolocontrariodeaquelloqueafirmóporlamañana.

YsimedetengoenUnamuno,esporqueUnamunoexpresamásfielmenteque ningún intelectual español, la desesperación profunda de la clasemediaespañola,desorientada, invocandoaSanchoyadonQuijote, traspasando suidealdeunhombreaotrohombre,porqueconcriterioestrecho,creeaúnenelindividuo-providencia, que ayer se llamó Azaña, hoy Lerroux, mañana GilRoblesypasadomañanaquizáAlfonsoXIII.

¡Eltractor!¿Paraquépensareneltractor?Esantipoético,ningúnclásicolehubierautilizadoensuscomedias…

Se razonade talmanera,que losdiariosderechistasafirmanque si en laEspañadelosbueyesexistecrisis,también,ymásaguda,laencontramosenelpaís de los tractores, sin reparar, quizá, que la crisis de un país industrial,financieramente ordenado al modo clásico, es una etapa inevitable a lasfunciones del capital, que se va concentrando paulatinamente, hastadeterminarlaroturadeviejosmoldes.Mientrasquelascrisiseuropeasrevelanel intenso movimiento centrípeto del capital financiero, la crisis españolevidenciahasta la saciedad,horizontalmente, laparálisisdel capital español,involuntariaenelNorte,voluntariaenelSur.

En torno de este estancamiento físico, que refleja un apagamientoespiritual, el intelectual español entreteje conjeturas, que si no fueraningenuas,parecieranburlerías.¿Aquiénachacarladepresiónpsicológica?¿Al

árbol,alamontaña,alosríosoalosmosquitos?Mientrasqueelderechistadelapequeñaciudadespañola,elhonestociudadanodelaclasemedia,serefugiadesesperadamente en la religión, y mira hacia su catedral, buscando susalvaciónylamentandoquelostiemposdelSantoOficiohayandesaparecido,el izquierdista centrista español, se entrega a tal vergonzosa verborrea, queparaestosuniversitariossepiensaqueJoaquínCostaescribiólaspalabrasquesiguen:

«Si algún día hay que principiar la regeneración científica de este pobrepaís,nohaymásremedioquetaparacalycantolasUniversidades».

LACIUDADDEBETANZOS

Fueundía,lacapitaldelreinodeGalicia.Pocorestadesupasadagloria,perolavariedadqueofrecesupaisaje,simultáneamenteurbano,campesinoymarítimo,eslarazóndesuencanto.

Se encuentra en ella, la callejuela tan empinadaque esmenester echarseatrásparadescender;unedificiomoderno,contejasdepizarra,lacalleancha,larecovaantigua,yunrío,elMandeu,quecomounacalzadadeagua,moja,en las aceras que avanzan hasta él, los pies de las sillas de mujeres quehaciendocalcetamiranpasarlosbotes.

Calles de agua.Los rosales se contemplan en su espejo, el declive de lacolinasembradalocortaconsucuchillaverde,losmurosdelconventodelosAgustinos,hundensuscimientosenlacorriente,mostrandonegrososagujerosquereflejansuspinchudasrejasenellimpiocristal,muchasviviendastapiansus fondosdel río conmurallonesdegranito, que tienen cancela y escalera,cuyospeldañosyacensumergidos.

Losviñedosseextiendenalolargodelaguaabandonándolesuspámpanos;loschicosjueganenlosbotesembreados,entranysalendelaguacomoranas;loshombres,sentadosenlastraviesasoproasdesusbotes,remiendanredesotrenzancablesozurcenvelas;elpuentedetresarcosdepiedra junta lasdosorillasde laciudadysembradío; lasgallinaspicotean juntoalagua;algunasbarcas flotan olvidadas; patos negros se deslizan en triángulos a sus gocesacuáticos; y el paisaje quieto y apacible, tiestos a la orilla, rejas y balconessobreelagua,recuerdanlostiemposdelaspoblacioneslacustres.

Se abandona en veinte pasos la orilla y encontramos plazuelas formadaspormartillosdecasas«culdesac»campesinas,quealejanelrecuerdodelríoenmuchasleguas,patiosvecinosconventanillasnegras,ygrandesmontesdeheno.Losgatosduermenalsol;losniñosjueganentrelosarcosdelostoneles

vacíos; las gallinas, trepadas en lo alto de la media puerta, miran pasar altranseúnte sobre las piedras puntiagudas; las viejas, sentadas en troncos deárbolesaserrados,apartansemillaenuncedazo,unabocacalleyel solponechapas de oro en un charco de agua; las colinas boscosas flotan en un halovioleta;losmarinantes,conelpantalónremangadohastalasrodillas,achicanelaguadesusbotes;lospatosgraznandofisgoneanconsuspicosenelfango.Enfrente, la gente se pasea por una alameda. Bajo una ojiva de piedramaniobraunremero.Sesubelacalle,undeclivepenoso.Laciudadasomasusconstrucciones sobrepuestas, patios de madera sobre titánicos pilares depiedra, rejas torneadas, declives de techados en direcciones opuestas,chimeneasconcuatropersianasdehumo.

Se caminapor veredas a cuyonivel los pies rozan las ramasde jardinestropicales que están abajo, en fincas situadas en otra rampa profunda. Lasiglesias son tanviejas, tanviejas,que susparedesdegranito se tuercen, susnichosenlospórticosmuestranestatuasprimitivas,amasijosdepiedraconunagujeroporbocaydosmuñecaspormanos.

Siseentrasecompruebaquelosjuegosdecolumnassehandislocadoporel excesivo peso de la bóveda; el espacio que las separa de la base, esmásestrechoqueen laaltura,demaneraque seespera involuntariamente,verlasdesplazarsedeunmomentoaotro.LaiglesiadeSantiagodatadelsigloXV,yfue construida por el gremiode los sastres y edificada por la familia de losAndrade,cuyasarmas,elosoyeljabalí,muerdenlapiedraconeltestimoniode su poderío. No en vano la ciudad era denominada en los siglos pasadosBetanzosdelosCaballeros.

Aveces,cuandomenosseespera,enelrecododeunacallejuelaoscura,setropiezaconlosblasonesdelosFigueroa,Mezquita,Bañobre,ynosepuedemenos de pensar irónicamente que la nobleza antañona, vivía con menosopulenciaqueunempleadodebancoactual.

Mendigoscolordecobremoreno,sobretodohilachento,piesdescalzos,lacabeza rizada descubierta, piden tendidos en los atrios. Mendigos que sonobras de arte, la enjundia apostólica impresa en la señorial pedigüeñería, lamuecadelrostroevocandoartísticamentelaagoníadelCristo.

Lasparedesmedianerasdealgunascasasestánseparadasportragalucesdeveintecentímetros,yenlasaeterareverdeceunavegetaciónespinosaqueaúnsobrevive a los cambios y demoliciones. Algunas puertas de muralla, conarcos ligeramente ojivados y una lámpara de hierro colgada del ábside,muevenlaadmiracióndelpaseante,quenopuedemenosdeextasiarsefrenteasu airosa simetría. Lasmuchachas con sus cántaros de agua a la cabeza sedibujanenelmarcoyevocanuncuadroantiguo.

La ciudad pequeñísima está en el fondo de una taza, que rodean colinas

verdesenelverano,blanqueadasdenieveenelinvierno.

Laciudadvivedelcampo.Lapescaescasea.Losboterossededican,conpreferencia, al transporte de arena y materiales de construcción, que lesreportamásbeneficios.

ActualmenteBetanzosestáenreconstrucción.Suscallesconelpavimentolevantadopara laconstruccióndedesagües,hacepocomenosque imposiblecircularporellas.SiseconversaconlagenteossorprendedehallarosenunadelasciudadesmásargentinizadasdeGalicia.SehablaaquídeBuenosAirescomosi fueraelpueblodeenfrente.Circulanmodismosargentinos:«noseaglobero», «macaneador», «ché». El tango para sorpresa mía, además debailarse se canta con la letra. No en balde, cerca de tres mil habitantes deBetanzostrabajanenlaRepúblicaArgentina.

ELFERIALDEBETANZOS.HORMIGUEALAMULTITUDBAJOELSOL.RUIDOYCOLOR

No habráse visto tumulto igual, y tan desaforada algarabía de voceshumanas y bestiales, y tan disparatado contraste de mercancías, y tannumeroso colorido, y variedad de figuras y presencia de gentes de aldeas,comoaquíenBetanzos,ferialdeSanRoque.

Han venido gentes de todas las aldeas, de aquéllas que yacen en lasmontañas,yen lasorillasde los ríos,ya laverade losbosques,vecinosdeObre, sembradores de Paderne, pastores de Souto, Bergondo, Sada, Miño;aldeanasdeSantaCruz,Ozade losRíos,Villade,Abegondo;campesinosdeCrendes, San Tirso, Cortiñan, Guisemo; viejas de Infeste, San Roque,Limiñon,Uiña,Portomillo,Callobreymuchosotroscantones.

FerialdeSanRoquedeBetanzosde losCabaleiros,defiestaygranjería.Lamultitud,consusfardosdeverdura,consuscofresalacabeza,suscestosdesemilla,suscajasdetrebejos,susbolsasdepanes,suscarrosdemarranos,susnidaresdehuevos,sehadesparramadoalolargodetodaslasfachadasdelasrúasdeBetanzos,enlaempinadadeSánchezBreguas,enlaescalinatadeSanta María, en el Campo de la Feria, a la sombra de los altos plátanosamurallados por rampas de piedra, bajo las bóvedas de acacia detrás delArchivodelReynodeGalicia.

Hay prenderos, tahoneros, fotógrafos con trajes de luces de toreros,vinateros y vendedores de agua. El sol inunda de oro los obscuros de estamultitud,mientras truenan losestampidosde lasbombasdepirotecnia,y lascalzadasdelaciudadseennegrecenysetornanestrechasdeanchasqueson,

paracontenerestamuchedumbre.Se laencuentraen tornode los troncosdelos árboles, en redor de las fuentes, a los costados de los kioscos de losmúsicos.

Dondeseponeelpie,setropiezaconlavariedaddesuscestos,redondosocuadrados,concargasdepatatasycebollas,guardadospormujeresquetienenunpañueloanudadobajoelmentón,ouna toallaplegadaencuatro sobre lacabeza.

Se distingue a los aldeanos que han venido desde lejos, por sus cónicossombreros abollados, sus regatones asidos por el gancho a los hombros, lospantalones con enormes remiendos de paño de distinto color y las botascargadasdetierra.

Hacia donde se mira, no se ve nada más que campesinas tocadas conpañuelosdefondometálico,comoespolvoreadosdelimadurasybordadosdeflores, vendedoras de semillas con cestillos chatos cargados de municionesvioláceas y cuartillos de estaño al costado, aldeanas con quesos frescos,húmedosyamarillos,grandescomoruedasdecarro,aplastadoscomogalletas.Otrasvendenquesosqueparecen trompos,enormesycónicos.Tambiénhayviejitasalbinas,depárpadosinflamados,conhuevosenelregazodelasaya,ycaballitoslanudos,pequeños,delargoflequillosobreeltestuz;vendedorasdefruta, que cubren sus cestos de peras y manzanas con ropas viejas quehumedecendeagua,mientrastañenlascampanasylosbroncesdelasbandasrayanlamañanadeunpasodobletorero.

FerialdeBetanzos, conaldeanasdeCortiñan,deLimiñon,deBergondo;conmujeresquebajarondelasmontañas,quesubierondelasrías.

Permanecenalasombradelasrecovasmedievalesenlamañana,soleada,a lasombrade las torresmuertasblasonadasdeescudosdepiedra,encuyosyelmos crecen las ortigas, a la sombra verde de las acacias y plátanos, a lolargo de los balcones delAyuntamiento en la sombra rojiza que reflejan lasfranjas de terciopelo escarlata frente a la hilera de magnolios lustrosos yenjutos.

HanacudidodetodosloshorizontesdeGalicia.Vendedoresderelojesdebolsillo, monstruosos relojes de caja de bronce que el sol recalienta,charlatanesparsimoniososengalanadosconpellejosde serpientes, tahoneras,prodigiosas tahonerasviejas,quecomobucaneros, llevan la cabezaenvueltaenpiráticospañuelosbermejos,cuyacola lescaea laespalda,yquevendenpanesprimitivosdecortezadoradaymigagris,panesenormes,semejantesaruedasdemolino,ampulososcomoroquedales,yjuntoaellas,permanecenlasaldeanas que han traído marranitos muy pequeños, arropados en bolsas ytrapos, como reciénnacidos enmantillas, yquecuandodescubrenelhocicorugoso,ellasamorosamenteselovuelvenacubrir.

Esta multitud bañada de sol dorado, pregona su hacienda. Están allí,además, los vendedores de gruesos zapatos, los prenderos, aquellos quemarcanchapasdehierro,ylasseñoritasdeBetanzos,cogidasdelbrazo,bajolasfloresdepapelrojoyverde,queengalananlaplaza,sepaseantomadasdelbrazo.

Con el ferial de San Roque, han acudido catervas de mendigos,desarrapados prodigiosos con caras de Cristos de bronce mate, metidos engabanesquepierdenflecosymostrandoelpechodesnudo,ciegosmonstruososcon ojos que son saltonas pelotas de vidrio blanco, que hacen resonar elregatónenlapiedra.Tambiénloslisiados,aquellosquetienenlaspiernastanencogidasque sepuedensentar sobreellas,yalgunosque llevanunapiernadesnuda,enteca,conlosdedosinertesenelpiemuerto,otrosdejetabarbudayunhilodebabacorriendoporelvérticedelosbelfos,yunosconunmuñóndebrazochamuscado,yotrossinpiernas,tiradosalsol,conlapiernadepaloauncostado, para que se constate que no es mentira, ni adulteración, ni falsotestimoniolapatadepalo,y lagentehormigueabajo lasarcadas,entornoalos columpios, alrededor de los braseros de los churreros, al borde de lasmesas,confrascosderefrescos,juntoalasaspasconcestillosquelevantanalosniñoshastalasbalconadasdelossegundospisosdeventanalescongaleríasdemaderayvidrio,yentornodelafuenteconlaestatuadeDianaCazadoraycuatro grifos, donde se pegan las bocas de la multitud. Y si se continúacaminando,sellegahastaelprodigiosomercadodelganado.

LAFIESTADELOS«CANEIROS».BAILESENELBOSQUEYMERIENDAENELRÍO.ESCENASDEDORE

LasfiestasdelFerialdeSanRoque,terminanenBetanzosconelpaseodela población a lo largo del río Mandeu, en botes adornados de máscaras,empavesadosderamasyalumbradosconfaroleschinescos,hastaelcampodelosCaneiros,enlaparroquiadeArmea,eldía18deagosto.

Sebailaenelbosqueysemeriendaenelcentrodelrío.

La mañana del día, Betanzos, después de cuatro jornadas de baile,despierta furiosopara el holgorio.Se tropieza en la calle conmuchachasdeveinte años, tomadas de la cintura. Van cantando. Muchos se cubren concampanudos sombreros de paja, y otros con sombreritos japoneses. Elmercado instalado en las calles, se ha convertido en hormiguero decompradores de vituallas. A las dos de la tarde, es imposible encontrar enningunatahonadeBetanzosuntrozodepan.Paraatravesarlaplaza,hayquezigzaguear entre los radiadoresde los automóvilesy camionetas, venidasde

SantiagodeCompostela,Ferrol,LaCoruña,Lugo.

Los barandales del puente del Mandeu negrean de personas que miranpartirlasembarcaciones.Losbotesvanadornadosconmascaronesdecartón,engendros de nariz puntiaguda, o disfrazados de dragones celestes, conredondos pompones de hortensia. En algunos aún se están cargandomeriendas.Nosotros llevamospara nuevepersonas, una damajuanade vino,nuevemediasbotellasdesidra,tresbotellasdecoñac,dosbotellasdeponchegallegoyunpasteldeconejodemediometrodediámetro.Preveoquealdíasiguienteestaremosenfermos.Suenanlasguitarras,estallancohetes,losbotesseapartan lentamentede laorillaenlosada,avanzanporel ríoestrecho,a lolargodelastapiasdepiedracuyaportezuelayacesemisumergida,oalcostadode veredas con jardines cuyasmacetas rozan las ondas de agua.ElMandeuestá poblado de embarcaciones. El eco de los cantos surge de todos loshorizontes; mujeres ancianas, sentadas en las puertas de sus casas, con laspatasdelassillashundidasenelrío,miranpasar.

Elpanoramacautivapor lapurezadesus líneas.Lacalledel ríoaparececortadaporcolinasverdes.Lasramasfestoneanelvidrio líquido,enalgunasembarcaciones, de pie en la popa, un mozo toca el violín; los sembradíosdesciendensus tapicesverdes sumergiéndolosenelagua;elcéfirodobla lashierbas;sedistinguegenteconelsacobajoelbrazo,caminandoporaltísimasveredas paralelas a la hilera de árboles de los bosques de la sierra. De lasembarcaciones parte tumultuosa diversidad de cantos. A medida que nosacercamos al bosque de Armea, se encuentran familias recostadas en lospradosdelaorilla,bebiendoencírculo,durmiendocaraalcielo,batasrojassemueven entre los troncos. Un hombre nada desnudo, con una botella en lamano,sucabezasaledelaguacomounabolanegra.

Laorillaabundademuchachasdespeinadas.Losbotesahoravanyvienen.Elaireestáimpregnadodeintensooloraorégano.Cuandollegamosalcampode losCaneiros, en la orilla encontramos tendidounmuchacho con el torsodesnudo,queduermeconlospiesenelagua.Uncírculodegentecomentalaescena.

Lamultitudbailaentrelostroncosdelosplátanos,paseaalolargodeloscaminillos que bordean los montes, se recuesta fatigada a la orilla de losmaizales.Haysonidodegaitas,deguitarras,demandolinas,de tamboril,detrompetasyviolines.Cada instrumentoestácercadodegruposhumanosquebailandesaforadamente.Seríe,segrita,sellamaalaspersonasporsunombre;lamultitudseapretujaytropiezaenlasramascaídas.

Alanochecercomienzalafiestaenelrío.Elsoltornavioletaslasmoteadascrestasdelosmontesdepiedra; losárbolesdelosbosquescimerosaparecensonrosados;lamultitudobscurecidacaminaalolargodelrío,saltadentrode

losbotes,estallanpetardos;unvoceríoinmensocubrelasdosorillas;elaguabajolasenramadaspareceunóleoverde;losbotessedeslizanconlosremosinmóviles; en muchas mesas de las embarcaciones, los tripulantes arrojanpapelpicado,hortensiasmojadas,serpentinas.Elpapelpicadoborroneaelairede cárdenas neblinas; la gente se tira rabiosamente ramos de flores, vánseencendiendo los esféricos faroles japoneses y dibujan en el agua verticalesacordeonesdeluz.

Elpapelpicadocaeenlasánforasdetierracocida,llenasdevino.Algunosbotes,excesivamentecargados,amenazanzozobrarentrecarcajadasygritos;los barqueros maniobran amostazados. En un recodo del río, ochoembarcaciones oscilan violentamente, juntan sus proas, entrechocan susflancos, no se distingue nadamás que un confuso amontonamiento humanobraceando, forcejeando, mientras los chinescos globos de luz saltan en loscordelesquelosamarran.

En la anochecida, el espectáculo cobra tintes infernales. Las multitudeshumanas,deslizándoseenlasorillasymoviéndosecomofantasmasalpiedelosaltosmontesquecierranconsumuralladentadaynegra la lívida tersuradel río, los gritos de las mujeres arrojando ramilletes, las flores muertasdeslizando cárdenos manchones por la corriente, los farolillos chinosavanzandoyretrocediendo,lascastañuelasquetabletean,ydeprontoaquellacancioncillatriste,colectiva:

ElvinoquetieneAsunción

noesblanco,nitinto,

nitienecolor.

nostransportanalospaisajesdantescosqueDoréhailustradoenlaDivinaComedia.

Finalmente, cuando los jugadores han agotado el papel y las flores,comienzanacenar.

Los botes, con sus mesitas rústicas cargadas de vituallas y rodeadas decomensales,sedeslizanporelrío.Deunabandaaotraresuenanlosgritosde«queaproveche»;lasbotellas, lasgarrafas, loscántaros, lastazascirculandebocaenboca;sebebetandesaforadamente,quedelavueltasóloguardoesterecuerdo.Conmediocuerpofueradelabarca,voytendidoenlapopa,caraalaguaqueplateaunreguerodelunaentremontesdetintachina.

LAALEGRÍADEBETANZOS.MITADAMÉRICA,MITADESPAÑA.REMINISCENCIASDELAARGENTINA

¡Oh, alegría de Betanzos! ¡Quién te encarecerá con palabras suficientes,después demorir de antigüedad, en aquel sepulcro de piedra barrido por elvientoyquesellamaSantiagodeCompostela!

AlegríadeBetanzos,empavesadaporlafiestadeSanRoque,conelcielodelasdiezdelamañanarayandodebombaspirotécnicas;ylasmuchachasdelasaldeasydelpueblo,bailando,tomadasdelacintura,bajolosárbolesdelospaseos,y lascalesitasazules,girandoen laplaza;y lascomparsasdeniños,conpantalónblancoyboina roja, bailandobajo los arosde los toneles, quesostienensusmanos,ladanzadelos«mariñeiros»,mientrastableteasordoeltamboril, y pone melancolía de montaña la bolsa inflada de los gaiteros,paseandoconpantalónblancoypolainasdeterciopelonegro.

AlegríadeBetanzos,pastorilymarinera,lasmuchachascaminandodesdetemprano por la plaza, los vasos de cerveza desbordando en las mesas demármol,dondesemuevenlassiluetasdelashojasdelosplátanos,latorredepiedradelaiglesia,entreelverdordelosárboles,poniendolajovialidaddesurelojcampaneroylosniñosmeciéndoseenlosbotesdeloscolumpios,y lasbombas retumbando en el espacio, y las aldeanas haciendo círculos con lostonelillos en torno de la fuente comunal, rematada con la estatua de DianaCazadora.

Betanzos, pueblo verde. Betanzos con hoteles, donde encuentro en losfrescos comedores cuadros criollos, parejas en tres colores, bailando elpericón,unreseroenseñándoleaunchico(elhijodelestanciero)sentadoenuna cabeza de buey, el manejo de las boleadoras, un paisano junto a unapalmera,hablándoledeamoraunagauchita.

¡Gente,gente,quemehabladelacalleCaracas,delacalleSanJuan,delacalle Jonte! Betanzos, mitad América, mitad España. Los hombres quecruzaron el mar, reuniéndose al caer de la tarde, poniendo en hilera sussillones de esterilla, frente al Hotel Comercio, o al Archivo del Reyno deGalicia.BuenosAires,Cuba…

Fenomenales algunas de estas ciudades gallegas. Fenomenales por suproximidad con la Argentina. Por momentos se duda. En una de cada trescasassenombralaArgentinaconunaproximidadquehaceabsurdalanocióndeunviajerealdequincedíasdeocéano.Encadaunadeestascasasgallegas,laRepúblicaArgentinanoesunanacióngeográfica,sinounpaístanconcretoen el conocimiento popular, que son familiares los nombres de calles, losderroterosdesuslíneasdeómnibus,lanumeracióndesuscasas.Laexactitudde las menciones es tan asombrosa, que el entendimiento vacila. ¿Noencontraremosalsaliralacalle,envezdelArchivodelReynodeGalicia,laTorredelosIngleses?

LaRepúblicaArgentinaes lasegundapatriadelgallego.Porquelapatriasentimental, la de morriña, es Galicia. Con sus mujeres tan apasionadas ydulces,quesóloeldialectogallegopuedereproduciresesusurromimosoquerequierelainquietudamorosa.

Porlaventanaentreabierta,sobrelaplaza,mientrasescribo,llegauntango,queejecutalabandamunicipalvenidadeLaCoruña.Parejasdechicasbailanjunto a una calesita azul. La música popular argentina ha penetrado tanprofundamenteaquíenGalicia,queencualquierpueblo,alahoradelasiesta,escucharéisa lamuchachadelhotelquelavalosplatos,canturrearuntango.Los gallegos que han estado en la Argentina, con la vista en América, losotros,esperandodeEspaña.

Baten las campanas en Betanzos de los Cabaleiros. Paz aldeana. El solbañalasrecovasdepiedra;lasgolondrinasdetienensuvueloenelcampanariodepiedra,concaracolesencuyasvolutascrecelahierba.Callejuelastruncasconescaleritasdepiedra,mujeresquepasanconuntonelillodeaguacargadoa la cabeza. Betanzos con su río, sus barqueros, comienzan a humear lascalderas de las churrerías montadas en la plaza. Algunos hombres deguardapolvoblanco,clavan lospostespara los fuegosnocturnosdeartificio.Cuandome asomo al balcón, casi podría tocar con la punta de los dedos latorredepiedradelaiglesia,detrespisos,yunbonitorelojqueporlanochemuestrasuesferailuminada.

Sones de gaita. Espaldas de terciopelo negro de los gaiteros, con gatos,gallos o lobos, cosidos en las camisas. Redobles de tamboril, danzas decampesinos con sables napoleónicos, tañido de cuarto de hora en elcampanario.Desdemibalcónmirolostejadosrojos,lasfachadasencajonadasdemaderablancayvidrio.Bajolosarcosdepiedradelasrecovassepaseanparejas;salendelastahonasmujeresconlacabezacargadadeuncesto,viejasconlacabezaenvueltaenunpañueloyunnietodelamanosedetienenfrentealoshombresqueclavanlospostesdelosfuegosdeartificio,ylabanda,contrompasdebronce,tocandounpasodoble,pasahaciaelArchivodelReynodeGalicia,mientras la gente se aproxima a los cestos cargados de racimos deuva, que en torno a las casillas rojas de los churreros, han alineado lascampesinasquehanvenidoalaFeriadeSanRoquedeBetanzos.

LOSFANTASMASENELPAISAJEGALLEGO.SUPERSTICIONES,LEYENDASYMALEFICIOS.ELENSUEÑOESINEVITABLE

Elbrumoso temperamentogallegoes inexplicablesinelpaisaje,como ladulzona psicología andaluza es ininterpretable, si no acudimos a las raíces

moriscas,salvadasdelosrescoldosdetodaslashoguerasinquisitoriales.

Elfolkloregallegoestanricocomoelnórdico.Y,además,semejantísimo.Elpaisajequebrado, agreste, delicado, horizontalmente recortadopor elmarquesemeteentrehendidurasyverticalmentepenetradoporhondurasdecieloy de bosque, es el origen de la astral espiritualidad galaica, que en elcampesino se traduce en numerosas leyendas y supersticiones de carácterpoéticoparaelcivilizado,ymísticoparaelquelasvive.

Laescenografíagallegaestápobladadeespíritus.Sinoexistieranleyendashabría que inventarlas. En determinadas circunstancias, la espiritualidad esuna consecuencia de las exigencias estéticas del temperamento. Y eltemperamento,productodelmedioambiente.

Tanesasí,queelcampesinogallegohapobladolas«veigas»,los«soutos»,los «piñeiros» de hadas y espíritus benéficos ymaléficos. Los espejismos ymisteriosos recovecos del paisaje, para el imaginativo trabajador de lamontaña boscosa, son transitados por espíritus de muertos. El mismo reinoanimalnoselibradesuconceptopanteístaydemoníacodelaexistencia.EnlaromeríaalsantuariodeSanAndrésdeTeixido,losperegrinantesjamásmatanlas serpientes que encuentran en el camino, porque para ellos son almas demuertosquevanacumplir«seuromaxe».Yalodiceelversopopular:

ASanAndrésdeTeixido

oquenonvaidemorto

vaidevivo.

La imaginación del campesino no se ha detenido en este umbral. Losespíritus de los muertos revisten múltiples apariencias. A veces no sonserpientes,sinomariposasblancas,sihanrecibidoelperdóndesuspecados;negrassiaúnvivenenpenitencia.Otraeslaabeja.«Matachesunhaabella.Tesseteanosdepenitencia».Elquemataunaabejatienesieteañosdepenitencia.

En este panorama de montañita, coronada de bosques ovalados, concascadas de agua, las almas de los muertos merodean como en vida. Lasencrucijadas,losbardales,elcaminohacialosviñedos,elsenderoqueseabreen el bosque, el fondo de los lagos que reflejan ciudades lacustres o lasciudades de nubes del espacio, están poblados de almas demuertos. Por lanochenosebarreelfuegoqueardeenlalosadegranito,bajolacampanadepiedradelaenormecocina,porqueenlaobscuridadacudenlasalmasdelosmuertos a calentarse. Los ruidosmisteriosos que producen la polilla en losmuebles, la madera reseca, las juntas de las vigas, son voces de almas demuertos.

Los aerolitos que pasan, las estrellas fugaces, son también almas de

muertos.

La«meiga»osealabruja,esunsermalvado,decuidado.Enlosbosquesvivenhadas,«boasfadas»,«malasfadas».Elcampesinoalaquemástemeesa la «meiga zugona», la que chupa la sangre de los niños, la vampiro. Paraevitar su embrujo, es necesario quemar el pelo de la criatura que se temeatacadaporla«zugona»enunaencrucijada,amedianoche.

Lasfuentesdeaguastambiénestánpobladasdeespíritus.EneldíadeSanJuan,elquenotema«aosencantos»ybebaaguadenuevefuentesdistintas,amedianoche,podrácurarelbocio.

¿Sehadetenidoaquílaimaginacióndelcampesinogallegorodeadodeunanaturaleza sustantivamente poética, y que puebla su imaginación demediasluceswagnerianas?No.Losespíritusseencuentranentodaspartes.Pueblanlacasa,merodeanentornodela«eira»,semetenenel«alpendre»,merodeanalamor de la lumbre, a «carón do lume»; revolotean en torno de la«gramalleira», la cadena que pende en el centro del hogar y de la cual sesuspendelamarmitasobreelfuego.Unos,comolosdemoniosdeHoffmann,lo echan todo a perder, hacen diabluras y se denominan «perello», o sea eltrasgo clásico; otros, como «o tardo», acuden al durmiente, le sugierenpesadillasosueñosdesagradables.

Loscastillosdepiedra,de lasmontañas; losmenhires levantadospor losprimitivos gallegos, las ruinas romanas y druídicas, íntegramente el paisajegallego, está poblado de espíritus y de hechizos. Estéticamente,psicológicamente, el espíritu, los hechizos, los demonios, son las formashumanas, en que el ser viviente puede traducir con palabras la emoción debellezaqueleproduceelpaisaje,la«fontela»,elbosque,elvalleobscuro,lamontaña,elcastillodondemerodeala«damaGelda».

El ensueño es inevitable en el fondo del paisaje gallego. El prodigio, surazón de ser. Hay curas que gozan fama para exorcizar las terriblestempestades, participan de condiciones del brujo cristiano.Cuando amenazaunagrantormenta,selesvaabuscaralasaldeas,dondeejercensucurato.

Yesqueenestepaisajediabólicamente fantástico, el temperamentomásrazonableyfríoterminapordejarsecaptarporlosespíritusdelanaturaleza,yterminaporcreerenellos.Yodiría,parodiando laspalabrasdeotroescritor,queestepaisajeesunsecretoquenosepuedecomunicaranadie.Encuantoseabandonalaciudad,yseentraenél,elprodigiocomienza,alpuntoqueunopiensa que las primitivas fuerzas de la tierra están aún en la superficie delpanoramagallego.

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es