PAULOCO E L HO

APiedrafolypartjnltemssrtam

PauloCoelho,1994Ameredeticme:NamargemdorioPiedmeusenleiechorei.

RiodeJaneiro,1995,EditoraRoccoLtda.AknyvaSantJordiAsociados(Barcelona,Spanyolorszg)

jvhagysvalkerlforgalomba.Mindenjogfenntartva.

www.paulocoelho.com www.coelho.hu

HungrintranslationNagyViktria,2003

KiadtaazAthenaeum2000Kiad,az1795benalaptottMagyarKnyvkiadksKnyvterjesztkEgyesletnektagja.FelelskiadazAthenaeum2000Kiadgyvezetje1086Budapest,Dankutca48.Tel.:2355020athenaeum@lira.huwww.athenaeum.huSzerkesztette:

ReviczkyBla

15.kiads2007.oktberISBN9789639615809

Mszakivezet:RczJuliannaAvdborttsaktstervetSomorjaiKissTiborksztettesajtfestmnyefelhasznlsval.Trdels:Mdiaprint

Nyomtaskttte:SzekszrdiNyomdaKft.Felelsvezet:VadszJzsefigazgat

Es igazoltatik a blcsessg minden fiaitl.

Lukcs7,35

(KroliGsprfordtsa)

ICneksS.B.nek,akikflnyitottkaszemem,hogymeglssamIstenniarct;Monica Antnnesnek, aki kezdettl fogva a trsam, s aki szeretetvel s

lelkesedsvelazegszvilgonmindenhovelvisziatzet;Paulo Roccnak, egytt vvott rmteli harcainkrt, s egyms ellen vvott

mltsgteljesharcainkrt;Matthew Lorenak, aki nem felejtette el az I Csing egyik blcs sort: Az

llhatatossgelnysdolog

A szerz elszava

Egy spanyol misszionrius tallkozott hrom aztk szerzetessel egy szigeten. Hogy imdkoztok? krdezte a misszionrius. Csak egy imnk van vlaszolta az egyik aztk. Azt mondjuk: Isten, Ti is hrman

vagytok, mi is hrman vagyunk, lgy kegyelmes hozznk. Szp ima mondta a misszionrius. De nem ez az a fohsz, amit valban

meghallgat az Isten. Tantok nektek egy sokkal jobbat. A pap megtantott nekik egy katolikus imdsgot, azutn pedig folytatta igehirdet

tjt. vekkel ksbb, amikor visszafel, Spanyolorszg fel hajzott, ismt elhaladt a sziget mellett. A fedlzetrl megpillantotta a hrom szerzetest, s intett nekik.

Egyszerre mindhrman elindultak fel a vzen jrva. Atym! Atym! kiltotta az egyik, ahogy kzeledett a hajhoz. Tantsd meg

neknk jra azt az imt, amelyiket meghallgatja az Isten, mert mr nem emlksznk r! Mr nem fontos mondta a misszionrius a csoda lttn. s bocsnatot krt Istentl,

amirt nem rtette meg korbban, hogy a vilg minden nyelvn beszl. Ez a trtnet jl pldzza azt, amit el akarok mondani az A Piedra foly partjn ltem, s srtam

cm regnyben. Ritkn vesszk szre az letnkben a Rendkvli jelenltt. Holott nap mint nap trtnnek csodk, Isten jelei mindig megmutatjk neknk a helyes utat, az angyalok pedig csak arra vrnak, hogy meghalljuk a hangjukat. De mi nem figyelnk oda rjuk, mivel azt tanultuk, hogy az Istennel val rintkezsnek szigor keretei s szablyai vannak. Nem rtjk meg, hogy ott van mindentt, ahov csak beengedjk.

A hagyomnyos vallsi szertartsoknak megvan a maguk jelentsge: segtsgkkel

megoszthatjuk msokkal az htat s a fohsz kzssgi lmnyt. De sohasem szabad elfelejtennk, hogy az igazi spiritulis tapasztalat mindenekeltt a Szeretet gyakorlsbl fakad. s a Szeretetnek nincsenek szablyai. Megprblhatunk elrsokat kvetni, uralkodni az rzseinken, megprblhatjuk elre eltervezni a cselekedeteinket de ostobk vagyunk, ha gy cseleksznk. gyis a szv dnt, s csakis az dntse szmt.

Ezt mindannyian tapasztalhattuk mr a sajt letnkben. Mindannyian mondtunk mr

zokogva valami ilyesmit: nem ri meg, hogy ennyit szenvedjek ezrt a szerelemrt. Szenvednk, mert gy rezzk, hogy tbbet adunk, mint amennyit kapunk. Szenvednk, mert nem ismerik fel a szeretetnk slyt. Szenvednk, mert nem tudjuk a msikkal elfogadtatni a szablyainkat.

Mindig tallunk valamit, ami miatt szenvedhetnk, holott valjban nincs okunk szenvedni: mert a szeretetben rejlik nvekedsnk magva. Minl jobban szeretnk, annl kzelebb kerlnk a spiritulis tapasztalathoz. Az igazi megvilgosodottak, akiknek a szvt lngba bortotta a Szeretet, a kor sszes eltlett kpesek voltak legyzni. nekeltek, nevettek, fennhangon imdkoztak, egyszval rszesltek mindabbl, amit Szent Pl szent rlet-nek nevezett. Vidmak voltak: mert aki szeret, az legyzi az egsz vilgot, s nem fl, hogy elveszt valamit. Az igazi szeretet a teljes odaads aktusa.

Az A Piedra foly partjn ltem, s srtam ennek az odaadsnak a fontossgrl szl. Pilar s

bartja kitallt szemlyek, de a mi konfliktusainkat szimbolizljk, amelyek vgigksrnek bennnket azon az ton, amit a Msik Felnk keresse kzben kell megtennnk. Elbb vagy utbb le kell gyznnk a flelmeinket hiszen a spiritulis fejlds a szeretet mindennapos tapasztalatn keresztl mehet csak vgbe.

A szerzetes Thomas Merton azt mondta: A lelki let voltakppen maga a szeretet.

Nem azrt szeretnk, mert jt akarunk cselekedni, segteni akarunk, vagy meg akarunk vdelmezni valakit. Ha gy volna, egyszer trgynak tekintennk a msik embert, magunkat pedig nagylelknek s blcsnek tartannk. Ennek semmi kze nincs a szeretethez. Szeretni annyi, mint kzssget vllalni a msikkal, s megltni benne az isteni szikrt.

Pilar srsa a Piedra foly partjn vezessen el bennnket ebbe a kzssgbe.

PAULO C O E L H O

A Piedra foly partjn ltem s srtam A legenda szerint minden, ami ebbe a vzbe hullik a falevelek, a

bogarak, a madrtollak , a foly fenekn kaviccs vltozik. , ha kitphetnm a szvemet a keblembl, s belehajthatnm az radatba! Nem volna tbb fjdalom, sem szenveds, sem emlkek.

A Piedra foly partjn ltem, s srtam Hideg tli nap volt, s reztem, ahogy a knnyeim lecsorognak az arcomon, azutn elvegylnek a jeges vzzel, amely a lbaim eltt hmplyg. Valahol ez a foly is csatlakozik majd egy msikhoz, aztn megint egy msikhoz, mg vgl tvol a szememtl s a szvemtl ez az sszes vz belemlik a tengerbe.

Folyjanak ht minl messzebbre a knnyeim, hogy a kedvesem soha ne tudja meg, hogy srtam miatta. Folyjanak minl messzebbre a knnyeim, hogy elfeledhessem a Piedra folyt,

a kolostort, a templomot a Pireneusokban, a kdt, s az egsz utat, amit megtettnk. Hadd felejtsem el lmaim orszgtjait, hegyeit s mezit. lmaimat, amelyek az

enymek voltak, s amelyekrl mgsem tudtam. Emlkszem a sajt mgikus pillanatomra, amikor egyetlen igen vagy nem

megvltoztathatta volna az egsz letemet. gy tnik, mintha rges-rg trtnt volna, pedig csak egy hete volt, hogy megtalltam s jra elvesztettem a szerelmemet.

A Piedra foly partjn rtam ezt a trtnetet. A kezeim teljesen tfagytak, a lbaim

pedig folyton elzsibbadtak, s minden pillanatban meg kellett llnom. Prblj lni. Az emlkek az regeknek valk mondta. Lehet, hogy a szerelem id eltt regg tesz, aztn amikor vget r az ifjsgunk

jra megfiatalt. De ht hogyne emlkeznk azokra a pillanatokra? Ezrt rtam le mindent: hogy a szomorsgot nosztalgiv, a magnyt emlkezss szeldtsem. Hogy amikor befejezem ezt a trtnetet, amelyet nmagamnak meslek, bedobhassam a Piedra folyba mert ezt tancsolta a n, aki befogadott s segtett talpra llnom. S taln ahogy egy szent n mondta a vz majd eloltja azt, amit a tz rt.

Minden szerelmi trtnet ugyanarrl szl. Egytt tltttk a gyerekkorunkat s a kamaszkorunkat. Aztn elment, ahogy minden

fi elmegy a kisvrosokbl. Azt mondta, hogy meg akarja ismerni a vilgot, mert az lmai tlmennek Soria mezin.

vekig semmi hrt nem kaptam felle. Aztn idnknt rkezett tle egy-egy levl, de ez volt minden: soha nem trt vissza gyermekkorunk sznhelyre, az erdkbe, a ligetekbe s az utckba.

Amikor befejeztem a tanulmnyaimat, Zaragozba kltztem s rjttem, hogy neki volt igaza. Soria valban kicsiny vros volt, s egyetlen kltje is azt mondta, hogy azrt van az t, hogy jrjunk rajta. Beiratkoztam az egyetemre, s eljegyeztem magam egy fival. Elkezdtem tanulni, hogy elnyerjek egy llst, amit vgl soha nem plyztam meg. Eladknt dolgoztam, magam fizettem a tanulmnyaimat, nem sikerlt a vizsgm, s otthagytam a vlegnyemet.

Ettl kezdve egyre gyakrabban kaptam tle levelet, s a klnbz orszgok blyegei lttn mindig elfogott az irigysg. Szmomra volt az idsebb s tapasztaltabb bart, aki mindent tud, aki jrja a vilgot, prblgatja a szrnyait mikzben n minden ermmel

azon igyekszem, hogy gykeret eresszek. Egy id utn elkezdett Istenrl beszlni, s mindig ugyanarrl a franciaorszgi helyrl

kldte a leveleit. Az egyikben kijelentette, hogy be akar lpni egy szerzetesrendbe, s az imdkozsnak akarja szentelni az lett.

Vlaszomban arra krtem, hogy vrjon mg egy kicsit, s lvezze ki a szabadsgt, mieltt ilyen komoly dntst hozna.

Amikor elolvasta a levelemet, azonnal sszetpte: ki vagyok n, hogy szabadsgrl s lemondsrl merek beszlni neki? tudja, mik ezek, n viszont nem.

Egy napon megtudtam, hogy eladsokat tart. Meglepdtem, hiszen mg fiatal ahhoz, hogy brmit is tantson. De kt httel ezeltt kldtt nekem egy levelet, amelyben azt rta, hogy egy kisebb csoport eltt fog beszlni Madridban, s rlne, ha n is megtisztelnm a jelenltemmel.

Ngy rt utaztam Zaragoztl Madridig, csak azrt, hogy viszontlthassam. Hallani akartam a hangjt. Be akartam lni vele egy kvzba, felidzni azokat az idket, amikor egytt jtszottunk s gy gondoltuk: a vilg tlsgosan nagy ahhoz, hogy be lehessen jrni.

1993. december 4., szombat

Az elads sznhelye egyltaln nem volt olyan kicsi s csaldias, mint amilyennek

elkpzeltem, s sokkal tbben voltak r kvncsiak, mint gondoltam. Nem rtettem, hogy lehet ez.

Ki tudja, taln hres lett gondoltam. Br soha nem emltett ilyesmit a leveleiben. Szerettem volna beszlgetni az emberekkel, s megkrdezni tlk, mit keresnek itt de nem volt hozz btorsgom.

Meglepdtem, amikor meglttam. Egszen msnak ltszott, mint az a. fi, akit ismertem de ht mindenki vltozik, s tizenegy v nagy id. Sokkal szebb lett, a szemei ragyogtak.

Azt adja vissza, ami mindig is a mink volt mondta egy n mellettem. Furcsnak reztem ezt a mondatot. Mit ad vissza? krdeztem. Amit elraboltak tlnk. A vallst. Nem, nem adja vissza szlalt meg egy fiatalabb n, aki tlem jobbra lt. Nem

adhatjk vissza azt, ami mindig is a mink volt, s hozznk tartozik. Akkor meg mit keres itt? krdezte ingerlten az els n. Meg akarom hallgatni, mit mond. Kvncsi vagyok, hogyan gondolkodnak most,

hiszen azeltt mglyra kldtek minket, s ezt brmikor jra megtehetik. ms, csak egy magnyos hang felelte az idsebbik n. De megtesz mindent,

ami tle telik. A fiatalabb n arcn gnyos mosoly jelent meg, majd visszafordult a sznpad fel,

jelezvn, hogy a maga rszrl lezrtnak tekinti a vitt. Igazn vakmer viselkeds egy papnvendk rszrl folytatta az els n, ezttal

felm fordulva. Ltszott, hogy azt vrja: valaki egyetrtsen vele. n azonban semmit sem rtettem az egszbl, ezrt is nem szlaltam meg, gy aztn

hamar letett rlam. A fiatal n viszont rm kacsintott mintha a cinkosa volnk. Holott n nem ezrt hallgattam. Azon tprengtem, amit az idsebbik n mondott az

imnt. Papnvendk. Nem lehet. Mondta volna nekem. Elkezdett beszlni, s n kptelen voltam odafigyelni. Csinosabban kellett volna

felltznm gondoltam, br magam sem tudtam, mirt aggodalmaskodom ennyit. Lttam, amint szrevesz a nztren, s prbltam

olvasni a gondolataiban: vajon milyennek lt? Mi a klnbsg egy tizennyolc ves kamaszlny s egy huszonkilenc ves n kztt?

A hangja a rgi volt. De a szavai nagyon megvltoztak.

Kockztatnunk kell mondta. Csak akkor rthetjk meg az let csodjt,

ha hagyjuk, hogy a vratlan megtrtnjen. Isten mindennap ad neknk egy pillanatot, amikor megvltoztathatunk

mindent, ami boldogtalann tesz. S mi mindennap gy tesznk, mintha nem vennnk szre ezt a pillanatot, mintha nem is ltezne, mintha a ma ugyanolyan lenne, mint a tegnap, s semmiben sem klnbzne a holnaptl. De aki rsen van, az szre fogja venni a mgikus pillanatot. Brmikor meglephet minket: reggel, amikor bedugjuk a kulcsot a zrba, vagy az ebd utni csndben, s a nap brmelyik percben, amelyik nem ltszik klnbznek a tbbitl . Mert ez a pillanat ltezik, s ebben a pillanatban a csillagok minden ereje belnk szll, s segtsgkkel csodkra lesznk kpesek.

A boldogsg sokszor lds de ltalban meg kell harcolnunk rte. A

mgikus pillanat segt, hogy megvltozzunk, s elinduljunk az lmaink utn. Lehet, hogy

szenvedni fogunk, nehz pillanatokat lnk t, s sok csalds r de ennek egyszer vge lesz, s nem hagy gygythatatlan sebeket. s amikor tl vagyunk mindenen, emelt fvel tekinthetnk vissza.

Szerencstlen, aki nem mer kockztatni. Lehet, hogy soha nem csaldik,

soha nem brndul ki, s nem is szenved gy, mint azok, akik egsz letkben egyetlen lmot kvetnek. De amikor visszatekint hiszen mindannyian visszatekintnk meghallja, amit a szve sg: Mit csinltl azzal a rengeteg csodval, amit Isten elhintett a htkznapjaidban? Mit csinltl azokkal a talentumokkal, amelyeket rd bzott a Mestered? Elstad mindet egy mly gdrbe, mert fltl, hogy elveszted ket. me ht az rksged: a bizonyossg, hogy eltkozoltad az leted.

Szerencstlen, aki hallja ezeket a szavakat. Mert ett l kezdve mr is hinne a csodkban, letnek mgikus pillanatait azonban rkre elvesztette.

Amint mondanivalja vgre rt, kr sereglettek az emberek. Vrtam ht, s kzben

mg mindig amiatt aggodalmaskodtam, vajon milyennek is lt annyi v utn. Gyereknek reztem magam: bizonytalannak s fltkenynek, mert nem ismertem az j bartait, s feszltnek, mert gy tnt, hogy a tbbiekre jobban odafigyel, mint rm.

Egyszer csak elindult felm. Elpirult s mr nem is az a frfi llt elttem, aki az imnt

fontos dolgokat mondott: ismt az a fi volt, aki egykor elbjt velem a Szent Saturius kpolnban, s arrl az lmrl beszlt, hogy be akarja jrni a vilgot (mikzben a szleink mr a rendrsget is kihvtk, mert azt hittk, hogy belefulladtunk a folyba).

Szervusz, Pilar mondta. Megcskoltam az arct. Mondhattam volna nhny elismer szt. Megunhattam volna,

hogy ennyi ember kztt lldogljak. Tehettem volna valami trfs megjegyzst a gyerekkorunkra, s elmondhattam volna, mennyire bszke vagyok r, hogy gy lthatom viszont, ennyi rajong tekintet eltt.

Magyarzkodhattam volna neki, hogy rohannom kell, hogy elrjem az utols buszt Zaragozba.

Megtehettem volna. Soha nem fogjuk fl igazn az ilyen mondatnak az rtelmt. Valjban letnk minden pillanata tartogat valamit, ami megtrtnhetne, s mgsem trtnik meg. Rengeteg mgikus pillanat van, amit nem is vesznk szre, mgnem a sors keze teljesen vratlanul megvltoztatja az egsz letnket.

Ez trtnt abban a pillanatban is. A helyett a sok minden helyett, amit megtehettem volna, n egy olyan krdst tettem fl, amely egy ht mlva elvezetett ehhez a folyhoz, s leratta velem ezeket a sorokat.

Megiszunk egy kvt? Ezt krdeztem. pedig felm fordult, s elfogadta a lehetsget, amit a sors knlt neki. Kell, hogy beszljek veled. Holnap Bilba-ban tartok eladst. Kocsival vagyok. Vissza kell mennem Zaragozba feleltem, anlkl hogy tudtam volna: ez az utols

eslyem a meneklsre. De egy pillanat mlva, taln azrt, mert hirtelen jra gyerek lettem, vagy taln azrt,

mert nem mi rjuk letnk legfontosabb jeleneteit, azt mondtam: Nhny nap mlva lesz a Szepltelen Fogantats nnepe, gyhogy szabad vagyok.

Elmehetek veled Bilbaba, s legfeljebb majd onnan megyek haza. A krds, hogy tnyleg papnvendk-e, mr ott volt a nyelvemen. Krdezni akarsz valamit? mondta, ltva arcomon a ttovzst. Igen feleltem. De nem akartam egyenesen feltenni ezt a krdst. Az elads eltt

mellettem egy n azt mondta, hogy te visszaadod neki, ami az v volt. Nem fontos. Nekem fontos. Semmit nem tudok rlad, s meglepett, hogy ennyi ember eljtt. Elnevette magt, s elfordult tlem, hogy a tbbiekkel foglalkozzon. Egy pillanat mondtam, s megragadtam a karjt. Mg nem vlaszoltl a

krdsemre.

Nem olyan ez, ami tged rdekelne, Pilar. Brmi legyen is az, most mr tudni akarom. Nagyot llegzett, s elvezetett a terem egyik sarkba. Mindhrom nagy egyistenhv valls a judaizmus, a katolicizmus s az iszlm

hmnem. A papok mind frfiak. Frfiak tartatjk be a dogmkat, s frfiak alkotjk a trvnyeket.

s mit akart mondani az a n? Habozott egy kicsit. Vgl azt felelte: Hogy n msknt ltom a dolgokat. Hogy n hiszek az Isten ni arcban. Megknnyebblten shajtottam fel: teht az a n tvedett. Nem lehet papnvendk,

hiszen a papnvendkek nem ltjk msknt a dolgokat. Nagyon jl elmagyarztad, ksznm mondtam.

A lny, aki rm kacsintott, az ajtban vrt. Tudom, hogy mi sszetartozunk. Ugyanazt

a hagyomnyt kvetjk mondta. Brida a nevem. Nem tudom, mirl beszlsz feleltem. Dehogyisnem tudod nevetett. Mieltt megszlalhattam volna, belm karolt, s egytt mentnk ki. Az jszaka nem

volt olyan hideg, n meg gysem tudtam, mit csinljak msnap reggelig. Hova megynk? krdeztem. Az Istenn szobrhoz hangzott a vlasz. Keresnem kell egy olcs szllodt ma jszakra. Majd utna megmondom, hol tallsz. Szvesebben ltem volna egy kvzban, a bartommal, szerettem volna tbbet beszlgetni vele, s megtudni rla mindent, amit

csak lehet. De nem akartam ellenkezni a lnnyal, s hagytam, hogy keresztlvezessen a Paseo de

Castellann. Annyi v utn jra lttam Madridot. Egyszer csak megllt az t kzepn, s az gre mutatott. Ott van mondta. A telihold ragyogott a lombtalan gak kztt. Szp mondtam. De meg se hallotta. Szttrta a karjt, az g fel fordtotta a tenyert, s gy csodlta a

holdat. Hova kerltem gondoltam. Azrt jttem, hogy meghallgassak egy eladst, most

meg itt stlok a Paseo de Castellann egy rlttel. Holnap pedig Bilbaba utazom. Fldistenn tkre! kiltotta a lny csukott szemmel. Tantsd meg neknk, hogyan

ljnk a hatalmunkkal, s add, hogy a frfiak megrtsenek minket! Megszletsz, flragyogsz s meghalsz, majd jra fltmadsz az gbolton, hogy megmutasd neknk a mag s a gymlcs rk krforgst.

A lny az g fel nyjtotta a karjt, s sokig maradt gy. A jrkelk mind t

bmultk, s nevettek rajta. De tudomst sem vett rluk egyedl n szgyenkeztem, amirt vele vagyok.

Ezt azrt kellett csinlnom, hogy megoltalmazzon minket az Istenn mondta, miutn befejezte hdolatt a holdnak.

Mirl beszlsz tulajdonkppen? Ugyanarrl, amirl a bartod beszlt, csak ppen n igaz szavakkal. Mr bntam, hogy nem figyeltem oda az eladsra, gy aztn nem tudtam pontosan,

mirl beszlt. Mi ismerjk Isten ni arct mondta a lny, amikor jra elindultunk stlni. Csak

mi, nk rtjk s szeretjk a Nagy Anyt. Tudsunkrt ldztetssel s mglyahalllal fizettnk, de tlltk. s most rtjk a titkait.

Mglyk. Boszorknyok. Csak most nztem meg tzetesebben a nt, aki mellettem jtt. Szp volt, vrs haja a

hta kzepig rt. Amg a frfiak vadszni voltak, mi ott maradtunk a barlangban, az Anyamhben. gy

tudtuk megfigyelni, miknt lesznek a magokbl nvnyek, s ezt a tudst megosztottuk a frjeinkkel. Mi csinltuk az els kenyeret, hogy tplljuk a frfiakat. Mi ksztettk az els ednyt, hogy tudjanak mibl inni. s megrtettk a teremts krforgst, hiszen a sajt testnk is a hold ritmust kveti. Hirtelen megllt: Ott van .

Odanztem. Egy trre mutatott, amelyet minden oldalrl forgalmas utak vettek krl, s amelynek a kzepn egy szkkt llt. Ennek a ktnak a kzponti figurja egy nalak volt, akinek a kocsijt oroszlnok hztk.

Ez a Cibele tr mondtam, hogy lssa: ismerem Madridot. Ezt a szobrot mr tbb tucat kpeslapon lttam.

De nem is figyelt rm. Mr az ttest kzepn volt, s prblt tjutni az autk kztt. Gyere, menjnk oda! kiltotta, az autk kzl integetve. gy dntttem, hogy utna megyek, de csak azrt, hogy megkrdezzem a szlloda

nevt. Frasztott mr az rltsge, s aludni akartam. Szinte egyszerre rtnk a szkkthoz nekem a torkomban dobogott a szvem,

viszont tszellemlten mosolygott. Vz! mondta. A vz az egyik megjelensi formja! Lgy szves, ruld el annak az olcs szllodnak a nevt. Belemrtotta a kezt a vzbe. Csinld utnam mondta. rintsd meg a vizet. n ugyan nem. Nem is zavarok tovbb. Megyek, keresek egy hotelt. Csak mg egy pillanat. A lny elvett a zsebbl egy kicsiny furulyt, s elkezdett rajta jtszani. S a zennek

mintha hipnotikus hatsa lett volna: a forgalom zaja egyszerre tvolinak tnt, s a szvem is megnyugodott. Leltem a szkkt peremre, hallgattam a vz csobogst s a furulya hangjt, s kzben mereven bmultam a holdat a fejnk fltt. Br nem rtettem pontosan, valami azt sgta bennem, hogy egy kicsit az n ni termszetem is ott szunnyad benne.

Nem tudom, mennyi ideig jtszott. Amikor abbahagyta, a szkkt fel fordult. Cibele mondta. A Nagy Anya egyik megjelensi formja. irnytja az aratst,

tpllja a vrosokat, s adja vissza a nnek papni rangjt. Ki vagy te? krdeztem. Mirt akartad, hogy veled jjjek? Felm fordult. Az vagyok, akinek gondolsz. Azok kz tartozom, akik a Fldanyt a legfbb

istenknt imdjk. Mit akarsz tlem? folytattam. Ltom, mi van a szemedben. Ltom, mi van a szvedben. Szerelmes leszel. s

szenvedni fogsz. n? Tudod, hogy mirl beszlek. Lttam, hogy nzett rd. Szeret tged.

Most mr biztos voltam benne, hogy ez a n rlt. Ezrt hvtalak magammal folytatta. Mert fontos. Hlyesgeket beszl, de tud a

Nagy Anyrl. Ne hagyd, hogy eltvedjen. Segts neki. Te nem tudod, mit beszlsz. A kpzeleted rabja vagy mondtam, mikzben ismt

bevetettem magam az autk kz, s magamban megeskdtem, hogy soha nem gondolok ennek a nnek a szavaira.

1993. december 5., vasrnap

Meglltunk, hogy igyunk egy kvt. Az let rengeteg dologra megtantott tged mondtam, csak hogy mondjak valamit. Arra tantott meg, hogy kpesek vagyunk tanulni, s arra tantott meg, hogy kpesek

vagyunk megvltozni felelte. Mg akkor is, ha lehetetlennek tnik. Ezzel el is hallgatott. Kt rn keresztl, amg idertnk ehhez az orszgti presszhoz,

alig szlaltunk meg. Elszr a kzs gyermekkorunkra prbltam terelni a szt, de csupn nmi udvarias

rdekldst mutatott a tma irnt. Valjban egyltaln nem figyelt rm, s llandan olyan dolgokat krdezett, amiket mr elmondtam. Ltszott, hogy valami nincs rendben. Taln az id s a tvolsg vetett minket ilyen messze egymstl. Lehet, hogy rkre eltvolodott attl a vilgtl, amiben n lek. Mgikus pillanatokrl beszl gondoltam. Mit rdekeln t Carmen, Santiago vagy Mria sorsa? Az vilga egszen ms, szmra Soria mr csak egy halovny emlk egy hely, ahol megllt az id, ahol az akkori gyerekek mg mindig gyerekek, az regek mg mindig lnek, s ma is ugyanazt csinljk, amit huszonkilenc ve csinltak.

Kicsit mr bntam is, hogy eljttem vele. Amikor kvzs kzben jbl tmt vltott, eldntttem, hogy nem erltetem tovbb a mltrl val trsalgst.

Az utols kt ra Bilbaig valsgos knlds volt. az utat nzte, n a tjat

bmultam, s egyiknk sem prblta leplezni, milyen knosan rzi magt. A klcsnztt autban mg rdi sem volt, s igen komoly megprbltatsnak bizonyult elviselni a csndet.

Krdezzk meg, hol van az autbusz-lloms mondtam, amint letrtnk az autplyrl. Van egy menetrend szerinti jrat

Zaragozba. ppen sziesztaid volt, s alig lzengett valaki az utcn. Elmentnk egy frfi, aztn

meg egy fiatal pr mellett, de nem llt meg, hogy tbaigaztst krjen. Te tudod, hol van? krdeztem egy kis id mlva. Mi hol van? Szval mg mindig nem figyelt rm. Egyszer csak megrtettem a hallgatst. Mi mondanivalja lehetne egy olyan nnek,

aki soha nem ltta a vilgot? Mi lvezet van abban, ha olyasvalaki l mellettnk, aki fl az ismeretlentl, s inkbb a biztos llst s a szokvnyos hzassgot vlasztja? n szerencstlen msrl se tudtam beszlni, mint a gyerekkori bartokrl s a jelentktelen falu poros kis emlkeirl. Ez volt az egyetlen tmm.

Akr itt is kitehetsz mondtam, amikor gy tnt, hogy bertnk a vroskzpontba. Prbltam a lehet legtermszetesebbnek ltszani, de hlynek, gyerekesnek s unalmasnak reztem magam.

Nem llt meg. El kell rnem a buszt Zaragozba folytattam. Soha nem jrtam itt. Azt se tudom, merre van a szllodm. Nem tudom, hol lesz az

elads. Nem tudom, hol van az autbusz-lloms. Majd megtallom, ne aggdj. Kicsit lasstott, de nem llt meg. Szeretnm kezdte. Ktszer sem sikerlt befejeznie a mondatot. Elkpzeltem, mit fog mondani: szeretn

megksznni a trsasgomat, s dvzlett kldeni a bartoknak, hogy enyhtse a knos helyzetet.

Szeretnm, ha velem jnnl ma este az eladsra mondta vgl. Erre nem szmtottam. Taln csak azrt hzza az idt, mert jv akarja tenni a knos

csndet, ami vgigksrte az utunkat. Nagyon szeretnm, ha velem jnnl ismtelte. Lehet, hogy csak egy vidki lny vagyok, akinek nincsenek rdekes trtnetei, s akibl

hinyzik a nagyvrosi nk csillogsa. De a vidki let ha nem is lesz elegnsabb s mveltebb tle az ember megtantja, hogyan kell meghallani s megrteni, mit sg a szvnk.

Legnagyobb meglepetsemre azt sgta a szvem, hogy szintn beszl. Megknnyebblten shajtottam fl. Persze eszem gban sincs itt maradni az

eladson, de legalbb visszakaptam a rgi j bartot, aki engem hv, hogy ksrjem el, mert velem akarja megosztani a kalandjait, a flelmeit s a diadalait.

Ksznm a meghvst feleltem. De nincs pnzem szllodra, s haza kell mennem tanulni.

Nlam van pnz. Alhatsz az n szobmban. Kt kln gyat krnk. szrevettem, hogy izzad, pedig hideg volt. A szvem egyre vadabbul vert, de nem

rtettem a jelzseit. Nhny pillanattal ezeltt taln boldog voltam, de most teljesen sszezavarodtam.

Hirtelen fkezett, s egyenesen a szemembe nzett. Nincs az ,az ember, aki kpes volna hazudni vagy eltitkolni az rzseit gy, hogy

kzben a msik szembe nz. s nincs az a n, aki ne tudna olvasni egy szerelmes frfi szemben. Mg akkor is, ha

ez a szerelem lehetetlennek tnik, s a legrosszabb helyen, a legrosszabb idben tr felsznre. Hirtelen eszembe jutott, mit mondott az a vrs haj n ott, a ktnl.

Lehetetlennek tnt. De igaza volt. Soha, de soha letemben nem gondoltam volna, hogy annyi v utn mg emlkszik.

Gyerekek voltunk, egytt nttnk fl, s kz a kzben fedeztk fl a vilgot. n szerelmes voltam bel ha egyltaln kpes lehet egy gyerek megrteni a szerelem

lnyegt. De ez nagyon rgen trtnt egy msik letben, amikor az rtatlansgunk mg nyitva hagyta a szvnket minden olyan dolog eltt, ami j.

Most viszont felnttek vagyunk, s felelsek vagyunk a tetteinkrt. A gyerekkor dolgai pedig a gyerekkor dolgai.

Megint belenztem a szembe. Nem akartam s nem is tudtam elhinni. Mr csak ez az egy elads van htra, aztn jn a Szepltelen Fogantats nnepe. El

akarok menni a hegyekbe folytatta. Mutatni akarok neked valamit. A ragyog frfi, aki nemrg mgikus pillanatokrl beszlt, most itt lt mellettem s a

lehet legrosszabb viselkedst vlasztotta: tl hevesen kzeledett, bizonytalannak ltszott s zavaros ajnlatokat tett. Nem volt j ilyennek ltni.

Kinyitottam az ajtt, kiszlltam, s nekidltem az autnak. Bmultam a kihalt sugrutat. Rgyjtottam, s igyekeztem nem gondolni semmire. Csinlhattam volna gy, mintha nem rtenm: megprblhattam volna meggyzni magamat arrl, hogy valjban egy bart tett ajnlatot a gyermekkori bartnjnek. Taln

tl sokat utazott, s kezdi sszekeverni a dolgokat. Vagy taln n tlzom el ezt az egszet.

Kiugrott a kocsibl, s lelt mellm. Szeretnm, ha itt maradnl az esti eladson mondta ismt. De megrtem, ha nem tudsz. Ht eddig tartott. A vilg tett egy teljes fordulatot, s minden visszallt a helyre.

Semmi olyasmirl nincs sz, amit gondoltam. Nem erskdik tovbb, hajland lenne elengedni. Egy szerelmes frfi nem viselkedik gy.

Egyszerre reztem magam hlynek s megknnyebbltnek. Voltakppen mirt is ne maradhatnk, legalbb mg egy napig. Egytt vacsorzhatnk vele, s egy kicsit akr be is rghatnnk: ez az, amit gyerekkorunkban soha nem csinltunk. Legalbb elfelejthetnm azt a sok ostobasgot, amit pr perccel ezeltt gondoltam, s taln sikerlne megtrni ezt a jeges csndet, ami Madrid ta ksr minket.

Egy napon igazn semmi nem mlik. Legalbb lesz mit elmeslnem a bartnimnek. Kt kln gy mondtam trflkozva. s te fizeted a vacsort, mert n mg dik

vagyok, s nincs pnzem. Lepakoltuk a holminkat a szllodaszobban, s lementnk, hogy megkeressk az

eladtermet. Tl korn rtnk oda, gyhogy beltnk egy kvzba. Oda akarok adni neked valamit mondta, s tnyjtott egy kis piros zacskt. Azonnal kinyitottam. Egy rgi, rozsds medl volt benne: az egyik oldaln az Irgalmas

Szz, a msikon pedig Jzus Szent Szve. A tid volt mondta, amikor megpillantotta az mulatot az arcomon. Ismt hevesen kezdett verni a szvem: jelzseket kldtt. Egyszer tzvesek lehettnk, s ppen ilyen szi nap volt, mint ma ott ltnk azon

a tren, ahol egy nagy tlgyfa van. Mr hetek ta akartam mondani valamit, de amint vgre belekezdtem, te megszlaltl, hogy elvesztetted a medlodat a Szent Saturius remetelakban, s krtl, hogy keressem meg.

Emlkeztem. Jaj, Istenem, emlkeztem. Meg is talltam. De mire visszartem a trre, mr nem volt btorsgom elmondani

azt, amin hetek ta trtem a fejem. s akkor meggrtem magamnak, hogy csak akkor adom vissza a medlodat, amikor majd be merem fejezni a mondatot, amit elkezdtem azon a napon, csaknem hsz vvel ezeltt. Sokig prbltam elfelejteni, de mg mindig bennem van. s nem brok tovbb gy lni, ki kell mondanom.

Letette a kvjt, rgyjtott egy cigarettra, s sokig bmulta a plafont. Aztn egyszer csak rm nzett.

Nagyon egyszer mondat kezdte. Szeretlek. Nha mindannyiunkat hatalmba kert valami megmagyarzhatatlan szomorsg, amin

sehogy sem tudunk rr lenni mondta. Rdbbennk, hogy elmlt a mgikus pillanat, anlkl hogy csinltunk volna valamit, s az let tbb nem fedi fel elttnk csodit.

Meg kell hallanunk a gyermek hangjt, aki egykor mi voltunk, s aki mg

mindig itt l bennnk. Ez a gyermek szreveszi a mgikus pillanatokat. s a srst taln visszafojthatjuk, de a hangjt nem nmthatjuk el.

Ez a gyermek mg itt van. Boldogok a gyermekek, mert vk a Mennyek Orszga.

Ha nem szletnk jj, ha nem vagyunk kpesek az letet a gyermek rtatlansgval s lelkesedsvel szemllni, nincs rtelme tovbb lnnk.

Rengeteg mdja van az ngyilkossgnak. Aki a testt prblja meglni, az Isten trvnye ellen vt. Aki pedig a lelkt prblja meg-

lni, az is Isten trvnye ellen vt, br az bne kevsb ltvnyos az emberek szmra.

Figyeljnk oda, mit mond a gyermek, akit a lelknkben rznk. Ne szgyenkezznk miatta. Ne hagyjuk, hogy fljen attl, hogy egyedl marad, s nem hallgatjuk meg.

Engedjk meg, hogy egy kicsit vegye a kezbe letnk irnytst. Ez a gyermek tudja, hogy minden nap ms, mint a tbbi.

Hadd rezze jbl, hogy szeretjk. Tegynk a kedvre akkor is, ha ez azt jelenti, hogy olyasmit kell csinlnunk, amit nem szoktunk, s akkor is, ha ez msok szemben ostobasgnak tnik.

Jusson eszetekbe, hogy az emberi blcsessg Isten el tt rltsgnek bizonyul. Ha meghalljuk a lelknkben lakoz gyermek szavt, jra csillogni fog a szemnk. Ha nem vesztjk el a kapcsolatot ezzel a gyermekkel, az lettel sem vesztjk el a kapcsolatot.

Egyre harsnyabbak lettek krlttem a sznek, reztem, hogy tl hangosan beszlek, s tl nagy zajjal teszem le a poharamat az asztalra.

Egy tzfs trsasggal az elads utn egyenesen vacsorzni mentnk. Mindenki

egyszerre beszlt, n pedig csak mosolyogtam. Mosolyogtam, mert ez az este ms volt, mint a tbbi. vek ta ez volt az els este, amit nem terveztem el elre.

De j is ez! Amikor eldntttem, hogy elmegyek Madridba, mg teljesen tiszta volt a fejem, s teljes

mrtkben tudtam uralkodni az rzseimen s a cselekedeteimen. De hirtelen minden megvltozott. Egyszer csak ott talltam magam egy vrosban, ahol mg soha nem jrtam, pedig mindssze hrom rnyira van a szlvrosomtl. s ott ltem egy olyan asztalnl, ahol csak egy embert ismertem, mgis mindenki

gy beszlt velem, mintha mr rgta ismertk volna egymst. Magam is meglepdtem, hogy kpes vagyok beszlgetni, inni s szrakozni velk.

Ott talltam magam, mert az let vratlanul tadta a helyt az letnek. Nem reztem bntudatot, flelmet vagy szgyent. Minl tbb idt tltttem mellette s minl tbbet hallottam beszlni , annl jobban meg voltam gyzdve arrl, hogy neki van igaza: vannak olyan pillanatok, amikor igenis kockztatnunk kell, rlt lpseket kell tennnk.

Sokszor napokon keresztl csak grnyedek a knyveim s a jegyzeteim fltt, s emberfeletti erfesztseket teszek azrt, hogy megvsroljam sajt rabszolgasgomat gondoltam. Mirt is akarom n ezt az llst? Taln jobb ember vagy jobb n leszek tle?

Nem. Nem arra szlettem, hogy letem htralv rszt egy rasztal mgtt tltsem, s segtsek a brknak minl hamarabb letudni a pereiket.

Nem gondolkodhatok gy az letemrl. Mg ezen a hten vissza kell zkkennem a rgi kerkvgsba, s mindent ott kell folytatnom, ahol abbahagytam.

Biztosan a bor hatsa. Elvgre is, aki nem dolgozik, ne is egyk. Ez az egsz csak lom. Nemsokra vge lesz. De vajon elrhetem-e, hogy tovbb tartson? Most jutott elszr eszembe, hogy

tulajdonkppen a hegyekbe is elksrhetnm. Vgl is a jv hten munkasznet lesz. Te ki vagy? krdezte egy szp n, aki ott lt az asztalunknl. Egy gyerekkori bart vlaszoltam. s mr gyerekkorban is mvelte? krdezte. Mit? Ekkor a tbbiek is lehalktottk a hangjukat, majd teljesen elnmultak. Ht a csodkat. Mr akkor is nagyon jl beszlt feleltem, de nem rtettem, mire cloz. Erre mindenki elkezdett nevetni, mg is, n pedig nem tudtam, mi a mulatsg trgya.

De a bor annyira flszabadtott, hogy nem zavart. Elhallgattam, krbenztem, tettem valami megjegyzst valamirl, amit mr a kvetkez

pillanatban elfelejtettem. Aztn megint a munkasznetre gondoltam. J volt ott lenni, megismerni j embereket. Komoly dolgokrl vitatkoztak, kzben nha

vicceldtek is, s gy rezhettem, hogy rszt veszek a vilg trtnseiben. Vgre egyszer nem az a n voltam, aki csak a tvbl s az jsgokbl rtesl a vilg dolgairl.

Arra gondoltam, hogy amikor visszatrek Zaragozba, bven lesz mit meslnem. s ha mg a Szepltelen Fogantats nnept is egytt tltm vele ht akkor annyi lmnyt szerzek, hogy egy vig is meglek az emlkeimbl.

Teljesen igaza volt, hogy nem figyelt rm, amikor Sorirl prbltam beszlgetni

vele gondoltam. s sajnltam magam: emlkezetem fikjaiban vek ta ugyanazok a trtnetek porosodtak.

Igyon mg egy kicsit mondta egy sz haj frfi, s megtlttte a poharamat. Ittam. De kzben arra gondoltam, milyen kevs dolgot tudok majd meslni a

gyerekeimnek s az unokimnak. Szmtok rd mondta, gy, hogy csak n halljam. Menjnk el Franciaorszgba. A bortl sokkal knnyebben ki tudtam mondani, amit gondolok.

Csak ha elbb tisztzunk valamit feleltem. Mit? Azt, amit az elads eltt mondtl. A kvzban. A medlrl? Nem feleltem. A szembe nztem, s megtettem minden tlem telhett, hogy

jzannak tnjek. Amit mondtl. Majd beszlnk mondta, s msra akarta terelni a szt. A szerelmi vallomsra gondoltam. Nem volt idnk megbeszlni, de gy reztem, meg

tudnm gyzni, hogy nem igaz. Ha azt akarod, hogy elksrjelek, meg kell hallgatnod mondtam. Nem akarok most errl beszlni. Most szrakozunk. Nagyon korn elmentl Soribl folytattam. n csak egy kapocs vagyok, ami a

mltadhoz kt. Rajtam keresztl kzelebb kerlsz a gykereidhez, s ez elg ahhoz, hogy gy gyengd rzelmeket tpllj irntam. De csak errl van sz, semmi tbbrl. Ennek semmi kze nincs a szerelemhez.

Csndben hallgatott. Valaki megkrdezte a vlemnyt valamirl, s abba kellett hagynunk ezt a beszlgetst.

Mindenesetre elmondtam neki, mit gondolok mondtam magamban. Ilyen szerelem nem ltezik, csak a tndrmeskben.

Mert a valsgban egy szerelemnek lehetsgesnek kell lennie. Lehet, hogy nem tall azonnal viszonzsra, de csak akkor kpes letben maradni, ha legalbb van r remny brmilyen tvoli is , hogy meghdthatjuk a szeretett lnyt.

A tbbi csak brnd. Mintha csak kitallta volna a gondolataimat, az asztal msik vgn flemelte a pohart,

hogy koccintson velem. A szerelemre mondta. Egy kicsit is be volt cspve. gy dntttem, hogy kihasznlom a lehetsget. A blcsekre, akik megrtik, hogy a szerelem nha csak gyermekkori bolondsg

mondtam. A blcs ppen azrt blcs, mert szeret. A bolond pedig azrt bolond, mert azt hiszi,

hogy megrtheti a szerelem lnyegt felelte. A tbbiek, akik hallottk ezt a megjegyzst, a kvetkez pillanatban mr vidman

vitatkoztak a szerelemrl. Mindenkinek hatrozott vlemnye volt, amit foggal-krmmel vdett, s tbb veg bor kellett hozz, hogy vgre elcsndesedjenek. Aztn valaki megszlalt, hogy mr ks van, s az tterem tulajdonosa szeretne bezrni.

tnapos munkasznetnk lesz kiltotta valaki egy msik asztaltl. Biztos csak azrt akarja bezrni az ttermet, mert maguk tlsgosan komoly dolgokrl beszlgetnek!

Mindenki nevetett. Csak nem. Ht hol kne megbeszlnnk a komoly dolgokat? krdezte a msik asztalnl l

rszeg frfitl. A templomban! kiltotta a rszeg. Most mr az egsz tterem hahotzott. Erre flllt. Azt hittem, verekedni akar, hiszen mindannyian gy viselkedtnk, mint a

kamaszok, s a kamaszkornak szerves rsze a verekeds miknt a titkos tallkkon elcsattan cskok s simogatsok, a hangos zene s a szguldozs.

De nem csinlt semmit, csak megfogta a kezem, s elindult velem az ajt fel. Jobb, ha elmegynk mondta. Ksre jr.

Esett Bilbaban, s esett az egsz vilgon. Aki szeret, annak egyformn kpesnek kell

lennie elvesztenie s megtallnia nmagt. tkletes egyenslyban tudta tartani ezt a kettt. Jkedv volt s nekelt, amikor visszatrtnk a szllodba.

Son los locos que inventaron el amor

(Ostobk, akik fltalltk a szerelmet)

Br mg mindig reztem a bor hatst, s harsnynak lttam a szneket, lassan kezdtem kijzanodni. Tudtam, hogy uralnom kell a helyzetet, ha el akarok utazni vele.

Bizonyra menni fog, hiszen nem vagyok bel szerelmes. Aki ura az rzelmeinek, az az egsz vilgot meghdthatja.

Con un poema y un trombn

a develarte el corazn Szeretnm elveszteni az uralmat a szvem fltt gondoltam. Ha el tudnm engedni

magam teljesen, mg ha csak egyetlen htvgre is, egszen ms ze lenne az esnek, ami az arcomba esik. Ha knny lenne szeretni, most tlelhetnnk egymst, s a trtnet, amit a dalszveg mesl, a mi trtnetnk lehetne. Ha az nnepek utn nem ltezne tbb a zara-gozai letem, azt kvnnm, brcsak soha ne mlna el az ital hatsa, s megcskolhatnm, megsimogathatnm, szerelmes szavakat suttoghatnnk egymsnak. De nem. Nem lehet. Nem akarom.

Salgamos a volar, querida mia nekelte. Repljnk el, kedvesem. Igen, repljnk el. De n diktlom a feltteleket.

mg nem tudja, hogy igent fogok mondani a meghvsra. Mirt vllalom ezt a kockzatot? Azrt, mert most ppen rszeg vagyok, s elegem van a szrke htkznapokbl.

De ez el fog mlni. s rgtn vissza akarok majd menni Zaragozba, abba a vrosba, amelyet lakhelyeml vlasztottam. Vrnak a tanulmnyaim, vr a kztisztviseli lls. Vr rm egy frj, akit mg meg kell tallnom, de bizonyra nem lesz tl nehz.

Vr rm egy nyugodt let, gyerekek s unokk, biztos meglhets s a szoksos vi nyarals. Az flelmeit nem ismerem, de a magamit igen. s nem kellenek j flelmek, elg az, ami van.

Soha nem tudnk beleszeretni egy ilyen frfiba, mint . Tl jl ismerem, sokig ltnk

egytt, ismerem a gyengit s a flelmeit. n nem tudom gy csodlni, mint a tbbiek. Tudom, hogy a szerelem olyan, mint a vz, ami ttri a gtat. Elg, ha egy apr rs

keletkezik a gton, amin t tud szivrogni a vz, s egyszer csak tszakad az egsz, s akkor senki nem llhatja tjt az radatnak.

Ha leomlanak a falak, a szerelem mindent elraszt, s nincs tbb lehetsges s lehetetlen, nem szmt, hogy meg tudjuk-e tartani a szeretett lnyt: szeretni annyit jelent, mint elveszteni a fejnket.

Nem, nem hagyhatom, hogy rs keletkezzen. A legaprbb repeds is vgzetes lehet. Egy pillanat!

Hirtelen abbahagyta az neklst. Gyors lptek zaja visszhangzott mgttnk a nedves talajon.

Gyernk mondta, s belm karolt. Vrjon! kiltotta egy frfihang. Beszlnem kell magval! De mg jobban meggyorstotta a lpteit. Nem neknk kiabl mondta. Gyernk vissza a szllodba. Pedig csak neknk kiablhatott, hiszen senki ms nem volt az utcn. Pnikba estem, s

azonnal kiment bellem az ital hatsa. Eszembe jutott, hogy Bilbao Baszkfldn van, s hogy errefel mindennaposak a terrortmadsok. A lptek pedig egyre kzeledtek.

Gyernk mondta, s mg jobban flgyorstott. De mr hiba. A tettl talpig elzott frfialak utolrt, s kznk furakodott. lljanak meg, krem! mondta a frfi. Az Isten szerelmre! Nagyon megrmltem, ktsgbeesetten kerestem a menekls lehetsgt, vagy egy

rendrautt, ami taln elbukkan a semmibl, mint valami csoda. sztnsen belekapaszkodtam a karjba de eltolta magtl a kezemet.

Krem! mondta a frfi. Hallottam, hogy itt van a vrosban. Segtenie kell. A fiamrl van sz.

A frfi egyszer csak elkezdett srni, s letrdelt a fldre. Krem! mondogatta. Krem! nagyot shajtott, lehajtotta a fejt, s behunyta a szemt. Pr pillanatig nem szlt egy

szt sem, s nem hallatszott ms, csak az es s a jrdn trdel frfi zokogsa Menj vissza a szllodba, Pilar szlalt meg vgl. Fekdj le. Valsznleg csak

reggel jvk vissza.

1993. december 6., htf

A szerelem tele van csapdkkal. Eleinte, amikor ki akar bontakozni, elvakt a fnye, s

nem engedi, hogy szrevegyk az rnykokat, amelyeket pedig ppen ez a fny idz el. Nzz krl, nzd, milyen szp a tj mondta. Fekdjnk le a fldre, hogy rezzk a

bolyg szvdobogst. Majd ksbb feleltem. Nem akarom sszepiszkolni a kabtomat: nem hoztam

msikat. Olajfkkal beltetett dombokon mentnk keresztl. Az elz napi es utn a reggeli

napsts az lom rzett keltette bennem. Nem volt nlam napszemveg: semmit nem hoztam magammal, hiszen eredetileg gy terveztem, hogy a madridi elads utn azonnal visszamegyek Zaragozba. Tle kellett klcsnkrnem egy inget, amiben aludhatok, s vennem kellett egy plt a szlloda sarkn lv zletben,

hogy legalbb este ki tudjam mosni azt, ami napkzben rajtam volt. Biztos undorodsz mr tlem, mert mindig ugyanabban a ruhban ltsz ugrattam.

Kvncsi voltam, vajon egy ilyen banlis tma vissza tud-e zkkenteni a valsgba. Engem mr az is boldogg tesz, hogy itt vagy. Azta, hogy visszaadta a medlomat, egyszer sem hozta szba a szerelem tmjt. De

nagyon vidm volt, gy nzett ki, mintha jra tizennyolc ves lenne. Ott jtt mellettem, s is elmerlt a ragyog reggeli fnyben.

Mi dolgod van ott? krdeztem, s a tvoli Pireneusokra mutattam. A hegyek mgtt mr Franciaorszg van felelte mosolyogva. n is tanultam fldrajzot. Azt szeretnm tudni, mirt kell odamennnk. Egy darabig nem szlt semmit, csak mosolygott. Meg akarok neked mutatni egy hzat. Lehet, hogy rdekelni fog. Ha el akarod nekem adni, felesleges odamennnk. Nincs pnzem. Nekem teljesen mindegy volt, hogy egy navarrai falucskba megynk, vagy

Franciaorszgba. A lnyeg, hogy ne kelljen Zaragozban tltenem az nnepeket. Ltod? mondta az agyam a szvemnek. Mris rlsz, hogy elfogadtad a meghvst.

Mris megvltoztl, s szre sem vetted. Egyltaln nem vltoztam meg. Csak vgre elengedem magam. Figyeld csak a kveket a fldn. Csupa kerek kavics, egyiknek sincs le, mintha a tenger kavicsai volnnak. De hiszen

itt, Navarra mezin, soha nem volt tenger. Ezeket a kveket a munksok, a zarndokok s a kalandorok talpa csiszolta ilyen

kerekre mondta. Megvltoztak, akrcsak maguk a vndorok. Az utazsaid tantottak meg mindenre? Nem. A Kinyilatkoztatsok. Nem rtettem, de meg sem prbltam komolyabban elgondolkodni rajta. Inkbb

elmerltem a napstsben, a mez s a tvoli hegyek ltvnyban. s most hov megynk? krdeztem. Sehov. Csak lvezzk a reggeli napstst s a gynyr tjat. Hossz autt ll mg

elttnk. Egy pillanatig habozott, aztn megkrdezte: Megvan mg a medl? Megvan feleltem, s flgyorstottam a lpteimet. Errl most nem akarok beszlni,

mg elrontan ezt a ders s flszabadult reggelt. Egyszer csak elbukkant egy falu. Egy kis domb tetejre plt, mint a kzpkori

vrosok, gy mr messzirl ltni lehetett a templomtornyot s egy vr romjait. Menjnk oda krtem. Elszr habozott, vgl mgis beleegyezett. Lm, az utamba akad egy kpolna, s

nekem kedvem tmad bemenni. Mr rgen nem tudok imdkozni, de a templomok csndje mindig megnyugtat.

Ne legyen lelkifurdalsod mondtam magamban. Ha szerelmes beld, az az baja.

A medlrl krdezett. Tudom, hogy azt akarta, hogy folytassuk a tegnapi kvhzi beszlgetsnket. Ugyanakkor nyilvn flt is, hogy olyasmit kell hallania, amit nem akar hallani. Ezrt nem meri maga felhozni a tmt.

Lehet, hogy tnyleg szeret. De taln sikerl talaktanunk ezt a szerelmet valami mss, valami mlyebb.

Nevetsges gondoltam. Nincs semmi, ami mlyebb volna, mint a szerelem. A tndrmeskben a hercegn megcskolja a rt varangyot, s az dalis hercegg vltozik. A val letben viszont a herceget cskolja meg, aki pedig rt varanggy vltozik.

Majdnem fl ra gyalogls utn megrkeztnk a kpolnhoz. Egy regember ldglt a

lpcsjn. Amita elindultunk flfel, volt az els ember, akivel tallkoztunk oktber vge

volt ugyanis, s az ember visszaadta a szntfldet az rnak. Az rnak, aki megldja s termkenny teszi a fldet, aztn tengedi az embernek, hogy verejtkes munkjval megszerezze rajta mindennapi lelmt.

J napot ksznttte a frfit. J napot. Mi a neve ennek a falunak? San Martin de Unx. Unx? krdeztem. gy hangzik, mintha valami erdei trpe neve lenne! De az reg nem rtette a trft. Kicsit zavarba jttem, de elindultam a lpcskn.

Amikor flrtem a kpolna kapujig, az reg megszlalt. Nem lehet bemenni. Dlben bezrt. Jjjn vissza dlutn ngykor, ha akar. A kapu nyitva volt. Be lehetett ltni, br csak homlyosan, mert kint tl ers volt a

fny. Csak egy percre. Imdkozni szeretnk. Nagyon sajnlom. Mr zrva van. is hallotta a beszlgetst, de nem szlt semmit. Rendben van, elmegynk mondtam. Nem rdemes vitatkozni. csak nzett rm, s a tekintete res volt, tvoli. Meg akarod nzni a kpolnt, vagy nem? krdezte. Tudtam, hogy nem tetszik neki a viselkedsem. Nyilvn gyengnek gondolt, gyvnak,

amirt nem voltam kpes harcolni azrt, amit el akarok rni. Mg csak meg sem kellett cskolnia: a hercegn mris varanggy vltozott.

Emlkszel, mi volt tegnap? mondta. Akkor te hagytad abba a beszlgetst, mert

nem volt kedved vitatkozni. Most viszont, amikor n teszem ugyanezt, leszidsz. Az reg kznysen figyelte a vitnkat. Bizonyra rlt, hogy vgre trtnik valami,

mert itt mskor minden reggel, dlutn s jszaka tkletesen egyforma. A templom ajtaja nyitva ll szlalt meg az reg fel fordulva. Ha pnzt akar,

adhatunk egy keveset. Meg akarja nzni a templomot. Elkstek. Ht jl van. gy is, gy is bemegynk. Karon fogott, s belptnk. Hevesen dobogott a szvem. Az reg dhbe gurulhat, kihvhatja a rendrsget,

tnkreteheti az utazsunkat. Mirt csinlod ezt? Mert be akartl jutni a kpolnba felelte. De n mr nem is tudtam odafigyelni a ltvnyra, ami odabent fogadott: a vitatkozs

s a viselkedsem eltrlte ennek a majdnem tkletes dlelttnek a varzst. Folyton azt fleltem, mi trtnik odakint: lttam magam eltt, ahogy az reg elindul, s

a falusi rendrkkel tr vissza. Illetktelen behatolk a kpolnban. Tolvajok. A tilosban jrnak, megszegik a trvnyt. Hiszen az reg megmondta, hogy zrva van a templom, s

vge a ltogatsi idnek! Egy szegny regemberrl van sz, aki nem tudott minket visszatartani: a rendrsg pedig annl szigorbb lesz velnk, hiszen tiszteletlenl bntunk egy ids emberrel.

Mr alig vrtam, hogy kimehessek, s csak azrt maradtam mg egy kicsit, hogy gy lssk, mintha rlnk. Olyan ersen vert a szvem, hogy attl fltem, meghallja.

Mehetnk mondtam, amikor gy gondoltam, hogy ennyi id elegend egy dvz-lgy elmondsra.

Ne flj, Pilar. Ne fogadd el a flknlt szerepet. Nem akartam, hogy az elbbi sszetzsem az reggel mg kettnk vitjv is

tvltozzon. Meg kellett ht riznem a nyugalmamat. Milyen szerep-rl beszlsz? krdeztem. Vannak emberek, akik egsz letkben veszekednek valakivel, veszekednek

nmagukkal, veszekednek az lettel. Az ilyenek lete egyfajta szndarab, amelynek k rjk a szvegknyvt, mghozz a sajt kudarcaik alapjn.

Rengeteg ilyen embert ismerek. Tudom, mirl beszlsz. De a legrosszabb az, hogy ezeket a szndarabokat nem lehet egyedl eladni

folytatta. gy aztn ms szereplket is be kell vonniuk a jtkba. Az az regember ott kint pontosan ezt csinlta. Valamilyen vals vagy vlt srelem rhette valamikor, s rajtunk akart bosszt llni. Ha szt fogadtunk volna a tiltsnak, most csaldottak lennnk. Hagytuk volna, hogy gyzzn. Az kicsinyes s kudarcokkal teli letnek a mellkszerepliv vltunk volna. Ez az ember feltnen durva volt velnk, ezrt nem volt olyan nehz visszautastani a szerepet. De vannak olyanok is, akik ldozatnak rzik magukat. k llandan az let igazsgtalansgrl panaszkodnak, s azt kvnjk tlnk, hogy helyeseljnk, tancsokat adjunk, s egyltaln: vegynk rszt a sznjtkukban.

Mlyen a szemembe nzett. Vigyzz mondta. Ebbl a jtkbl csak vesztesknt lehet kikerlni. Igaza volt. De nekem akkor se volt mr kedvem ott bent maradni. Mr befejeztem az imdkozst. Megtettem, amit akartam. Most mr kimehetnk. Kimentnk. Ahogy kilptnk a sttbl a napstsbe, egy pillanatra elvaktott az ers

fny. De amikor hozzszokott a szemem, szrevettem, hogy az reg mr nincs ott. Menjnk ebdelni mondta, s elindult a falu fel.

Ebd kzben megittam kt pohr bort. Soha letemben nem ittam ennyit. Kezdek

alkohol-fgg lenni. Micsoda tlzs. Beszlgetett a pincrrel. Megtudta, hogy a krnyken van nhny romn kori emlk.

Prbltam bekapcsoldni a trsalgsba, de nem tudtam leplezni a rosszkedvemet. A hercegnbl rt varangy lett. Na s, mit szmt? Kinek akarok n brmit is

bizonytani? Hiszen nem keresek semmit: se frjet, se szerett. Tudtam, hogy ez lesz gondoltam. Tudtam, hogy megzavarja a nyugodt letemet.

Az agyam elre figyelmeztetett de a szvem nem hallgatott r. Nagy rat kellett fizetnem azrt a kevsrt, amim van. Annyi mindenrl le kellett

mondanom, amit szerettem volna, annyi trl le kellett trnem, amin tovbb mehettem

volna! Flldoztam az lmaimat egy fontosabb lomrt: a lelki bkmrt. Nem akarom

elveszteni ezt a bkt. Ideges vagy mondta, megszaktva a beszlgetst a pincrrel. Igen, az vagyok. Szerintem az, az regember azrt ment el, hogy rendrt hvjon.

Szerintem ez a falu elg kicsi ahhoz, hogy megtalljanak minket. Azt hiszem, meggondolatlansg volt idejnni ebdelni, s brmikor vget vethetnek a mi kis utazsunknak.

nem szlt semmit, csak forgatta az svnyvizes pohart. Nyilvn tudta, hogy nem ez a bajom hogy valjban szgyellem magam. Mirt csinljuk ezt egsz letnkben? Mirt mindig csak a porszemet vesszk szre a szemnkben, s mirt nem ltjuk meg a hegyek, a mezk s az olajligetek szpsgt?

Ide hallgass: semmi ilyesmi nem fog trtnni mondta. Az, az regember mr rg hazament, s el is felejtette az egszet. Bzzl bennem.

Nem ettl vagyok ideges, te hlye gondoltam. Gyakrabban kne a szvedre hallgatnod folytatta. Errl van sz: a szvemre hallgatok, s el akarok innen menni feleltem. Nincs

kedvem itt maradni. Ma mr ne igyl tbbet. Nem tesz jt. Eddig a pillanatig mg uralkodtam magamon,

de most betelt a pohr. Nem brtam tovbb: gy reztem, most kell mindent elmondanom, ami a lelkemet nyomja.

Azt hiszed, mindent tudsz mondtam. Azt hiszed, rtesz a mgikus pillanatokhoz, a bennnk lakoz gyermekhez. Nem is tudom, mit keresek itt, melletted.

Elnevette magt. Csodllak mondta. s csodlom a kzdelmet, amit a szved ellen folytatsz. Mifle kzdelmet? Nem rdekes mondta. De n jl tudtam, mit akar mondani. Ne ringasd magad illzikba mondtam. Ha annyira akarod, beszlhetnk rla.

Tvedsz az rzseimet illeten. Letette a pohart, s rm nzett. Nem tvedek. Tudom, hogy nem szeretsz. Ettl mg jobban zavarba jttem. De harcolni fogok rte folytatta. Vannak dolgok az letben, amikrt rdemes a

vgskig harcolni. Elakadt a szavam. s rted rdemes mondta. Elfordtottam a fejem, s gy tettem, mintha nagyon rdekelne az tterem dsztse. Rt varangynak reztem magam, s egyszerre

megint hercegn lett bellem. Szeretnk hinni a szavainak gondoltam, mikzben egy kpet bmultam a falon.

Halszok s csnakok voltak rajta. Nem vltoztatnak meg semmit, de legalbb nem rzem magam ilyen gyengnek s tehetetlennek.

Bocsss meg, ha kemny voltam mondtam. Elmosolyodott. Hvta a pincrt, s fizetett. Visszafel menet megint ssze voltam zavarodva. Taln a naptl de nem, hiszen sz

volt, s a nap alig melegtett. Taln az regember miatt de az regember mr egy ideje kilpett az letembl.

Taln ez a sok j dolog. Az j cip mindig szort. Az letben is gy van: a sors idnknt beletaszt az ismeretlenbe akr akarjuk, akr nem.

Prbltam a tjra sszpontostani, de nem ment. Nem is lttam se az olajfaligeteket, se

a falvacskt a dombon, se a kpolnt, amelynek a lpcsjn egy regember ldglt. Semmit nem lttam.

Eszembe jutott az esti rszegsgnk, s a dal, amit nekelt: Las tardicitas de Buenos Aires tienen este no s que s yo?

Viste, sli de tu casa, por Arenales Mirt ppen Buenos Aires, amikor Bilba-ban voltunk? Mirt ppen ez az Arenales

utca? Mit akart ezzel a dallal? Mi volt az a dal, amit tegnap nekeltl? krdeztem. Balada pra un loco felelte. Mirt csak ma krdezed? Hogy jutott ez most

eszedbe? Csak gy, nem fontos vlaszoltam. Nem igaz. Azrt krdeztem, mert tudtam, hogy ez a dal egy csapda. Azrt nekelte, hogy megjegyezzem a szvegt. nekelhetett

volna valami ismert dalt, amit mr ezerszer hallottam de inkbb egy olyat vlasztott, amit nem ismertem.

Ez csapda. Mert gy, ha ksbb meghallom ezt a dalt a rdiban vagy egy diszkban, azonnal eszembe fog jutni s Bilbao s az, az id, amikor

egy hossz sz utn j tavasz ksznttt rm. Eszembe fog jutni az izgalom, a kaland s a gyermek, aki jjszletett bennem, Isten tudja, honnan.

Ezt jl kigondolta. Elg blcs s tapasztalt ahhoz, hogy tudja, hogyan kell meghdtani a kiszemelt nt.

Kezdek megrlni mondtam magamban. Azt gondolom, hogy alkoholista vagyok, csak azrt, mert kt egymst kvet napon ittam. Azt gondolom, hogy trkkkhz folyamodik. Azt gondolom, hogy irnyt s uralkodik rajtam a kedvessgvel.

Csodlom a kzdelmet, amit a szved ellen folytatsz mondta az tteremben. De nagyon tved. Ezt a kzdelmet mr rgen befejeztem. Mr rgen legyztem a

szvemet. s nem fogok beleszeretni az elrhetetlenbe. Ismerem a korltaimat, tudom, mennyire tudok szenvedni. Mondj valamit krtem, amikor visszafel stltunk az authoz. Mit? Brmit. Beszlgess velem. Erre elkezdett meslni a fatimai Szz Mria jelensekrl. Nem tudom, hogyan jutott

eszbe ez a tma mindenesetre a hrom psztor trtnete, akik Vele beszlgettek, el tudta terelni a gondolataimat a problmimrl.

Lassacskn megnyugodott a szvem. Igen, jl ismerem a korltaimat, s tudok uralkodni magamon.

jszaka rkeztnk. Akkora kd volt, hogy alig lttuk, hol vagyunk. Csak egy kis teret,

egy utcai lmpt s egy kutat sikerlt kivennem, meg nhny kzpkori hzat, amelyeket alig vilgtott meg a halvny, srga fny.

A kd! kiltotta izgatottan. Nem rtettem. Saint-Savinben vagyunk tette hozz. Semmit nem mondott nekem ez a nv. De Franciaorszgban voltunk, s ez izgatott tett. Mrt pont ide jttnk? krdeztem. A hz miatt, amit el akarok neked adni vlaszolta nevetve. Ezen kvl

meggrtem, hogy visszatrek a Szepltelen Fogantats napjn. Ide? Ide, a kzelbe. Meglltotta az autt. Kiszlltunk, megfogta a kezem, s elindultunk a kdben. Ez a hely teljesen vratlanul lpett be az letembe mondta. Te is az enymbe gondoltam. Itt jttem r, hogy eltvedtem. St, voltakppen itt talltam meg jra a helyes utat. Rbuszokban beszlsz mondtam. Itt rtettem meg, hogy mennyire hinyzol. Megint elfordtottam a fejem. Nem tudtam, mirt nem tudok rnzni. s mi kze van ennek a helyes thoz? Keressnk szllst, mert ennek a vrosknak mind a kt szllodja csak nyron

zemel. Aztn vacsorzzunk meg egy j tteremben nyugodtan, s ne gondoljunk a rendrsgre s arra, hogy mikor kell visszafutnunk az authoz. s ha majd a bor megoldja a nyelvnket, beszlgetnk.

Nevettnk. Most mr el tudtam engedni magam. tkzben rjttem, mennyi hlyesget gondoltam. Mikzben tkeltnk a hegylncon,

amely elvlasztja egymstl Franciaorszgot s Spanyolorszgot, arra krtem az Istent, hogy tiszttsa meg a lelkemet a flelemtl s az idegessgtl.

Elegem volt mr abbl, hogy n is olyan gyerekes legyek, mint a bartnim, akik flnek a lehetetlen, beteljesletlen szerelemtl, holott azt sem tudjk, mi is igazndibl a lehetetlen szerelem. Tudtam, hogy ha gy folytatom, semmi j nem marad abbl, amit ez a nhny nap adhat nekem.

Vigyzz gondoltam. Vigyzz, nehogy rs keletkezzen a gton. Mert ha tszakad, semmi nem llthatja meg az znvizet.

A Szzanya oltalma ksrjen minket mostantl mondta. Nem szltam semmit. Mirt nem mondtad r, hogy men? krdezte. Mert mr nem tartom fontosnak. Volt egy idszak, amikor a valls rsze volt az

letemnek, de ennek mr vge. Megfordult, s elindultunk visszafel, a kocsihoz. Mg imdkozom folytattam. Akkor is imdkoztam, amikor tkeltnk a

Pireneusokon. De csak megszoksbl, magam sem tudom, hiszek-e benne.

Mirt? Mert amikor szenvedtem, Isten nem hallgatott meg. Mert valahnyszor teljes szvbl

prbltam szeretni, mindig sszetrtek, megcsaltak. Ha valban Isten a szeretet, jobban kellett volna vigyznia az rzseimre.

Isten a szeretet. De van valaki, aki mg nla is jobban rt ehhez: a Szzanya. Kitrt bellem a nevets. De amikor rnztem, lttam, hogy komolyan beszl. Nem

viccel. Szz Mria megrtette a teljes odaads misztriumt folytatta. s mert szeretett s

szenvedett, megszabadtott minket a fjdalomtl. Ugyangy, ahogy Jzus megszabadtott minket a bntl.

Jzus Isten fia volt. A Szzanya csak egy egyszer asszony volt, aki abban a kegyben rszeslt, hogy a mhbe fogadhatta t feleltem. Szerettem volna jvtenni az elbbi nevetsemet, azt akartam, hogy tudja: tiszteletben tartom a hitt. De hitrl s szeretetrl nem lehet vitzni, fleg nem egy ilyen szp kis faluban, mint ez.

Kinyitotta az aut ajtajt, s kivette a csomagjainkat. Amikor el akartam venni tle az

enymet, elmosolyodott. Hadd vigyem n a tskdat mondta. Milyen rgen nem viselkedett velem gy senki gondoltam. Bekopogtunk az els ajtn. Az asszony azt felelte, hogy nincs kiad szobja. A

msodik hznl senki nem nyitott ajtt. A harmadikban egy kedves regr lakott, aki szvlyesen fogadott minket, de amikor megnztk a szobt, kiderlt, hogy csak egy franciagy van benne. Nem akartam.

Taln jobb volna, ha elmennnk egy nagyobb vrosba javasoltam, amikor kilptnk a hzbl.

Tallunk szobt felelte. Ismered a Msik-gyakorlatot? Egy trtnetben olvastam, amit szz vvel ezeltt rt

Hagyd most a szerzt, inkbb mesld el a trtnetet krtem, mikzben tmentnk Saint-Savin egyetlen tern.

Egy ember tallkozik egy rgi bartjval, aki minden prblkozsa

ellenre nem vitte semmire az letben. Adok neki egy kis pnzt gondolja. Csakhogy mg aznap este kiderl, hogy a bartja

meggazdagodott, s azrt jtt , hogy kifizesse az vek sorn felgylemlett tartozsait.

Belnek a presszba, ahova rgen is egytt jrtak, s a bart mindenkit meghv egy italra.

Amikor megkrdezik, hogy mitl lett ilyen sikeres, azt feleli , hogy nhny nappal azelt t mg a Msik brben lte az lett.

Ki az a Msik? krdezik. A Msik az, az ember, akiv neveltek, de aki mgsem n vagyok. A

Msik az, az ember, aki azt hiszi, hogy mindenkinek ktelessge az egsz lett arra ldozni, hogy pnzt gyjtsn, nehogy regkorra heznie kelljen. Addig gyj tget, addig tervezget, mg vgl egyszer csak azt veszi szre, hogy nemsokra meghal, pedig mg nem is lt . De akkor mr ks .

s ki vagy te? Az vagyok, aki brki ms is lehet, ha hallgat a szvre. Olyan ember

vagyok, aki leborul az let t itokzatossga el tt , aki nyitott a csodkra, aki dersen s lelkesen viszonyul mindenhez, amit csinl. Csak eddig a Msik

aki fl a csaldsoktl nem engedett kibontakozni.

De a szenveds ltezik mondjk erre az emberek a presszban. Nha veresget szenvednk. De a veresgeket gysem kerlhetjk el.

Ezrt aztn mg mindig sokkal jobb, ha az lmainkrt vvott harcban vesztnk el nhny csatt, mint ha gy szenvednk veresget, hogy azt sem tudjuk, mirt harcoltunk.

Csak ennyi? krdezik az emberek a presszban. Ennyi. Amikor erre rjttem, gy dntttem, hogy az leszek, aki

mindig is akartam lenni. A Msik ott maradt a szobmban, engem nz, de tbb nem hagyom, hogy beleszljon az letembe pedig nhnyszor megprblt rm ijeszteni, mondvn, hogy veszlyes dolog nem gondolni a jvmre. Attl a pillanattl fogva, hogy kiztem a Msikat az letembl , folyamatosan megmutatkozik az Isten csodatv ereje.

Ezt a trtnetet nyilvnvalan tallta ki. Lehet, hogy szp, de nem igaz

gondoltam, mikzben szllst kerestnk. Saint-Savinben nem volt tbb harminc hznl, gy ht hamar vilgoss vlt, hogy azt kellett volna tennnk, amit n javasoltam: elmenni egy nagyobb vrosba. Hiba volt annyira lelkes, hiba zte el rges-rg a Msikat az letbl, Saint-Savin laki nem tudtk, hogy az az lma, hogy aznap jjel ott alhasson az falujukban, s nem siettek a segtsgre. De az is igaz, hogy mikzben meslt, mintha csak magamat lttam volna: a flelmeimet, a bizonytalansgomat, azt, hogy nem

merem belelni magam semmibe, ami j mert mi van, ha holnap vge lesz, s szenvedni fogok.

Az istenek kockznak, s minket nem krdeznek meg, hogy rszt akarunk-e venni a jtkukban. Nekik teljesen mindegy, ha otthagytad a frjed, a hzad, a munkd, a karriered, az lmod. Egy csppet sem rdekli ket, ha a te letedben mindennek megvan a maga helye, s hogy kemny munkval s kitartssal minden vgyadat el tudnd rni. Az istenek nem trdnek a terveiddel, a remnyeiddel: csak kockznak valahol az univerzum kzepn, s egyszer csak ppen rd esik a vlasztsuk. Innentl kezdve csupn szerencse krdse, hogy nyersz vagy vesztesz.

Az istenek kockznak, s kiszabadtjk ketrecbl a szerelmet, ezt az risi ert, amely ppgy kpes pteni, mint romba dnteni minden attl fgg, hogy ppen merrl fj a szl, amikor kiszabadul brtnbl.

Ebben a pillanatban felle fj ez a szl. De a szl ppolyan szeszlyes, mint az istenek. s reztem, hogy a lelkem mlyn risi szlvihar kszldik.

Mintha a sors be akarn nekem bizonytani, hogy a Msik trtnete igaz trtnet, s az

univerzum mindig sszefog, ha egy lmodoz segtsgre kell sietni: mgiscsak talltunk egy hzat ktgyas szobval , ahol megszllhattunk. Els dolgom az volt, hogy megfrdtem, kimostam a ruhmat, s flvettem az j plmat. Fiatalnak reztem magam, s ettl sokkal magabiztosabb lettem.

Htha a Msiknak nem tetszik ez a pl nevettem magamban. Miutn megvacsorztunk a hzigazdkkal ugyanis az ttermek is bezrtak sszel s

tlen , krt tlk egy veg bort, s meggrte, hogy msnap vesz nekik helyette msikat. Felvettk a kabtunkat, megragadtunk kt poharat, s kilptnk a hzbl.

Lelhetnnk a kt mell mondtam. Ott ltnk ht, s ittunk, hogy elzzk a hideget s a feszltsget. gy tnik, visszakltztt beld a Msik vicceldtem. Elromlott a kedved. Nevetett. Megmondtam, hogy tallunk szobt, s talltunk is. Az univerzum mindig a

segtsgnkre siet, amikor az lmunkrt harcolunk, brmilyen hlyesgnek tnik is az, az lom. Hiszen a mi lmunk, s csak mi tudjuk, milyen ldozatokat kvetel tlnk.

A kd miatt, amelyet srgra festett a lmpa-fny nem lttuk rendesen a tr msik vgt.

Mly levegt vettem. Nem kerlgethetjk tovbb a tmt. A szerelemrl akartunk beszlgetni mondtam. Ne kerlgessk tovbb. Tudod,

min megyek keresztl ezekben a napokban! Nekem eszembe se jutott volna. De most, hogy felhoztad, nem tudom kiverni a fejembl.

Szeretni veszlyes. Tudom feleltem. Szerettem mr. A szerelem olyan, mint a kbtszer. Elszr

eufriba esel, s teljesen tadod magad az rzsnek. Aztn msnap tbbet akarsz. Mg nem vltl fggv, de annyira jlesett az, az rzs, hogy azt hiszed, ura tudsz maradni a helyzetnek. Ha kt percre eszedbe jut a szeretett lny, ht hrom rra elfelejted. De aztn szp lassan rszoksz, s teljesen fggv vlsz. Ekkor mr hrom rig gondolsz r, s csak kt percre tudod elfelejteni. Ha nincs a kzeledben, ugyanolyan rosszul rzed magad, mint a drogos, aki nem kapta meg az adagjt. s ahogy a

drogos kpes lopni s megalzni magt, hogy megkapja, amire szksge van, te is brmit hajland volnl megtenni a szerelmedrt.

Milyen szrny hasonlat mondta. Valban szrny hasonlat volt, ami nem illett sem a borhoz, sem a kthoz, sem pedig a

kzpkori hzakhoz a tr krl. De igaz volt. s ha annyi mindent kpes megtenni a szerelemrt, jobb, ha tudja, milyen kockzatokkal jr.

Ezrt csak olyan embert szabad szeretnnk, akit mindig a kzelnkben tudhatunk fejeztem be.

Sokig nmn bmulta a kdt. Nagyon gy nzett ki, hogy tbbet nem fog a

szerelemrl beszlni: nem akar ilyen veszlyes vizekre evezni. Kemny voltam, de nem volt ms vlasztsom.

Ezt az gyet lezrtuk gondoltam. gy ltszik, az egytt tlttt hrom nap meg az, hogy mindvgig ugyanabban a ruhban ltott elegend volt arra, hogy lebeszljem magamrl. Ez persze srti a ni bszkesgemet, a szvemrl viszont nagy k esett le.

De biztos, hogy ezt akarom? Mert mr bredezett bennem a szerelem szele, s reztem a vihar kzeledtt.

szrevettem a repedst a gton. Sokig iszogattunk, s nem beszltnk komoly dolgokrl. A hzigazdinkrl

beszlgettnk, s a falu vdszentjrl. Elmeslt nhny legendt a templomrl, ami ott llt a kis

tr msik oldaln s amit a kd miatt alig lttam. Vgre elengedted magad mondta egy id utn. Valban, szrnyalt a lelkem. Arra gondoltam, milyen j lenne olyasvalakivel ldglni

ott, aki nem kavar fl, akivel flszabadultan lhetem t ezeket a pillanatokat, s nem kell attl rettegnem, hogy msnap elveszthetem. Az id is lassabban telne, s csndben maradhatnnk hiszen lesz mg alkalmunk beszlgetni letnk egsz htralv rszben. Nem kne komoly dolgokon, nehz dntseken, kemny szavakon trnm a fejem.

Hallgatunk ez jelent valamit. Most elszr hallgatunk, br ezt csak az imnt vettem szre, amikor flllt, hogy hozzon mg egy veg bort.

Hallgatunk. Hallom a lpteit, ahogy jn vissza a kthoz, ahol mr tbb mint egy rja ldglnk, iszogatunk, s nzzk a kdt.

Most elszr hallgatunk igazn. Ez nem hasonlt arra a knos csndre, ami Madridtl Bilbaig vgigksrt minket. s arra a csndre sem, amit a flelem szlt a San Martin de Unx-i kpolnban.

Ez a csnd beszl. Ez a csnd azt mondja, hogy tbb semmit nem kell megmagyarznunk egymsnak.

Megsznik a lptek zaja. Engem nz nagyon szp lehet, amit most lt: egy kt mellett l n az jszakai kdben, lmpafnyben.

Kzpkori hzak, egy 11. szzadi templom, s csnd.

Mr a msodik borosveg is flig kirlt, amikor megszlaltam. Ma reggel mr azt gondoltam, hogy alkoholista lettem. Egsz nap iszom. Ez alatt a

hrom nap alatt tbbet ittam, mint mskor egy egsz v alatt. Sztlanul megsimogatta a fejemet. reztem az rintst, s nem ellenkeztem. Meslj egy kicsit az letedrl krtem csndesen. Nincs benne semmi izgalmas. Tudom, melyik utat kell kvetnem, s megteszek

mindent, ami tlem telik, hogy mltsggal vgigmenjek rajta. s melyik az, az t? Amelyik a szerelemhez vezet. Egy pillanatra elhallgatott, s szrakozottan forgatta a majdnem res veget. s a szerelemhez vezet t nagyon nehz tette hozz. Igen, mert ez az t vagy az gbe rpt, vagy a pokolba taszt mondtam, br nem

voltam biztos abban, hogy most is rm cloz. Nem vlaszolt erre. Taln jra belemerlt a csnd cenjba, nekem viszont a bor

megoldotta a nyelvem, s beszlnem kellett. Azt mondtad, hogy itt, ebben a faluban trtnt valami, ami megvltoztatott. Azt hiszem, igen. De mg nem vagyok benne biztos, s ezrt akartalak idehozni. Ez valami prba? Nem. De azt szeretnm, ha segtene meghozni a helyes dntst. Kicsoda? A Szzanya. A Szzanya. Gondolhattam volna. Meghat, hogy ennyi utazs, felfedezs s lmny

utn mg mindig nem szabadult meg a gyermekkor vallsossgtl. Ha msban nem is, legalbb ebben sokat fejldtem a bartaimmal egytt: nem roskadozunk mr az rks bntudat slytl.

Meghat, hogy azok utn, amiket tltl, mg mindig nem vesztetted el a hitedet. De elvesztettem. Elvesztettem, majd jra megtalltam. De ht szzekben hiszel? Lehetetlen, kpzeletbeli dolgokban? Nem lehet tl lnk a

szexulis leted! Dehogynem. Sok nt szerettem. Hirtelen belm nyilalt a fltkenysg. Ez meglepett. De most, hogy viszonylag knnyen sikerlt megoldanom kettnk gyt, nem akartam jra elbizonytalanodni. Egyltaln: mirt hvjk Szzanynak? Mirt nem beszlnek Mrirl gy, mint egy

teljesen normlis nrl? Megitta azt a keveset, ami mg maradt a borbl. Megkrdezte, akarom-e, hogy hozzon

mg egy veggel. Nem akartam. Inkbb azt akarom, hogy vlaszolj a krdsemre. Ahnyszor belekezdnk egy

tmba, te elkezdesz msrl beszlni. Teljesen normlis n volt. Voltak ms gyermekei is. A Biblia szerint Jzusnak kt

testvre volt. Jzus szepltelen fogantatsnak egszen ms oka volt: Mria j korszak kezdett jelezte. Az isteni kegyelem j megnyilvnulst. a kozmosz jegyese volt, volt a Fld aki megnylik az gnek, hogy az megtermkenytse. s abban a pillanatban mert volt elg btorsga elfogadni a sorst lehetv tette, hogy Isten leszlljon a Fldre. s lett a Nagy Anya.

Nem tudtam kvetni a szavait. s ezt szrevette. az Isten ni arca. is isteni ervel br. Nehezen mondta ki ezeket a szavakat,

mintha bnt kvetne el. Szval egy Istenn? krdeztem. Vrtam egy kicsit, htha jobban megmagyarzza,

de nem szlt egy szt sem. Nhny perccel ezeltt mosolyogtam a vallsossgn, most pedig istenkromlsnak

tnnek a szavai. Ki az a Szzanya? Hogyhogy Istenn? folytattam a krdezskdst. Nehz elmagyarzni mondta. Ltszott, hogy knldik. Van nlam nhny rs, ami

errl szl. Ha rdekel, olvasd el. Nem olvasok el semmit, inkbb azt akarom, hogy magyarzd el erskdtem. Az veg utn nylt, de mr res volt. Nem is emlkeztnk arra, mirt jttnk ide, a

kthoz. rezni lehetett, hogy valami nagy dolog kszldik. Mintha varzservel brtak volna a szavai.

Folytasd krleltem. A vz s a kd a legfontosabb szimblumai. Az Istenn a vzben testesl meg. A kd mintha megtelt volna lettel s szentsggel br mg mindig nem rtettem

pontosan, hogy mirl beszl. Nem akarok errl hosszasan beszlni. Ha tbbet akarsz megtudni errl, olvasd el a

szveget, amit hoztam. De annyit mg elmondok, hogy ez a n az Istenn, a Szzanya, a zsid Sekina, Cibele, a Nagy Anya, Izisz, Szfia, aki szolga s rn egyszerre a fld minden vallsban jelen van. S br sokszor megfeledkeztek rla, tiltottk s eltitkoltk, a kultusza mgis tllte az vszzadokat, s mig sem sznt meg. Isten egyik arca egy ni arc.

Rnztem. Ragyogtak a szemei, s mereven bmulta a kdt. Lttam rajta, hogy nem

kell tovbb noszogatnom, hogy beszljen. Mr a Biblia els fejezetben megjelenik, amikor Isten lelke a vizek fltt lebeg,

amiket aztn a csillagok alatt s fltt helyez el. Ez nem ms, mint a Fld s az g misztikus

menyegzje. s megjelenik a Biblia utols fejezetben is:

s a Llek s a menyasszony ezt mondjk: Jvel!

s a ki hallja, ezt mondja: Jvel! s a ki szomjhozik, jjjn el, s a ki akarja vegye el az let vizt ingyen. Mirt ppen a vz szimbolizlja az Isten ni arct? Nem tudom. De ltalban ebben a formban nyilvnul meg. Taln azrt, mert az

let forrsa. Vgl is az anyamhben kilenc hnapig vz vesz krl minket. A vz az asszonyi Er szimbluma, az az er, amire egy frfi legyen brmilyen felvilgosult vagy tkletes soha nem tehet szert.

Egy pillanatra elhallgatott, de rgtn folytatta. Minden vallsban s hagyomnyban megjelenik valamilyen formban. Mivel n

katolikus vagyok, a Szzanya kpben ltom megtesteslni. Kzen fogott, s t percig se kellett gyalogolnunk, hogy elhagyjuk Saint-Savint. Az

orszgton elhaladtunk egy oszlop mellett. Klns kereszt llt a tetejn: Jzus Krisztus helyett Szz Mria kpe volt rajta. Eszembe jutottak a szavai, s mulatba ejtett az egybeess.

Most mr semmit nem lttunk a sttben s a kdben. Megprbltam elkpzelni magam a vzben, az anyamhben ahol nincs sem id, sem gondolat. Kezdtem sejteni, mi a szavainak az rtelme. s ez az rtelem borzalmasnak tnt. Eszembe jutott az a n az eladson. Eszembe jutott a lny, aki elvitt arra a trre. is azt mondta, hogy a vz az Istenn szimbluma.

Hsz kilomterre innen van egy barlang mondta. 1858. februr 11-n egy kislny kt msik gyerekkel tzift gyj ttt

arrafel. Nagyon trkeny kislny volt, asztms s nagyon szegny: valsggal nyomorgott. Azon a tli napon nem mert tkelni egy kis patakon: tzhat a ruhja, megbetegedhet, s a szleinek szksgk van arra a kis pnzre, amit psztorknt keresnek.

Ekkor megjelent elt te egy fehr ruhs nalak, kt arnyl rzsval a lbn. gy bnt a lnnyal, mint egy hercegnvel, s arra krte, hogy jjjn vissza oda nhnyszor, azt is megmondta, hnyszor. Azutn eltnt. A msik kt gyerek ltta, miknt esett transzba a trsuk, s nyomban el is hreszteltk mindenkinek.

Ettl kezdve hossz klvrin kellett keresztlmennie a kislnynak. Elfogtk, s azt kveteltk tle, hogy tagadjon le mindent. Pnzt akartak neki adni, hogy klnleges kvnsgokat kzvettsen a jelens fel. Az els napokban a csaldjt is zaklattk az utcn. Azt mondogattk, hogy a kislny csak azrt csinlja mindezt, hogy flhvja magra a figyelmet.

A kislnynak, akit Bernadette-nek hvtak, fogalma sem volt arrl, hogy mit ltott . A fehr ruhs n t csak gy emlegette: Az. Ktsgbeesett szlei a falu plbnoshoz fordultak segtsgrt. A pap azt tancsolta,

hogy a legkzelebbi alkalommal krdezze meg a n nevt. Bernadett kvette a pap tancst, de a jelens vlasz helyett csak

mosolygott. Az sszesen tizennyolcszor jelent meg neki, s legtbbszr nem szlt egy szt sem. Egy alkalommal arra krte a lnyt, hogy cskolja meg a fldet. Anlkl hogy rtette volna, Bernadett megtette, amit Az parancsolt. Mskor arra krte, hogy sson egy gdrt a barlang talajba. Bernadett engedelmeskedett, s a gdr aljn sros vizet pillantott meg ugyanis disznt neveltek arrafel.

Igyl ebb l a vzb l mondta a n . A vz olyan mocskos volt , hogy Bernadett hromszor is kinttte a

tenyerb l , mielt t a szjhoz emelte volna. De brhogy undorodott is, vgl engedelmeskedett. s akkor a gdrb l forrs fakadt. Arra jrt egy vak ember, aki nhny csepp vizet locsolt az arcba

s visszanyerte a ltst. Egy n , akinek haldoklott az jszltt fia, vgs elkeseredsben belemrtotta a ficska testt a forrsba

pedig aznap a fagypont alatt volt a hmrsklet. S a kisfi meggygyult.

Lassan hre ment az esetnek, s ezrek zarndokoltak a barlanghoz. A kislny tovbbra is faggatta a nt , hogy rulja el a nevt, de az csak mosolygott.

Mgnem egy napon Az Bernadette-re nzett, s azt mondta: n vagyok a Szepl telen Fogantats. A kislny boldogan szaladt a plbnoshoz, hogy eljsgolja neki. Az nem lehet mondta a plbnos. Senki nem lehet egyszerre a fa s

a gymlcs, gyermekem. Menj, s hints r szentelt vizet. A pap gy kpzelte, hogy egyedl Isten ltezhet a kezdetektl fogva s

az Isten, minden jel szerint, frfi . Itt hossz sznetet tartott. Majd folytatta. Bernadett meghintette szentelt vzzel. A jelens gyngden

mosolygott, de ms nem trtnt. Jlius 16-n jelent meg neki utoljra a n . Nem sokkal ezutn

Bernadett belpett egy kolostorba, anlkl hogy tudta volna, hogy gykeresen megvltoztatta a kis falu lett a barlang mellett . A forrs tovbb csrgedezett , s a csodk egymst kvettk.

A trtnet elszr Franciaorszgban terjedt el, azutn bejrta az egsz vilgot. A falubl azta vros lett , s teljesen talakult. Kereskedk rasztottk el, szllodk nyltak benne. Bernadett gy halt meg, hogy minderrl fogalma sem volt. Szlfalujtl tvol temettk el.

Amita a Vatikn elismeri a jelenseket, rengeteg ember prblja flrevezetni az Egyhzat. Mindenfle csodkat tallnak ki, amelyeket ksbb lelepleznek. Az Egyhz ppen ezrt meglehets szigorral fogadja az ilyen eseteket: csak az olyan jelensgeket fogadja el csodnak, amelyek komoly orvosi s tudomnyos vizsglatokon mentek keresztl, s igaznak bizonyultak.

De az a forrs ma is megvan, s az emberek ma is meggygyulnak tle.

Mintha valami zajt hallottam volna a kzelben. Megijedtem, viszont meg se rezzent.

A kdnek most mr sajt lete s trtnete van. A szavai nagy hatst tettek rm, elgondolkoztattak. s azon tprengtem: vajon honnan tudja mindezt?

Isten ni arcn tndtem. A frfi, aki mellettem l, bizonyra komoly ktsgekkel kzd. Nemrg mg azt rta nekem, hogy be akar lpni egy katolikus rendbe, de kzben azt gondolja, hogy Istennek van egy ni arca.

Nyugodtan lt. n ismt gy reztem magam, mintha az anyamhben lennk, ahol nincs se id, se tr. Szinte lttam magam eltt lejtszdni Bernadett trtnett a kdben, amely krlvett minket.

Aztn jra megszlalt. Bernadett nem tudott kt nagyon fontos dologrl mondta. Az egyik az, hogy

mieltt eljutott ide a keresztnysg, ezekben a hegyekben keltk ltek s az kultrjuk lnyege az Istenn tisztelete volt. Nemzedkeken keresztl tudtak az Isten ni arcrl, s rszesltek a szeretetben s a dicssgben.

s mi a msik? krdeztem. A msik pedig az, hogy rviddel Bernadett els ltomsa eltt a Vatikn hatalmasai

titokban sszegyltek. Szinte senki nem tudta, mi trtnt azon a gylsen. Lourdes plbnosnak mindenesetre fogalma sem volt rla. A katolikus egyhz nagyjai azrt gyltek egybe, hogy eldntsk, dogmv nyilvntsk-e a Szepltelen Fogantatst. Az Ineffabilis Deus kezdet ppai bulla vgl is dogmv nyilvntotta, de a nyilvnossgnak senki nem magyarzta el, hogy ez voltakppen mit jelent.

s mi kzd van neked ehhez az egszhez? krdeztem. n az tantvnya vagyok. Tle tanulok mondta, s ezzel vgre ismeretei forrst

is elrulta. Te ltod t? Igen.

Visszastltunk a trre, s odamentnk a templomhoz. Megpillantottam a kutat, a

lmpafnyt, s a kt szln a borosveget meg a kt poharat. Mintha egy szerelmespr jrt volna itt gondoltam. Csndben ltek, mikzben a szvk beszlt. s miutn a kt szv mindent elmondott egymsnak, egytt ltk t a nagy titkot.

Tbbet nem beszltnk a szerelemrl. De ez nem rdekes. reztem, hogy valami nagyon komoly dologban van rszem, s minden lehetsget meg kell ragadnom, hogy megrtsem. Pr pillanatra eszembe jutott Zaragoza, a tanulmnyaim, s letem prja, akit meg kell tallnom de mindez most oly tvolinak tnik, mintha elnyelte volna a Saint Savin-i kd.

Mirt meslted el nekem Bernadett trtnett? krdeztem. Magam sem tudom pontosan vlaszolta, de nem nzett a szemembe. Taln mert

nagyon kzel vagyunk Lourdes-hoz. Taln mert holnaputn lesz a Szepltelen Fogantats napja. Taln mert be akarom bizonytani, hogy nem is vagyok olyan magnyos s rlt, mint amilyennek ltszom. Msok is vannak, akik olyanok, mint n. s hisznek abban, amit mondanak.

Soha nem mondtam, hogy rlt vagy. Lehet, hogy ppen n vagyok az rlt: letem

legfontosabb idszakt knyvek s fzetek kztt tltm, s nem teszem ki a lbam arrl a helyrl, amelyet megszoktam.

reztem, hogy vgre megknnyebblt: ltta, hogy megrtettem. Azt vrtam, hogy tovbb fog beszlni az Istennrl, de rm nzett, s azt mondta: Menjnk aludni. Sokat ittunk.

1993. december 7., kedd

rgtn elaludt. n mg sokig bren voltam, s tprengtem: a kdre gondoltam, a

trre, a borra s a beszlgetsnkre. Elolvastam a kziratot, amit ideadott, s boldog voltam: ha Isten valban ltezik, akkor egyszerre az Atynk s az Anynk.

Aztn eloltottam a villanyt, s a csndre gondoltam, a hallgatsunkra a ktnl. Azokban a pillanatokban, amikor nem szltunk egymshoz, megrtettem, mennyire kzel ll hozzm.

Egyiknk sem szlalt meg. A szerelemrl nem kell beszlni, mert a szerelemnek megvan a sajt hangja, s magtl beszl. Azon az jjelen, a kt mellett, a csnd lehetv tette, hogy a szvnk kzel kerljn egymshoz, s hogy megismerjk egymst. A szvem meghallotta, mit sg az szve, s boldog volt.

Mieltt lehunytam a szemem, elhatroztam, hogy vgrehajtom azt, amit Msik-gyakorlatnak nevezett.

Itt vagyok ebben a szobban gondoltam. Tvol mindentl, amit megszoktam, egy

faluban, ahol mg soha nem jrtam. Olyan dolgokrl beszlgetek, amik azeltt soha nem rdekeltek. Mirt is ne tehetnk gy pr percig , mintha ms lennk?

Elkpzeltem, milyen j lenne gy lni. Milyen j lenne vidmnak, kvncsinak, boldognak lenni. Minden pillanatot mlyen tlni, magamba inni az letet. jra hinni az lmokban. Tudni harcolni azrt, amit el akarok rni.

Szeretni a frfit, aki szeret. Igen, ez az a n, aki lenni akarok s aki egyszer csak megjelent, s akiv tvltoztam. reztem, hogy a lelkemet beragyogja egy Isten jelenlte vagy egy Istenn , akiben

mr rg nem hittem. s reztem, hogy a Msik abban a pillanatban elhagyja a testemet, s lel az egyik sarokban.

Nztem a nt, aki addig voltam, s lttam, hogy gyenge, br prblja azt a ltszatot kelteni, hogy ers. Mindentl fl, de elhiteti magval, hogy ez nem flelem, hanem annak az embernek a blcsessge, aki ismeri a valsgot. Befalazza az ablakokat, nehogy besssn a nap a szobjba: kifaktan a rgi btorokat.

Lttam, ahogy a Msik a szoba sarkban l: gyenge volt, fradt s kibrndult. Uralma al hajtotta s rabszolgasgban tartotta azt, aminek mindig szabadon kne szrnyalnia: az rzelmeit. Az eljvend szerelmet eleve elutastja az elmlt szenvedsek miatt.

Pedig a szerelem mindig ms. Mindegy, hogy hnyszor szeretnk letnkben, egyszer, ktszer vagy tzszer: az j szerelem mindig ismeretlen. A szerelem vagy a pokol fenekre taszt, vagy a mennyorszgba rpt, de egy biztos: valahova eljuttat. s nem utasthatjuk vissza, mert ltnk alapfelttele. Ha nem merjk elfogadni, hen halunk egy karnyjtsnyira a ftl, amely hiba knlja gymlcseit. Mindentt a szerelmet kell keresnnk, s vllalnunk kell, hogy esetleg rkig, napokig vagy akr hetekig szomorak s csaldottak lesznk miatta.

Mert abban a pillanatban, amikor elindulunk keresni a szerelmet, is elindul, hogy megtalljon minket.

s megvlt. Amikor kiztem magambl a Msikat, vgre jra megszlalt a szvem. Azt mondta,

hogy a gtat tszaktotta az radat, hogy minden irnybl svt a szl, s hogy boldog, amirt jra hallgatok r.

Azt mondta a szvem, hogy szerelmes vagyok. s n boldogan, mosolyogva aludtam el.

Mire flbredtem, az ablak nyitva volt, s ott llt; nzte a hegyeket. Nhny percig

nem szlaltam meg, s felkszltem arra, hogy rgtn becsukjam a szemem, amint megfordul.

Mintha megrezte volna, mit gondolok, megfordult, s rm nzett. J reggelt mondta. J reggelt. Csukd be az ablakot, mert nagyon hideg van. A Msik bejelents nlkl visszatrt. Megprblta meglltani a szelet, kifogsokat

keresett, hogy azt mondhassa: nem, nem lehet. De is tudta, hogy mr ks. t szeretnk ltzni mondtam. Lent megvrlak felelte. Flkeltem, elzavartam a Msikat, s megint kinyitottam az ablakot, hadd sssn be a

nap. Lttam, hogy mindent elraszt a napfny: a h bortotta hegyeket, a szraz faleveleket a fldn, s a folyt, amelyet nem lttam ugyan, de hallottam.

s engem is elrasztott a napfny, megvilgtotta a mellemet, a meztelen testemet, s nem is reztem mr, hogy hideg van, mert bellrl fttt valami: egy kis szikra, ami ha fllobban, elszr egy kis lngocska lesz belle, majd egyre nagyobb tz, vgl akkora tzvsz, hogy mr nem lehet eloltani. Tudtam.

s akartam. Tudtam, hogy mostantl nincs meglls, s meg fogom ismerni a mennyorszgot s a

poklot, az rmet s a bnatot, az lmodozst s a ktsgbeesst. Tudtam, hogy nem brom tovbb visszatartani a szlvihart, amely lelkem legrejtettebb zugaiban tmadt fl. Tudtam, hogy mostantl a szerelem irnyt br voltakppen gyerekkorom ta mindig magamban hordoztam. Mert soha nem felejtettem el br nem tartottam magamat mltnak arra, hogy harcoljak rte. Nehz szerelem volt, szigor hatrokkal, amelyeket nem akartam tlpni.

Eszembe jutott a kis tr Soriban, s a pillanat, amikor arra krtem, hogy keresse meg az elvesztett medlomat. Tudtam igen, tudtam , mit akar mondani, de nem akartam hallani, mert is olyan volt, mint azok a fik, akik egy szp napon elmentek, hogy pnzt keressenek, vagy kalandot, vagy lmokat. Nekem olyan szerelem kellett, ami elrhet. A testem s a lelkem egyarnt szz volt mg, s arra vrt, hogy egyszer rtalljon egy elvarzsolt kirlyfi.

Akkor mg nem tudhattam, mi a szerelem. Amikor megpillantottam az eladson, s amikor elfogadtam a meghvst, azt hittem, hogy az rett n majd kpes lesz uralkodni a kislny rzsein, aki annyit kzdtt azrt, hogy megtallja azt az elvarzsolt kirlyfit. s akkor egyszer csak azt mondta, hogy az egykori gyermek rkk bennnk l n pedig jra meghallottam a kislny hangjt, a kislnyt, aki voltam, s aki nem merte szeretni, mert flt, hogy elveszti.

Ngy napon keresztl prbltam elhallgattatni a szvem, de az egyre erszakosabb lett, s egyre jobban ktsgbe ejtette a Msikat. Lelkem legrejtettebb zugban mg lt az igazi nem, aki hitt az lmokban. S mg mieltt a Msik megszlalhatott volna, elfogadtam a meghvst, beltem az autba, vllaltam a kockzatot.

s ezrt a miatt a kevs miatt, ami mg megmaradt bellem tudott rm tallni a szerelem. Rm tallt a szerelem, miutn mr mindentt, a vilg ngy sarkban keresett. Rm tallt a szerelem, hiba prblta a Msik elbarikdozni magt eltletekkel, elvekkel s tanknyvekkel Zaragoza egyik eldugott utcjban.

Kinyitottam ht az ablakot, s vele egytt a szvemet. A szobt elrasztotta a napfny, a szvemet pedig elrasztotta a szerelem.

rk hosszat stltunk res gyomorral, tvgtunk a havon s az orszgton, s vgl

megreggeliztnk egy kis faluban, aminek mr soha nem fogom megtudni a nevt. De ebben a faluban volt egy kt, a kton pedig egy furcsa lny szobra: egy kgy s egy galamb keresztezs.

Elmosolyodott, amikor megltta. Ez jel. A frfiassg s a niessg egy alakban. Soha nem gondolkodtam mg azon, amit tegnap mondtl jegyeztem meg. Pedig

logikus. s Isten megteremtette a frfit s a nt mondta, idzve a Teremts knyvbl.

Mert a sajt kpre s hasonlatossgra teremtette az embert, s ezrt teremtett frfit s nt. szrevettem, hogy mskpp kezdett csillogni a szeme. Boldog volt, s minden

bolondsgon nevetett. Beszdbe elegyedett azzal a n- hny emberrel, aki szembe jtt velnk: a szrke ruhs munksokkal, akik munkba

igyekeztek, s a tarka ruhs kirndulkkal, akik a hegyek fel tartottak, hogy megmsszk valamelyik cscsot.

n nem szlaltam meg, mert borzalmasan beszlek franciul, de j volt t ilyen vidmnak ltni.

Olyan boldog volt, hogy mindenki mosolygott, aki beszlgetett vele. Taln a szve elrulta neki, hogy szeretem pedig n mg mindig gy viselkedtem vele, mint egy gyermekkori bart.

Ma sokkal jobb kedved van mondtam egy id utn. Igen, mert mindig arrl lmodoztam, hogy itt legyek veled, stljunk a hegyekben, s

leszaktsuk a naptl aranyl gymlcsket. A naptl aranyl gymlcsk. Ez egy versidzet. Valaki egyszer rgen megrta, s

most felidzte. Ms okod is van a boldogsgra mondtam, amikor elindultunk visszafel. Micsoda?

Tudod, hogy nekem is j kedvem van. Te hoztl ide, neked ksznhetem, hogy otthagytam a tanknyvhegyeket, s igazi hegyek kztt stlok. Boldogg teszel. s a boldogsg klns dolog: ha megosztjuk msokkal, megsokszorozza nmagt.

Megcsinltad a Msik-gyakorlatot? Igen. Honnan tudod? Mert te is megvltoztl. s mert ezt a gyakorlatot mindig a kell pillanatban hajtjuk

vgre. A Msik egsz reggel a nyomomban volt. Vissza akart jnni. De minden pillanatban

egyre halkabb lett a hangja, s egyre homlyosabb lett a kpe. Eszembe jutottak a vmprfilmek, ahol a szrnyeteg a vgn egyszeren szertefoszlik.

Elmentnk egy oszlop mellett. Ez is Szz Mrit brzolta a kereszten. Mire gondolsz? krdezte. Vmprokra. Az jszaka rmeire, akik magukba zrkznak, s ktsgbeesetten

keresnek trsat. De kptelenek szeretni. Ezrt van az, hogy a legenda szerint csak gy lehet ket megsemmisteni, ha trt dfnek a szvkbe. Mert abban a pillanatban maghoz tr a szvk, flszabadtja a szeretet energiit, s elpuszttja a gonoszt.

Ez eddig mg nem jutott eszembe. Pedig logikus. Nekem sikerlt beledfnm a trt a szvembe. S a szvem vgre megszabadult a

gonosztl, s maghoz trt. A Msiknak nem volt tbb maradsa. Ezerszer kedvem tmadt megfogni a kezt, s ezerszer nem csinltam semmit. Kicsit

zavarban voltam: meg akartam mondani neki, hogy szeretem, de nem tudtam, hogyan fogjak neki.

A hegyekrl s a folykrl beszlgettnk. Eltvedtnk az erdben, s vagy egy rig

kvlyogtunk, mg vgre megtalltuk az svnyt. Szendvicseket ettnk, s hlevet ittunk. S amikor lement a nap, visszatrtnk Saint-Savinbe.

A kfalakon visszhangzottak a lpteink. sztnsen belemrtottam a kezem a szentelt

vzbe, s keresztet vetettem. Eszembe jutott, amit mondott: a vz az Istenn szimbluma. Menjnk oda mondta. Elindultunk az res s stt templomban. Itt volt eltemetve, a foltr alatt, Szent

Savinus, a remete, aki az els vezred elejn lt. A templom falait tbbszr is leromboltk, majd jjptettk.

Vannak ilyen helyek: hiba puszttja el ket hbor, ldztets s kzny, mindig szent helyek maradnak. Mindig akad valaki, aki rzi a hinyt, s jjpti.

szrevettem a falon egy Krisztus-kpet, amely klns rzssel tlttt el: az volt a benyomsom, mintha mindenhova kvetett volna a tekintetvel.

lljunk meg itt mondta. Egy Szz Mria-oltr eltt lltunk. Nzd meg ezt a szobrot. Mria volt, a Kisdeddel az lben. A gyermek Jzus az gre mutatott. Elmondtam, mit

ltok. Nzd csak meg jobban mondta. Figyelmesen vgignztem a faszobor sszes rszlett: az aranyozst, a talapzatt, a tkletesen kidolgozott redket Mria

kpenyn. De amikor megpillantottam Jzus ujjt, megrtettem, mire cloz.

Br a gyermek desanyja lben l, valjban mgis Jzus az, aki Mrit tartja. Mintha a gyermek gnek emelt karjai felvinnk a magasba a Szzet. Vissza a Jegyeshez.

A mvsz, aki ezt a szobrot faragta tbb mint hatszz vvel ezeltt, tudta, mit akar mondani jegyezte meg.

Lptek visszhangzottak a kvn. Egy n lpett be, gyertyt gyjtott a foltr eltt. Egy ideig csndben voltunk, hogy ne zavarjuk az imdkozsban. A szerelem soha nem jn lassan gondoltam, amg a Szzanyt nzte. Elz nap

mg nlkle is volt rtelme az letemnek. Most viszont szksgem volt arra, hogy mellettem legyen, hogy meglssam a dolgok valdi fnyt.

Amikor kiment a n, jra megszlalt. A mvsz ismerte az Istennt, a Nagy Anyt, Isten irgalmas arct. Egyszer feltettl

egy krdst, amire mg nem tudtam egyenes vlaszt adni. Azt krdezted: Hol tanultad mindezt?

Igen, va