68130399 final pdf maradona

5/27/2018 68130399 Final PDF Maradona

1/266

01 Maradona 3/17/06 1:09 PM Page 1


2/266

Vivir en los medios



3/266

Leandro Zanoni

Vivir en los mediosMaradona off the record

Prlogo de

Ezequiel Fernndez Moores



4/266

Edicin: Daniel GuebelDiseo de tapa y de la coleccin: Pablo TemesDiseo del interior: Hugo PrezCorreccin de pruebas: Marisa Corgatelli

2006 Leandro Zanonilaz@datafull.comwww.leandrozanoni.com.arwww.vivirenlosmedios.com.ar

2006 Editorial Marea S.R.L.Amenbar 3624 10A Buenos Aires Argentina

[email protected]

ISBN 987-22181-7-X

Impreso en la ArgentinaDepositado de acuerdo a la Ley 11.723

Todos los derechos reservados.

Prohibida la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedi-miento sin permiso escrito de la editorial.

Zanoni, LeandroVivir en los medios : Maradona off the record1a ed. - Buenos Aires : Marea, 2006.272 p. ; 24x16 cm. (Historia Urgente, 7)

ISBN 987-22181-7-X

1. Investigacin Periodstica-Maradona.CDD 070.44



5/266

7

A Franca, todo.A mam.

A la abuela Rosario.



6/266

PRLOGO

L

a escena era pattica. El director de una poderosa editorial escon-dido en un bao, subido a la tapa del inodoro y escuchando la in-timidad del vestuario de la Seleccin das antes del Mundial de

Mxico 86. Era pattica, s, pero un fiel reflejo del cuadro: a Maradonalos medios lo siguieron hasta el bao. Y lo del inodoro no es un datomenor. Si hubiese sido necesario meter la mano all dentro, ese direc-tor tambin lo hubiese hecho. Sus revistas fueron duchas en eso de re-volver mierda.

Elijo la escena del director porque es la ms representativa del po-der periodstico. Del poder para el cual todo tiene justificacin. Invadirvidas privadas, usar a la gente, moralizar sin mirarse en el espejo y fun-cionar como herramienta a veces perfecta de un discurso hipcrita quedice criticar la desigualdad social, pero al mismo tiempo la practica demodo constante. Todo en nombre de la libertad de prensa. Hasta subir-se a un inodoro para espiar conversaciones privadas. Ser tambin esolibertad de prensa? Nino Manfredi haca de pobre en una pelcula delneorrealismo italiano y un periodista lo segua da y noche para contarcmo viva. Pero usted usa diarios para todo? le pregunt el perio-dista. Come con el diario de mantel, se abriga con diarios, se acuestasobre diarios y hasta usa el diario para dividir el lugar donde vive, si-gui el cronista. Qu? Acaso no hay libertad de expresin?, le res-pondi Manfredi.

La imagen vino a mi mente a medida que lea el libro de LeandroZanoni. Porque Maradona es una excusa. Zanoni habla del periodismo.Y, por momentos, es un periodismo digno de la definicin de Manfredisobre la libertad de expresin. Porque el director que se escondi en un

bao subido al inodoro suena realmente pattico. Pero no es el nico.Maradona es sin dudas el personaje ms meditico en la historia argen-tina. Pero no es un invento de los medios, como s lo fueron muchosotros personajes mediticos. Maradona est en la gente, mucho ms allde los medios. Con Maradona qued todo al desnudo, inclusive suscontradicciones, pblicas, evidentes, muchas veces grotescas. Y las

contradicciones de los medios? Qu? Eso es lo que nos cuenta Zanonien su libro. Porque hay que dar muchas volteretas para decir un da que

9



7/266

no habr campen igual que l y condenarlo al otro ya sea por su ver-ba inflamada, su adiccin o su prepotencia. Es cierto, son medios queacaso dieron volteretas ms graves en su historia, un da amigos de ladictadura, al otro de la democracia. Pero Maradona oblig a que esas

volteretas fueran excesivas. Todas las veces que la prensa quiso clasifi-car a Maradona como hroe o villano, Diego se encarg de responderque l es inclasificable, en el bien y en el mal, suponiendo que ambosexistan.

Lo ms interesante del libro es que evita justamente la actitud de laprensa que se vio siempre tentada de moralizar a travs de Maradona.Zanoni no moraliza sobre la conducta de los medios. La describe. Msque la describe, la desnuda. Lo ayudan (lo ayudamos) los propios pe-riodistas. Ese periodista que le cuenta que logr la nota con Diegohablando mal de su colega o lanzando pestes contra una revista de su

misma editorial. El que se disfraz para divertir a los hijos del divo. Elque implor recordndole al astro que su hijo tambin se llama Diego.El que le dijo que se hizo de Boca por l. O el que lo conden siemprehasta que lo conoci y trasform aversin en fascinacin, sin viajes in-termedios. Pocas veces conoc un personaje que tuviera a la prensa tana sus pies. Que hiciera que esperaran por l horas y horas. Que en laespera slo hubiera insultos. Pero que todos se quedaran (nos quedra-mos) all porque siempre algo iba a decir. Claro que muchos medios to-maron despus su revancha. Porque Maradona fue vctima y tambinvictimario.

Recuerdo una vez que un colega me cit para adelantarme un traba-jo empalagoso que haba hecho sobre Maradona y al que l llamabadocumento. Est bueno, pero no s si ser un documento, es tododemasiado favorable, no hay contrastes, le respond. Mir, para mMaradona es un negrito de mierda, pero queremos que el trabajo venda

bien, me contest. Cuntos poderosos dueos de medios pensaronexactamente lo mismo? Cuntos no soportaban la audacia y hasta laarrogancia de Maradona para opinar de todo y enfrentar a todos, comosi ese negrito de Villa Fiorito fuera igual a nosotros, pero luego paga-

ron millones para que su medio lo tuviera en exclusiva? La versin2005 de Maradona, ms en paz consigo mismo, pero tambin menos re-belde y mejor negocio para el establishment, apacigu esas diferencias.En sus aos difciles, en un programa de Amrica TV, con el que Ma-radona tena un contrato que incumpla, lo sacaron de la cama y lomostraron en un estado impresentable. Lejos de sentir vergenza, al dasiguiente estaban todos chochos, el programa haba tenido ms ratingque nunca. Est claro, la versin 2005 del Maradona sano es definitiva-mente ms agradable, ms all de que ahora l mismo sea parte de losmedios. De aquellos mismos medios cuyas miserias quedan expuestas en

el libro de Zanoni. EZEQUIEL FERNNDEZ MOORES

10



8/266

CAPTULO 1

LA DROGA DE LA TV

Tena miedo, pero senta mis veintipicode aos de experiencia en la televisin.

El domingo 16 de enero de 2005, Diego Maradona entra caminan-do lento por uno de los pasillos internos que conducen a la can-cha del Karaiskaki Stadium, de Atenas, Grecia. Lo ayudan dospersonas que lo toman del brazo mientras l sonre para las cmaras.Como siempre, arrastra una horda de fotgrafos que no para de dispa-rar. Est invitado a Grecia para presenciar el partido de Olympiakosfrente Iraklis. En la mitad de la cancha, recibe la ovacin de tantas otrasveces y saluda. Casi no se puede mover. Tiene en sus manos una cami-seta con bastones blancos y rojos con su nombre y el famoso diez en laespalda. En otros tiempos la hubiese llevado puesta, pero ahora apenasla muestra. Su metro sesenta parece no soportar otro kilo ms. Nuncaantes el dolo estuvo tan excedido de peso. Segn el diario Clarn, (losmedios) calificaron como un fracaso su visita y tildaron de excesivoel pedido de dinero (80.000 dlares) del ex capitn del seleccionado ar-gentino para conceder una entrevista a un canal de televisin.1

En enero, Maradona pesaba 120 kilos y su nica ocupacin era viajarpor el mundo. La prestigiosa revista francesa LEquipe le dedic un dur-

simo informe de veinte pginas donde, adems de compararlo con Mo-zart y Nietzsche, lo llam payaso obeso y exhibicionista. El genio pu-ro del ftbol est enterrado desde hace tiempo. Restan los excesos pat-ticos de un hombre de 44 aos extraviado en su propio mito.2

As arrancaba Maradona uno de los aos ms importantes de su vida.Sin embargo, y contra varios pronsticos, el dolo ya se encontraba

en pleno proceso de recuperacin, que haba comenzado seis meses an-tes, cuando fue internado por su familia en un neuropsiquitrico con elobjetivo de ponerle un freno a su adiccin a la cocana. El proceso in-

11

1 Clarn (15.1.2005).2 En la piel de Maradona, LEquipe (1.2005).



9/266

cluy en marzo un viaje a una clnica de Cartagena, Colombia, para so-meterse a un by pass gstrico que le extirp el 80 por ciento de su es-tmago. La ciruga fue un xito y a los pocos meses Maradona pesabacasi la mitad, aseguraba haber dejado las drogas y se lo notaba ms l-

cido. El primer milagro haba ocurrido.A partir de la paulatina recuperacin de su salud y alejado de las po-

lmicas mediticas y de la noche, el mundo del ftbol (y del espect-culo) estaba dispuesto a darle una nueva oportunidad. A principios deabril, Boca festej su centenario y Maradona fue el invitado especial.Apareci por la Bombonera llevando la antorcha que haba recorrido elpas durante un ao. Los hinchas lo ovacionaron y Diego les agradeci:Nosotros sabemos lo que es sentir, lo que es la pasin, dijo por mi-crfono.

Das despus, el empresario y poltico Mauricio Macri le ofreci un

puesto dentro del departamento de ftbol de Boca. Como en ese enton-ces el director tcnico era Roberto Chino Bentez, Maradona no tendrauna funcin especfica dentro del plantel. Por eso los medios dijeron enun primer momento que el dolo sera director deportivo, director ge-neral de Ftbol Amateur y mnager, aunque finalmente la funcinqued rotulada como vicepresidente del Departamento de Ftbol. Lastareas que deba cumplir Maradona nunca fueron explicadas en detallepero lo cierto es que la sociedad les vino bien a todos. El contrato se fir-m en junio en la Bombonera y Maradona, vestido de impecable traje yya mucho ms flaco, dijo estar viviendo un sueo. El presidente deBoca Juniors, Mauricio Macri, sentado a su lado, sonrea. En un aoelectoral, donde se presentaba como principal lder opositor al presi-dente Kirchner, tener de su lado al dolo recuperado era una jugadamaestra. Por eso a fines de junio Macri no dud en desmantelar el Con-sejo de Ftbol de Boca y desplazar a sus integrantes para darle todo elpoder a Maradona, que qued como el nico nexo entre la dirigencia ylos jugadores. Segn los medios, por su funcin de asesor, el dolo co-

brara 1.500.000 dlares por ao.Por ltimo, y tambin por expreso deseo de Maradona, Boca contra-

t a Alfio Coco Basile como DT del plantel.Pero antes de firmar el contrato con Boca, Maradona se hizo tiempopara viajar por Europa. Estuvo en Espaa con jugadores y dirigentes co-mo Ronaldo, Roberto Carlos, Santiago Solari, Fernando Redondo, JorgeValdano y Arrigo Sacchi. Charlaba y miraba mucho ftbol, invitado alos estadios por los clubes europeos. Coment para la televisin la in-creble final de la Liga de Campeones en Turqua (que gan el Liverpool)y tambin dijo presente en el Festival de Cannes, invitado especialmen-te por el director Emir Kusturica, que rodaba un documental sobre suvida. Ya no vivo ms de noche. Y no voy a volver porque si no me mue-

ro. Estoy en la casa de mis viejos. El nene volvi a casa... Mis hijas mesacaron de una situacin muy fea. Me cambiaron la vida. Repetira

12



10/266

esas frases a lo largo de todo el ao. Adems, estuvo en la Frmula 1 enMnaco y viaj a Npoles para dar una clnica de ftbol en la escuelade su ex compaero en el Napoli, Salvatore Bagni. Su gira por el mun-do fue un anticipo de lo que vendra: Maradona a pleno, sin perder unminuto para recuperar el tiempo perdido y, como siempre, dispuesto avivir a toda velocidad.

En mayo se conoci la noticia que producira un cimbronazo en laindustria televisiva: Maradona conducira su propio programa.

LA NOCHE DEL 10

Para Adrin Suar, el director artstico de Canal 13, el ao haba em-pezado mal. Canal 9 (con Marcelo Tinelli) le pisaba los talones del se-gundo puesto, detrs del eterno lder Telefe. La guerra de canales porel ratingocupaba cada da ms espacio en los medios. Entonces Suarmovi las fichas y fue a buscar a Maradona que ya mostraba grandessignos de recuperacin para ofrecerle conducir su propio programa,un show descomunal armado a su medida. Suar jugaba todas sus car-tas y no ahorr en gastos: 260 personas de produccin, 14 cmaras,invitados internacionales y locales de lujo, pantallas de video wallgigantes, 30 bailarines, etctera. El show se llam La noche del 10 y sa-

li en vivo durante 13 lunes consecutivos a las 22.Como cuando jugaba al ftbol, Maradona se sinti de nuevo el salvador

13

Gracias a la tecnologa, Maradona se dio el lujo de entrevistarse a s mismo en su programa

y preguntarse si poda vivir alejado de la fama y los medios. Ya no, fue su sincera respuesta.

PrensaCanal13



11/266

de un equipo. Claro que esta vez el equipo no estaba integrado por ju-gadores sino por productores, empresarios y tcnicos. El dolo recordlo que muchas veces dijo (necesito sentirme til, querido, que me ne-cesiten) y sali a la cancha motivado.

De la mano de Maradona, Canal 13 super a Tinelli y a Susana Gim-nez, llegando a picos de 39 puntos de ratingen algunos programas. Nos si Diego salv al canal, pero lo levant mucho, a nivel repercusin ya nivel rating. Sin La noche del 10 el canal se vena abajo, no pegabanuna, opina Fernanda Iglesias, periodista de espectculos de Clarn.

El pas y todos los medios hablaron del show y los invitados: CharlyGarca, Fidel Castro, Cecilia Bolocco, Valeria Mazza, Ricardo Arjona,Susana Gimnez, Rafaella Carr, Ricardo Montaner, Manu Ginbili,Paulina Rubio, Carlos Tevez, Joaqun Sabina, Mirtha Legrand, Xuxa, Ri-cardo Darn, Pel, Marcelo Tinelli, Roberto Gmez Bolaos y la lista

es muy larga.El programa que cerr el ciclo el 7 de noviembre fue trasmitido en

vivo desde el mtico Luna Park frente a 5.000 personas y con bandascomo Los Piojos, los Ratones Paranoicos y la Bersuit Vergarabat, queaceptaron tocar por primera vez en televisin. Por Diego haramoscualquier cosa, dijeron. Adems, Maradona entrevist al boxeador Mi-ke Tyson. Hace un ao y medio estaba muerto. Gracias a ustedes y atoda mi familia, estoy hoy ac festejando dijo Maradona con lgrimasen los ojos.

La presencia en los medios de Maradona durante los tres meses quedur el show fue incesante. Para el primer programa se mont una car-pa especial al lado del estudio para albergar a los casi 300 periodistasacreditados, muchos de otros pases. Y la oficina de prensa del canalenviaba todos los martes unas cincuenta fotos con los mejores momen-tos de la noche anterior. Ningn medio que no fuese Clarn pudo tomarsus propias fotos. Todos los dems debieron conformarse con lo que elcanal quiso mostrar.

Con las empresas del Grupo Clarn a su disposicin (el diario, RadioMitre, TN, Canal 13, Ciudad Internet), Maradona no dej pasar un solo

da sin hacer declaraciones radiales, salir en tapas de diarios y revistasy asistir como invitado a los programas de televisin con ms audien-cia. Fue tapa de la revista dominical Viva, del suplemento Sal!de losviernes y hasta del suplemento econmico de Clarn, en un informe so-

bre los auspiciantes del programa. Cada martes, el diario fundado porRoberto Noble y su versin digital comentaron lo que haba sucedidola noche anterior. Y por orden de la plana mayor del Grupo, toda la pro-gramacin de Canal 13 se aline con lo que ocurra cada lunes en el show.

Pero en la primera semana de noviembre, Maradona se dio el raro lu-jo de aparecer, en un mismo da, en casi todas las secciones de los prin-

cipales diarios: en Poltica, a raz de encabezar la marcha anti Bush enMar del Plata (mientras se realizaba la IV Cumbre de las Amricas) y

14



12/266

haber entrevistado a Fidel Castro; en Espectculos, por su ltimo pro-grama, en el que invit a su dolo de la infancia, el Chavo del ocho. Enla seccin Deportes fue noticia por haberse reunido con el presidentede la AFA, Julio Grondona, a discutir su posible incorporacin al cuer-po tcnico de la Seleccin nacional. Por ltimo, tambin sali en la sec-cin cultural, tras haber subastado en el Malba (el museo de EduardoCostantini) diez obras de renombrados artistas, que fueron donadas pa-ra recaudar fondos. Todo un verdadero rcord.

Semejante cobertura meditica alrededor de su figura produjo la casi

inexistencia de crticas serias hacia el programa, y una catarata de elogiosdesmesurados. Desde los medios, tambin, se observ una fascinacindivina por Maradona como nunca antes haba ocurrido. Desde el mismoprograma se promocionaron los avances durante toda la semana comoLa noche de Dios y frases de exaltacin por el estilo. Casi todos los me-dios titularon sus crnicas con la palabra Dios. La revista Noticias, des-pus de su ltimo programa, puso al dolo en su tapa con el ttulo SanMaradona. El ao que los argentinos nos volvimos locos. Su santifica-cin habla de una sociedad hurfana de contencin. Por qu nadie seanima a criticarlo y todos le temen, propona la bajada de tapa.

Fueron, sin duda, meses maradonianos.Para algunos crticos, la excesiva correccin meditica del nuevo

15

EnLa Noche del 10, Maradona invit a estrellas internacionales y mostr su figura renovada.

Adems, el show super enrating a Susana Gimnez y Marcelo Tinelli y logr que Canal 13

repuntara en su promedio anual.

PrensaCanal13



13/266

Maradona le hizo perder su chispa caracterstica. Esa gracia innata paradisparar frases irnicas como latigazos venenosos y su humor corrosivoque tanto les gustaba a los medios, pareci haber quedado en el olvidojunto a sus kilos de ms.

En una de sus tantas apariciones televisivas, en Chile, despus deque un humorista le hiciera una broma de mal gusto con la cocana,Maradona, imperturbable, le respondi al aire: Vos fijate que el chisteque hizo el chico con esto de la coca, en otro momento lo hubiese pe-leado en cmara y ahora para m, pas. Realmente.

Era otro Maradona? Finalmente el star system termin por domes-ticarlo?

MARADLAR

En octubre de 2003, cuando se inaugur el Museo de Maradona enla Rural de Buenos Aires, Ernesto Texo, el empresario que financi lamuestra, se quej ante el autor de este libro porque ninguna empresaimportante haba puesto plata para auspiciar la exposicin. Son unosingratos, no tienen memoria, dijo en aquella entrevista. Pero en eseentonces Maradona era un paria: gordo, escandaloso y tan lejos de susaos de gloria como de las empresas, que preferan mirar para otro la-do. Ni siquiera haba viajado desde Cuba para inaugurar la muestra.

Dos aos despus, en cambio, volvi a ser una marca valiosa para lasempresas y se convirti en una mquina de facturar. Un informe publi-cado en el suplemento econmico del diario Clarn revel, entre otrascosas, que Maradona es por lejos, y a aos luz del resto, el nombre pro-pio-marca ms valioso de la Argentina, y probablemente uno de losms caros del planeta.

El publicista Luis Hermida escribi: Bast que el 10 se propusieraun nuevo regreso, el ensimo en su haber (al ftbol, al pas, a la vida,al centro del escenario en definitiva), para que este moderno Lzaro deVilla Fiorito, una vez ms, se levantara y anduviera. Un par de decisio-

nes personales y una operacin gstrica terminaron por dar forma almilagro: el hijo prdigo haba vuelto. Y como si su regreso fuera el l-timo bondi a Fiorito antes de que todo lo dems estalle, se inunde osimplemente se extinga, todos nos subimos a l. Alegres, felices y exul-tantes. De la noche a la maana, sbitamente, Maradona volvi a seruna marca apetecible y deseable. La ms apetecible y deseable y, co-mo vimos, la ms valiosa en la categora nombre propio-marca. Supe-rando incluso en muchos atributos segn el estudio mencionado amarcas muy poderosas o situndose en el de lderes apenas por deba-jo de... Coca-Cola y La Serensima!.3

16

3 Luis Mara Hermida: ltimo bondi a Fiorito, Clarn Digital(25.8.2005).



14/266

Durante 2005 Maradona no engordaba ms su cuerpo, sino su cuentabancaria, cada vez con ms ceros. Empresas de primera lnea auspicia-ron su show y hasta grab un comercial para Swiss Medical, la medicinaprepaga que lo salv de la muerte. Adems, segn inform el diario ElCronista, dio una charla para 600 ejecutivos del grupo IRSA, por la quehabra embolsado entre cincuenta y cien mil pesos.4 Entre semana, via-j un par de veces a Italia para participar en el programa Bailando conlas estrellas, de la RAI, que le pag 150.000 euros por emisin. Tengo

que recuperar la plata que perd en todos estos aos, repiti en cadauno de la docena de reportajes que dio por semana. Segn varios me-dios, Maradona cobr 25.000 pesos por cada programa conducido, msuna participacin en los ingresos por publicidad y la venta a canalesextranjeros, lo que podra subir los ingresos a cerca de 100.000 pesospor emisin, calcul Noticias.5

Desafiando una vez ms las leyes naturales, Maradona era alguienmuy diferente a aquel que un ao antes se codeaba con la muerte a cada

17

Meses antes del estreno, Maradona y Adrin Suar firmaron el contrato para hacerLa Noche del 10.

El show de los lunes, su cargo en Boca y su participacin en el tren anticumbre para protestar

contra la visita de Bush a la Argentina fueron algunas de las razones para estar permanentemente

en los medios durante 2005.

4 Martn Bidegaray: El Cronista (31.10.2005).5 Alejandro Casar Gonzlez: Siempre vuelve, Noticias (20.8.2005).

PrensaCanal13



15/266

minuto. Este ser un ao inolvidable. Volv a nacer. Volv a la vida. Vol-v a estar al lado de los argentinos, dijo al semanario Caras. l, ms quenadie, sabe lo que es volver, una y otra vez. A las canchas o a los medios.Por que en la vida de Maradona, siempre, el show debe continuar.

18



16/266

CAPTULO 2

DE FIORITO A JAPN

Uno de los ms grandes fenmenos mediticos del siglo XX debu-t en los diarios con otro apellido. Diego Armando Maradona te-

na, apenas, diez aos. El martes 28 de septiembre de 1971 apa-reci en la seccin Deportes de Clarn un recuadro sin firma y con unapequea foto blanco y negro de un chiquiln haciendo jueguito en lacancha de Atlanta. Maradona era uno de los chicos que alcanzaban laspelotas en los partidos de primera y durante los entretiempos haca ma-labares para entretener al pblico. Pero aquel domingo el partido eraaburrido y cuando los jugadores salieron del vestuario para empezar elsegundo tiempo, la gente empez a corear: Que se quede, que se que-de!. La ancdota llam la atencin del periodista de Clarn; y escribi:Es zurdo pero sabe usar la derecha. Diego Caradona [sic], diez aos, segan calurosos aplausos en el entretiempo de Argentinos Juniors versusIndependiente, haciendo gala de una rara habilidad para el jueguitocon el empeine, y hasta con chanfle. Con una camiseta que le queda unpoco holgada y el flequillo que no lo deja ver, Dieguito parece escapadode cualquier baldo porteo de los de antes.

El error del periodista de Clarn no fue el nico en aquellos aos. Lahistoria meditica de Maradona est plagada de errores y manipulacio-nes que sobrevivieron en el tiempo. En otros artculos, el apellido figu-r como Maraddona, Maladona o Maradonna, que el jugador haba na-

cido en Corrientes o que de chico era hincha fantico de Boca Juniors.Tambin se public varias veces en libros y revistas una foto en blancoy negro de un supuesto Maradona pateando una pelota a los tres aos,pero que, segn el periodista Guillermo Blanco, no es Diego sino unode sus sobrinos.

En aquellos aos, Maradona demostraba su talento en el equipo deftbol infantil de Argentinos Juniors, apodado Los Cebollitas. Los chi-cos nacidos en 1960 eran dirigidos por Francisco Cornejo, a cargo delDepartamento de Ftbol Amateur del club. El equipo permaneci msde 150 partidos invicto y desparram buen ftbol por los potreros de

todo el pas. La gente del ambiente del ftbol infantil empez a comen-tar que en Los Cebollitas haba un chico que la rompe. El pblico fue

19



17/266

aumentando cada sbado gracias al boca a boca y el equipo de Cornejono tard en llegar a los grandes medios.

ESTOS PIBES LA ROMPEN

El rumor del chico genio lleg a la redaccin de El Grfico, la revis-ta de ftbol ms famosa, por donde haban pasado las plumas de gran-des periodistas como Dante Panzeri y Osvaldo Ardizzone, entre otros.El joven periodista Horacio del Prado fue el encargado de ir a averiguarqu pasaba con Los Cebollitas. Del Prado fue, qued maravillado y es-cribi un artculo que entr en la historia de la revista. Estos pibes larompen, fue el ttulo de la primera nota donde apareci un testimoniode Maradona. Del Prado lo present como la estrella del equipo y en el

epgrafe de su foto deca: A los doce aos, ya las sabe todas.Cuando Argentinos Juniors juega de local, se ponen el buzo para al-

canzar la pelota que sale de la cancha. Y al terminar el primer tiempo,un morochito hace jueguito para la tribuna. Si usted estuvo en la can-cha de Argentinos, seguramente se habr sumado al aplauso general,reconociendo la habilidad del zurdito. Ese chico se llama Diego Mara-dona. La rompe. Pero se mantiene sin afectaciones ni agrandes. Apenassi habla para presentarse:

Tengo doce aos. Estoy en sptimo. Soy correntino, pero vivo enFiorito desde los nueve. Mis compaeros tambin juegan bien.1

El periodista recuerda para este libro: Fui por casualidad, porque[Hctor] Vega Onesime podra haber mandado a otro. Hacerle la prime-ra nota a Maradona, el mejor futbolista de todas las pocas y en El Gr-

fico para m es un orgullo enorme. Yo de chico soaba con escribir enEl Grfico y por eso me emociono muchsimo recordando aquellos aos.Los nicos sueos periodsticos pasaban por escribir. El Grfico era co-mo Torneos y Competencias ahora. Yo me cri leyendo a monstruos:Panzeri, Ardizzone, Juvenal, Fontanarrosa. Estar en esa redaccin era elsueo del pibe.

Ernesto Cherquis Bialo era subdirector de la revista y cuenta: Traje-ron el dato que el chico Maradona era un crack. El Grfico, que enaquella poca movilizaba 200.000 ejemplares semanales, y se haca di-fcil justificar una doble pgina de un pendejo de doce aos. Pero nosimpact. Era el comentario del domingo a la noche cuando cerrbamosla edicin.

20

1 El Grfico (21.8.1973).



18/266

MIS SUEOS SON DOS

En 1962, el animador Nicols Pipo Mancera condujo por primeravez Sbados Circulares, un programa de televisin que sala al aire en vi-

vo durante cinco horas y media con varias caractersticas inusuales parala poca: una tribuna con pblico detrs de cmaras, artistas invitados,musicales en vivo y atracciones como la cmara sorpresa. El programaestuvo en el aire durante doce aos con gran xito de audiencia.

En 1971 Mancera present en vivo a un chico malabarista. DiegoMaradona entr caminando tmidamente en el estudio y durante veinteminutos no par de hacer jueguito sin que la pelota tocara el piso. Latelevisin ya aprovechaba su talento. Como les fall un invitado, le pi-dieron a Dieguito que se quedara un bloque ms haciendo sus malabares.

Durante ese programa se emitieron sus primeras declaraciones para

la televisin. Fue una nota grabada en donde entrenaban Los Cebolli-tas. Con timidez, Maradona pronunci sus famosas frases: Mis sueosson dos. Mi primer sueo es jugar en el Mundial. Y el segundo es salircampen de octava y lo que queda del campeonato este. Nunca dijosalir campen del mundo, como insistieron los medios aos despus,para justificar la premonicin. Aquellas imgenes en blanco y negrodieron la vuelta al mundo. Sin saberlo, Mancera haba mostrado porprimera vez al futuro dolo de los argentinos.

Maradona sigui apareciendo en los medios por su impresionante ft-bol en Los Cebollitas. En diciembre de 1973 ganaron la zona capital delTorneo Evita tras vencer 5 a 4 en el Monumental a Banda Roja, el equipoinfantil de River. El diario Crnica (que le daba una gran cobertura al tor-neo) public en la pgina cinco: Ttulo para Cebollitas, con fotos de losdos goles que hizo el pequeo zurdo. Meses despus, Crnica seal:En el conjunto porteo volvi a descollar Diego Maradona, a quien ca-lifican como el hermano menor de Pel.

En 1979, Cornejo defini a su mejor alumno: Diego puede estar enmedio de una fiesta con un traje blanco, pero si ve venir una pelota em-

barrada seguro que la para con el pecho.

Los Cebollitas enfrentaron al equipo Santa Magdalena de Bolvar,donde jugaba Marcelo Tinelli. Aos ms tarde, en su programa Video-match, el conductor record: Nunca antes me haba comido semejan-te baile. Maradona rea.

AMIGO CARADURA

Mientras jugaba en Los Cebollitas, Maradona conoci a Jorge Cytersz-piller, un vecino del club tres aos mayor que l. Ambos trabaron una

fuerte amistad y con el correr del tiempo, el Ruso se convertira en surepresentante. Durante los primeros aos, Cyterszpiller promocionaba a

21



19/266

su amigo entre los periodistas. El comentarista Enrique Macaya Mr-quez escribi en su libro Mi visin del ftbolque en la primavera de1974, mientras observaba un entrenamiento de Argentinos Juniors des-de la tribuna, se le acerc Cyterszpiller:

Cmo le va Macaya Mrquez? Mire, le voy a adelantar algo muyimportante, para que lo tenga bien presente, para que se ocupe y le dun poquito de manija...

De qu me est hablando?Le voy a dar un dato para que no se olvide de m, le voy a adelan-

tar una primicia. Mire Macaya Mrquez, ac hay un pibe que la rompe,que es un fenmeno, un crack...

Vos quin sos?Yo trabajo en Prensa y Ftbol Amateur del club y adems lo ayudo

a Francis Cornejo... le puedo asegurar que del pibe del que le estoy ha-

blando usted no se imaginaba nada...Y vos qu sabs? Cmo lo conocs?Mire, la historia es corta. El 27 de enero de 1971 muri mi herma-

no y yo le dije adis al ftbol, chau para siempre a la cancha. Pero meconvencieron para ir a ver a Los Cebollitas... Fuimos a ver cmo le ga-naban a River y el pibe que yo le cuento hizo cuatro goles... Despus,segu a Los Cebollitas por todas partes...

Cmo se llama el pibe?Diego... Diego Maradona. Es amigo mo.2

JUGAR EN PRIMERA

El desempeo de Maradona en Los Cebollitas provoc que los tcni-cos y dirigentes de Argentinos lo promovieran rpidamente a las divi-siones juveniles. Durante 1975, el nio prodigio recorri fugazmentedivisiones jugando con chicos mayores que l. Fue un sacudn. Mepas de octava a quinta. Empec a preocuparme por los movimientostcticos con compaeros que no conoca. Ya no ganbamos siempre y

yo me senta mal porque extraaba a Los Cebollitas, recordara Mara-dona aos despus.Lleg el esperado debut en Primera. La tarde del mircoles 20 de oc-

tubre de 1976 Argentinos Juniors recibi a Talleres de Crdoba por lanovena fecha del Nacional. Faltaban diez das para que Maradona cum-pliera 16 aos, lo que lo convirti en el debutante ms joven de la his-toria del ftbol argentino. Ingres en el segundo tiempo en reemplazode Rubn Giacobetti y el partido lo gan Talleres 1 a 0.

Miguel ngel Bertolotto fue el nico periodista de Clarn en aquel

22

2 Enrique Macaya Mrquez: Mi visin del ftbol, Buenos Aires, Temas, 1996, p. 236.



20/266

partido. Sentado en la redaccin del diario, recuer-da: Aquel partido fue un hito en mi carrera. Yo te-na 22 aos, era un da laboral y me mandaron am porque a ese tipo de partidos iban los redacto-res ms nuevos para foguearse. Los periodistasms importantes (Jorge Azcrate, Jorge Ruprecht,Horacio Pagani, Juan De Biase) no iban a ir a un

partido que no era trascendente.No conoca a Diego, pero saba que la rompa.

En la cancha, entre los hinchas, ya se corra labola de que l iba a debutar. La cancha estaba lle-na. Ya le pedan al tcnico [Juan Carlos] Montesque lo pusiera. Y Talleres vena bien, arrimabaen la punta y tena un muy buen equipo. Diegoarranca en el banco con el nmero 16 en la espal-da. Talleres hace el gol rpido y entonces la im-paciencia del hincha de Argentinos crece. Entren el segundo tiempo y gan Talleres, pero Die-go hizo algunas jugadas brbaras, como el cao

que le mete a Cabrera. En el vestuario pude hablar algo con l.Al da siguiente, Bertolotto escribi: Argentinos no tuvo final. La

entrada del chico Maradona le dio movilidad al ataque pero no fue lasolucin para sellar en la valla cordobesa esa mayor tenencia del baln.Porque Maradona un gran habilidoso no tuvo con quin tocar. Susintentos generalmente terminaron chocando con la frrea marca de Ta-lleres....

Por el lado de El Grfico, su director Hctor Vega Onesime cubri elpartido y coment: Ni siquiera la inclusin del sorprendente, habili-doso e inteligente ex cebollita Maradona, alcanz para resolver el pro-

blema recuerda Onesime: Ese comentario sali en todos lados, a lolargo de la carrera de Diego, porque fue la primera vez que se comentsu actuacin en un partido profesional.

Toda la plana mayor de El Grfico estuvo en aquel partido, solo paraver el debut de Maradona, Ernesto Cherquis Bialo cuenta: Mandamosa averiguar si Montes lo iba a meter, y el tcnico dijo que por lo menosun tiempo lo iba a poner. Cerramos la redaccin temprano y fuimos.

Nos sacaron una foto en la tribuna que aos despus la revista public.Hctor Vega Onesime, Osvaldo Orcasitas, Lucho Hernndez, que haca

23

El primer artculo en el diario Clarn tena un error histrico:

el apellido Caradona. Sali publicado el martes 28 de septiembre

de 1971 despus de que un periodista lo vio hacer jueguitoen un entretiempo de la primera de Argentinos Juniors.



21/266

tenis pero era futbolero, Horacito del Prado, mi hijo y yo. Mandamosdos fotgrafos.

El diario La Razn coment: La entrada de un chico de quince aosque hasta no hace mucho entretena a los espectadores haciendo

malabarismos con la pelota en los entretiempos y que se llama DiegoMaradona tuvo mucho que ver, porque su atrevimiento se constituyen el eje de su conjunto, destapndose para recibir y desequilibrar consu gambeta endiablada y metiendo pelotazos.

Horacio del Prado, ya redactor de la revista Goles, recuerda: La notadel debut fue una pelea que yo le gan a Aldo Proietto, que en ese mo-mento diriga Goles. Ms de un mes antes, Cyterszpiller me venaavisando que faltaba poco para el debut, que le diera bola al pibe, queprometa, que no me iba a arrepentir. Jorge le daba una manija impre-sionante a Diego con los periodistas y resultaba muy simptico, porque

eran dos chicos. Proietto no quera darme pginas para ese partido,pero le insist y me dej escribir dos. Titul la nota El ms jnior delos Argentinos y El Grfico no hizo ninguna, solo pusieron el comen-tario firmado por Onesime. Ellos no la supieron ver y eso, con los aos,me dio un poco de orgullo. En ese entonces la competencia entre noso-tros y ellos era feroz, porque Goles y El Grfico eran las dos revistasms importantes sobre ftbol. La nuestra era de un tono mucho mspopular, mientras que El Grfico tena ese toque elitista y de muchacalidad que siempre la caracteriz, con grandes notas y fotos especta-culares. Lo nuestro, desde Goles, era como mojarles la oreja.

Pero no solo los diarios y las revistas de Buenos Aires consignaron eldebut de Maradona. El diario cordobs La Voz del Interior tambinresalt el debut: Maladona [sic] eludi a varios rivales, remat en formade centro y Galvn, bastante apurado, casi introduce el baln en el arco.

Bertolotto agrega: Hice muchas notas sobre ese debut: a los cincoaos, a los diez, a los quince, a los veinte aos del debut [risas], pero loque repito es esto: verlo a l como un pollito mojado, sentado en elltimo rinconcito del viejo vestuario de aquella cancha. Hablaba apeni-tas y estaba rodeado de periodistas que, como mucho, ramos siete u

ocho, porque era otra poca.

LA FOTO PERDIDA

Antes de entrar en la cancha, el tcnico Montes le pidi a Maradonaque, apenas recibiera la pelota, le hiciera un cao a Juan DomingoCabrera, un conocido mediocampista cordobs. Un tipo muy represen-tativo, un referente de aquel Talleres. Diego le meti ese cao, que que-d como el gran hito de su debut, cuenta Bertolotto.

Cuando se cumplieron 25 aos del debut, El Grfico public unnmero especial, donde junt a todo el equipo de aquel Argentinos

24



22/266

Juniors. La tapa de la revista fue una foto indita que documenta elcao de Maradona, tomada por el reportero grfico Humberto Espe-ranza. La histrica imagen es la foto de la primera pelota que tocMaradona en su carrera profesional. La razn por la cual estuvo tantos

aos escondida se debi al inmenso tamao del archivo fotogrfico dela revista. Por error, fue guardada en su momento en el sobre de JuanCabrera y no en el de Maradona. Nadie se dio cuenta. Hasta que enoctubre de 2001, el periodista Diego Borinsky, mientras buscaba unosdatos del volante de Talleres, grit:

Miren esto, la puta que lo pari!Para chequear si efectivamente esa foto era la del cao a Cabrera, el

periodista Pablo Llonto (editor de la revista en ese momento) le mandla foto por fax a Maradona, instalado en Cuba. A los pocos minutos,Maradona se comunic con Llonto y confirm el hallazgo:

S, apenas la vi dije: este es el cao a Cabrera.Llonto conoce de cerca aquellos primeros aos de Maradona. Su

relacin con el dolo comenz cuando entr en la seccin Deportes deClarn, a principios de 1978, y se transform en el contacto entre eljugador y el diario.

UN SUEO DE BARRILETE

El 17 de noviembre de 1976, Clarn public una entrevista a Mara-dona titulada Un sueo de barrilete. El reportaje fue realizado porHoracio Pagani, uno de los periodistas ms prestigiosos del matutino.Pagani recuerda: Lo fui a ver a Comunicaciones. Diego haba cumpli-do recin los 16 y era muy tmido. Se port muy arisco con el fotgrafo,no le gustaba posar. Al final sali parado haciendo equilibrio arriba dela pelota. Esa nota no apareci firmada porque en aquel momento no sefirmaba. En el 86, le regalamos esa nota en tamao gigante, y encua-drada, por haber ganado el Mundial. Despus de la nota lo llev hastala casa, en la calle Argerich. l ya haba dejado Fiorito y viva en la casa

de La Paternal que le haba dado el club. En la vereda estaban los doshermanitos jugando a la pelota. Y Diego me dijo que algn da los tresiban a jugar en la primera de Boca.

Un da vos vas a ser figura del ftbol mundial y vas a negarme unanota.

Cmo le voy a negar una nota a usted? Por qu?Y no me equivoqu. Muchos aos despus, cuando jugaba para el

Sevilla, Maradona se neg a hablar conmigo.Lo que sigue es un extracto de aquella entrevista:No lo puedo creer. Todo sucedi demasiado rpido. Y adems, esto

de la Seleccin Me lo tomo con soda, porque si me pongo a pensar,me puedo enloquecer.

25



23/266

Es peligroso llegar tan rpido?S, ya lo s. Pero no me voy a marear. Lo digo en serio. Tengo

mucha gente que me aconseja bien. Estoy en tercer ao del Comercial,pero tal vez no pueda seguir por los entrenamientos. Yo quiero jugar a

la pelota. Es algo que me sale de adentro.Pero te van a golpear mucho. Siempre sucede con los habilido-

sosNunca tuve miedo. Yo no me dejo llevar por delante y la s meter

calladito. No voy a cambiar mi forma de jugar. Me gusta gambetear perono me considero egosta. Si veo a un compaero bien colocado, le pasola pelota

Tens algn dolo?Bochini. El Bocha es un jugador fuera de serie.Pagani cuenta que, ya por aquellos aos, Maradona causaba admi-

racin entre los hinchas y un fuerte inters en el periodismo: Miinters era superlativo porque para m era un iluminado. Maradona eraabsolutamente diferente. Me parece que en esa poca de Argentinos

Juniors jug mejor que en ningn otro lado.Cmo sigui su relacin con Maradona?Al poco tiempo hicimos otra junto al viejo [Victorio] Spinetto, que

era su tcnico en el 77. Fuimos al restaurante La Cantina de David,donde por primera vez apareci Cyterszpiller. Alguien haba publicadoque era el apoderado, y ellos aclaraban todo el tiempo que eran amigos.El Rengo no coma nada, era tmido. Le dije Com viejo, que pagamosnosotros, y se pidi un bife. Ah naci una muy buena relacin, conDiego y especialmente con Cyterszpiller.

UNA ILUSIN CELESTE Y BLANCA

La primera vez que Maradona jug en la Seleccin argentina fue enun partido preliminar de la Seleccin mayor, el 10 de septiembre de1976, cuando integr un combinado juvenil dirigido por Ernesto

Duchini. El partido pas casi inadvertido en los diarios, salvo por unbreve comentario en Clarn:... lo mejor fue la actuacin del hombre deArgentinos Juniors, Diego Armando Maradona, aquel que surgiera delequipo de Los Cebollitas....

Pero el debut en la Seleccin mayor fue pocos meses despus, el 27de febrero de 1977 en la cancha de Boca Juniors frente a Hungra. Portener apenas 16 aos, se convirti en el jugador ms joven de la historiadel ftbol mundial en vestir la camiseta de su pas. Maradona recibi lanoticia de su debut despus de un entrenamiento (formaba parte delgrupo de juveniles que hacan de rivales de los mayores) cuando Csar

Luis Menotti le dijo: Cuando salga de aqu vyase para el hotel quequedar concentrado para el domingo. No comente nada de esto con el

26



24/266

periodismo porque no lo van a dejar tranquilo, y lo que usted necesitaahora es tranquilidad. No se me ponga nervioso. Si quiere, comntelocon sus padres o con algn amigo. Si el partido va bien, entrar....

En el entretiempo, un sector de las tribunas empez a pedirlo coreandoMaradoooo. Cuando Menotti le hizo una sea al jugador para queprecaliente, el pblico estall en aplausos. Entre y juegue como sabe, leaconsej el tcnico. A los 21 minutos del segundo tiempo, Maradonareemplaz a Leopoldo Jacinto Luque, una de las mximas figuras del equi-po. Argentina gan 5 a 1, en uno de los mejores partidos que se recuerdende aquella Seleccin durante la preparacin para el Mundial de 1978.

Al da siguiente, un artculo de media pgina de Clarn se titul: Eldebutante ms joven del mundo. Fue un debut del jugador ms jovendel mundo que mostr gran capacidad. Aunque tal vez sea demasiadorpido para hablar de dolo o crack. Por el momento, es una seria amena-za del ftbol argentino que ayer hizo su aparicin oficial en la Seleccin,cuando pibes de su misma edad estn jugando en sptima divisin....

Otros medios tambin comentaron el debut:Goles: El pibe que adelanta el futuro, de Horacio del Prado.Crnica: Maradona: el prncipe del ftbol.Cdex Deportiva: Maradona mostr su pasta de crack, de Tito

Almagro.

27

En 1972, el periodista Horacio del Prado escribi en El Grfico un artculo sobre el espectacular

desempeo de Los Cebollitas. Fue la primera vez que Maradona hizo declaraciones para un medio grande.



25/266

NO SABE, NO CONTESTA

Desde varios pases europeos (principalmente Francia, Espaa y Ho-landa) llovan denuncias que acusaban a la dictadura argentina de violar

los derechos humanos secuestrando, torturando y asesinando personassin juicio previo. Pero esas denuncias chocaban con una poblacin que,alentada por la gran mayora de los medios de comunicacin, se refu-giaba en un exagerado sentimiento patritico y triunfalista.

En el Viejo Continente se sucedan diferentes tipos de moviliza-ciones para boicotear el Mundial del 78, encabezadas por exiliados,dirigentes polticos e intelectuales de izquierda. El movimiento de ma-yor trascendencia fue el Comit de Boicot a la Argentina (COBA), quese expandi con ms de cien centros por diferentes pases para difun-dir los delitos de la dictadura. El COBA distribuy, entre otras cosas,

panfletos con dibujos del dictador Jorge Rafael Videla mezclado conesqueletos y canchas de ftbol y su propia versin de la mascota oficialdel torneo creada por el Ente Autrquico Mundial (EAM) 78: un gau-chito amordazado y herido.3

Pero la Junta Militar tena como objetivo mejorar la imagen de laArgentina fuera de sus fronteras. Tambin existi un plan para lavarle lacara a Buenos Aires y las principales ciudades del interior del pas, que

28

3 Lionel Jospin, miembro del Secretariado Nacional del Partido Socialista Francs (PS,que fue oposicin hasta 1981), declar a Le Matin el 23 de diciembre de 1977: El pro-

blema no es boicotear la Copa del Mundo. Se trata de saber si hay que boicotear a laArgentina. El PS ha denunciado constantemente a la Junta Militar que hace reinar unterror sangriento sobre ese pas.Francia fue el pas que rechaz y repudi con mayor firmeza los secuestros y asesinatoscometidos por la Junta. Uno de los medios europeos que ms denuncias realiz fue lafamosa revista francesa Paris Match. El embajador argentino en ese pas, Toms Manuelde Anchorena, acus a Pars de haberse constituido en la central difamatoria de Euro-pa. Segn una encuesta del diario francs Le Monde, el 22 por ciento de la poblacinfrancesa no quera que su equipo participara en el Mundial por miedo a algn atentado.Por eso, la Federacin Francesa de Ftbol dispuso que su equipo participara en el Mun-

dial con la condicin de contar con su propia custodia. Pocos das antes del partido quela Argentina jug con Francia durante el Mundial, el vicepresidente de la Asamblea Na-cional francesa, Bertrand Stasi, public en Le Monde una lista de 22 de sus compatrio-tas desaparecidos en la Argentina. Con el ttulo Veintids franceses en la Argentina oel otro equipo en Francia, en la lista de Stasi tambin figuraban las monjas Alice Du-mon y Leonie Duquet, desaparecidas por obra del capitn Alfredo Astiz.Los medios espaoles tambin investigaron minuciosamente las violaciones a los de-rechos humanos que se cometan en la Argentina. La revista Cambio 16, en su tapa dediciembre de 1977, public que los militares argentinos estaban acosados y peligrabael Mundial.Con la complicidad de la mayora de los medios argentinos, la dictadura militar des-calificaba esas denuncias alegando que correspondan a una campaa antiargentina

para desprestigiar al pas que, segn los discursos oficiales, se encontraba en plenodesarrollo y expansin econmico y social.



26/266

consista, entre otras cosas, en limpiar las villas miseria que se desparra-maban por el Gran Buenos Aires. Decenas de casas precarias impro-visadas con chapa, sin luz ni agua corriente sobre calles de tierra, fueronarrasadas de la noche a la maana por topadoras mecnicas. De esa

manera, miles de turistas y periodistas acreditados que llegaron a laArgentina durante el Mundial, nunca vieron de qu manera vivanaquellos que, como Maradona en Fiorito, haban sido desplazados porlos distintos planes econmicos de los gobiernos de turno.

Ren el Loco Houseman era un puntero temible que con sus en-diabladas gambetas provocaba la furia de los defensores. Con un fsicopequeo, era sinnimo de la alegra y el desparpajo dentro de unacancha de ftbol. Dirigido por Menotti, sali campen en el recordadoHuracn del 73 y fue convocado por el tcnico para el Mundial 78. ElLoco vivi desde chico en una villa miseria del Bajo Belgrano y no se

mud de all ni en sus pocas de fama y buen dinero. Esa villa fue una delas arrasadas por orden del intendente de Buenos Aires, el BrigadierOsvaldo Cacciatore. Veinte aos despus del Mundial, en un reportajede la revista cultural La Maga, el ex jugador record: Estaba en Mar delPlata, con la Seleccin. Una maana volv a la villa. De golpe me encon-tr con montaas de escombros donde antes estaban las casas. No lopoda creer. Me puse a caminar y slo vea cascotes y chapas apiladas.Iba de aqu para all, puteando. Hasta que no aguant ms, y llor. Conesa demolicin se iba parte de mi mundo. Pensar que tiraron la villapara mejorar la imagen del Mundial.

LA FRUSTRACIN

Despus del prometedor debut frente a Hungra, Maradona no volvia integrar la Seleccin mayor y se dedic a jugar para su club y para eljuvenil argentino.

El 15 de febrero de 1978, Menotti convoc a 40 jugadores que inte-graran el plantel que jugara en junio el XI Campeonato Mundial de

Ftbol de la FIFA en la Argentina. Maradona fue uno de los convoca-dos y a pesar de ser el ms joven del plantel, tena grandes esperanzasde quedar en la lista definitiva de 22 jugadores.

Durante los partidos de preparacin, los medios debatan quin serael nmero diez titular. El 15 de abril, la Argentina enfrent a Irlanda yClarn titul Vuelve Maradona y no juega Alonso. El jugador de Rivertodava no haba sido convocado, a pesar de la presin de la gente y elperiodismo. Menotti aclar que la inclusin de Maradona en estemomento no significa de ninguna manera la defenestracin de Alonso.Gan Argentina 3 a 1 con goles de Luque, Ortz y Villa. La gente core

Maradoooo al principio del segundo tiempo, pero Menotti lo puso fal-tando muy poco para terminar el partido. Clarn analiz: Entr cuando

29



27/266

empez a caer el teln. No dio para juzgarlo con demasiada severidad.Los periodistas le preguntaron a Menotti por qu lo haba puesto pocotiempo y el tcnico se enoj: Maradona entrar cuando me parezca quees el momento oportuno y no cuando lo pida la tribuna. Pero en

Clarn, Menotti opin sobre cada uno de los 40 jugadores que haba ele-gido. De Maradona dijo: Es la interpretacin cabal y genuina de nuestropas. Tiene un gran futuro, pero su consolidacin depende en mucho delo que l haga y de los consejos que reciba de quienes lo rodean. Serfigura a los 17 aos significa un riesgo si no se est preparado paraafrontarlo.

La incgnita del nmero 10 ocupaba a los medios. Los das pasaban yMaradona se quedaba sin chances. Hasta Clemente, el famoso personajede Caloi de la contratapa de Clarn, le propuso a Masotti (como lla-maba al tcnico) poner a todos los candidatos juntos como delanteros.

El 29 de abril, Clarn lanz una primicia: Menotti convocar el lunesa otro n 10. Fue Norberto Beto Alonso, figura en River Plate. Paraestrenar el sistema de iluminacin del estadio de Vlez Sarsfield (unode los remodelados para el Mundial, junto con el Chteau Carreras deCrdoba y el de Mendoza), los titulares y los suplentes de la Seleccinjugaron un partido nocturno. Ganaron los titulares 3 a 1 y Maradona hi-zo el nico gol de los suplentes. La prensa ya daba por descontado quesera Alonso el convocado.

Finalmente, en la tarde del 19 de junio, Menotti reuni a todos losjugadores en la cancha de la concentracin en Jos C. Paz y dio los tresnombres que quedaran afuera: Vctor Alfredo Bottaniz, HumbertoRafael Bravo y Maradona. Los periodistas le preguntaron al tcnico, pe-ro Menotti dijo: Perdnenme, pero no voy a dar explicaciones. No selas di a los jugadores y obviamente tampoco las har pblicas. Sim-plemente tena 25 jugadores y deba inscribir a 22. Haba que excluir atres... Yo a ellos les haba adelantado que iba a proceder as. De nadahubieran valido los discursos. Qu ganaban ellos si yo les deca queeran unos fenmenos pero que los tena que sacar?.

Carlos Ares recuerda: Yo casi viva en la concentracin, iba a las

ocho de la maana y me volva a las nueve de la noche. Tena mucharelacin con todos, ramos dos o tres periodistas que estbamos siem-pre. Aquel da Menotti nos adelant a la maana los nombres que seiban. Me qued a cenar y cuando salgo del predio, solo, estaba oscuro,haca mucho fro y escuch que alguien lloraba. Tuve la imagen msfuerte que recuerde: era Maradona, sentado al lado de un rbol llorandodesconsoladamente. Le dije lo obvio, sabs los mundiales que vas ajugar vos? y ese tipo de cosas que uno dice para consolar a un chico.Pero l me contestaba, llorando: Cmo le digo a mi pap?. Deca quenunca lo iba a perdonar a Menotti.

Las opiniones en el periodismo sobre la exclusin de Maradona es-tn repartidas entre quienes creen que Maradona debi ser convocado

30



28/266

y los que no. Estos ltimos sostienen, entre otras razones, que el juga-dor era muy joven para soportar la presin de un mundial. El periodistaCarlos Ares se encolumna en el primer grupo y sostiene que la dic-tadura, a travs del contralmirante Carlos Alberto Lacoste, presion a

Menotti para poner a Alonso. Ah Maradona perdi el puesto. La pre-sin fue real. Pero se manej como todas las presiones, sin ser directa.Tambin haba presin de los medios, todos reclamaban que Alonsoandaba bien. Conversaciones del estilo a usted le conviene poner aAlonso para que la gente no proteste y se evita un conflicto. As sonesas cosas finalmente Alonso jug dos partidos, se lesion y no jugnunca ms.

Ezequiel Fernndez Moores dice: Tengo una lectura ms personal,y por lo tanto ms de interpretacin, y tiene que ver con egos. Menottiformaba un equipo. Le cost mucho hacer entrar en el equipo a Alonso.

Menotti niega las presiones, pero por algo perdura la versin en eltiempo y hasta el propio Alonso las admite. Pienso que Menotti tenaun ego muy importante y tal vez l senta que su ego poda verse afec-tado por Maradona, quien tambin tena un ego muy importante. Iba acentrar buena parte de los focos de atencin e iba a significar unapresin extra tenerlo en el plantel. Porque si el equipo no funcionaba,como no funcion los primeros partidos, la presin para que lo pusieraiba a ser muy fuerte. Y esto, seguramente, alteraba un poco los planesde Menotti. l arm un equipo realmente slido. Y ese equipo, ms allde lo que declama el declogo menottista del libre juego y ese tipo decosas, funcionaba con una actitud colectiva muy fuerte. La sensacinque me qued de aquella poca es algo que ya se deca y despus conel tiempo se mantuvo y es que la exclusin de Maradona no fue sola-mente por una cuestin tcnica sino por una intencin de protegerlo.La sensacin, y esto no lo puedo respaldar con ningn dato concreto,era que se lo intentaba proteger de las porqueras que pueden existir enun mundial por ser muy chico. Y cuando hablo de porqueras merefiero a doping, presiones y ese tipo de cosas.

En cambio, Guillermo Blanco, que en 1978 trabajaba en El Grfico,

es uno de los periodistas que creen que la exclusin de Maradona fuesolo por motivos futbolsticos: Haba una superpoblacin de nmerosdiez. Alonso, Kempes, Villa, Valencia, Larrosa. Evidentemente Menotticonfiaba ms en la experiencia de los jugadores que tena. Fijate quetermina jugando Larrosa contra Holanda, cuando ya haba jugado en elHuracn del 73. El Flaco tena que elegir y eligi. No creo que le hayasido fcil. Hay que ver todo en su tiempo y en su contexto. Tampoco enaquel momento hubo manifestaciones con pancartas pidiendo queMaradona est en el equipo. Ahora es fcil preguntarse cmo Diego nojug el Mundial, pero en aquel entonces no tena la madurez futbols-

tica que tuvo despus. Seguramente Diego mereca estar, pero bueno...no estuvo.

31



29/266

Cherquis Bialo reconoce haber presionado desde El Grfico para laconvocatoria de Alonso: Haba que tomar una decisin y hoy es muydifcil dar una opinin objetiva porque pasaron muchos aos. Lasensacin que nosotros tenamos era de un total e irrestricto apoyo a

Menotti, no queramos destapar ms focos. Se haba desgastado muchomediticamente el hecho de que Rolando Hanglin, siendo director dela revista Goles, pidiera a gritos a J. J. Lpez. Nosotros habamos ejer-cido alguna presin periodstica para la inclusin de [Ubaldo Matildo]Fillol y del Beto Alonso. De manera que no podamos seguir destapan-do ms frentes. Sabamos que Maradona era lo que era y que El Flacolo iba a necesitar para el Campeonato Mundial Juvenil de un aodespus en Japn. En definitiva, iba a tener su revancha. Ahora, si mepreguntan qu pienso 25 aos despus, yo te digo que lo hubiese que-rido tener en el plantel. En ese momento tambin. Entre tenerlo a

[Rubn] Pagnanini, ponelo a Maradona en el plantel para que se foguee.Pero sabamos que para el Flaco era un fierro caliente, porque si elequipo jugaba mal, la gente y el periodismo lo iba a pedir.

Para una nota en El Grfico, Cherquis Bialo llam a Enrique OmarSvori, el legendario futbolista de los 50 y 60, para que le diera unaspalabras de consuelo a Maradona. La revista public una carta queSvori le entreg al juvenil, titulada Escuchame, pibe.4

Menotti fue columnista exclusivo de la revista El Grfico antes,durante y despus del Mundial. Casi un ao despus del triunfo, en unartculo suyo titulado: Les quiero explicar todo sobre mi Seleccin,5

el tcnico opin sobre los futbolistas que surgieron despus del Mun-dial. De Maradona dijo: Ha llegado la hora de darle su lugar al jugadorde ms futuro de los ltimos veinte aos.

En un reportaje publicado en la revista Sper Ftbolen 1987, Mara-dona record aquel plantel campen mundial: La Seleccin argentinade ese entonces fue la ms apoyada en la historia del ftbol del mundo;tuvo el consenso de la gente y del periodismo... y como si fuera poco,del gobierno militar. Y lo digo tranquilamente porque yo no les tengomiedo a los militares ni a nadie. Adems el que no estaba obligado por

los militares se obligaba solo... se entiende? Aquel equipo no tenacontra, jugara con quien jugara.6

PERIODISMO NEGRO

Cuenta el periodista Carlos Ulanovsky en Paren las rotativas, unriguroso manual sobre la historia de la prensa grfica argentina: La

32

4 El Grfico (23.5.1978).

5 El Grfico (27.3.1979).6 Sper Ftbol(7.9.1987).



30/266

gran mayora de los medios argentinos compartieron esa actitud dedefensa a ultranza de la imagen del pas, presuntamente atacada desdeel extranjero, sentimiento que creci en los momentos previos al Mun-dial de ftbol, a raz del cual vendran a la Argentina viajeros de todo

el mundo.7La direccin de la Editorial Atlntida estaba fuertemente relacionada

con la dictadura y los negocios alrededor del Mundial 78. El Grfico fuela revista oficial del torneo y fue servil con la dictadura para comu-nicar sus obras de gobierno. Son incontables las fotos de su entoncesdirector, Constancio Vigil, junto a Jorge Rafael Videla, Carlos Lacoste ylas autoridades de la organizacin del Mundial, visitando estadios re-modelados y flamantes sedes que se utilizaran durante el torneo. Quela Argentina saliera campen, era un negocio para muchos.

Las estrechas relaciones le significaron a Atlntida grandes

ganancias monetarias. Sergio Levinsky analiz las ventas del semana-rio antes y despus del Mundial 78: 146.700 ejemplares vendidos antesy 373.325 un mes despus, ya con el equipo argentino campen.8

Cuando El Grfico festej su 60 aniversario con un nmero espe-cial, public all los cordiales saludos de Videla. Su presencia fue paranosotros una gratificacin emocionante,9 se lea en la nota editorial dela revista. Tambin era comn leer en Gente artculos del estilo Eldespacho privado del presidente10 o Las vacaciones de Videla en laresidencia presidencial de Chapadmalal.

Desde la editorial de la calle Azopardo se escribieron numerososartculos que desacreditaban a quienes denunciaban desde el exteriorlos delitos cometidos por la dictadura y otros tantos que mostraban lasmaravillosas obras que se construan.

El Grfico fue ms all y public una carta que el jugador holandsRudolf Josef Krol le escribi a su hija contndole, entre otras cosas, quelos comentarios que escuchaba en Europa eran falsos, ya que en laArgentina Pap est muy bien. Aqu todo es tranquilidad y belleza.Esta no es la Copa del Mundo sino la Copa de la Paz. No te asustes sives algunas fotos de la concentracin con soldaditos de verde al lado

nuestro. Son nuestros amigos, nos cuidan y nos protegen [...] de sus fu-siles disparan flores. Diles a tus amiguitos la verdad. Argentina es tierrade amor. Pero aquella ingenua carta jams existi. Todo haba sido unperverso invento.

Para Ti, el semanario de Atlntida sobre moda femenina, lanz unaserie de postales coleccionables con fotografas de gente trabajandopacficamente con la leyenda: Argentina, toda la verdad. Las tarjetas

33

7 Carlos Ulanovsky: Paren las rotativas, Buenos Aires, Espasa, 1997.8 Sergio Levinsky: El negocio del ftbol, Buenos Aires, Corregidor, 1995.

9 Un saludo que nos honra y nos compromete con el futuro, El Grfico, edicin extra.10 Gente (12.7.1979).



31/266

venan con direcciones de organizaciones de derechos humanos y me-dios de comunicacin extranjeros para que los lectores las mandasenpara demostrar una imagen sana del pas. Esta es su oportunidad demostrar al mundo toda la verdad de un pas que vive y crece en paz,

deca la publicidad de aquella campaa.Cherquis Bialo era jefe de redaccin de El Grfico: Editorial Atln-

tida estuvo muy emparentada con la dictadura, pero no a travs de ElGrfico y, en realidad, lo estuvo en otro nivel. Vigil estaba convencidosobre esta cuestin. La vida habra de demostrarle despus cosasdiferentes qu s yo, termin siendo muy amigo de Menem, que eradel Partido Justicialista. Pero yo creo que los periodistas, sobre todo losde El Grfico, pudieron haber recibido una bajada de lnea con situa-ciones institucionales menores, como ser El torneo de Mar del Platafue extraordinario, su organizacin fue un ejemplo. Los vestuarios, por

ejemplo, en el partido contra Bulgaria para festejar el ao de la obten-cin del Campeonato Mundial, donde era extraordinaria la organiza-cin, con papel higinico en los baos. En realidad, nosotros vivamosen una burbuja, pero de verdad. Porque yo muchas veces me planteesto, incluso con mi terapeuta, y me pregunt: Cmo es posible quenosotros hayamos ignorado todo esto? No parece posible a la distancia.Nosotros hablbamos del Mundial, todo fenmeno, pero hoy, a la dis-tancia, parecera casi una complicidad o una participacin necesaria. Yno fue as. Yo hice una deduccin, o por lo menos analic la situacin,y pienso que los que tenan conocimiento pleno de lo que pasaba perte-necan a dos sectores, casualmente los dos sectores del enfrentamiento.Los militantes y los que mataban o desaparecan a los militantes. Lasfamilias que estaban en el medio, que no eran militantes, sino que eranradicales, peronistas, socialistas, etc. no saban nada. Para nosotrostodo aquello sobre los desaparecidos era absolutamente ajeno. Viva-mos de espaldas a todo eso. Hoy existen medios y en ese entonces, alno haber informacin, se lograba el estado griego del nada existe. Hoysera imposible que algo no se supiera. Hoy sera absolutamenteimposible estar en la clandestinidad y adems tener controlados a todos

los medios. Hemos progresado extraordinariamente y podemos revisarla historia a propsito de haber consolidado un Estado democrtico, quecost sangre, sudor y lgrimas.

Ezequiel Fernndez Moores escribi en 1996 para el diario Pgina/12:til para la dictadura, al deporte tambin le lleg la censura. El inter-ventor de las radios Splendid y Excelsior, vicecomodoro Jorge Pedrerol,transmiti rdenes superiores y prohibi en esas emisoras cualquiercomentario adverso a la Seleccin y a su tcnico, Csar Menotti.11

As las cosas, uno de los que hizo suyo el papel de defensor de aque-lla campaa antiargentina fue el famoso relator de Radio Rivadavia,

34

11 Ezequiel Fernndez Moores: Botas y botines, Pgina 12 (23.3.1996).



32/266

Jos Mara Muoz, quien durante el Mundial arengaba a sus oyentespara demostrarle al mundo que Argentina era el reflejo cabal de laorganizacin del campeonato. Mantuvo una polmica con el personajede historietas Clemente que peda todos los das, desde la contratapa deClarn, que la gente tirara papelitos cuando el equipo argentino salieraa la cancha. Aos despus, Caloi opin que por aquellos tiempos:Clemente y los papelitos fueron la voz de los que no tenan voz.

Otro de los periodistas que form parte del periodismo obsecuente

con la dictadura fue Bernardo Neustadt, quien lleg a decir, entre otrascosas, que Videla fue lo mejor que le pas al pas.Cuando el ao 1978 terminaba, Neustadt escribi en la revista

Gente: Ms que la libertad de prensa, 1978 signific RESPONSABI-LIDAD DE LA LIBERTAD. Ejercicio agudo de nuestras influencias.Argentina fue, por momentos, un pas acorralado por la insidia, lacalumnia y las campaas de gobiernos y prensas extranjeras.

Despus de que Argentina goleara a Per, la revista Extra (propiedadde Neustadt), titul: Realidad argentina: 6. La calumnia: 0.

El director de Gente en ese entonces, Samuel Chiche Gelblung,

dijo aos despus: Se viva bailando en el Titanic y el periodismo setom al Mundial como una militancia. Para los comprometidos, estaba

35

De izq. a der.: El periodista Horacio del Prado, Maradona y Jorge Cyterszpiller. El jugador lleva

puesta la camiseta que us en el debut en la Seleccin Nacional, frente a Hungra, el 27 de febrero

de 1977. Con apenas 16 aos, se convirti en el jugador ms joven de la historia del ftbol

mundial en vestir la camiseta de su pas. Al ao siguiente, el tcnico Menotti lo dejara afuera

del plantel campen del mundo.

ArchivopersonaldeHoraciodelPrado.



33/266

Menotti, que era un tipo reconocidamente de izquierda. Y ah dondeestaba Videla, se deca: Est todo bien muchachos, tenemos justificadotodo: vamos a ver ftbol. Nosotros adheramos a la teora de los dosdemonios. La posicin de Gente, que en parte responda a esquemas

que yo manejaba, parta de la concepcin de que haba una guerra, y es-to era lo que permanentemente se negaba, por las dos partes. Haba unaespecie de culpa colectiva en la cual se deca: mientras maten a esoshijos de puta, pasa. Y mientras mataban a mis enemigos, o yo as lointerpretaba, no haba problema. Ahora, cuando desaparecen mis ami-gos, Edgardo Sajn, Helena Holmberg, Jacobo Timerman ah ya lacosa empieza a ponerse jodida. Se hizo lo que se pudo. La opcin eramorirte o seguir viviendo. Pero poner a Gente como la malvada de lapelcula? Si no asesin ni secuestr. Gente no tiene las manos man-chadas con sangre.12

Gente destac a Lacoste como el hombre del Mundial por suexcelente labor para que el mundo vea como somos los argentinos.La misma revista haba destacado entre los personajes del ao 77 alcoronel Ramn Camps por su accin destacada contra la subversin,al gobernador de Tucumn, Domingo Bussi, por combatir la guerrillay traer la paz, y a Videla por ser considerado un ejemplo.

En un reportaje publicado en el diario Tiempo Argentino cuando lallegada de la democracia era inminente, Neustadt, en un intento deautocrtica, declar: Todos hemos dado una carta abierta al gobiernomilitar. [...] Uno da la carta blanca al gobierno que promete terminarcon la inflacin y llamar a elecciones y espera seis meses, ocho meses,un ao. Si no se produce lo que la gente esperaba, uno tiene el derechoa decir hasta ac lleg mi amor. Qu argentino no le abri una cartade crdito al gobierno peronista de 1973 o al de Videla? Borges dijo unda que los militares eran unos caballeros que deban gobernar cuarentaaos, despus dijo que eran lamentables y que deban irse ya. Lacontradiccin argentina es total, no soy solo yo.

Sin embargo, existi otro tipo de periodistas. Desde la revista Chau-pinela, Dante Panzeri fue uno de los que ms critic la organizacin de

la Copa del Mundo. Sostuvo, entre otras cosas, que no era ese el mo-mento para gastar semejante cantidad de dinero en una contiendadeportiva. Pero la Junta no toleraba que se criticaran sus mtodos. Enpleno campeonato, la Organizacin expuls del pas a un periodistaalemn por haber comentado que los chicos de la ceremonia inauguralme hicieron recordar a las juventudes hitlerianas.

Tambin la revista Humor(aparecida durante el Mundial) se atrevi acriticar el torneo y a su organizacin. A Menotti lo llamaba Menotti deHoz, en alusin al ministro de Economa, Jos Alfredo Martnez de Hoz,parodiado por el dibujante Andrs Cascioli con unas enormes orejas.

36

12 Abel Gilbert y Miguel Vitagliano: El terror y la gloria, Buenos Aires, Norma, 1998.



34/266

El periodista Pablo Llonto no duda: Si hay alguien que todava nohizo el mea culpa fue el periodismo. Y el periodismo no somos ms quenosotros, los periodistas. Tengo una visin super autocrtica de lo quefue mi rol en esa poca. Tena 17 aos, pero siempre le digo a mis hijos

que me arrepiento de haber festejado el Mundial 78. Me arrepientoahora, y quiero contar esa experiencia para decirles que si vuelve a ocu-rrir algo por el estilo, eso no lo hagan.

Con respecto a la postura del joven Maradona frente a las atroci-dades de la dictadura, Llonto recuerda: Diego reflexiona muchas vecessobre este tema. Se pregunta cmo estaban pasando semejantes cosas yuno no se daba cuenta. Esto lo hemos hablado y convenimos en que

bueno uno no se daba cuenta porque precisamente pertenecemos auna generacin a la que se educ para que no nos demos cuenta. Se nosdesinform de una forma abrumadora. Sin dudas, los medios de comu-

nicacin fueron una pata muy importante de apoyo para la dictadura.Hoy muchsimos periodistas que se rasgan las vestiduras con el tema dela democracia, fueron figuras o nmero uno en los medios de aquellapoca. Eran las voces de los principales medios de aquella poca.

Joaqun Morales Sol haba sido el corresponsal de Tucumn para el dia-rio y despus pasa a ser el columnista poltico de Clarn. Si se revisanesas columnas, no hay una sola mencin a lo que estaba ocurriendo.

JUGAR EN CASA

En julio de 1978, el Sheffield de Inglaterra ofreci casi un milln dedlares por Maradona. La cifra era muy alta para la poca, sobre todopara un jugador de apenas 17 aos.

El presidente de Argentinos Juniors, Prspero Consoli, y gran partede la Comisin Directiva estaban a favor de la transferencia. El contratoestaba redactado y, con los dirigentes ingleses en la Argentina, una leyoblig a frenar el acuerdo: la AFA prohibi que 40 juveniles, entre ellosMaradona, jugaran en el exterior. Segn la explicacin oficial, la lista

fue hecha para no entorpecer los planes del tcnico Menotti y lograrla clasificacin para el Mundial juvenil de Japn, un ao despus.Futbolistas Argentinos Agremiados (FAA) present en la AFA una

protesta formal pidiendo que se respetara la libertad de trabajo, ya quelos jugadores eran profesionales. La respuesta fue clara y tajante: nin-gn jugador de esa lista poda ser transferido al exterior.

Horacio del Prado, periodista de la revista Goles, le hizo un reportajea Maradona y el jugador se descarg: Vos no sabs la guita que perd!Era para salvar definitivamente a mi familia, para asegurar que mishermanos no iban a tener ningn problema nunca... por lo menos de

guita.Jorge Cyterszpiller, que ya manejaba los asuntos del jugador, protes-

37



35/266

t en la misma nota: Al final ac la liga siempre Maradona! Hacen lalista de los 22 que juegan el Mundial: salga Maradona. Hacen una listade 40 que no pueden venderse: entre Maradona. Hay un Fiat para cadauno de los campeones del mundo y los que no lo fueron. Porque en

Santa Fe hubo un Fiat para Bottaniz. En Crdoba: Fiat para Bravo. YMaradona siempre se queda afuera? Ni en los calefones entra Diego.13

El periodista Horacio Pagani lo entrevist para Clarn, y le insinu aMaradona que, por pelear sus contratos y discutir con los dirigentes,perdera la frescura que lo caracterizaba. Pero el ex cebollita ya lan-zaba respuestas filosas: Quin dijo que perd la alegra de jugar a lapelota? No viejo, te juro que sigo siendo el mismo. Pero tambin escierto que ya soy un profesional y no voy a dejar que me usen.

Como parte de la indemnizacin por haberse frustrado la venta a unclub del exterior, Maradona recibi su primera casa, en la calle Lasca-

no, cerca del club. La inauguracin fue con una fiesta donde tambinse celebr el cumpleaos nmero dieciocho del nio mimado delftbol. Maradona invit a los vecinos del barrio, familiares, a los tcni-cos de Los Cebollitas; a los compaeros de Argentinos Juniors y deljuvenil y otras figuras del espectculo, como el popular modisto AnteGarmaz, Emilio Conte y Hctor Santos, conductor del programa televi-sivo Msica en libertad, furor en aquella poca. Horacio del Pradocubri el cumpleaos para la revista Goles y titul La Paternal brindcon Maradona.14

IMPARABLE

El 23 de julio, Argentinos Juniors venci 5 a 2 a Unin de Santa Fe.Maradona, sin convertir goles, tuvo un rendimiento sobresaliente. Con-tra Unin jugu como si fuera la final del mundo, porque quera aclararlea la hinchada que yo a Argentinos lo quiero igual que siempre, declar.

La racha del equipo fue fulminante: el 9 de agosto Argentinos legan como local 2 a 1 a River con un gol de Maradona. Cuatro da des-

pus, sac un increble punto de visitante contra Boca, equipo que dasms tarde vencera al Borussia Mnchengladbach, de Alemania, y seconsagrara campen de la Copa Intercontinental con jugadores comoVicente Perna, Hugo Gatti y Roberto Mouzo, dirigidos por Juan CarlosToto Lorenzo.

Pero Argentinos tena a un Maradona imparable que ganaba casitodos los partidos en cualquier cancha: 2 a 0 a Atlanta, 2 a 0 a Estu-diantes de Crdoba, 2 a 0 a Vlez Sarsfield, 2 a 1 a Coln. l convertagoles en todos los partidos.

38

13 Goles (1.8.1978).14 Goles (14.11.1978).



36/266

Clarn public una nota titulada Argentinos y su momento, expli-cando los detalles del excelente funcionamiento del equipo. Variosjugadores respondieron si les molestaba que todo el mundo nombrara aMaradona. Carlos Fren contest, categrico: No me molesta. Al con-

trario, para nosotros es un orgullo contar con una figura como l.Maradona replic: Los partidos los ganamos entre todos, los once queentramos y los cinco suplentes. Si Ros no marca, si Fren no la trae,Maradona no sirve para nada. Es muy feo que los periodistas ponganMaradona 2, tal equipo 0 porque los dems se sienten doloridos.15

Contradiciendo a la historia oficial que los medios crearon en tornodel fanatismo de Maradona por Boca, el jugador cont en una entrevistapara Clarn que era hincha de Independiente. Yo era uno de los queiba a buscar la pelota en los partidos de primera. Los dirigentes nosdaban las instrucciones para que furamos caminando cuando el equi-

po iba ganando. Una vez, Argentinos jugaba con Independiente y yo erahincha de los rojos. Argentinos ganaba por un gol y yo me tiraba decabeza al vestuario para ir a buscar la pelota... Me queran matar.16 Nofue la nica vez que habl en los medios de su fanatismo por Inde-pendiente. En otro reportaje, que public El Grfico en 1979, tambin hizoalusin a su admiracin por Bochini: Soy hincha de Independiente deAvellaneda, me gustara jugar ah cueste lo que cueste; si doy la vuelta conel Bocha [por Bochini] cuelgo la camiseta en la puerta de casa, dijo.

Pero los medios eligieron siempre ligar a Maradona con Boca, de-jando de lado el archivo periodstico e, incluso, tergiversando loshechos. En enero de 2005, el periodista del diario Ol, Mariano Dayan,escribi en un artculo sobre Maradona y los 100 aos de Boca, que eljugador haba heredado la sangre azul y oro de su pap. Lo cierto esque, como veremos ms adelante, el profundo amor de Maradona porBoca nacera recin en 1981.

Maradona era un demonio para los rivales. En los primeros cuatropartidos del Nacional 78, hizo cuatro goles y en una serie de amistososen el interior del pas junto a la Seleccin juvenil (que se preparabapara la clasificacin para el Mundial de 1979 en Japn) hizo otros tres.

Uno de esos amistosos se jug en Tucumn, contra el Cosmos de NuevaYork, que contaba con el alemn campen mundial del 74, FranzBeckenbauer. El destino los volvera a encontrar en Italia 90, cuandoBeckenbauer dirigi a la Seleccin de Alemania que se consagr cam-peona frente al equipo capitaneado por Maradona. Pero en aquelamistoso la actuacin de Maradona fue tan brillante que Beckenbauerdeclar: Maradona es un fenmeno. Es un jugador increble y realmen-te no entiendo por qu no jug el Mundial. Tiene talento, panorama yuna gambeta muy incisiva. Por su parte, Menotti asegur: [Maradona]

39

15 Clarn (6.9.1978).16 El ms veterano de los tcnicos y el ms joven de los cracks, Clarn (13.9.1978).



37/266

Es algo serio. Hace cosas que haca Pel en sus comienzos. Un verdaderofenmeno.

Juan Jos Panno opin desde El Grfico: De Maradona no esnecesario hablar globalmente, pero no se pueden obviar las referencias

de su actuacin contra el Cosmos. Hizo un gol de tiro libre, coloc elpase exacto a la cabeza de Barrera en el segundo despus de sacarse deencima a Davis, la pis cien veces y ninguna de ms, cambi por lalarga cuando fue necesario, hizo tres o cuatro caos, meti un pelotazoen el palo, qu ms?.

EL NUEVO PEL

En enero de 1979, la Seleccin juvenil viaj al Torneo sudamericano

en Uruguay clasificatorio para el Mundial de Japn. La base del equipofue armada por Ernesto Duchini, un encargado histrico de los juvenilesde la AFA, y la direccin tcnica recay en Menotti. El equipo fue elmejor del torneo y, aunque no fue primero, dej una gran sensacin porsu juego vistoso. Meses ms tarde, durante el Mundial en Japn, aquelplantel se convertira en uno de los mejores equipos de la historia delftbol argentino.

Despus de una actuacin estupenda frente a Per (El Grfico localific con un diez), Maradona (que ya era el capitn) coment paraClarn:Vinimos como representantes del pas campen del mundo yeso es una gran responsabilidad. Yo qued afuera del plantel que ganel ttulo, pero eso no influy en mi parte anmica. Me incorpor aljuvenil con ganas y sabiendo de la importancia que tiene. El trabajo fuetan serio como el que se hizo en los pasos previos al Mundial.

El diario brasileoJornal dos Sports coment despus de ver al pibede Argentinos Juniors: Hoy en da el argentino Diego Maradona es elnico futbolista capaz de llenar el estadio de Maracan. Tiene msgarra que Rivelinho.17 Por qu no puede ser el nuevo Pel?.

Argentina perdi el ltimo partido frente a Uruguay. Menotti y los

jugadores suplentes vieron el partido desde las plateas bajas del estadioCentenario de Montevideo, y durante todo el encuentro fueron insul-tados y maltratados por el pblico local. En la cancha, los jugadores sepelearon y la polica ingres a retirar a palazos al argentino JuanBarbas, expulsado por protestarle al rbitro. Fue un escndalo. En lacalle, una docena de autos argentinos fue destrozada. La prensa le pre-gunt a Maradona su opinin y el capitn, que ya empezaba a regalarhumor en sus respuestas, dijo: El polica que se llev a Barbas era msgordo que el Sargento Garca.

40

17 Volante brasileo integrante de la Seleccin campeona del mundo de 1970, dondetambin jug Pel.



38/266

Durante el torneo, Maradonasali en la tapa de El Grfico porprimera vez. El histrico nmero3.095 sali el 30 de enero con unartculo de seis pginas tituladoEl mundo de Maradona. All eljugador habl, entre otros temas,

de su amigo Cyterszpiller: Param es el hermano mayor que notengo. l conoca el ambiente mu-cho mejor que yo y me adelantaba

cosas con las que despus me voy a enfrentar adems, habl del rencor,la envidia y el manoseo de gente ajena a su entorno: A mi edad tuve queentender cosas que necesitaban ms tiempo. En el ftbol, vi manejos queno me gustaban. La envidia, yo no saba qu era eso... y me preguntaba:Cmo puede ser esto? Me encerraba en una pieza y me pona a llorar.

Con apenas 18 aos, ya comenzaba a criticar pblicamente a losdirigentes, algo que se hara costumbre a la largo de su carrera. En eljuvenil que fue a Venezuela [en 1977], todo estaba mal barajado. No sele dio la misma importancia que se le dio a este [por el juvenil que fuea Uruguay]. Hubo problemas con los dirigentes antes de viajar. Elpresidente de River, [Rafael] Aragn Cabrera, protest: qu noscreamos nosotros para reclamar tanto premio; todo porque un diariopublic una mentira. Nosotros pensbamos que era un buen tipo.Adems [Rogelio] Poncini no tena el peso que tiene Menotti y si sepeda algo era lo mismo que nada. Todo estaba centrado en el Mundial

del 78.A pesar de que Argentinos Juniors (con nuevo tcnico, VlademLzaro Ruiz Delem Quevedo) perdi 5 a 1 con Racing en la segundafecha del Metro, El Grfico calific a Maradona con ocho puntos ycoment: Mantuvo el marcador parejo durante la mayor parte delencuentro, pero un solo hombre pocas veces puede contra un equipo.Fue el regalo futbolstico de la tarde. nico e inconfundible.

En los medios se lea con cada vez mayor insistencia la palabrapibe de oro para referirse a Maradona.

41

Por su actuacin en el Sudamericano de 1979

en Uruguay, Maradona sali por primera vez en la

tapa deEl Grfico. Fue el comienzo de una relacincontrovertida, plagada de idas y vueltas.



39/266

LA FAMA Y LOS GOLES

Las increbles actuaciones de Maradona provocaron una lluvia deofertas millonarias de los mejores clubes del mundo. Pero desde algunos

sectores de Argentinos Juniors, la AFA, el periodismo y la Junta Militar,comenz a gestarse una campaa para impedir la transferencia. De lanoche a la maana, el tema pas a ser prioridad en los medios y prcti-camente una cuestin de Estado. Desde mediados de 1978 hasta principiosde 1981, el pase de Maradona se convertira en una larga novela. En sueditorial del 20 de marzo de 1979, El Grfico pidi que Maradona sequede en el pas, por el bien de nuestro ftbol y de la Seleccin.

En medio de sus impecables actuaciones y los rumores sobre su venta,Maradona viaj a Ro de Janeiro, Brasil, para conocer personalmente aPel. El encuentro fue gestionado por El Grfico y el periodista Guillermo

Blanco, para una nota exclusiva que la revista public en tapa. Pel leregal varios objetos y durante gran parte de la conversacin estuvieronagarrados de las manos. El brasileo se port como un hermano mayor,aconsejando a la nueva estrella sobre los peligros que rodean al ftbol.Maradona estaba emocionado. Dijo que haber visto a Pel fue como elMundial que no jugu. Sin embargo, apenas unos meses despus, hartode que la prensa lo compare con el brasileo, se quej: Me molestancuando me comparan con l. No soy ni el nuevo Pel ni el segundo Pel.Soy Maradona.

El periodista Carlos Ares, que por entonces trabajaba en La hoja dellunes, escribi una nota que deca Pibe, vos no sos Pel. Yo le ad-verta de los riesgos que corra por aceptar ese tipo de notas, por lapromocin indiscriminada, por convertirse en un objeto de consumo.Yo no lo criticaba a l, pero trataba de advertirle ciertas cosas.

Algunos medios comenzaron a detallar asuntos de la vida privadade Maradona. Que haba cambiado su auto por un Taunus negro ltimomodelo, o su fanatismo por la ropa y los perfumes importados. El nue-vo dolo ya empezaba a pedir en sus reportajes poder estar dossemanas tranquilo junto a mi novia y mi familia.

Pero a pesar del cansancio, su actuacin en las canchas segua siendoimpecable. El ao 1979 sera el mejor ao futbolstico de su carrera. Enabril, despus de ganarle 3 a 0 a Huracn, Argentinos Juniors, un equipoque poco antes peleaba el descenso, qued como nico puntero del torneo.

Pero adems Maradona tambin sobresala en la Seleccin mayor. Elmircoles 25 de abril, en un amistoso frente a Bulgaria, el equipo deMenotti gan 2 a 0 con goles de Ren Houseman y Daniel Passarella.Pero el mejor jugador de la noche fue Maradona. Hizo una jugadaimpresionante que El Grfico detall en una secuencia de ocho fotoscon el ttulo: Vea esta pintura: Es Un Maradona.18

42

18 El Grfico (1.5.1979).



40/266

A fines de mayo, la Argentina empat contra Irlanda en un aburrido0 a 0, y a pesar de que Maradona jug solo el segundo tiempo, El Gr-

fico lo calific con diez puntos.

CONQUISTANDO EUROPA

El electrizante ftbol y la fama de Maradona hicieron pie en Europaen mayo de 1979, cuando la Seleccin realiz una gira de cinco partidospor varios pases, incluyendo uno en los Estados Unidos, frente alCosmos de Nueva York. Sin sus rulos caractersticos (por el serviciomilitar) Maradona fue el jugador ms buscado por la prensa, en unplantel campen del mundo plagado de estrellas: Passarella, Kempes,Fillol, Luque, Bertoni, Olgun, Houseman, etctera. El diario italiano La

Gazzeta dello Sportdijo despus de Italia-Argentina (2 a 2): Passarellay Maradona son jugadores de supernivel internacional y con ellos, laArgentina puede estar segura de su futuro.

Maradona escribi para El Grfico, que lo haba contratado parapublicar una especie de diario ntimo, que cuando el plantel visit alpapa Juan Pablo II sinti una emocin muy grande ante su presencia,me temblaron las piernas.

El partido ms importante de la gira para el crackfue contra Escocia,en el estadio de Glasgow. Argentina gan 3 a 1, y Maradona convirtisu primer gol en la Seleccin mayor (contra Holanda haba metido supenal en la definicin). La gran jugada mereci el artculo De este golhabla el mundo en El Grfico (que lo calific con diez puntos). Losmedios europeos comparaban a Maradona con Pel y sus jugadas serepetan a toda hora por televisin. El diario ingls Sport Times titulen su tapa: Scotland Reels to Maradona Magic (Escocia se enred enla magia de Maradona). Para entender el fenmeno que causMaradona en la Argentina por aquellos das, es clave detenerse enaquella gira. El partido con Escocia gener una locura impresionanteen la gente porque lo televisaron en directo, y el equipo la rompi.

Maradona ya era la gran figura de aquel plantel, dice el periodistaJorge Bsico.

EL HOMENAJE A LA TRISTEZA

Para el primer aniversario del Mundial, la AFA organiz en River unpartido frente a un combinado denominado Resto del Mundo. Para-djicamente, Maradona fue el mayor protagonista de los festejos de unMundial que no haba jugado. Bsico comenta: Un ao despus ya era

indiscutido y aun con las estrellas que tena aquel equipo, con Menotti yel hecho de volver a verlos juntos en el pas, el gran imn era Maradona.

43



41/266

Era la primera vez que l jugaba con la mayor, de diez y de titular ac enel pas.

Aunque Resto del Mundo gan 2 a 1, Maradona hizo el inolvidablegol argentino: un tiro cruzado que se cl

68130399 final pdf maradona

Documents