Giớithiệu

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com

Đừngchỉđọccáctríchđoạnnhonhỏđăngtrênnhữngtrangbáo,tintức,giớithiệusách.Hãymangmộtquyểnvềnhàvàtựchiêmnghiệm,đểthấyđượctàinăngcủaMurakami,cũngnhưđểkhôngbỏlỡ

mộtcâuchuyệnđượckểmộtcáchrấtxuấtsắc.

Bấtchấpthểloạibạnyêuthíchlàlãngmạn,kỳbíhayđiềutravụán,1Q84đềusẽđápứngđược.Nóicáchkhác,quyểnsáchcóđầyđủcácyếutốhấpdẫnmọithểloạiđộcgiả.

Bêntrongquyểnsách,cómộtcâuchuyệntình.ĐólàchuyệntìnhtừkhicònrấtnhỏgiữaAomamevàTengo.Mộtkhoảnhkhắcnắmtayđểrồimãihàngchụcnămsau,cảhaivẫnmangtronglòngnỗi

mongmỏiđượcgặplại,đượcbộcbạchnỗilòngvớingườikia.

CómộtcâuchuyệnhuyềnbívềgiáopháiSakikage,vềNgườiTíHondệtnênNhộngKhôngKhí,vềthếgiớicóhaimặttrăngcùngtồntại,nơikhiếnngườitanghingờvềlogictrongchínhđầuóccủamình-đếnmứcAomamekhôngcòntinrằngmìnhđangsốngởnăm1984,rằngcôđangtồntạiởmột

khônggiangọilànăm1Q84(QnghĩalàQuestion).

Rồilạicónhữngtộilỗiđanxen.MộtBàchủmuốnđưanhữnggãđànôngđốnmạtsangthếgiớikháctrongyênlặng,vàAomamelàcánhtayđắclựccủabàvớingónnghềđiêuluyện.MộtLãnhtụtàgiáocưỡngbứctrẻemmàkhôngaihaybiết.MộtquyểntiểuthuyếtđượcchỉnhsửađểthắnggiảiTác

giảmớivàtrởthànhBest-sellersđìnhđám.Vẫnchưahết...

Còncócảmộtcâuchuyệnnhânvănvềcuộcđời.Tengo,Aomame,vàcảnhữngnhânvậtngỡ-là-phụkhácđềucảmnhậncuộcsốngtheocáchriêngcủahọ,vớinhữngtrảinghiệmvàsuytưrất"người,"

đầytrăntrở,đầydaydứtvềlẽsống,cáchsốngcủabảnthân.Họkhaokhátmộtđốitượngđểyêuthương,dùđólàngườikhácgiới–nhưAomame,Tengo;mộtconvật–nhưTamaruyêuquýconchógiữnhà;haymộtđứacon–nhưBàchủ.Cuộcsốngcủahọngỡvôcùngphứctạp,phóngtúng,nhưng

xétđếncùng,đềuđượcxâydựngtrênnhữngtriếtlýđơngiảnvềcuộcsống.

Vớirấtnhiềunguyênliệuchọnlọc,Murakamiđãkểmộtcâuchuyệnhấpdẫn,phatrộngiữahuyềnbí,siêuthựcvớicuộcsốngnộitâmcủaconngườivànhữngbiếncốkìlạtrongcuộcsống.

NếubạnchưatừngđọctácphẩmnàocủaMurakami,đâysẽlàthiêntruyệnkhiếnbạnphảingưỡngmộvàlùngsụcđểđượcđọcthêmnhiềutácphẩmkhác.Cònnếubạnđãbiếtđếnông,thìcàngdứt

khoátnênsởhữuđủbộ1Q84,vìphảinói,chođếnnay,đâythựcsựlàtiểuthuyếtthểhiệntàinăngkểchuyệncủaMurakamitớimứccaonhất,tinhtuýnhất.

SáchđượcNhãNamthựchiệnvớicôngtácbiêndịch–biêntậprấttốt.Đọctừđầuđếncuối,bạnsẽkhôngtìmthấymộtlỗisainàovềtừvựng(thậmchíkhôngcócảlỗitypehaychínhtả),chấtlượng

vănphongcũngrấtcao,truyềntảiđượctốtýđồcủacâuchuyện.Nhìntoàncục,đâyxứngđánglàquyểntiểuthuyếtcần-phải-códànhchobạn.

©

Cuốn1Q84kểvềquátrìnhmộttổchứccánhtảbiếnđổithànhmộtgiáopháicủanhữngkẻđiênrồvànhữngtênsátnhân,ámchỉgiáopháiAum–giáopháiđãgâynênvụđầuđộckinhhoàngtronghệthốngxeđiệnngầmởTokyonăm1995khiến12ngườithiệtmạngvàhàngtrămngườichịunhữngdi

chứngnặngnềvềthểchấtvàtinhthần.

Khigiảithíchýđồcuốntiểuthuyết,HarukiMurakamichobiếtôngmuốncảnhbáomọingườivềnguycơcủachủnghĩachínhthốngvàkhuynhhướngxuấthiệncácgiáopháitrongbốicảnhkhủng

hoảngtoàncầucủathếgiớihiệnđại.

Chotớinay,chỉtrongvòngnửanăm,sốlượngbảnin1Q84đãlêntớiconsốkỷlụclà3,23triệubản.Ngaysaukhiramắtbạnđọchồicuốitháng5nămnay,cuốn1Q84đãngaylậptứcđượcngườidânNhậttranhnhautìmmuavàmauchóngbiếnmấtkhỏicácquầysách,bởivậyđãphảiliêntụctái

bảnnhiềulần.

Kỷlụccủa1Q84còncóýnghĩahơnnữabởivìđâylàtácphẩmvănhọcđầutiênkểtừnăm1990giànhđượcdanhhiệu“cuốnsáchbánchạynhấttrongnăm”ởNhật.

Trướcđó,danhhiệunàythườngchỉthuộcvềcácloạisáchtracứumangtínhgiảitrí,cáccuốnhồikýchínhtrịhoặctưliệu.Ngaycảnămnaycũngvậy,tuyđượcthừanhậnlàbestsellernhưng1Q84vẫn

thuakémchútítcuốnsáchtracứunhữngtừtượnghìnhkhóđọc.

TheolờinhàvănHarukiMurakami,cuốn1Q84cóthểcoilàcâutrảlờiđộcđáođốivớicuốn1984,cuốntiểuthuyếtđượccoilàkinhđiểncủavănhàoAnhGeorgeOrwell.(Cũngnênbiếtthêmtrong

tiếngNhật,chữQphátâmgầngiốngcáchphátâmsố9trongtiếngAnh).

HarukiMurakaminămnayđã60tuổi.ÔnglànhàvănNhậtđượcbiếtđếnnhiềunhấtởnướcngoài.Tấtcảcáccuốntiểuthuyếtcủaôngđềubánrấtchạy,chẳnghạnnhưcáccuốnBiênniênký

chimvặndâycót,RừngNaUy,Kafkabênbờbiển.

ÔngcũngđượccoilàmộttrongnhữngứngcửviênnặngkýchogiảiNobelvănhọctrongtươnglaimặcdùôngđãcólầntuyênbốkhôngcoitrọngcácgiảithưởngvănhọc.Theolờiông,phầnthưởng

lớnnhấtđốivớinhàvănlàđượcđộcgiảyêumến.

Nộidung

Aomameđangsốngởnăm1984.BảnSinfoniettacủaLeošJanáčekphátratừđàiFMtrongchiếctaxitrênđườngcaotốcthủđôkhiếnnàngbắtđầunhậnthấycógìđóbấtthườngtrongthếgiớithựctại.Nàngpháthiệnrasựtồntạicủamộtthếgiớikhôngphảithếgiớinàybêncạnhthếgiớinày.Vớirất

nhiềucâuhỏichưalờigiảichonhữngbấtthườngđangdiễnraxungquanh,nàngđặttênchonămmìnhđangsốnglà1Q84,“Q”làchữcáiđầucủatừ“Question”.

Tengocũngsốngởnăm1984.Anhdạytoántạimộttrườngdựbị.Ômmộngvănchương,cóthừatàinăngnhưngmặccảmquákhứvềngườimẹnhưmộttảngđákhổnglồđangchặnđứngdòngnănglượngtronganhkhiếnanhvẫnmãichỉlàmộtkẻbồibútvôdanh.TuynhiênmộtkếhoạchđầymạohiểmcủaKomatsu,biêntậpviênlãoluyệncủatạpchívănnghệ,đãđẩyanhvàomộtrắcrốighêgớm.

ChínhrắcrốiấysẽđưaTengogặplạingườibạngáithờitiểuhọcvẫnluônámảnhanh.

Vớiđầyđủhiệnthựclẫnhuyềnảo,Murakamiđưatalạcvàomộtthếgiớichuyệnkểquáđỗihấpdẫntrong1Q84.CuốntiểuthuyếtgồmcácchươngxenkẽvềAomamevàTengo.KhiđọcxongvềAomame,bạnchắcchắnsẽmuốntiếptụcvớiTengovàngượclại.Mộttácphẩmxứngđángvớiba

nămchờđợicủanhữngđộcgiảyêumếnMurakami.

“Murakamigiốngnhưmộtnhàảothuậtđangdiễngiảinhữnggìmìnhthựchiệntronglúcbiểudiễnsongvẫnkhiếnngườitatinrằngôngsởhữumộtsứcmạnhsiêunhiên…Trongkhibấtcứaicũngcóthểkểmộtcâuchuyệngiốngnhưmộtgiấcmơ,ônglàmộttrongsốítnghệsĩcóthểkhiếnchúngtathấymìnhthựcsựđangmơ,giốngnhưvớitiểuthuyếtnày.”-TheNewYorkTimesBookReview

“1Q84làmộttrongnhữngcuốnsáchnhanhchóngbiếnmấtkhỏitaybạn,lôibạnvàosựhuyềnbícủanóvớimộttốcđộvàkỹnăngkhiếnbạnchẳngthểnhậnrarằngnhiềugiờđãtrôiquavàhàngnúi

trangsáchđãbịngốnsạch...”-RobBrunner,EntertainmentWeekly

Vềtácgiả

HarukiMurakami,nhàvănNhậtBảnlừngdanh,làtácgiảnhiềutiểuthuyếtthuộchàngbánchạynhấtthếgiớiđồngthờinhậnđượcsựđánhgiácaocủagiớiphêbìnhnghiêmtúc,“hànlâm”.NhiềutácphẩmcủaôngđãdịchratiếngViệtvàđượcngườiđọcViệtNamưathích,nhưRừngNaUy,BiênniênkýChimvặndâycót,PhíaNambiêngiớiphíaTâymặttrời,Kafkabênbờbiển,NgườitìnhSputnik,

Xứsởdiệukỳtànbạovàchốntậncùngthếgiới,Cuộcsăncừuhoang,Nhảynhảynhảy…

Mụclục

Chương1:Aomame

Đừngbịvẻbềngoàiđánhlừa

Chương2:Tengo

Mộtýtưởngnhonhỏkhác

Chương3:Aomame

Vàisựthựcbịthayđổi

Chương4:Tengo

Nếuanhmongnhưthế

Chương5:Aomame

Mộtnghềcầnđếnkỹnăngchuyênmônvàsựhuấnluyện

Chương6:Tengo

Nóivậytứclàchúngtaphảiđixalắmphảikhông?

Chương7:Aomame

Khẽkhàngthôi,chớlàmbươmbướmgiậtmình

Chương8:Tengo

Đếnnơixalạgặpngườixalạ

Chương9:Aomame

Cảnhsắcthayđổi,quytắcthayđổi

Chương10:Tengo

Cuộccáchmạngđổmáuthựcsự

Chương11:Aomame

Nhụcthểmớichínhlàthầnđiệncủaconngười

Chương12:Tengo

XinchonướcNgườitrịđến

Chương13:Aomame

Nạnnhânbẩmsinh

Chương14:Tango

Thứgầnnhưtấtcảđộcgiảđềuchưatừngthấy

Chương15:Amame

Chắcnhưmắcneochokinhkhícầu

Chương16:Tango

Anhrấtvuivìemthíchnó

Chương17:Aomame

Dùchúngtahạnhphúchaybấthạnh

Chương18:Tengo

AnhCảđãhếttròrồi

Chương19:Aomame

Nhữngngườiđànbàchiasẻbímật

Chương20:Tengo

NgườiGilyakđángthương

Chương21:Aomame

Dẫuchotrốnchạyđếnnơixaxôithếnào

Chương22:Tengo

Thờigiancóthểtiếnlênvớihìnhdạngméomó

Chương23:Aomame

Đâychẳngquachỉlàkhởiđầu

Chương24:Tengo

Ýnghĩacủathếgiớikhôngphảithếgiớinàylàgì?

Chương1:Aomame

Đừngbịvẻbềngoàiđánhlừa

Radio trong xe taxi đang phát chương trình âm nhạc cổ điển trên sóngFM.ĐólàbảnSinfoniettacủaLeošJanáček.Ngồinghebảnnhạcấy trongtaxiđangbịdòngxecộchậtníchbaovây thìcóvẻkhôngđược thíchhợplắm.Báctàihìnhnhưcũngkhôngnhiệt tìnhthưởngthứcâmnhạc.Báctàituổitrungniênlặnglẽquansáthàngxedàidằngdặcphíatrước,tựahồmộtngưphủlãoluyệnđứngnơimũithuyềnđangcốtìmkiếmđiểmhợplưucủacon nước triềumang theo điểm dữ.Aomame ngả hẳn người ra lưng ghế,khéphờhaimắtnghenhạc.

TrênđờinàyliệucóbaonhiêungườichỉcầnnghemộtđoạnđầuđãcóthểnóingayđólàbảnSinfoniettacủaLeošJanáček?Erằngconsốấyhẳnphảinằm giữa “ít vô cùng” và “gần như không có”.Nhưng chẳng hiểu vì saoAomamelạilàmđược.

Janáček sáng tác bản giao hưởng dành cho dàn nhạc nhỏ này vào năm1926,khúcdạođầuvốn làđoạnkènđồngcổđộngchomộtkỳđạihội thểthaonàođó.AomamemườngtượngrahìnhảnhnướcCộnghòaTiệpKhắcvàonăm1926:Thếchiếnthứnhấtkếtthúc,ngườidâncuốicùngcũngđượcgiảiphóngkhỏiáchthốngtrịdàilâucủavươngtriềuHabsburg.MọingườitậntìnhhưởngthụkhoảngthờigianhòabìnhngắnngủiởTrungÂukhiấy,tụtậpngoàiquánthỏasứcuốngbiaPilsnervàsảnxuấtranhữngkhẩusúngmáynhẹbỗngvàđẹpđẽ.Hainămtrước,FranzKafkađãquađờimàchẳngaibiết.Khôngbaolâusau,Hitlertừxóxỉnhnàođóđộtngộtxuấthiện,thôntínhcảđấtnướcnhỏbéxinhđẹpnày,nhưngvàothờiđiểmấykhôngmộtaibiếtđượcđiềutồitệsắpxảyra.Cólẽ,mệnhđềquantrọngnhấtmàlịchsửchonhân loại thấychính là:“Vào thờiđiểmấy,khôngaicó thểbiếtđượctươnglaisẽxảyrachuyệngì.”Trongkhinghenhạc,Aomamemườngtượngđến ngọn gió nhẹ nhàng ấm áp thổi qua bình nguyên Bohemia và khôngngừngnghĩđếnnhữngtrắctrởcủalịchsử.

Năm1926,ThiênhoàngTaishobănghà,niênhiệuđượcđổithànhShowa.ỞNhậtBản,mộtthờiđại tối tăm,tồi tệcũngsắpsửamởmàn.Khúcnhạcxenkẽngắnngủicủachủnghĩahiệnđạivànềndânchủcuốicùngcũngkếtthúc,nhườngchỗchochủnghĩaphátxít.

Cũng như thể thao, lịch sử làmột trong những sở thích củaAomame.Nànghầunhưkhôngđọctiểuthuyết,nhưngsáchvềlịchsửthìnàngđãđọcnhiềuvôkể.Điềukhiếnnàngcảmthấyhứngthúvớilịchsửlà,tấtcảsựviệcvềcơbảnđềukếtnốivớinhữngngàythángvàđịađiểmxácđịnh.Đốivớinàng,việcghinhớngày tháng lịchsửkhôngphảichuyệnkhókhăngì.Dùkhông thuộc lòng những con số đó, song chỉ cần nắm đượcmối quan hệtrướcsaucủacácsựkiệnlịchsử,ngàythángsẽtựđộnghiệnlêntrongtríóc.Thờihọccấphaivàcấpba,điểmthimônlịchsửcủaAomamelúcnàocũngcaonhất lớp.Mỗi lần thấyngườikhácgặpkhókhănkhighinhớcácmốclịch sử,Aomameđều lấy làmkhóhiểu.Saochuyệnđơngiảnnhưvậymàcũngkhônglàmđượcnhỉ?

Aomamelàhọ thậtcủanàng.Ôngnộinàng làngười tỉnhFukushima,ởcái nơi chẳngbiết nên gọi là thị trấn nhỏhayngôi làng nhỏvùngnúi ấy,nghenóiđúnglàcómấynhàmanghọAomamethật.Nhưngnàngchưađếnđóbaogiờ.Từtrướckhinàngsinhra,chanàngđãcắtđứtquanhệvớiôngbà.Bênngoạinhànàngcũngvậy.Vìthế,Aomamechưamộtlầngặpôngbànộicũngnhưôngbàngoại.Nànghầunhưkhôngđidulịch,nhưngthithoảngcũngcócơhộiđiđâyđiđó,vìđãthànhthóiquen,lầnnàonàngcũnglậttìmtrongcuốndanhbạđiệnthoạiđểởkháchsạn,xemcónhànàohọAomamehay không.Nhưng cho đến giờ nàng vẫn chưa phát hiện ra người nào họAomameởbấtcứthànhphốhaythị trấnnàonàngtừngghéchân.Mỗilầnnhưvậy,nàngđềucócảmgiácnhưmìnhlàmộtkẻphiêuducôđộc,trôidạtgiữađạidươngmênhmông.

Lúcnàonàngcũngcảmthấyviệcxưngtênthậtphiềnphức.Mỗilầnnàngnói tênmình, người đối diện đều nhìn nàng chằm chằmbằng ánhmắt kỳquáihoặchếtsứcngờvực.CôAomame[1].Đúngvậy.Đậuxanh.Thờicònlàmởcông ty, lúcnàocũngphảikèkèmang theodanh thiếp thì lại càngphiềnphứchơn.Lúcnàngđưadanhthiếp,người tanhậnlấyrồichămchúnhìntronggiâylát,cứnhưbấtngờnhậnđượcmộtmẩucáophó.Khinàngxưngtênquađiệnthoại,cóngườiởbênkiađầudâycònbậtcườihinhhích.

Nhưngkhiđilàmthủtụcởcơquannhànướchoặcđợikhámởphòngchờbệnhviện,lúctênnàngđượcgọiđến,mọingườiđềusẽngẩngđầulên,muốnnhìnthửxemcáingườimanghọAomamenàyrốtcuộcmặtmũirasao.

[1]AomametrongtiếngNhậtviếtlàThanhĐậu,nghĩalàĐậuXanh(Mọichúthíchlàcủangườidịch).

Thi thoảng lại có người gọi lầm tên nàng thành “Cô Edamame” (Đậunành).Cũngcókhinàngbịgọilà“CôSoramame”(Đậutằm).Mỗilầnnhưthế,Aomame đềumất công đính chính: “Không, không phải làEdamame(hoặcSoramame),màlàAomame.Tuylàrấtgiốngnhau,nhưngkhôngphảivậyđâu.”Đốiphươngnghevậylạicườigượnggạorồixinlỗi,nói:“Ôichàchà, cái họ này hiếm gặp thật đấy.” Trong ba mươi năm cuộc đời mình,khônghiểunàngđãnghebaonhiêulầnnhữngcâunóikiểunhưvậy.Khôngbiếtđãbaonhiêulầnnàngbịngườitatrêuđùavìcáihọnàycủamình.Nếusinhrakhôngmanghọnày,đờimìnhcólẽđãkhácnhiều.Nếumangnhữngcái họ phổbiến đâu đâu cũng thấy, như làSato,Tanaka haySuzuki gì gìđó…cólẽcuộcđờimìnhsẽdễthởhơn,cóthểnhìnngắmthếgiớinàybằngánhmắtbaodunghơn.Cólẽ.

Aomamenhắmmắtlại,lắngnghetiếngnhạc,đểâmthanhtuyệthảocủadànhợptấukhínhạcthấmvàotâmtưởng.Độtnhiênnàngýthứcđượcmộtchuyện:Nếuxétvềradiotrênxetaxithìchấtlượngâmthanhnàydườngnhưquátốt.Âmlượngbậtnhỏ,nhỏlắm,nhưngâmthanhsâu,ngherõđượccảcácâmbồi.Nàngmởmắt,nhồmngườivềphíatrước,nhìndànâmthanhlậpthểgắntrênbảngđiềukhiển.Cảdànmáyđềumộtmàuđentuyền,đangtựhàoánh lênnhững tiasángdiễmlệ.Tuykhông thấy rõ tênhãngsảnxuất,nhưngchỉnhìnvẻbềngoàicũngbiếtlàhàngchấtlượngcao.Cùngvớirấtnhiềunútvặn,nhữngconsốmàuxanhtaonhãhiệnlêntrênmànhìnhđiềukhiển.Đâyđạikháilàhàngthuộcdònghi-end,taxithôngthườngkhôngthểnàolắpđặtloạithiếtbịâmthanhcaocấpnhưvậy.

Aomamenhìnlạimộtlượtbêntrongxe.Từlúcbướclênxenàngchỉmảitínhchuyệntrongđầunênkhôngđểýlắm,chiếcxenàynhìnthếnàocũngkhông giống xe taxi thông thường.Nội thất trang trí rất cầu kỳ, chỗ ngồicũnghết sứcdễchịu thoảimái.Hơnnữa, trongxe rấtyên tĩnh.Tínhnăngcách âm hoàn hảo, tạp âm bên ngoài gần như không lọt vào được, tưởngchừngnhưngồitrongphòngthucáchâmvậy.Cólẽđâylàxetaxitư.Trong

đámtàixếxetưấy,cũngcóngườikhôngtiếctiềntrangbịchoxe.Nàngkhẽđảomắt,tìmkiếmgiấyphéphànhnghềtaxi,nhưngkhôngthấy.Nhưngđâycũngkhônggiốngloạixedùhoạtđộngphipháp.Trênxecólắpđặtđồnghồtínhtiềnnghiêmchỉnh,hiểnthịrõràngchuẩnxácsốtiềnxe,giờđanglàhainghìnmộttrămnămmươiyên.Nhưngcáigiấyphéphànhnghềtaxicóghitêntàixếthìlạichẳngthấyđâu.

“Xetốtquá.Yêntĩnhlắm,”Aomamecấttiếngbắtchuyệntừchỗngồisaulưngtàixế.“Xegìvậynhỉ?”

“XeCrown,dòngRoyalSalooncủaToyota,”báctàitrảlờingắngọn.

“Tiếngnhạcngherõlắm.”

“Loạixenàyrấtyêntĩnh.Cũngvìvậymàtôichọnđấy.NóivềcáchâmthìkỹthuậtcủahãngToyotacólẽđứnghàngnhấtnhìthếgiới.”

Aomamegậtgậtđầu,lạidựahẳnngườiraphíasau.Kiểunóichuyệncủabáctàikhiếnngườitacảmthấyhơinghihoặc.Báctathườngđểlạimộtvàiđiểmquantrọng,khôngnóirahết.Vídụ(chỉlàvídụthôi),nóivềcáchâmthìđúnglàkhôngthểchêxeToyotađược,nhưngnhữngchỗkhácthìkhônghẳnlàkhôngcóvấnđề.Mỗilầnbáctanóidứtcâu,vẫncònlạiởsauđómộtkhốiimlặngđầyhàmý.Trongkhônggianchậtchộicủaxe,khốiimlặngấytựanhưmộtđámmâytưởngtượngnhỏbé,làmAomamecảmthấybứtrứtkhôngyên.

“Đúnglàyêntĩnhthật,”nàngcấttiếng,nhưthểmuốnxuađámmâynhỏấyđi.“Dànhifihìnhnhưcũngthuộcloạicaocấp?”

“Lúcmua tôiđãphải rấtquyếtđoánđấy,”bác tàinói,giọngđiệunghenhưmộtsĩquanthammưuđãgiảingũđangkểlạinhữngchiếndịchtrongquákhứ,“nhưngcô thấyđấy, làmnghềnhưchúng tôi,cảngàyngồi trongxe,tôicũngmuốnngheloạinàocóchấtlượngâmthanhcàngcaocàngtốt,hơnnữa…”

Aomameđợibáctàinóinốt.Nhưngbáctakhôngnói.Nànglạinhắmmắt

nghe tiếng nhạc. Leoš Janáček là người như thế nào?Aomame không hềbiết.Nhưngbấtkểrasao,Janáčekchắcchắnkhôngthểngờđượcrằngkhúcnhạc ông sáng tác lại được người nào đó lắng nghe bên trongmột chiếcToyotaCrownRoyalSaloonyên tĩnh trênđườngcao tốcThủđôđang tắcnghẽnnghiêmtrọngởTokyovàonăm1984.

Nhưng,saomìnhcóthểvừangheđãnhậnrađâylàbảnSinfoniettacủaLeošJanáček?Aomamelấylàmlạ.Vảlại,saomìnhbiếtbảnnhạcnàyđượcviếtvàonăm1926?Nàngkhôngphảingườiyêuthíchnhạccổđiển,màcũngkhônghềcókýứcđặcbiếtnàovềJanáček.Vậymà,vừanghethấyđoạnmởđầu củabảnnhạc, chỉ trong chớpmắt các thông tin liênquanđếnnó liềnhiện lên trong tríócnàngnhư thểmộtphảnxạcóđiềukiện,nhưmộtbầychimbayùavàophòngquaôcửasổđangrộngmở.ThứâmnhạcấycòngâyrachoAomamemộtcảmgiáckỳdiệu,nhưthểbị“Vặnxoắn”vậy.Khôngđauđớn,cũngkhônghềkhóchịu,chỉcảmthấytấtcảcácmôtrongcơthểmìnhdườngnhưđangbịvắtkhôđivềmặtcơhọc.Aomamekhôngsaohiểunổi.LẽnàobảnSinfoniettalạimangchomìnhthứcảmgiáckhôngthểlýgiảinàysao?

“Janáček,”Aomame buộtmiệng thốt ra trong vô thức.Lời vừa ra khỏimiệng,nàngđãhốihận:Mìnhkhôngnênnóithìhơn.

“Cônóigìthế?”

“Janáček.Ngườiviếtbảnnhạcnày.”

“Tôikhôngbiếtcáitênnày.”

“LàmộtnhàsoạnnhạcngườiTiệp,”Aomameđáp.

“Vậyhả?”báctàinói,vẻkhâmphục.

“Xenày là taxicánhânphảikhôngạ?”Aomamehỏinhằmchuyểnsangchủđềkhác.

“Đúngvậy,”báctàinói,sauđóngừngmộtchút.“Mộtmìnhtôilàmthôi.Đâyđãlàđờixethứhairồi.”

“Chỗngồidễchịulắm.”

“Cámơncô.Nhưngmà,cônày,”báctàihơinghiêngđầuquanói.“Côcóvộikhông?”

“TôihẹnvớingườitaởShibuya,vậynênmớiphiềnbácchạytheođườngcaotốcThủđô.”

“Côhẹnngườitamấygiờ?”

“Bốngiờrưỡi,”Aomameđáp.

“Giờlàbốngiờkémmườilămrồi.Thếnàythìcólẽkhôngđếnkịpđâu.”

“Tắcđườngnghiêmtrọngthếsao?”

“Trôngtìnhhìnhnàythìđằngtrướcchắclàcótainạnnghiêmtrọngrồi.Khôngphảitắcđườngbìnhthườngđâu.Từđầutớigiờhầunhưchẳngnhúcnhíchđượctẹonào.”

Sao bác tài này không thử nghe tin tức giao thông trên radio nhỉ?Aomamecảmthấythậtkỳlạ.ĐườngcaotốcThủđôrơivàotrạngtháitêliệt,hoàntoànkhôngthểnhúcnhích.Theolẽthường,vàonhữnglúcthếnày,tàixếtaxinênchuyểnđàiđểnghetintứcgiaothôngmớiphảichứ.

“Báckhôngnghetintứcgiaothôngcũngbiếtđượcà?”nànghỏi.

“Khôngtinđượccáiđàigiaothôngấyđâu,”báctàinói,giọngphảngphấtvẻxaxăm,“Cái thứấyquánửalàdối trá,CôngtyQuảnlýĐườngbộchỉphátnhữngtintứccólợichobọnhọthôi.Ởđây,lúcnày,cóchuyệngìđangthựcsựdiễnra,chúngtachỉcóthểdựavàocặpmắtcủamìnhđểquansát,dựavàobộóccủamìnhđểphánđoán.”

“Theophánđoáncủabácthìtìnhtrạngtắcđườngnàysẽkhôngthểsớmkếtthúcđượcư?”

“Khôngnhanhđượcđâu,”báctàilặnglẽgậtđầu.“Tôidámđảmbảo.Mỗilầntắcnghẹtthếnày,đườngcaotốcThủđôchínhlàđịangục.Cuộchẹncủacôquantrọnglắmkhông?”

Aomamenghĩngợigiâylát.“Vâng.Quantrọnglắm.Tôiphảiđigặpmặtkháchhàng.”

“Vậythìgayđấy.Xinlỗi…chắclàcôkhôngđếnkịpđượcrồi.”Báctàinóixong,khẽxoaycổmấycáinhưmuốn làmmềmcáccơ thịtđangcăngcứng. Các nếp nhăn sau gáy nhúc nhích tựa như một loài sinh vật thờithượngcổ.Aomamenhìnđộngtácấytrongvôthức,chợtnhớđếnvậtthểsắcbénnhọnhoắtởđáychiếc túiđeochéoquavai, lòngbàntayrịnranhữnggiọtmồhôilấmtấm.

“Vậytôiphảilàmsaobâygiờ?”

“Hếtcáchrồi.ĐâylàđườngcaotốcThủđô,trướckhiđếnlốiratiếptheothìchúngtachẳngthểlàmđượcgì.Côkhôngthểxuốngxegiữađường,chạyđếngatàuđiệngầnnhấtmàđitàuđiệnnhưởtrênphốđược.”

“Lốiratiếptheoởđâuthế?”

“Ikejiri.Khôngkhéophảiđếnchiềutốimớitớiđượcđóấychứ.”

Đến tận chiều tối?Aomame tưởng tượng tình cảnhmình bị nhốt trongchiếctaxinàyđếntậnchiềutối.BảnnhạccủaJanáčekvẫntiếptục.Nhữngâmbịtdâyvang lênnhư thểmuốnvỗvề tâm trạngđangcăng thẳng.Cảmgiácbịvặnxoắnnãygiờđãdịuđirấtnhiều.Cảmgiácđólàgì?

Aomame lên taxiởgầnKinuta, từYohgađi lên tuyếnsốbacủađườngcaotốcThủđô.Banđầudòngxecộcònrấtthôngthoáng,nhưnglúcsắpđến

Sangenjaya thìđộtnhiên tắcđường, chẳngbao lâu sauđãkhông thểnhúcnhíchnữa.Xeởlànđườngđirangoạiôvẫnthôngsuốtkhôngchúttrởngại,chỉcólànđườngđivàotrungtâmnàyứtrệmộtcáchbikịch.Thôngthường,saubagiờchiềulàngiaothônghướngvàotrungtâmcủatuyếnđườngsốbanàykhônghaybịtắcnghẽn,thếnênAomamemớibảotàixếchạytheolốicaotốcThủđô.

“Thời gian chờ trên đường cao tốc Thủ đô thì không bị tính thêm phíđâu,”báctàinóivàogươngchiếuhậu,“Vậynênkhôngcầnlochuyệntiềnxe.Nhưngnếulỡmấtcuộchẹnthìcóvẻkhôngđượcổnlắmđúngkhông?”

“Đươngnhiên làkhôngổn rồi.Nhưngbácvừanói làkhôngcócáchgìđấythôi?”

Bác tài liếcnhìnmặtAomame tronggươngchiếuhậu.Bác tađeokínhrâmsángmàu.Vìánhsángkhôngđủ,nênAomamekhôngthểnhìnrõđượcvẻmặtbácta.

“Chuyệnnàykhôngphảilàkhôngcócách.Chỉngạihơitráiluậtmộtchút,có thểnói làmộtbiệnphápkhẩncấp…từđâycũngcó thểngồixeđiệnởShibuyađược.”

“Biệnphápkhẩncấp?”

“Cáchnàykhôngtiệnnóiratrướcmặtngườikháccholắm.”

Aomamekhôngnóilờinào,nheonheomắtđợibáctàinóitiếp.

“Cônhìnkìa,phíatrướcchẳngphảicómộtkhoảngtrốngđểdừngxekhẩncấpđấysao?”Báctàichỉvềphíatrướcnói,“Ởchỗđóđó,đoạncódựngtấmbiểnquảngcáolớncủaEssoấy.”

Aomametậptrungnhìnvềphíađóthìthấybêntráiconđườnghailànxechạy,cómộtkhoảngkhônggiantrốngdànhchocácxegặpsựcốtạmthờiđứngđỗ.ĐườngcaotốcThủđôkhôngcóvaiđường,vậynêncókhánhiều

chỗđểdừngxekhẩncấpmàuvàngdùngđểliênlạcvớivănphòngquảnlýđườngcao tốc.Lúcnày,khôngcóxenàodừngởkhoảng trốngđócả.Sátbêncạnhlànxechạytheochiềungượclại,trênnóctòanhàvenlềđường,làtấm biển quảng cáo lớn của hãng dầu Esso,một chú hổ đang toétmiệngcười,taycầmvòibơmxăng.

“Thực ra, chỗ ấy có cầu thang dẫn xuống bên dưới. Lúc gặp phải hỏahoạnhayđộngđấtmạnh, tàixếcó thểbỏxe theođườngđómàleoxuốngchạy tháomạng.Bình thường thì chỉ thấycáccôngnhânduy tuđườngxámớileolênleoxuốngqualốiấy.LêntàuđiệnthìchẳngmấymàlênđượcShibuya.”

“TôiquảthựckhôngbiếttrênđườngcaotốcThủđôlạicócầuthangthoáthiểmđấy,”Aomamenói.

“Ngườibìnhthườnghầunhưkhôngaibiết.”

“Nhưnggiờkhôngphảilàtìnhhuốngkhẩncấp,nếutựtiệnleoxuốngcầuthangấyliệucóvấnđềgìkhông?”

Báctàiimlặnggiâylátrồinói:“Ừm,tôicũngkhôngrõquyđịnhchitiếtcủaCôngtyQuảnlýĐườngbộnhưthếnàonữa.Nhưnglàmvậycũngkhônggâybấttiệngìchongườikhác,đạikháichắclàvẫncóthểchấpnhậnđược.Huốngchi,ởchỗđólạikhôngcóaicanhchừng.MặcdùCôngtyQuảnlýĐườngbộrấtđôngnhânviên,nhưngngườithựcsựlàmviệcthìlạiítđếntộinghiệp.Đóchínhlàđặcđiểmnổitiếngnhấtcủabọnhọmà.”

“Cáicầuthangấyrasao?”

“Nórấtgiốngvớithangthoáthiểmhỏahoạn.À,chínhlàloạithangvẫnhaythấyởđằngsaucáctòanhàcaotầngkiểucũấy.Khôngnguyhiểmlắmđâu.Đạikháicaokhoảngbatầngnhà,nhưngkhôngcao,chỉcầncômuốnthìtrèoquacũngkhôngkhókhăngì.”

“Bácđãđilốiấybaogiờchưa?”

Khôngcócâutrảlời.Báctàichỉnởnụcườiđiềmđạmtronggươngchiếuhậu.Mộtnụcườimỉmcườiẩnchứavôvànngụý.

“Tómlạilàcôtựquyếtđịnhthôi.”Báctàilấyđầungóntaygõnhẹlênvôlăngtheođiệunhạc,nói:“Côcứngồirỗiởđâymàthưởngthứcthứâmnhạctuyệtvờinày,đốivớitôicũngchẳngcanhệgì.Đằngnàothìdùcốgắngmấychúngtacũngkhôngthểthoátthânkhỏiđâyđượcrồi.Đãđếnnướcnàythìchỉcòncáchnghetheoôngtrờivậy.Tôichỉmuốnnóilà,nếucóchuyệngấp,thìcũngkhôngphảilàkhôngcóbiệnphápkhẩncấp.”

Aomamehơinhíumày,liếcnhìnđồnghồđeotay,rồingẩngđầulênnhìnđámxehơixungquanh.Bênphải làmộtchiếcMitsubishiPajeromàuđenphủmột lớpbụimỏngmàutrắngnhờnhờ.Gãthanhniênngồibênghếláiphụmởcửasổxe,hút thuốcvẻbuồnchán.Gãđể tócdài,dangămngăm,trênngườikhoácchiếcáogiómàuđỏsẫm.Trongkhoangchứađồchấtmấytấmvánlướtsóngmònvẹt.PhíatrướcnữalàmộtchiếcSaab900màuxám.Cửasổkínhmàuđóngimỉm,khôngthểnhìnrõngườingồibêntrong.Thânxebóngloáng,thậmchícònsoigươngđượcnếulạigần.

PhíatrướcchiếctaxiAomameđangngồilàmộtchiếcSuzukiAltomàuđỏđeobiểnsốquậnNerimacómộtvếtlõmtrênthanhbađờsốcphíasau.Mộtngườimẹtrẻtìsátngườivàovôlăng,đứabébuồnchánđứngtrênghế,vặnvẹohếtbênnàyđếnbênkia.Bàmẹdườngnhưđangbựcbộinhắcnhởđứabé,nhìnqua cửaxeAomamevẫn có thể thấymôi cô tamấpmáy.Quangcảnhnàycứynguyênvậyđãđượcmườiphút.Trongmườiphútnày,chiếcxeerằngkhôngnhúcnhíchđượcquámườimét.

Aomamesuyđitínhlại, trongđầusắpxếplạicácyếutốtheothứtựưutiên.Nàng khôngmất nhiều thời gian để có được kết luận.Ban nhạc củaJanáčekcũngvừakhéođếnkhúccuốicùng.

NànglấycặpkínhrâmnhỏhiệuRay-Bantrongtúira,đeolênmắt,đoạntrongvírabatờmộtnghìnyên,đưachobáctài.

“Tôixuốngxeởđâythôi.Khôngthểđếnmuộnđược,”nàngnói.

Báctàigậtđầu,nhậntiền.“Côcócầnhóađơnkhông?”

“Khôngcần.Báccũngkhôngcầntrảlạitiềnthừađâu.”

“Cámơncôquá,”báctàinói,“Hìnhnhưgiólớnlắmđấy,côđicẩnthậnkẻotrượtchân.”

“Tôisẽcẩnthận,”Aomameđáp.

“Cònnữa,”báctàinhìnvàogươngchiếuhậunói,“Cómộtchuyệnmongcônhớkỹ:Sựvậtchẳngbaogiờgiốngvẻbềngoàicủanóđâu.”

Sựvậtchẳngbaogiờgiốngvẻbềngoàicủanó.Aomamelặplạimộtlầntrongóc,hơinhướnmàylên.“Thếlàýgì?”

Báctàiđắnđocâuchữ,đoạnnói:“Ýlà,giờcôsắpđilàmmộtviệckhôngtầmthường,chẳngphảivậysao?Giữabanngàybanmặt,trèoxuốngtheolốithangthoáthiểmtrênđườngcaotốcThủđô,ngườibìnhthườngkhônglàmnhữngchuyệnnhưvậy.Riêngphụnữlạicàngkhông.”

“Cólẽvậy,”Aomamenói.

“Thếthì,saukhilàmchuyệnđó,nóithếnàonhỉ,cólẽnhữngquangcảnhthườngngàycônhìn thấysẽhơikháclúcbình thườngmộtchút.Tôi cũngtừngcókinhnghiệmnhưvậyrồi.Nhưngmà,đừngđểvẻbềngoàiđánhlừa.Hiệnthựclúcnàocũngchỉcómộtmàthôi.”

Aomamenghĩngợigiâylátvềnhữngđiềubáctàivừanói.Tronglúcnàngmảisuynghĩ,bảnnhạccủaJanáčekcũngvừakếtthúc.Khángiảlậptứcvỗtaykhôngngớt.Cólẽđàiphátlạimộtbuổithuâmchươngtrìnhhòanhạcởđâuđó.Trongtiếngvỗtaynhiệtliệtkéodài,thoảngcònnghethấycảtiếngreohònữa.TrướcmắtAomamehiện rahìnhảnhngườinhạc trưởngđangmỉmcườicúimìnhmấylượttrướccáckhángiảđangđứngvỗtay.Ônghếchmặtlên,giơcaotay,bắttaynghệsĩviolonmột,rồixoaylưngvềphíakhángiả,lạigiơhaicánhtaylêncaokhenngợitoànthểdànnhạc,tiếpđóônglại

quayvềphíakhángiả,lạicúimìnhthậtsâuthêmmộtlầnnữa.Nghemộtlúclâu,dầndầncôcảmgiácđókhôngphảilàtiếngvỗtaynữa,màgiốngnhưcôđanglắngngheâmthanhdaidẳngkhôngdứtcủamộttrậnbãocáttrênsaoHỏa.

“Hiệnthựclúcnàocũngchỉcómộtmàthôi,”báctàichầmchậmlặplại,nhưthểđanggạchchânmộtđoạnquantrọngtrongcuốnsách.

“Đươngnhiênrồi,”Aomameđáp.Đúngnhưlờibáctàinói.Mộtvậtthể,trongmột thời gian, chỉ có thể tồn tại ởmột địa điểm.Điều này đã đượcEinsteinchứngminh.Hiệnthựcbaogiờcũngvôcùngvắnglặng,vôcùngcôđộc.

Aomamechỉvàodànhifitrênxe.“Chấtlượngâmthanhtốtlắm.”

Báctàigậtđầu.“Cáiôngviếtbảnnhạcnàytênlàgìấynhỉ?”

“Janáček.”

“Janáček,”báctàinhắclại,tựahồnhưđanghọcthuộcmộtđoạnámhiệuquantrọng,sauđógạtcáilẫymởcửasau:“Chúcthuậnbuồmxuôigió.Hyvọngcôđếnkịpgiờhẹn.”

Aomamexáchchiếctúiđeovaibằngdatotướng,bướcxuốngxe.Tiếngvỗtaytrongradiovẫnvanglênkhôngngớt.Nàngcẩnthậnđimentheorìađườngcaotốcvềphíakhoảngtrốngdừngxekhẩncấpcáchđấychừngmườimét.Mỗikhilànđườngngượcchiềucóxetảitrọnglớnchạyqua,mặtđườnglạikhekhẽrunglêndướiđôigiàycaogótcủanàng.Nóiđúngrathìgiốngnhững con sóng, tựanhư trênmặt boongmột chiếchàngkhôngmẫuhạmđanglênhđênhgiữabiểnkhơicuộntràosóngdữ.

Côbé conngồi bên trên chiếcSuzukiAlto thògươngmặt nhỏnhắn rakhỏicửasổbênghếphụ,miệngháhốc.NónhìnAomame,sauđóngoảnhđầulạihỏimẹ:“Mẹ,mẹơi,côkiađanglàmgìthế?Côấyđiđâuthế?Concũngmuốnrangoài.Mẹơi,mẹ,conmuốnrangoàikiacơ.Mẹơi,mẹơi!”Côbénằngnặcđòi.Nhưngbàmẹchỉlẳnglặnglắcđầu,liếcnhìnAomame

vớiánhmắttráchmóc.Đólàâmthanhduynhấtphátraởxungquanh,cũnglà phản ứng duy nhất đập vàomắt.Những người lái xe khác đều chỉ hútthuốc,nhíumàycauchặt,dõitheomắtnhìntheonàngđangkhônghềdodựbướcđigiữahàngxedàidằngdặcvàváchchắn,nhưthểđangnhìnmộtvậtthểgìđóchóimắt.Dườngnhưhọkhôngnônnóngphánđoán.Dẫuxekhôngthểnhúcnhích,nhưngngườitacũngkhôngthườngthấycóngườiđibộtrênđườngcaotốcThủđô.Muốntrigiácvàchấpnhậnnónhưmộthiệnthực,ítnhiềucũngcầncóthờigian.Vàhơnnữa,ngườiđibộấycònlàmộtcôgáitrẻmặcminijupe,chânđigiàycaogót.

Aomamethucằmnhìnthẳngvềphíatrước,lưngưỡnthẳng,dựavàolàndađểcảmnhậnnhữngánhmắtxungquanhđangnhìnmình,bướcchânđikiênđịnh,mạnhmẽ.ĐôigiàycaogóthiệuCharlesJourdanmàuhạtdẻgõxuốngmặt đường tạo nên những âm thanh khô khốc, gió thổi hất vạt áokhoácngoàicủanàng lên.Đãvào thángTư,nhưnggióvẫn lạnhbuốtnhưthế,ẩnchứabêntrongmộtdựcảmhungbạo.NàngkhoácchiếcáogiómàubebênngoàibộvestdạmỏngmàuxanhhiệuJunkoShimada,vaiđeotúidađen.Mái tócxõangangvaiđượccắt tỉa rấtgọngàng,chămsóckỹ lưỡng.Aomame không đeo món đồ trang sức nào. Nàng cao một mét sáu tám,khôngmộtchútthịtthừa,mọicơbắpđềutrảiquanhữngrènluyệncôngphu,thếnhưng,cáchmộtlầnáogióthìngườikháckhôngthểnàohaybiếtđượcđiềunày.

Nếutỉmỉquansátgươngmặtnàngtừchínhdiện,ngườitasẽpháthiệnrakíchcỡhaitainàngcósựkhácbiệtrấtlớn.Taitráitohơnhẳntaiphải,vàhìnhdạngcũnghơiméomó.Nhưngkhôngaiđểýđếnđiềunày,vìđôitailuônẩntrongmáitóc.Cáimiệnglúcnàocũngmímchặt thànhmộtđườngthẳng,ámchỉmộttínhcáchkhôngdễgần.Chiếcmũinhỏnhắn,xươnggòmáhơinhôlên,vầngtránrộng,đôilôngmàydàivàthẳng,mỗinétlạigópthêmmộtphiếuchokhuynhhướngấy.Nhưnggươngmặttráixoancũngkhácânđối.Tuyrằngsởthíchmỗingườimỗikhác,nhưngvềcơbảncóthểnóinànglàmộtphụnữđẹp.VấnđềlànétmặtAomamehầunhưkhôngcóbiểucảmgì.Cặpmôimímchặtấy, trừ trườnghợpbấtđắcdĩ,còn thì tuyệtđốikhônghémột nụ cười.Đôimắt lạnh lùngvà chămchúnhưmột giám sátviênxuấtxắctrênboongtàu.Vìvậy,gươngmặtnànghoàntoànkhôngđểlạichongườikhácmột ấn tượnggì rõ rệt.Trong rấtnhiều trườnghợp,vẻ tựnhiênvàsựlịchlãmtrongnhữngcửđộngcủanétmặtcònthuhútsựchúývà quan tâm của người khác nhiều hơn sự xấu đẹp của gươngmặt trong

trạngtháibấtđộng.

HầuhếtmọingườiđềukhôngnắmbắtđượctướngmạocủaAomame.Chỉcầnrờiánhmắtđichỗkháclàkhôngthểmiêutảđượcgươngmặtnàngtrôngnhưthếnàonữa.Nóichođúng,gươngmặtcủaAomamechắcchắnlàgươngmặtcócátính,nhưngkhônghiểusaonhữngđặctrưngcủatừngchitiếtlạikhônghềđểlạiấntượnggìtrongócngườikhác.Theonghĩađó,nànggiốngnhưmộtloàicôntrùngngụytrang.Thayđổimàusắcvàhìnhdạngđểhòalẫnvàomôitrườngxungquanh,cốgắngkhônglàmngườikhácchúý,khôngđểngườikháccóthểdễdàngnhớđếnmình,đâychínhlàđiềumàAomamemongmuốn.Từbé,nàngđãtựbảovệmìnhtheocáchấy.

Nhưngnếuvì lýdonàođómàphảinhănmặt, thìgươngmặt lạnh lùngcủaAomamesẽ thayđổihoàn toàn.Cơmặt sẽco rúm lại theocáchướngkhácnhau, khiến cho sựméomócủahai bênmábị cườngđiệuđếncùngcực, nhữngnếpnhănhằn sâuởnhiều chỗ, đồng tửvội vã thu lại,mũi vàmiệng biến dạng một cách thô bạo, cái cằm vẹo đi, môi vểnh lên, để lộnhữngchiếc răng to trắng.Như thể tấmmặtnạbịđứtdâybuộcđộtnhiêntuộtrakhỏigươngmặt,trongchớpmắtnàngbiếnthànhmộtconngườihoàntoànkhác.Bấtcứainhìnthấycũngđềukhôngkhỏihồnxiêupháchlạctrướcsựbiếnđổiđếnớnlạnhấy.Đólàmộtcúnhảybấtngờtừsựhoàntoànkhôngthểnắmbắtxuốngvựcsâucủasợhãi.Vìvậy,nàngluônthận trọng, tuyệtđốikhôngchaumàytrướcngườilạ.Nàngchỉthayđổigươngmặtkhiởmộtmình,hoặclúcđedọagãđànôngmànàngkhôngưa.

Đếnđượckhoảng trốngdùngđểđỗxekhẩncấp,nàngdừngbướcnhìnbốnphíatìmcầuthangthoáthiểm.Nàngtìmthấytứcthì.Đúngnhưbáctàiđãnói,lốivàocầuthangcóhàngràosắtcaoquáhôngmộtchút,cửakhóachặt.Mặcminijupebósátngườimàleoquahàngràosắtnàythìhơiphiềnphức,nhưngchỉcầnkhôngđểýđếnánhmắtcủangườikhácthìkhôngcógìlàkhó.Nàngkhônghềdodựtuộtđôigiàycaogótra,nhétvàotúiđeovai.Đichân trần thìcáiquần tấtnàycoinhưvứtđi,nhưngnhữngthứnhưthếnàymuaởcửahàngnàochẳngđược.

Mọingườilặnglẽdõitheonàngcởigiàycaogót,rồicởiáokhoácngoài.Từ trong cửa sổ đểmở cửa chiếcToyotaCelicamàuđendừngngay phíatrướcvẳngratiếnghátcaovútcủaMichaelJachson,bàiBillieJean,nhưđể

làmnhạcnềnchocảnhtượngđó.Nàngthấymìnhnhưđangđứngtrênsânkhấumúathoáty.Cũngđược.Cứngắmchothỏathíchđi.Chắccácvịđangphátngánvớicảnhtắcđườngnàyphảikhông?Nhưng,xinthưa,tôichỉtớiđếnđâythôi.Hômnaychỉcógiàycaogótvàáokhoác.Xinlỗinhé.

Aomame xốc lại túi lên vai cho khỏi rơi. Chiếc Toyota Crown RoyalSaloonnàngvừangồivẫnởđằngxa,dướiánhnắngchiếurựcrỡ,tấmkínhchắngió phản chiếu những tia sáng chóimắt nhưmột tấmgương.Khôngthấyrõmặtbáctài,nhưngchắcchắnbáctađangnhìnvềphíanày.

Đừngđểvẻbềngoàiđánhlừa.Hiệnthựclúcnàocũngchỉcómộtmàthôi.

Aomamehítsâumộthơi,rồilạithởhắtrathậtdài.Sauđó,nàngdỏngtaitheotiếttấucủaBillieJean,vàleoquahàngràosắt.Chiếcminijupebịvénlêntậnhông.Mặcxác,nàngthầmnhủ.Muốnnhìnthìnhìnđi.Dùnhìnthấycáibêntrongváy,cũngđừngmơnhìnthấuđượcconngườitôi.Huốnghồ,đôi chân thondàiđẹpđẽấychính là chỗkhiếnAomamecảm thấy tựhàonhấttrênthânthểmình.

Sangđếnbênkiahàngràosắt,Aomamesửalạivạtváy,phủibụitrêntay,mặc lại áo khoác, đeo lại túi xách, đẩy gọng kính râm lênmột chút.Cầuthangthoáthiểmđãởngayphíatrước,mộtcầuthangsắtsơnmàughi.Loạicầu thangđơngiản, thiết thực,chỉquan tâmđếnkhíacạnhcôngnăng.Nókhôngđượclàmrađểdànhchocáccôgáiđichântrầnvớiđộcchiếcquầntấtvàmặcminijupebósátngườilênxuống.JunkoShimadacũngchẳngthiếtkếbộÂuphụcnàyđểleolênleoxuốngcầuthangthoáthiểmtrêntuyếnsốbađườngcao tốcThủđô.Nhữngchiếcxe tải cỡ lớnđi bên lànxengượcchiềukhiếncầuthangrunglênbầnbật.Gióthổivùvùquakhegiữanhữngthanhsắt.Cóđiều,đằngnàothìcầuthangcũngởđórồi,việccònlạichỉlàleoxuốngmặtđấtmàthôi.

Aomamengoảnhđầu lạiphía saumột lầncuối,điệubộnhưmộtngườivừakếtthúcphầndiễnthuyếtcủamìnhnhưngvẫnlưulạitrênbụcphátbiểuchờnghekhángiảđặtcâuhỏi,đưaánhmắttừbêntráisangbênphải,rồilạitừbênphảisangbêntráinhìnnhữnghàngxechậtcứngtrênđường.Từnãyđếngiờ,hàngxedàiấyvẫnchưanhíchđượcthêmchútnào.Ngườitabịvây

khốnởđó,khôngbiếtlàmgì,chỉbiếtgiươngmắtlênquansáttừngđộngtácnhỏnhặtnhấtcủanàng.Bọnhọđềubănkhoăntựhỏi,rốtcuộcngườiphụnữnày đang định làmgì vậy?Những ánhmắt hàm chứa cả sự tòmò lẫn vẻkhông hứng thú, cả sự ngưỡng mộ lẫn vẻ coi khinh cùng đuổi dồn lênAomameđang leo sangphíabênkiahàng rào sắt.Tìnhcảmcủahọgiốngnhưmộtcáncânkhôngổnđịnh,khôngnghiênghẳnvềbênnào,màcứđungđưaqua lại.Một sự im lặngnặngnềbuôngxuống,bao trùmxungquanh.Không ai giơ tay đặt câu hỏi (đương nhiên, dù có ai hỏi, Aomame cũngchẳngđịnh trả lời).Mọi người chỉ lặng lẽ chờđợimột cơduyênmãimãikhôngbaogiờghétới.Aomamehơicúiđầu,cắnmôidưới,đánhgiábọnhọmộtlượttừphíasaucặpkínhrâmmàuxanhsẫm.

Tôilàai,đangđịnhđiđâu, làmgì,chắcchắncácngườikhôngthểnàotưởngtượngnổi.Aomamethầmnóivớihọ,đôimôikhônghềmấpmáy.Cácngườibịgiamcầmởđây,chẳngđiđâunổi.Khôngthểtiếnlên,cũngkhôngthểrút lui.Nhưngtôi thìkhác.Tôicóviệccầnlàmchoxong.Cósứmệnhcầnphảihoànthành.Thếnên,tôixinđitrước.

Cuốicùng,Aomamerấtmuốnhướngvềtấtcảđámngườiởđâymànhănmặtmộtcái,nhưngkhókhănlắmnàngcũngtựkiềmchếđược.Nàngkhôngcònthờigianđểlàmnhữngchuyệnvôvịấynữa.Gươngmặtmộtkhiđãbiếnđổi,sẽmấtnhiềuthờigianmớikhôiphụclạiđượcvẻbanđầu.

Aomamequaylưnglạivớiđámkhángiảcâmlặng,sauđóbắtđầuthậntrọng leo xuống cầu thang thoát hiểm, lòng bàn chân cảm nhận được hơilạnhthấuxươngcủasắtthép.CơngiólạnhđầuthángTưlàmmáitócnàngđungđưa,thithoảnglạiđểlộravànhtaitráidịdạng.

Chương2:Tengo

Mộtýtưởngnhonhỏkhác

KýứcsớmnhấtcủaTengolàhồianhmộttuổirưỡi.Mẹanhcởiáosơmi,

tuộtquaichiếcváy lótdàimàu trắngxuống,đểmộtngườiđànôngkhôngphảichaanhmútvú.Trêngiườngtrẻsơsinhcómộtđứabétrai,cólẽđólàTengo.Anhquansátbằngánhmắtcủakẻngoàicuộc.Hayđólàngườianhemsong sinhvới anh?Không,khôngphải.Đứabénằmđócó lẽ chính làTengohồimột tuổi rưỡi.Trựcgiácchoanhbiếtđiềuđó.Đứabéấynhắmmắt,thởnhẹvàđangngủ.ĐốivớiTengo,đâylàkýứcbansơnhấtcủađờianh.Cảnhtượngdiễnratrongchừngmườigiâyấyđãinhằnrõnétlênbứctường củaý thức trong anh.Không có trước,mà cũng chẳng có sau.Nhưtrênđỉnhtháptrênconphốbịnhấnchìmtrongnướclũ,kýứcấytrồilênlẻloi,đơnđộcgiữamặtnướcđụcngầu.

Mỗilầncócơhội,Tengođềuhỏi thămnhữngngườixungquanh:Cảnhtượngsớmnhất trongđờimàanhcònnhớlànămmấytuổi?Vớirấtnhiềungười,đólàhồibốnhoặcnămtuổi.Sớmnhấtcũngkhôngtrướcbatuổi,trẻconmới có thể quan sát và nhận thức cảnh tượng xung quanhmình nhưnhững sựviệc có tính logicnhất định.Ởgiai đoạn trướcđó, tất cảnhữngcảnhtượngđậpvàomắtđềuchỉlàtrạngtháihỗnđộnkhôngthểnàolýgiải.Thếgiớigiốngnhưmộtbátcháoloãng,dinhdínhsềnsệt,khônghìnhhài,khôngsaonắmbắtđược.Chúngcònchưakịphìnhthànhkýứctrongnãobộthìđãlướtvèoquacửasổ.

Đươngnhiênmộtđứatrẻmớituổirưỡiđầukhôngthểnàosuyxétđượcýnghĩacáicảnhtượngngườiđànôngkhôngphảichamìnhmútvúmẹmìnhấy.Điềuđóthìđãrõ.Vìvậy,nếukýứcnàycủaTengolàchuẩnxácthìchắclàanhchẳngsuyxétgì,màchỉ in lạicảnhtượngnhưnóvốncóvàovõngmạcmàthôi.Cũnggiốngnhưmáyảnhcoivật thểchỉđơn thuần làsựkếthợpgiữaánhsángvàbóng,rồighilạimộtcáchmáymóclêntấmphim.Thếrồi,cùngvớisựtrưởngthànhcủaýthức,hìnhảnhđượclưutrữvàcốđịnhlạitrongđầuấydầndầnđượcphântích,đượctraochoýnghĩa.Thếnhưng,chuyệnấyrốtcuộccóxảyratronghiệnthựchaykhông?Nãobộmộtđứatrẻsơsinhcókhảnănglưutrữmộthìnhảnhnhưvậyhaykhông?

Hayđâychỉlàmộtkýứcgiả?Mọithứđềudoýthứcsaunàycủaanhtùytiệnhưcấura,vìmộtmụcđíchvàýđồnàođó?Vềkhảnăngấy,Tengocũngtừngsuynghĩrấtkỹcàng,vàđiđếnkếtluận“hẳnlàkhôngphải”.Nếunóiđólàhưcấuthìkýứcấyquáđỗirõràng,quáđỗicósứcthuyếtphục.Ánhsáng,mùivị,nhịptimtrongkýứcđó:Nhữngcảmgiácthựctạiấyđềukhó

màtừchốivàkhôngthểlầmlẫnđược.Hơnnữa,nếugiảđịnhlàcảnhtượngấycóthựcthìrấtnhiềusựviệcsẽcóthểgiảithíchđượcrànhmạchrõràng,bấtluậnlàtrêngócđộlogichaycảmtính.

Đoạnhìnhảnhrõnétkéodàichừngmườigiâyấythườngbấtngờhiệnlêntrướcmắtanh.Khôngcódấuhiệubáotrước,màcũngchẳnghềdodự.Thậmchímộttiếnggõcửacũngkhông.NóđếnvớiTengođườngđột,giữalúcanhngồitrênxeđiện,lúcanhđangviếtcôngthứctoánlênbảng,lúcanhăncơm,lúc anhđangngồiđốidiệnvới ai đó chuyện trò (như lầnnày chẳnghạn).Tựanhưmộtcơnsóngthầnimlặng,nhưngvôphươngchốngđỡ,cuồncuộnậptới.Chưakịpđịnhthầnthìnóđãlùlùởngaytrướcmặtkhiếntaychânanhhoàntoàntêcứng.Dòngchảythờigianđộtnhiêndừnglại.Bầukhôngkhíxungquanhloãngđi,khôngthểnàohítthởmộtcáchbìnhthườngđược.Mọingườivàsựvậtxungquanhđềukhôngcònliênquanđếnanhnữa.Bứctườngchấtlỏngcaongútấyhoàntoànnuốtchửnganh.Mặcdùcảmthấythếgiớiđãbịkhóatrongđêmđen,ýthứcanhkhôngvìthếmàmơhồ.Nóchỉđangbị bẻ ghi.Ý thức, xétmột cách cục bộ, thậmchí còn trở nên nhanhnhạyhơntrước.Khôngsợhãi.Nhưnglạikhôngsaomởmắtrađược.Mímắtbịkhóachặt.Tiếngđộngxungquanhxadần.Thếrồihìnhảnhquenthuộcấyhếtlầnnàyđếnlầnkhácđượchắtlênmànchiếucủaýthức.Mồhôitúarakhắpngười.Cóthểcảmthấyđượcphầnáolótdướináchđãướtsũng.Toànthânbắtđầurunlênnhènhẹ.Timđậpnhanhhơn,mạnhhơn.

Nếucóngườikhácởđó,Tengosẽlàmbộnhưđộtnhiênbịchoáng.Màtrênthựctếthìchuyệnnàyrấtgiốngvớicảmgiácđộtnhiênbịchoáng.Chỉmộtlúcsau,tấtcảsẽtrởlạibìnhthường.Anhlấykhăntaytrongtúira,chemiệnglại,ngồibấtđộng.Rồianhgiơtaylêntỏý:Khôngsao,khôngcầnlolắng.Tìnhtrạngnàycólúckết thúctrongvòngbamươigiây,cũngcókhikéodàihơnmộtphút.Trongkhoảngthờigianđó,hìnhảnhsẽtựđộngchiếuđichiếulại,nếusovớibăngvideothìgiốngnhưđượcđặtởchếđộrepeat.Mẹanhbuôngquaichiếcváylótdàixuống,mộtngườiđànônglạđangbúmútnúmvúvươncaocủabà.Mẹanhnhắmmắt,hámiệngthởhổnhển.Mùihươngthânquencủasữamẹlantỏanhènhẹ.Đốivớimộtđứatrẻsơsinh,khứugiác làgiácquanthínhnhạynhất.Khứugiácchobiếtrấtnhiềuđiều.Đôikhi làmọi thứ.Khôngcóâmthanhgì.Khôngkhí làmột thứdịch thểdínhnhớpmơhồ.Thứnghethấyđượcchỉlàtiếngtimđậpyếuớtcủachínhbảnthânmình.

Nhìnđi!Bọnhọnói.Chỉđượcnhìncảnhnàythôi!Bọnhọnói.Màychỉcóthểởđây,khôngthểđiđâuđược!Bọnhọnói.Nhữngthôngđiệpấylặpđilặplạirấtnhiềulần.

Cơn“bộcphát”lầnnàykéodàirấtlâu.Tengonhắmnghiềnhaimắt,cũngnhưnhữnglầntrước,lấykhănbịtmiệng,nghiếnchặthàmrăng.Khônghiểutìnhtrạngấykéodàibaolâu.Anhchỉcóthểcăncứvàomứcđộmệtmỏicủacơthểmàướcđoánkhimọichuyệnđãđiqua.Thểlựctiêuhaokhủngkhiếp.Lầnđầutiênanhcảmthấymệtmỏinhưvậy.Phảimấtmộtlúclâuanhmớimởmắtrađược.Mặcdùýthứcđãtranhthủgiànhlạisựtỉnhtáotừtrước,cơthịtvàhệthốngnộitạnglạitừchốikhôngtuântheomệnhlệnhcủabộnão.Giốngnhưlũđộngvậtngủđôngbịnhầmlẫnmùavụ,tỉnhdậysớmhơnsovớidựđịnh.

“Này,Tengo!”Cóngườigọianhtừlúcnãy.Âmthanhấydườngnhưmơhồvẳnglêntừdướiđáysâutronghangđộng.Tengonhớrađóchínhlàtênmình.“Saothế!Vẫnbệnhcũhả?Cóổnkhông?”âmthanhấynói.Lầnnàythìđãgầnhơnmộtchút.

CuốicùngTengocũngmởmắt,điềuchỉnhlạitiêuđiểm,chămchúnhìnxuốngbàntayphảimìnhđangbámchặtmépbàn.Xácđịnhlạirằngthếgiớinàyvẫntồntại,cònchưaphânrã,bảnthânanhcũngvẫntồntạivàlàchínhanh.Tuyvẫncònchútcảmgiáctêliệt,nhưngđóđíchthựclàbàntayphảicủaanh.Còncảmùimồhôinữa.Thứmùidữdộikìlạthườngngửithấykhiđứngtrướclồngnhốtđộngvậttrongvườnbáchthú.Nhưngkhôngnghingờgì,đóchínhlàmùicủaanhtỏara.

Cổhọngkhôkhốc.Tengovớitaycầmchiếccốcthủytinhtrênbànănlên,cẩnthậnkhôngđểnướcbắnrangoài,uốnghếtnửacốccònlại.Ýthứcdầntrởvềchỗcũ,cảmgiáccủacơthểcũnghồiphụclạibìnhthường.Anhđặtcốcxuống,lấykhăntaylaukhoémiệng.

“Xinlỗi, tôiổnrồi,”anhnói,đoạnxácnhậnlạingườingồiđốidiệnvớimìnhlàKomatsu.HaingườiđangbàncôngchuyệntrongmộtquáncàphêgầngaShinjuku.Tiếngnóichuyệnxungquanhnghecũngđãbình thườngtrởlại.Haingườingồibànbêncạnhđangnhìnvềphíanàynhưthểngờvựccóchuyệngìđó.Cónhânviênphụcvụnétmặtlộvẻbấtanđangđứngởgần

đó.Cólẽcôloanhsẽnônoẹrangế.Tengongẩngmặtlên,mỉmcườivớicô,đoạnkhẽgậtgậtđầu.Nhưthểmuốnnói:Khôngcógì,khôngcầnlolắng.

“Liệucóphảimộtloạibộcphátgìkhông?”Komatsuhỏi.

“Khôngcógìnghiêmtrọnglắmđâu.Chỉlàcảmgiácchoángvángkhiđộtnhiênđứngdậythôi.Chỉcóđiềulàhơidữdội.”Tengonói.

Giọngnóinghevẫnkhônggiốngcủaanhlắm.Nhưngcũngđãgầngầnlàcủaanhrồi.

“Lúcláixemàbịnhưvậythìphiềnphứclớnđấy.”KomatsunhìnthẳngvàomắtTengo,nói.

“Tôikhôngláixe.”

“Vậythìtốtnhất.Tôicóngườibạnbịdịứngphấnhoasam,đangláixethìđộtnhiênhắtxìhơi liêntục,rồicứthếđâmthẳngvàocộtđiện.NhưngTengonày,tìnhtrạngcủaanhkhôngđơngiảnchỉlàhắtxìhơiđâu.Lầnđầutiênthìthựcđúnglàlàmtôisợgiậtthótcảmình.Nhưngđếnlầnthứhaithìítnhiềugìcũngquenhơnmộtchút.”

“Tôi xin lỗi,” Tengo cầm ly cà phê lên, nhấpmột ngụm thứ đựng bêntrong.Chẳngcómùivịgì.Chỉthấymộtluồngchấtlỏngâmấmchảyquacổhọngmàthôi.

“Cócầnbảohọmangthêmcốcnướcnữakhông?”Komatsuhỏi.

Tengolắcđầu.“Khôngcầnđâu.Tôiổnrồimà.”

KomatsulấytrongtúiáoramộtbaoMarlboro,ngậmmộtđiếu,rồidùngbaodiêmcủaquánchâmlửa.Đoạn,liếcnhanhquachiếcđồnghồđeotay.

“Phải rồi, vừa nãy chúng ta nói tới đâu rồi nhỉ?” Tengo hỏi. Cần phảinhanhchóngtrởlạitrạngtháibìnhthườngmớiđược.

“Ừ đấy, nói tới đâu rồi nhỉ?” Komatsu nói, ngướcmắt nhìn lên ngẫmnghĩ,hoặc làmbộnhưđangngẫmnghĩ.Rốtcuộc là loạinào,Tengocũngkhôngrõnữa.TrongđộngtácvàlờiăntiếngnóicủaKomatsuđềuchứaítnhiềuchấtkịch.“À,phảirồi,tôiđangđịnhnóivềcôgáitênlàFukaeri.VàcảNhộngkhôngkhínữa.”

Tengo gật gật đầu. Đang nói chuyện về Fukaeri vàNhộng không khí.ĐangđịnhtrìnhbàyvớiKomatsuvềchuyệnđó,thìđộtnhiênlêncơn“bộcphát”khiếncâuchuyệngiánđoạngiữachừng.Tengolấy trong túixáchramộttậpphôtôbảnthảotiểuthuyết,đặtlênbàn.Anhđặtbàntaylênxấpbảnthảo,xácnhậnlạicảmgiácấymộtlầnnữa.

“Trênđiệnthoạitôiđãnóiquavớianhrồi.ƯuđiểmlớnnhấtcủatậpbảnthảoNhộngkhôngkhínàylàkhôngbắtchướcbấtcứai.Làtácphẩmcủacâybútmới,màkhônghềcóphầnnàothểhiệnsự‘muốngiốngaiđó’,điềunàyrất hiếm thấy,”Tengocẩn trọng lựa chọn từngữ. “Đúng làgiọngvăn thôráp,khôngtinhtếtỉmỉ,từngữchọndùngcũngrấtvụngvề.Ngaytừcáitênđãlẫnlộngiữa‘nhộng’vớikénrồi.Nếutậptrungvàođây,tôinghĩcóthểliệtkêđượcvôsốkhuyếtđiểmkhác.Cóđiều,ítnhấtcâuchuyệnnàycũngcóchỗhấpdẫn.Tuytoànbộcâuchuyệnlàhưcấu,nhưngcácchitiếtnhỏlạiđượcmiêutảhếtsứcchânthực.Cảmgiácrấtcânbằng.Tôikhôngbiếtdùngnhững từkiểunhư tínhđộcđáo hay tính tất yếu ở đây có thích đáng haykhôngnữa.Nếucóngườinóicònlâumớiđạtđếntrìnhđộđóthìcólẽcũngphải.Nhưngsaukhicốgắngđọchết,tasẽthấyđọnglạimộtcảmgiácsâulắng.Chodùđólàmộtthứcảmgiáckỳdịkhôngthểdiễntảthànhlời,khiếnngườitathấykhôngđượcthoảimáilắm.”

Komatsukhôngnóilờinào,chỉchămchúnhìnTengo,muốnanhnóikỹlưỡnghơn.

Tengotiếptục:“Tôikhôngmongchỉvìvănchươngcònnonnớtvụngvềmàđể tácphẩmnàydễdàngbị loại ngay từvòng sơkhảo.Làmviệcnàyđượcmấynăm, tôiđãđọcvôsố tácphẩmgửiđếndự thi.Bảođọc làđọc,nhưngnóilàlướtquathìđúnghơn.Cótácphẩmviếttươngđốitốt,cũngcónhững thứchẳngđángmộtxu…đươngnhiên, loại thứhai chiếmphầnápđảo.Nhưngnóitómlại,tôiđãđọcrấtnhiềutácphẩm,nóithếnàothìnói,tập

bản thảoNhộng không khí này là thứ đầu tiên khiến tôi có cảmxúc.Đâycũnglàlầnđầutiêntôiđọcxongrồicònmuốnđọclạitừđầumộtlượtnữa.”

Komatsu“ừm”mộttiếng,rồiphàrahơithuốcvẻchẳnghứngthúgì,mépnhếchlên.NhưngvớikinhnghiệmgiaodukhôngthểnóilàítvớiKomatsu,Tengokhôngdễbịvẻbềngoàicủaanhtađánhlừa.Anhtathườnghaybiểulộnétmặthoàn toàn chẳng liênquan, thậmchí còn trái ngượcvớiýnghĩthựcởtrongđầu.Vìvậy,Tengovẫnnhẫnnạichờanhtalêntiếng.

“Tôi cũng đọc qua rồi.Komatsu ngưng lạimột lúcmớimởmiệng nóitiếp:“Nhậnđượcđiệnthoạicủaanh,tôilậptứclấybảnthảorađọcmộtlượt.Hừm,viếtcũngtệthật.Trợtừdùngloạnhếtcảlên,chẳnghiểucâuvăncóýgìnữa.Trướckhiviếttiểuthuyết,tốtnhấtlànênđihọclạicáchviếtcâuvănchorahồncáiđã.”

“Cóđiềuvẫnđọcđượcđếnhết.Phảikhông?”

Komatsumỉmcười.Nụcườinhư thểmoi ra từ sâu tronghốcngănkéothườngngàykhôngmởrađược.“Đúngvậy,cậunóikhônghềsai.Đọcđếnhếtdòngcuốicùng.Chínhtôicũnggiậtmìnhkinhngạc.MấycáitácphẩmdựthiTácgiảmớinàytôichưabaogiờđọchếttừđầuđếncuối.Huốnghồ,lạicònđọclạimộtsốđoạnnữachứ.Hiếmcứnhư làhiện tượngcáchànhtinhcùngnằmtrênmộtđườngthẳngấychứ.Điểmnàythìtôithừanhận.”

“Chứngtỏlànó‘cũngcócáigìđó’.Haylàtôisai?”

Komatsuđặtđiếuthuốcxuốnggạttàn,đưangóngiữabàntayphảilêngạigạicánhmũi.NhưngkhôngtrảlờicâuhỏicủaTengo.

Tengonói:“Côbénàymớimườibảytuổi,đanghọctrunghọc.Chẳngquacô bé chưa được rèn luyện cách đọc và viết tiểu thuyết thôi. Hẳn là khómongcôbédànhđượcgiảiTácgiảmớilầnnày.Nhưngcũngđángđượcgiữlạiđếnvòngtrungkhảochứ.Chỉcầnmộtcâunóicủaanh làcó thểquyếtđịnhđược,đúngkhông?Cólầnnàythìsẽcólầnsaumà.”

Komatsu lại “ừm”một tiếngnữa,ngápdàimộtcáivẻ rấtvôvị, sauđó

uốngmộtngụmnước.“Này,Tengo,cậucứnghĩmàxem.Thửđể thứvănchương vụng về này vào đến vòng cuối đi.Mấy tay thành viên hội đồnggiámkhảolạichẳngnhảydựnglênấyà.Khôngkhéocònnổitrậnlôiđìnhnữa.Chắcchắnlàkhôngchịuđọcđếnhếtđâu.Bốngiámkhảođềulàtácgiảđangcầmbútviết.Ngườinàocũngbậnrộn.Họchỉlướtquamộthaitrangđầurồivứtsangmộtbênlàcáichắc.Thậmchícònnói:Thứnàycókhácnàobàivăncủabọntrẻcontiểuhọc!Dùchotôicóchịugậtđầuchấpnhận,hếtlòngnhiệttìnhmàgiảithíchđâylàmộtmiếngngọcđẹpđangđợiđượcmàigiũa,liệucóaichịutinkhông?Màdùtôicónóiđượcđichăngnữathìtôicũngmuốndànhsuấtấychotácphẩmnàocóhyvọnghơn.”

“Nóivậylà,anhnhấtđịnhloạinóà?”

“Tôi có nói thế đâu,”Komatsu vừa gại gại cánhmũi vừa nói. “Về tácphẩmnày,tôicómộtýtưởngnhonhỏkhác.”

“Mộtýtưởngnhonhỏkhác?”Tengonhắclại.Anhngheramộtchútývịchẳnglànhtrongcâunóiđó.

“Cậu nói, trông đợi ở tác phẩm sau,” Komatsu nói, “Đương nhiên tôicũngmuốnkỳvọng.Bỏthờigianrachuyêntâmbồidưỡngtácgiảtrẻchắcchắn làniềmvui lớncủangười làmbiên tập.Ngướcmắt lênbầu trờiđêmquangđãng,pháthiệnrangôisaomớitrướctấtcảnhữngngườikháclàđiềukhiếnngườitahưngphấn.Nhưngnóithựclòng,tôicảmthấycôbénàykhócólầnsau.Tuytôibấttài,nhưngcũngăncơmnghềnàyhaichụcnămrồi.Trongthờigianđócũngđãtậnmắtchứngkiếnđủcácloạitácgiảồnãxuấthiện rồi lại lặng lẽ ra đi. Ít nhất cũng nhìn ra được người nào có lần saungườinàokhông.Thếchonên,nếuđểtôinói,thìcôbénàykhôngcólầnsauđâu.Cũngtộinghiệpđấy,nhưngthậmchícònchẳngcólầnsaucủalầnsaunữacơ.Màcảlầnsaucủalầnsaucủalầnsaucũngkhôngnốt.Trướctiên,thứvănchươngnàycủacôtakhôngphảiloạicứbỏthờigianrèngiũalàtiếnbộđược.Cậucóđợibaonhiêulâucũngvôdụng,chỉuổngcôngthôi.Tạisaotôilạinóivậy,làbởivìbảnthântácgiảchẳnghềcóýđịnhviếtvănchohay.Cáithứvănchươngnày,mộtlàtrờisinhđãcótài,hoặclàsaunàyphảikhổcônggắngsứcmàhọctập.NhưngcáicôFukaeriấy,lạichẳngđượcmặtnào.Giống như cậu thấy đấy, chẳng có tài hoa thiên bẩm,mà hình như cũngchẳngcóýđịnhnỗlựcgìcả.Tôikhôngbiếttạisao.Nhưngrõrànglàcôta

chẳnghềhứngthúgìvớivănchương.Côtacómongmuốnđượckểchuyện,khôngsai.Thậmchímongmuốnkhámãnhliệtlàđằngkhác.Điểmnàythìtôithừanhận.Cáimongmuốnđó,bằnghìnhthứcthôráp,đãthuhútcậu,vàkhiếntôiđọcđếntrangcuốicùngtậpbảnthảo.Nhìntừmộtgócđộkhác,tôikhôngngạigìnhậnđịnhrằngvậylàrấtgiỏi.Nhưngdùthế,côtavẫnhoàntoànkhôngcótươnglaitrởthànhtiểuthuyếtgia.Mộtchúttươnglaibébằngcụccứtconrệpcũngkhôngcóđâu.Cólẽđiềunàylàmcậuthấtvọng,nhưngnếuchotôiphátbiểuýkiếnmộtcáchthựclòngthìlànhưthế.”

Tengo nghĩ ngợi giây lát, cảm thấyKomatsu giải thích như vậy khôngphảilàkhôngcólý.Nóigìthìnói,Komatsucũngcótrựcgiáccủangườilàmbiêntập.

“Nhưngmà,chocôấymộtcơhộicũngkhôngphảichuyệngìxấu,phảikhông?”Tengohỏi.

“Ýcậu là cứnémxuốngnước,xemxemcô tanổi lênhaychìmxuốngphảikhông?”

“Nóimộtcáchđơngiảnthìlàvậy.”

“Baonhiêunămnay,tôi‘sátsinh’nhiềuquárồi.Khôngmuốnnhìnthấyngườichếtđuốinữa.”

“Vậycòntôithìsao?”

“Ítnhấtcậucòncónỗlực,”Komatsuchọnlựatừngữ.“Theonhưtôithấy,cậuchưabaogiờtuỳtiện.Hơnnữa,đốivớicôngviệcviếtvăncủacậucũnghếtsứckhiêmnhường.Tạisao?Bởivìcậuthíchviếtvăn.Điểmnàythìtôiđánhgiácaocậu.Thíchviếtvăn là tốchấtquan trọngnhấtđốivớinhữngngườimuốntrởthànhnhàvăn.”

“Nhưngthếthôithìchưađủ.”

“Lẽđươngnhiên,chỉdựavàođiểmđóthôithìchưađủ,cònphảicó‘một

thứgìđặcbiệt’nữa.Ítnhấtlàcầnphảicóthứgìđómàtôiđọckhôngthấuđược.Conngười tôi ấyà, riêngvề tiểu thuyết thôinhé,đánhgiácaonhấtchính lànhữnggìmìnhđọckhông thấuđược.Cònnhững thứđọcmột lèohiểu ngay, tôi chẳng thấy hứng thú chút nào hết. Đương nhiên thôi phảikhông.Chuyệnhoàntoànrấtđơngiản.”

Tengoimlặngtronggiâylát,hỏi:“TrongtácphẩmcủaFukaericóthứmàanhđọckhôngthấuấykhông?”

“Cóchứ,dĩnhiênlàcó.Côbénàysởhữuthứgìđórấtquantrọng.Tôikhôngbiếtlàgì,nhưngcóthểkhẳngđịnhlàcó.Điểmnàythìkhôngcógìđểbàncãi.Cậucũnghiểumàtôicũnghiểu.Giốngnhưlàkhóibốclêntừđốnglửatrongmộtbuổichiềukhôngcógió,ainhìnthoángquacũngthấy.NhưngmàTengoà,chỉsợchínhbảnthâncôbékhôngđủsứcđểgánhnổithứmìnhsởhữuđóthôi.”

“Côấykhôngcócơhộinổilênnếubịnémxuốngnướcà?”

“Hoàntoànchínhxác,”Komatsunói.

“Vìvậykhôngthểgiữđượcđếnvòngcuốicùng?”

“Vấnđềchínhlàởđây,”Komatsunói,đoạnbặmmôi,haitayđặttrênbàntayđanvàonhau,“Vìvậytôimớikhôngthểkhôngcầnlựachọntừngữđểnóivớicậuđây”.

Tengocầmlycàphêlên,chămchúnhìnvàothứbêntrong,rồilạiđặtvềvị trí cũ.Komatsuvẫnkhôngnói tiếngnào.Tengohỏi: “Mộtý tưởngnhonhỏkhácmàanhnóilúcnãyđanghiệnlêntrongđầurồi,phảikhông?”

Komatsu tựanhưmộtvịgiáosưngồi trướcmặtsinhviêncó thành tíchxuấtsắcnhấtcủamình,nheonheomắt,chầmchậmgậtđầu.“Chínhthế.”

ConngườiKomatsu luôncógìđókhiếnngười takhôngnắmbắtđược.Anh tađangnghĩgì, cảmgiáccủaanh ta thếnào,chỉdựavàonétmặtvà

giọngnóithìkhómàđoánbiếtnổi.Bảnthânanhtadườngnhưcũngthíchthúvớiviệclôingườikhácvàotrongđámkhóimùmờấy.Tưduyrấtnhanh,anhtathuộcloạingườichẳngbaogiờquantâmngườikhácnghĩgì,màchỉdựa theo logic củamình để suy xét và đưa ra phán đoán.Không bao giờkhoe khoang quámức cần thiết, lại đọc rất nhiều sách, tri thức toàn diệnnhưngtỉmỉchi tiết.Khôngchỉvậy,anh tacòncóconmắt tinh tườngđộcđáo, có thểbằng trựcgiácnhìn thấungườikhác,nhìn thấu tácphẩm.Tuyvẫncónhiềuthiênkiến,nhưngvớianhta,đócũnglàmộttrongcácnhântốquantrọngcủasựchânthực.

Anhtavốnlàngườikhôngnóinhiều,ghétphảiphílờigiảithích,nhưnglúccầnthiếtlạicóthểbiểuđạtýkiếnmộtcáchkhônkhéovàlogic.Hễanhtamuốnlàngôntừcóthểtrởnênchuacayđộcđịa.Anhtacóthểnhằmtrúngvàđâmthấuyếuhuyệtcủađốiphươngtrongchớpmắtchỉbằngmộtcâunóingắngọn.Sở thíchcánhânđốivớingườihayvới tácphẩmđềurất rõ rệt,loạingườivàtácphẩmanhtakhôngthểchấpnhậnnhiềuhơnbộiphầnloạicòn lại. Đương nhiên, người khác đối với anh ta cũng thế, những ngườikhôngcóhảocảmnhiềuhơnhẳnsốcònlại.Cóđiều,đâyvừakhéocũnglàđiều Komatsu muốn. Như Tengo thấy, Komatsu thích một mình cô độc,thậmchícònhưởngthụtrạngtháibịngườikhácxalánh,hoặcrõrànglàbịngườitacămghétnày.Tinhthầnsắcsảokhôngthểnàonảysinhtronghoàncảnhdễchịukhoankhoáiđược.Đâychínhlàtínđiềucủaanhta.

KomatsuhơnTengomườisáu tuổi,vừa trònbốn lăm.Cho tớinay,duychỉlàmviệcbiêntậpởcáctạpchívănnghệ,anhtacũnglàmộttaylãoluyệncóchútdanhtiếngtronggiới,tuycuộcsốngriêngthìchẳngaihaybiết.Dùcóqua lại trongcôngviệc, anh ta cũngchưabaogiờkể chuyện riêngvớingườikhác.Anh ta sinh ra lớn lênởđâu,giờnhàđangởchỗnào,Tengohoàntoànkhôngbiếtgì.Mặcdùhọthườngnóichuyệnrấtlâu,nhưngnhữngchủđềnhưthếchẳngbaogiờđượcđềcập.Mọingườithườngthắcmắctạisaomộtkẻngay từđầuđãkhiếnngười ta cóấn tượngxấu, chẳngcómốigiaodunàorahồn,cứmởmiệngralàkhinhmiệtcảvănđàn,lạicóthểkiếmđượcbảnthảo!Nếuanhtamuốnthìchodùgầnnhưkhôngtốnchútsứclựcnào,bảnthảocủatácgiảnổitiếngvẫndễdàngvềtay.Khôngítlầnphảinhờvào anh ta mà tạp chí mới giữ được thể diện. Vì thế, dù không ưa gìKomatsu,mọingườivẫnphảiđốixửvớianhtarấtđặcbiệt.

Cóngườiđồnrằng,hồiKomatsuđanghọcởkhoaVănĐạihọcTokyothìnổracuộcđấutranhchốngĐiềuướcĐảmbảoAnninhNhật-Mỹnăm1960,màanhtachínhlànhânvậtcốtcántrongtổchứcphongtràosinhviênkhiấy.Nghenói,khiKanbaMichiko]1]bịcảnhsátđánhđậpđếnchết,anhtađãởngaybêncạnh,cũngbịthươngkhánặng.Khôngrõchuyệnđólàthậthaygiả,nhưngtrênngườianhtađúnglàcóthứgìđó,khiếnngườitakhôngkhỏicócảmgiác“nóivậycũngcólý”.Komatsuvừacaovừagầy,miệngrấtrộng,mũi lại rất nhỏ, tay chân dài thượt,móng tay bám đầy cặn nicotin, khiếnngười tanghĩđếnhìnhảnhmộtphần tử trí thứccáchmạng trongvănhọcNgathếkỷ19.Anhtahiếmkhicười,nhưngkhicườicảgươngmặtnhìnvẫnnhưkhôngvui.Dẫu thếnào trôngcũng tựanhưmộtvịpháp sư lão luyệnđangmỉmcườiđắcýtronglúcchuẩnbịđưaramộtlờitiêntrichẳnglành.Anh tadẫuănmặcgọngàngnhưngchẳngkhácnào tuyênbốvới toàn thếgiớirằngmìnhkhônghềcóhứngthúvới trangphục.Anhta lúcnàocũngchỉbậnmộtkiểuquầnáogiốngnhau:Áovestbằngvảituýt,bêntrongmặcsơmitrắngvảioxfordhoặcáoPolomàuxámnhạt,khôngđeocàvạt,quầntâymàuxám,giàydalộn.NhữngthứnàygiốngnhưđồngphụcchínhthứccủaKomatsu.Cảnhtượngsáu,bảycáiáovestchỉhơikhácnhaumộtchút,đượcgiặtsạchsẽ treo trong tủquầnáonhư thểhiệnra trướcmắt:Để tiệnphânbiệt,cókhicònphảiđánhsố.

[1]NữsinhviênđạihọcđãchếttrongcuộcbiểutìnhcủasinhviêntrườngchốngĐiềuướcĐảmbảoAnninhNhật-Mỹ.

Trênmái tócdựngngược lênnhưdây thépcủaKomatsu,phía trướcđãbắtđầulấmtấmbạc.Tócrốibù,gầnnhưchekíntai.Lạmộtđiềulàđộdàimái tócấylúcnàocũnggiữởmứclẽranênđicắt từmột tuầntrước.Saolàmđượcnhưvậy?Tengokhôngbiết.Ánhmắtanhtathithoảngsángbừnglên.Songđếnkhicóchuyệnphảinghĩngợi,anhtalạigiốngnhưngọnnúiđáởphíabênkiamặttrăng,imlặngđếnbấttận.Nétbiểucảmtrêngươngmặtgầnnhưhoàntoànbiếnmất,cảnhiệtđộcơthểcơhồcũngmấtnốt.

Tengo quenKomatsu khoảng chừng nămnăm trước.Anh gửi bản thảođếnthamgiacuộcthiTácgiảmớiởtờtạpchíKomatsuđanglàmbiêntậpviên,vàlọtvàovòngtrungkhảo.Komatsugọiđiệnthoạitới,bảomuốngặpmặtnóichuyện.HaingườigặpnhautạimộtquáncàphêởquậnShinjiuku(chính làquáncàphênày).KomatsunóivớiTengo, lầnnàycác tácphẩmcủa cậu chắc khó có khả năng giành được giảiTácgiảmới (quảnhiên là

khôngđược),nhưngmàcánhântôirấtthích.“Tôikhôngmuốnlấylòngcậu,cóđiềucậunênbiếtrằng,tôirấtítkhinóivậyvớiai.”(LúcđóTengokhônghềbiếtlờinàyhoàntoànlàsựthực).Komatsulạinói:Vìvậynên,tácphẩmsaucủacậu,tôimuốnlàngườiđọcđầutiên.Tôisẽlàmnhưvậy,Tengonói.

Ngoàira,KomatsucònmuốnbiếtTengolàngườithếnào,lớnlênrasao,giờđanglàmgì.Nhữnggìcóthểnói,Tengođềuthànhthựctrảlời.AnhsinhravàlớnlênởthànhphốIchikawatỉnhChiba.SaukhiTengorađờikhônglâu, mẹ anh đã bị bệnh qua đời. Ít nhất đấy là những gì anh có thể nói.Khônganhchịem.Vềsauchaanhcũngkhông tụchuyền,mộtmìnhnuôianhlớn.Hồitrước,chaanhlàmnhânviênthuphícủađàitruyềnhìnhNHK,giờthìbịbệnhAlzheimer,sốngtrongmộtviệnđiềudưỡngởcựcNambánđảoBoso.TengotốtnghiệpmộtkhoacócáitênhếtsứckỳquáicủađạihọcTsukuba,gọi là“Chuyênngành toánhọc,ban tựnhiên,nhómsốmột”, rồivừalàmthầydạytoántạimộttrườngdựbịởYoyogi,vừaviếttiểuthuyết.Lúc mới tốt nghiệp, Tengo đáng lẽ đã có thể trở thành giáo viên ở mộttrườngcấpbacủa tỉnh,nhưnganh lạichọn làmthầygiáo trườngdựbịdothờigianlàmviệctươngđốitựdo.HiệngiờanhđangsốngđộcthântrongmộtcănhộnhỏởKôcnji.

Tengo cũng không rõ mình có thực sự khát khao trở thành nhà vănchuyênnghiệphaykhông.Bản thâncó tàiviết tiểu thuyếthaykhông,anhcũngchẳngrõ.Tronglònganhchỉrõmộtsựthựcanhkhôngthểchịuđượcnếukhôngviếttiểuthuyếtmỗingày.Viếtvănđốivớianhgiốngnhưhítthở.Komatsukhônghềphátbiểugì,màchỉlặnglẽngồingheTengonói.

Khônghiểuvìduyêncớgì,vềmặt cánhân.Komatsuhìnhnhư rấtquýTengo.ThânhìnhTengocaoto(từtrunghọcđếnđạihọcanhđềulàcốtcáncủacâu lạcbộnhuđạo),đôimắtnhưcủamộtnôngdândậysớm.Tóccắtngắn,sắcdalúcnàocũngnhưcháynắng,haitaitrònvànhănnhưhoasúplơ,nhìnchẳngranhàvăntrẻcũngkhônghềgiốngthầygiáodạytoán.CólẽđóchínhlàđiểmKomatsuưathích.Tengoviếtxongcuốntiểuthuyếtmới,liềnmangđếnchoKomatsuxem.Komastsuđọcxong,rồilạinóicảmtưởngcủamình với anh.Tengo sửa theo nhữnggópý chân thành củaKomatsu.Sauđóanhlạimangbảnthảođãsửatới,vàKomatsuđưaranhữngchỉthịmới.Giốngnhưhuấnkuyệnviênnângđộkhólêntừngtímột.“Trườnghợpcủacậucó lẽcầnphải từ từ,”Komatsunói,“Chớnênnônnóng.Hạquyết

tâmviếtliêntụcmỗingày.Cốgắnggiữlạihếtnhữngthứđãviếtra,đừngbỏđi.Saunàycólẽsẽdùngđược.”Tôisẽlàmnhưvậy,Tengođáp.

KomatsucòngiaomộtsốviệcviếtláchvụnvặtchoTengo.TạpchíphụnữcủanhàxuấtbảnnơiKomatsulàmviệccầnmộtsốbàiviếtkhôngkýtên.Từviệcviết lạibảnthảogửiđến,haygiới thiệusáchmớiphimmới, thậmchícảnhữngbìaviếtvềchiêmtinhbóitoán,Tengođềukhôngchốitừ,yêucầucáinàolàviếtxongcáiđấy.NhữngbàivềchiêmtinhbóitoánmàTengotiệntayviếtrakhôngngờlạinổitiếngvìthườngứngnghiệm.Khianhviết“erằngbuổisớmcóđộngđất,”sángsớmhômấyquảnhiêncóđộngđấtthật.Nghềphụnàyvừamanglạithunhậpthêm,vừalàđểluyệntậpviếtlách.Dùdướchìnhthứcnào,nhữngthứmìnhviếtrađượcinrađặttrêngiásáchcũnglàđiềukhiếnngườitathíchthú.

Cáchđâykhônglâu,TengocònnhậnđượccôngviệclàmngườiđọcbảnthảovòngsơkhảochogiảithưởngTácgiảmớicủatờtạpchívănnghệ.AnhvẫnđangdựthigiảiTácgiảmớinày,đồngthờilạilàngườiđọcthẩmđịnhlầnđầunhững tácphẩm thamgia thi khác.Thật làmột chuyện lạ.NhưngTengokhônghềđểtâmhoàntoànđếnhoàncảnhtếnhịcủamình,vẫnđọcthẩmđịnhcáctácphẩmấymộtcáchcôngbằng.Đọcmộtđốngnhữngtiểuthuyếtvôcùngnhạtnhẽodởtệchấtlênnhưnúi,anhmớithấmthíathếnàolàvôvịnhạtnhẽo,dởtệdởhại.Mỗilầnđọccảtrămbảnthảo,chọnratrongđóchừngmườimấytácphẩmcóchútýnghĩagìđó,rồiđưachoKomatsu.Mỗitácphẩmđềukèmthêmmộttờgiấyghilạicảmtưởng.Cuốicùng,sẽcónămtiểuthuyếtđượclọtvàovòngchungkhảo,đểtừđóbốnvịgiámkhảochọnragiảithưởngTácgiảmớinày.

NgoàiTengo, cũngcónhữngngười làm thêmkhác làmviệc thẩmđịnhbanđầunày:KhôngkểKomatsu,còncómấybiêntậpviênkhácphụtráchtuyểnlựa.Tìnhtrạnglàtuycốgắngđểcóthểcôngbằng,nhưngcũngkhôngcầnquámấtcông.Bởisốlượngcónhiềuđếnđâuthìtácphẩmcóchútgìđóđángđọccùnglắmcũngchỉđượcvàiquyển,aiđọcthìcũngkhôngthểbỏsótđược.TácphẩmcủaTengotừngbalầnlọtvàochungkhảo.Đươngnhiênanh chẳng đến nỗi phải tự chọn tác phẩm củamình,mà là hai người đọcthẩmđịnhđầutiên,vàcảngườiphụtráchvòngsơkhảotrongbanbiêntậplàKomatsuđãchoqua.NhữngtácphẩmnàysaurốtđềukhôngđượcgiảiTácgiảmới,nhưngTengokhônghềnảnlòng.Komatsuđãinsâuvàotâmthức,

hơnnữaanhcũngkhôngmuốntrởthànhnhàvănngaylúcnày.

Nếuphânbốchương trìnhhợp lý,một tuầnanhsẽcóbốnngàyđượcởnhàlàmviêcmìnhthích.Tengođãdạyởmộttrườngdựbịliêntiếpbảynăm,rấtcótiếngtrongđámhọcsinh.Vìanhgiảngbàingắngọn,đivàotrọngtâm,khôngvòngvo,vàcóthểtrảlờitứckhắcbấtkểcâuhỏinào.ChínhbảnthânTengocũngthấykinhngạc,khôngngờmìnhlạicótàiănnóiđếnthế.Cáchgiảithíchrõràng,giọngnóigiõngdạc,anhvẫnluônchorằngmìnhlàkẻănnóivụngvề.Màkỳ thực,cho tớibâygiờ,khimặtđốimặtnóichuyệnvớingườikhác,anhvẫnrấtcăngthẳng, thậmchícòntắctịchẳngnóiđượcgì.Khimấyngười cùngngồi với nhau, anh lúcnào cũng chỉ đóngvai ngườilắngnghe.Nhưngcứđứnglênbụcgiảng,đốimặtvớimộtđámđôngkhôngxácđịnh,ócanhliềnđộtnhiêntrởnênsángsuốt,miệngnóikhôngngừng.Conngườiđúnglàthứkhôngthểđoánbiếthếtđược,Tengothầmnghĩ.

Anhkhôngphànnàngìvềchuyệnlươnglậu.Thunhậpkhôngthểnóilàcao,nhưngtrườngdựbịtrảthùlaodựatheonănglực.Họcsinhsẽđịnhkỳđánhgiágiáoviên,aiđượcđiểmcao thìmứcđãingộcũngtănglên tươngứng.Vìhọsợnhữnggiáoviênưu tú sẽbị trườngkhácgiànhgiậtmất (sựthựcthìcôngtysănđầungườicũngmấylầntìmđếntậncửanhàanhrồi).Trườnghọcbìnhthườngthìkhôngthểnhưvậyđược,tiềnlươngquyếtđịnhdựatrênthâmniênlàmviệc,cấptrêncònquảnlýcảđờisốngriêng;nănglựcvàdanh tiếng chẳnghề cóýnghĩa.Tengo thích côngviệcở trườngdựbịnày.Hầuhếthọcsinhđếnlớphọcđềucómụcđíchrõràng,đólàthivàođạihọc,nhiệt tìnhnghegiảng.Thầygiáolênlớpchỉcầndạylàđủ,nhữngthứkháckhôngcầnquan tâm.ĐốivớiTengo,đây làđiểmđángquýhiếmcó.Khôngcầnphảiđauđầuvìnhữngchuyệnkiểunhưhọcsinhhạnhkiểmkémhayviphạmnộiquy,chỉcầnđứngtrênbụcgiảngdạycáchgiảitoánlàđược,màsửdụngtoánhọclàmcôngcụsuydiễncáckháiniệmthuầntúylạivốnlàngóntủtrờichocủaTengo.

Những lúc ở nhà, anh dậy từ sáng sớm, và thường viết tiểu thuyết đếnchiềutối.CâybútmáyMontBlanc,mựcxanhvàgiấyviếtbốntrămô.Chỉcầncóthế,Tengođãcảmthấythỏamãnlắmrồi.Tuầnmộtlần,ngườitìnhđãcóchồngcủaanh sẽđếncănhộnày,haingườiởbênnhau suốtmộtbuổichiều.Làmtìnhvớingườiđànbàđãcóchồnggiàhơnmườituổi,tuykhôngcótươnglaigì,nhưnglạirấtthoảimái,đầyđủvềnộidung.Chiềutốianhđi

tản bộmột quãng dài, trời tối thìmộtmình vừa nghe nhạc vừa đọc sách.Khôngxemtivi.KhinhânviênthuphícủađàiNHKđến,anhliềntừchốilịchsự,nói:Xin lỗi, tôikhôngcó tivi.Thựcsựkhôngcó,anhcó thểvàokiểmtra.Cóđiều,bọnhọchưatừngbướcchânvàonhàanh.NhânviênthuphíđàiNHKkhôngđượcphépvàonhàngườita.

“Tôiđangtínhchuyệnlớnhơnmộtchút,”Komatsunói.

“Chuyệnlớnhơn?”

“Phải.GiảiTácgiảmớilàthứnhỏnhặtkhôngcầnnhắcđến,nếuđãlàm,chúngtaphảinhắmtớicáigìđólớnhơn.”

Tengokhôngnóigì.ÝđồcủaKomatsuvẫnchưarõ.Nhưnganhcảmthấytrongýtứcóthứgìđókhiếnngườitabấtan.

“GiảiAkutagawaấy,”Komatsungưnglạigiâylátrồimớinói.

“GiảiAkutagawa ấy,” Tengo như thể đang cầmmột cây gậy ngắn viếtchữHánlênnềncátẩmướt,lặplạimộtlượtlờicủangườiđốithoại.

“GiảiAkutagawa.Mặcdùcậukhônghiểuchuyệnđời,nhưngcáinàythìhẳnlàcậubiết.Trênbáođầyrađấy,màthờisựtrêntivicũngđưatin.”

“Ừm,anhKomatsunày,tôikhônghiểuanhđangnóigìnữa.KhôngphảichúngtađangbànvềFukaerià?”

“Đúng thế, chúng tađangbànvềFukaerivàNhộng không khí.Chắc làkhôngcóchủđềnàokhác.”

Tengocắnmôi,muốnđọcrađượcýđồphíasaucủaanhta.

“NhưngmàchẳngphảitừđầuchúngtađãnóitácphẩmnàycònchẳngcókhảnănggiànhđượcgiảiTácgiảmớicòngì?Chẳngphảicứtìnhhìnhnàythìvôkếkhảthihaysao?

“Thìđó,vớitìnhhìnhtrướcmắtthìđúnglàvôkếkhảthi.Đólàsựthựcrànhrành.”

Tengocầnthờigianđểsuynghĩ.“Ýanhlà,phảisửalạibảnthảo?”

“Chẳngcòncáchnàokhác.Vớinhữngtácphẩmdựthicóhyvọng,biêntậpđưarakiếnnghịđểtácgiảviếtlạicũnglàchuyệnthườngthấy,chẳngcógìlạ.Cóđiều,lầnnàykhôngphảidotácgiảsửa,màđểmộtngườikhác.”

“Aivậy?”Tengohỏi.Kỳthựctừtrướclúcmởmiệngra,anhđãbiếtđápánrồi,chẳngquamuốnhỏilạichochắcchắnmàthôi.

“Cậusẽviếtlại,”Komatsunói.

Tengolụctìmtừngữbiểuđạt,nhưngkhôngtìmđượctừnàothíchhợp.Anhđành thởdàimột tiếng,nói:“Nhưngmà,anhKomatsunày, tácphẩmnàynếuchỉsửachữachútítthìchẳngcóíchgìcảđâu.Chỉsợphảiviếtlạitoànbộtừđầuchícuốimớirahồnđược.”

“Đươngnhiênlàphảilàmlạitừđầuđếncuối.Cốttruyệnsẽgiữnguyên.Khôngkhítrongcáchhànhvăncũngcốgắnggiữlại.Nhưngcâuchữthìgầnnhưphảiviếtlạihết.Đâygọilà‘thaydađổithịt’đấy.Viếtlạicụthểthếnàosẽdocậuđảmnhiệm,tôiphụtráchvềmặttổngthể”.

“Chuyện này liệu có thành được không?” Tengo như đang tự nói vớimình.

“Cậungheđây,”Komatsucầmchiếcthìanhỏlên,chỉvềphíaTengo,nhưthểngườinhạc trưởnggiơgậy chỉ huy rahiệu chonghệ sĩ solo trongdànnhạc,nói:“Côbé tên làFukaericó thứgìđóđặcbiệt, chỉcầnđọcNhộngkhôngkhí làrõngay.Khảnăngtưởngtượngkhônghềtầmthường.Nhưngthậttiếc,vănchươnglạiquátạpnham,khôngcứuvãnnổi.Còncậuthìviếtđược, tốchất tốt, cậu lạivừacó lý tínhvừa tinh tế,màcócảkhí lựcnữa.SongtráingượcvớiFukaeri,cậuvẫnchưarõmìnhnênviếtcáigì.Vìvậy,

lầnnàocũngchưathấyđượcmạchchínhcủacâuchuyện.Thứcậunênviếtraấy,chắcchắnlànóđanglẩntrốntrongtimcậu.Nhưngnógiốngnhưmộtconvậtnhỏnhútnhát,trốntítvàotronghangsâu,sốngchếtcũngkhôngchịura.Biếtrõlànótrốntronghangsâu,nhưngnókhôngchuira,thìcậukhôngbắtđược.Tôinóiđừngnônnóng,cứphảitừtừ,chínhlàýđó.”

Tengovụngvề thayđổi tư thếngồi trên chiếcghếnhựa, khôngnói lờinào.

“Sựviệcrấtđơngiản,”Komatsunhẹnhàngvungvẩythìa,nóitiếp,“Chỉcần kết hợp hai người làmmột, tạo ra một Tác giảmới là xong. Từ cốttruyệnthômộcgồghềcủaFukaeri,cậuđắpchonólờivănhoànmỹ.Đâylàmộtsựkếthợplýtưởng.Cậuđủsứclàmchuyệnnày.Chẳngphảichínhvìvậymà cá nhân tôi từ trước đến nay luôn ủng hộ cậu sao?Đúng không?Nhữngchuyệncònlạicứđểtôilo.Chỉcầnđồngtâmhiệplực,giảiTácgiảmớilàchuyệnkhôngcầnphảibàn.KểcảgiảiAkutagawacũngdưsức.Tôilàmnghềnàybaonhiêunăm,đâuchỉănkhôngngồirồi.Tôibiếtđếnchântơkẽtócphảixửlýthếnào.”

Tengohơimấpmáymiệng,ngâyngườinhìnKomatsu.Komatsuđặtcáithìanhỏlạitrênđĩa,làmphátraâmthanhlớnđếnđộkhôngtựnhiên.

“NếuđượcgiảiAkutagawathìsẽrasao?”Tengođịnhthầnlại,hỏi.

“ĐượcgiảiAkutagawa tiếng tămsẽnhưcồn.Ngườiđờiđaphầnkhônghiểuđượcgiátrị thựcsựcủatiểuthuyết,nhưnglạikhôngchịulạchậuvớitràolưu.Hễthấytácgiảlànữsinhtrunghọc,ngườitasẽcàngphátcuồng.Sáchbánchạysẽkiếmđượcmộtkhoảnbộnđấy.Tiềnkiếmđượcbachúngtachianhautheotỷlệthíchhợp.Vềmặtnàytôisẽsắpxếpổnthỏa.”

“Mấy chuyện chia chác đó, hiện giờ tôi không quan tâm,” Tengo nói,giọngkhôkhan.“Làmchuyệnnày,khôngmâu thuẫngìvớiđạođứcnghềnghiệpcủabiêntậpviênà?Chẳngmayvụnàybịlộrathìsẽlớnchuyệnđấy.Anhcũngđừngmongtiếptụclàmviệcởnhàxuấtbản,phảikhông?”

“Khôngdễbịlộthếđâu.Chỉcầntôimuốn,mọichuyệnsẽêmxuôi.Mà

dùcóbịlộthìtôingạigìmàkhôngbỏquáchcáicôngtyấy!Đằngnàothìcấptrêncũngkhôngkhoáimình,toànchoăncơmhẩm.Gìchứcôngviệcthìsẽ tìmđượcngay thôi.Tôiấyà, tôi làmvậyhoàn toànkhôngphảivì tiền.Tôi chỉmuốn hạ nhục cái giới văn chương nàymột trận.Cảmột lũ chenchúc trong hang động tối tăm, vừa tâng bốc, bợ đít, rồi thì giẫm đạp lẫnnhau,lạivừacaogiọngkhoáclácsứmệnhvănhọcthếnàythếnọ,cáiđámvôdụngnày, tôimuốnchọcchochúngmột trận.Chuiqua lỗhổngcủacơchế,chơichúngmộtvốthậtđau.Cậukhôngcảmthấylàmvậyrấtvuisao?”

Tengokhôngthấyvuivẻcholắm.Anhvẫnchưahiểugìvềcáigọilàgiớivănchươngấy.Biếtđượcmộtngười tài cánnhưKomatsu lạiđịnhđiquamộtcâycầunguyhiểmchỉvìmộtđộngcơtrẻconnhưthế,trongphútchốcanhchẳngnóiđượccâunào.

“Nhữngđiềuanhnói,tôinghecứnhưtròlừađảo.”

“Hình thức hợp tác này không hề hiếm gặp,” Komatsu chau mày nói.“Các loạimangađăng trên tạpchí cóđếnquánửa lànhưvậy.Mọingườicùnggópsứcđộngnãonghĩramộtcâuchuyện,họasĩvẽracácđườngnétcơbản,rồithìcáctrợlýsẽvẽnốtcácchitiết,tômàu.Việcnàyvớiviệcchếtạođồnghồ trongnhàmáycũngcùngmộtcách thức thôi.Tronggiớiviếttiểuthuyếtcũngcónhữngtrườnghợptươngtự.Vídụ,tiểuthuyếtlãngmạnlànhưvậyđấy,hầuhếtđềudựa trêncáccông thứcđịnhsẵncủanhàxuấtbản, rồi thuê tác giả viết lại chomàumè.Nói cách khác, đây chính là hệthốngphâncônglaođộng.Khônglàmthếthìđừngmongsảnxuấthàngloạtđược.Chỉcóđiều, tronggiớivănhọc thuần túybảo thủ,phương thứcnàyvẫnkhôngthểthựchiệncôngkhai,vìthế,chiếnlượcsẽlà,chúngtacầnđưacôbéFukaeriấy lênsânkhấu.Nếuchẳngmaybị lộ,có lẽ sẽ trở thànhxìcăngđan,nhưngđâucóviphạmphápluật.Cáchlàmnàyđãlàxuthếcủathời đại rồi.Hơn nữa có phải chúng ta đang nói tớiBalzac hayMuarsakiShikibu[2]đâu.Chẳngquachỉsửachữamộtchútđểtácphẩmthôvụng,hớhênhcủamộtnữsinhtrunghọcthànhmộttácphẩmnênhồnmàthôi!Thếthìcógìmàkhôngđược?Tácphẩmnàysaukhigiacôngcóchấtlượngtốt,đượcnhiềuđộcgiảưathích,chẳngphảilàđãđủrồisao?”

[2]Nữ văn sĩ cung đình thờiHeianNhậtBản, tác giả của kiệt tác tiểu thuyết “Chuyện chàngGenji”(khoảng1000-1012).

TengonghĩngợimộtlátvềnhữngđiềuKomatsunói,rồicẩntrọngchọnlựatừngữ:“Cóhaivấnđề.Thựcrachắclàcórấtnhiềuvấnđề,nhưngtôitạmthờichỉnêulênhaicái.Trướctên,côbéFukaerikiacóđồngýđểngườikhácviếtlạitácphẩmcủamìnhkhông?Nếucôấycóđồngý,tôicóthểviếtlạicâuchuyệnnàychohayđượckhông,cũnglàmộtvấnđề.Việcviếtchungnàyhếtsứctếnhị,chỉsợkhôngđơngiảnnhưanhnghĩđâu.”

“Tengoà,chắcchắncậulàmđược.”Komatsudườngnhưđãđoántrướcđượcvấnđềnày,Tengovừadứttiếngthìanhtađãtiếplờingaytứckhắc.“Khôngnghingờgìcả,chắcchắncậusẽlàmđược.KhibắtđầuđọcNhộngkhôngkhí,ýtưởngnàyđãđộtnhiênnảylêntrongđầutôirồi,đâychínhlàcâuchuyệnđểTengoviếtlại!Nóichorõhơnmộtchút,đây làcâuchuyệnthích hợp cho cậu viết lại. Làmột câu chuyện đang đợi cậu viết lại. Cậukhôngnghĩthếà?”

Tengochỉlắcđầu,khôngnóiđượcgì.

“Đừngkếtluậnnhanhthế,”Komatsubìnhtĩnhnói,“Chuyệnnàyhếtsứcquantrọng.Cứsuynghĩhaibangày.ĐọclạiNhộngkhôngkhímộtlượt.Rồinghĩkỹvềđềnghịcủatôi.Àphảirồi,còncáinàynữatôiđưaluônchocậu.”

Komatsulấytrongtúiáokhoácramộtphongbìmàunâu,đưachoTengo.Bêntrongphongbìlàhaitấmảnhmàu.Ảnhcủamộtcôbé,mộttấmchụpchândungtừngựctrởlên,tấmkialàkiểuảnhsinhhoạtchụptoànthân,hìnhnhưđượcchụpcùng thờigian.Côđứng trướcmột cầu thangnàođó.Bậcthang đá rộng rãi. Gương mặt đẹp theo kiểu cổ điển, mái tóc dài buôngthẳng.Áo trắng.Dángngười nhỏ nhắn, hơi gầy.Đôimôi quá đỗi nghiêmtúc.Đôimắtnhư thểđang theođuổi thứgìđó.Tengo lần lượtxemcảhaitấmảnhmộtlúc.Khônghiểutạisao,nhìnhaitấmảnhnày,anhchợtnhớlạimìnhvào tầmtuổiấy, lồngngựchơinhâmnhẩmđau.Đó làcảmgiácđauđớn đặc biệt, lâu lắm rồi anh chưa từng có lại. Trong dáng người cô gáidườngnhưcóthứgìđógợilênnỗiđauấytronganh.

Komatsunói:“ChínhlàFukaeriđấy.Kháđẹpphảikhông.Hơnnữacònthuộcloạigiảndị,sạchsẽ.Mườibảytuổi.Chẳngcógìđểbớimócbắtbẻ.TênthậtlàFukaeriEriko.Nhưngchúngtasẽkhôngcôngbốtênthật,màchỉsử dụng tên ‘Fukaeri’ thôi. Cậu không thấy nếu cô bé giành được giải

Akutagawathìchắcchắnsẽthànhchủđềnónghaysao?Bọntruyềnthônghẳn sẽ như lũ dơi buổi hoàng hôn, kết thành từng đàn bay lượn trên đầu.Sáchsẽinkhôngđủbánchomàxem.”

Komatsukiếmđâuramấytấmảnhnày?Tengolấylàmlạ.Gửibảnthảođếnđâucầnkèmtheoảnh.NhưngTengokhôngmuốnhỏi.Mộttrongnhữnglýdolàvìkhôngthểđoánđượccâutrảlờinhưthếnào…phầnnữalàvìanhcũngkhôngmuốnbiết.

“Cậucầmluônđi.Biếtđâulạicótácdụnggì,”Komatsunói.Tengoliềnnhéthai tấmảnh trở lạiphongbì, đặt lênphía trênbảnphô tô củaNhộngkhôngkhí.

“AnhKomatsu, tôi gần như chẳng biết gì về chuyện trong giới, nhưngtheolẽthườngmàsuyđoánthìđâylàmộtkếhoạchhếtsứcnguyhiểm.Mộtkhianhđãnóidốicảxãhộithìsẽbuộcphảitiếptụcnóidốimãi,phảicheđậy lấp liếmmãi. Cả về phương diện tâm lý lẫn kỹ thuật, đây là chuyệnkhônghềđơngiản.Chỉcầnmộtngườibấtcẩnlàmsaichuyệngìđólàrấtcóthể sẽmanghọađếncho tất cảnhữngngườicòn lại.Anhkhông thấyvậysao?”

Komatsu rútmộtđiếumới, châm thuốc. “Cậunóiđúng.Vừahợp lẽ lạivừachínhxác.Đâyđúnglàmộtkếhoạchhếtsứcmạohiểm.Tronglúcnày,nhữngnhân tố chưaxácđịnhcònquánhiều.Không thểdựđoánđược rốtcuộc sẽ có chuyện gì xảy ra. Có khi sẽ thất bại, mang đến cảm giác rấtkhông vui chomỗi người. Tôi hoàn toàn hiểu được điều này.Thế nhưng,Tengoà,saukhinghĩkỹtấtcảmọiđiều,bảnnăngnóivớitôirằng:Hãytiếnlên!Bởivìđây là cơhộingànnămcómộtđấy!Chođến lúcnày, tôivẫnchưatừngmộtlầngặpđượccơhộinhưthế.Chỉsợsaunàycũngchẳngcónữađâu.Đemsovớiviệcđánhbạccólẽkhôngđượcthíchhợplắm,nhưngmà,trêntaygiờđãcóhếtnhữngquânbàiđẹprồi.Xèngcũngchấtđầymộtđống.Mọiđiềukiệnđềuđãsẵnsàng.Nếubỏquacơhộilầnnày,chắcchắntasẽhốihậnvềsau.”

Tengo im lặngkhôngnóigì, ngướcnhìnnụcười chẳng lànhnở ra trêngươngmặtngườiđốidiện.

“Điều quan trọng nhất nằm ở chỗ chúng ta sẽ nhào nặn lại đểNhộngkhôngkhítrởthànhmộttácphẩmxuấtsắc.Đâylàmộtcâuchuyệnlẽraphảiđượcviếttốthơn.Bêntrongnócóthứgìđócựckỳquantrọng.Mộtthứgìcầnphảiđượcmộtaiđókhéoléolôira.Chắcchắnlàcậucũngnghĩnhưvậy.Haylàtôisai?Vìmụcđíchnày,chúngtahãycùnghiệplực.Tạoramộtdựánkếthợpkhảnăngcủatấtcảmọingười.Độngcơdùcótrươngrabấtcứđâucũngkhôngcógìphảixấuhổ.”

“Cóđiều,anhKomatsunày,chodùcóđưaralýdocaothượngthếnào,danhphậnđườnghoàngthếnào,nóigìthìnói,nóvẫngiốnghànhvilừagạt.Có thểchẳngcógìxấuhổkhiđể lộđộngcơ,nhưng thực tế lại chẳng thểtrươngrađâuđược.Chỉcóthểhànhđộngmộtcáchlénlút.Nếudùngtừ‘lừagạt’khôngđượcthíchđángthìcóthểgọi làhànhvibội tín.Dẫukhôngviphạmphápluật,nhưngởđâycònvấnđềđạođứcnữa.Anhnghĩ thửxem,mìnhlàbiêntậplạiđitựtạoratácphẩmđoạtgiảiTácgiảmớicủatạpchívănnghệthuộcnhàxuấtbảncủamình,thếcókhácnàogiaodịchcổphiếunộibộkhông?”

“Vănchươngđâu thể so sánhvới cổphiếuđược.Hai thứ ấyhoàn toànkhácnhau.”

“Anhnóithửxemkhácnhauởđiểmnàochứ?”

“Chẳnghạnnhé,phảirồi,cậuđãbỏquamộtsựthựchếtsứcquantrọng,”Komatsunói.Miệnganhtangoácracườithíchthú,TengochưathấymiệngKomatsungoáctonhưvậybaogiờ.“Phảinóilàcậucũngđãnônnaomuốnthửrồi.ÝcậuđãmuốnviếtlạiNhộngkhôngkhírồi.Thoángnhìnqualàtôibiếtngay.Mạohiểmhayđạođứcchẳnglàcáicócgì!Tengoà,chắcchắnlúcnày trong lòngcậuđang rấthyvọngcó thể tự taysửachữa lại tiểu thuyếtNhộngkhôngkhíđó,chắcchắnrấtmuốnthayFukaeri,đưacáigìđóấyra.Đấy,đâychínhlàđiểmkhácbiệtgiữavănchươngvàcổphiếu.Ởđâykhôngcóxấuhaytốt,chỉcómộtđộngcơcònhơncảtiềnbạcđangthúcđẩysựvậttiến lên phía trước.Cậu về nhà tự hỏi lạimình đi.Đứng trước gươngmàquansátmặtmìnhthậtkỹvào.Trênmặtcậuđãviếtrấtrõđiềuấyrồiđó.”

Tengocảmthấykhôngkhíxungquanhmìnhdườngnhưđộtnhiêntrởnênloãnghẳn.Anhđảomắtnhìnxungquanhmộtlượt.Đoạnhìnhảnhấylạisắp

xuấthiệnrồisao?Nhưngkhôngcóvẻgìlànhưvậycả.Bầukhôngkhíloãngnàytừmộtvùngkhácđến.Anhlấytrongtúirachiếckhăntay,laumồhôitrêntrán.NhữngđiềuKomatsunóithườngđềurấtchínhxác.Khônghiểutạisaonữa?

Chương3:Aomame

Vàisựthựcbịthayđổi

Đôi chân trần chỉ mang chiếc quấn tất của Aomame bước xuống cầuthangthoáthiểmchậthẹp.Gióvivuthổiquanhữngbậcthangkhônggìchechắn.Mặcdùchiếcminijupecủanàngbórấtsátngười,chốcchốcnóvẫnbịgiómạnh từbêndưới thổi thốc lên,căngphồngnhưcánhbuồm,cảngườicũngbịđẩylên,khiếnbướcchâncủanàngchaođảo.Taynàngbámchặtvàoốngsắtdùng làmlancan, lưnghướngraphíangoài,bướcxuống từngbậctừngbậcmột.Chốcchốcnànglạidừng,gạtnhữngsợitócbuôngrủxuốngmặtsangmộtbên,chỉnhlạivịtrícáitúiđeochéotrênngười.

Dướitầmmắtnànglàtuyếnđườngquốclộsố246.Tiếngđộngcơ,tiếngcòixe,tiếngrúcủachuôngbáođộngchốngtrộm,xetuyêntruyềncủađảngcánhhữuđangphátmộtbàiquâncaxưa,đâuđócó tiếngbúasắtnặngnềđậpvỡbêtông,cùngvớivôsốtiếngồnđôthịkhác,bủavâylấynàng.Tiếngồntừkhắpbatrămsáumươiđộxungquanh,trêndướitráiphải,từkhắpcácphươnghướng trànngậpùavề,bay lượn tronggió.Cứnghemãinhưvậy(mặcdùkhôngmuốnnghe,nhưngcũngchẳngrảnhtaymàbịt tai lại),dầndầnnàngcảmthấykhóchịunhưthểsaytàu.

Mentheocácbậcthangđixuốngmộtđoạn,xuấthiệnmộtđườngngangdẫnlạivềtrungtâmđườngcaotốc.Nàngtiếptụcđixuống.

Từnhữngbậcthangthôngthốngấynhìnra,phíabênkiaconđường,cómột tòachungcưnămtầngnhỏ.Tườngbênngoàiốpgạchngoại thấtmàunâu,kiếntrúctươngđốimới.Mặtphíabênnàycólancanchìara,nhưngcửa

sổnàocũngđóngkínmít,rèmcửahoặcmànhchớpcũngđềukéolại.Kiếntrúc sư kiểu gìmà lại cố tình thiết kế lan can chìa ra ngoài sát bên cạnhđườngcaotốcThủđônhưvậychứ?Chắclàchẳngcóaiphơigatrảigiườngởchỗđó,cũngchẳngailạiđứngđâyvừangắmcảnhtắcđườngbuổihoànghônvừanhấmnháplyGinTônic.Mặcdùvậy,cómấylancanvẫnnhưbìnhthường,cònchăngcảdâynilôngphơiquầnáo.TrênmộtbancôngthậmchícònkêcảghếdựavớichậucâycaosuẤnĐộlàmcảnh.ĐólàmộtchậucaosuẤnĐộrũrượibạcphếch.Lácâytảtơi,nhiềuchỗđãúavàng,Aomamechợtkhôngcầmđượccảmgiácthươnghại thaychocâycaosuẤnĐộấy.Nếucóđượcđầuthaithìnàngsẵnsàngbiếnthànhthứgìcũngđược,chỉtrừthứđó.

Cóvẻcầuthangthoáthiểmnàybìnhthườngrấtítngườisửdụng,chỗnàocũngthấyđầymạngnhện.Nhữngconnhệnđennhỏxíubámmìnhtrênđó,nhẫnnạiđợinhữngconmồibénhỏhơn tựchuiđầuvào lưới.Cóđiều, lũnhệnấyerằngchưatừngýthứcđượcsựnhẫnnạicủachúng.Ngoàichănglướira,nhệnchẳngcònkỹnăngnàokhác,ngoàiviệcchếtgíởđóchờđợi,nócũngchẳngthểlựachọnđượcphươngthứcsốngnàonữa.Kiêntrìởmộtnơinàođóchờđợiconmồi,chotớikhisinhmệnhkếtthúc,chếtđi,khôkiệt.Tấtcảđềuđãđượcthiếtkếsẵntừtronggienditruyềnrồi.Trongđókhôngdodự,chẳngtuyệtvọng,cũngkhônghốihận,càngkhôngcónhữngnghivấnsiêuhình,nhữngvướngmắcvềđạođức.Có lẽ thế.Nhưngmình thì khác.Mìnhcầnphảichuyểndịchtheomụcđích,vậynênmớithếnày,hysinhcảchiếcquầntất,mộtmìnhđixuốngcáithangthoáthiểmchẳnghiểuởđâuratrêntuyếnsố3đườngcaotốcThủđôởkhuSangenjiyanhạtnhẽovôvịnày.Lạicònphảivừagạtmạngnhệnlảtả,vừangướcnhìncâycaosuẤnĐộbẩnthỉutrêncáibancôngthiếtkếnguxuẩnkianữachứ.

Mìnhchuyểndịch,nênmìnhtồntại.

Aomamemen theo bậc thang đi xuống, chợt nghĩ đếnOtsuka Tamaki.NàngkhôngmuốnnghĩđếnTamaki,nhưnghìnhảnhđãhiệnlêntrongtríócthìkhôngsaongừnglạiđược.Tamakilàbạnthânnhấtcủanàngthờitrunghọc,haingườiđềuở trongđộibóngmềm, từngđivớinhauđến rấtnhiềunơi,cùnglàmrấtnhiềuthứ.Thậmchícólầncònbắtchướcmấyngườiđồngtínhnữnữa.Trongkìnghỉhè,haingườiđidulịchvớinhau,ngủchungmộtgiường,vìhọchỉđặtđượcphòngcómộtgiườngđôinhỏ.Chínhtrênchiếc

giườngấy,haingườiđãsờmókhắpngườinhau.AomamevàTamakikhôngphảidânđồngtính,chẳngquabịsựtòmòđặctrưngcủatuổithiếunữthôithúc,nênmớibạoganthửbắtchướcmộtlần.Khiấycảhaivẫnchưacóbạntrai,cũngchưahềcókinhnghiệmtìnhdục.Chuyệnxảyrađêmhômấygiờchỉcóthểcoilàmộtkhúcnhạcđệm“ngoạilệmàthúvị”,lưugiữtrongkíức.Thếnhưng,khibướcxuốngcáicầuthangsắtkhôngcógìchechắnnày,nhớ lại lúcmìnhvàTamaki sờmócơ thểnhau, từ sâubên trong thân thểAomamedườngnhưbắtđầunóngbừnglên.Đầuvúhìnhbầudục,lớplôngmu lưa thưa, cặpmông cong lên xinh xắn, và cả hình dáng âm hạch củaTamaki,khôngthểtinđượcrằngđếngiờAomamevẫncònnhớrõnhưin.

Lầnngượclạinhữngkíứcsốngđộngấy,trongđầuAomamenhưthểcónhạc nền, là tiếng hợp tấu chào mừng văng vẳng cất lên trong bảnSinfoninettacủaJanáček.TaynàngnhènhẹvuốtlênchỗhõmtrênthânthểOtsuka Tamaki.Mới đầu, Tamaki còn cảm thấy nhột nhạt nhưng dần dàtiếngcười“híchhích”nínbặt.Hơithởđổikhác.Bảnnhạcấyvốnlàkhúccổđộngđượcsángtácdànhcholễkhaimạcmộtđạihộithểthaonàođó.Hòacùngâmnhạc,giónhẹnhàngphấtquatrênthảonguyênBohemiaxanhngắt.Nàngcảmthấyđầuvúđốiphươngđộtnhiêntrởnêncứngngắc.Cảđầuvúmìnhcũngcứngynhưvậy.Sauđó, trốngđịnh âm liềnphát ranhữngâmhìnhphứctạp.

Aomamedừngbước,khekhẽlắcđầumấylần.Mìnhkhôngnênnghĩđếnchuyệnấyởmộtnơinhưthếnày.Cầnphảitậptrungtinhthầnxuốngnốtcácbậc thang, nàng thầmnhủ.Nhưng nàng không sao ngắt dòng suy nghĩ ấyđược.Cảnhtượnglúcấycứnốitiếphiệnlêntrongtâmtrínàng,hếtsứcsốngđộng,rõràng.Đêmmùahạ,trênchiếcgiườngchậthẹp,mùimồhôithoangthoảng.Nhữnglờinóiramiệng.Nhữngcảmgiáckhôngnóithànhlời.Ướchẹnđãchìmvàoquênlãng.Hyvọngchưatừngthànhhiệnthực.Giấcmơđãmất.Mộtcơngióthổitungmáitócnànglên,quấtvàomá.Cảmgiácđauđớnkhiếnđôimắtnàngươnướtlệ.Trậngiósauđólạithổichonướcmắtkhôđi.

Chuyệnđóxảyralúcnàonhỉ?Aomamelụctìmtrongtrínhớ.Nhưngthờigiantrongkíứcnànglạirốirịtvàovớinhau,giốngnhưmộtmớtơvòđãmấtđitrụcquấnvàlẫnlộntrướcsautráiphải.Vịtrícủacácngănkéođãbịthayđổiloạnxạ.Nhữngsựviệccầnnhớlại,khônghiểutạisaolạichẳngthểnàonhớ ra.Giờđang là thángTưnăm1984.Mìnhsinhvào…đúng rồi,năm

1954.Điềunàythìmìnhnhớ.Nhưngnhữngmốcthờigianđãkhắcghitrongtâmkhảmấy,lạinhanhchóngmấtđithựcthểtrongkíứccủanàng.Trướcmắtnànghiệnlêncảnhtượngnhữngtấmthẻtrắngcóinsốnămđangbịcơncuồngphongthổibaytánloạnkhắpbốnphươngtámhướng.Nàngchạyđuổitheo,muốngắngsứcnhặtlênthậtnhiều.Nhưnggióquámạnh.Nhữngtấmthẻđangmấtđiđónhiềuquá.1954,1984,1645,1881,771,2041,..nhữngnăm ấy lần lượt đều bị thổi bay ra xa.Hệ thống không còn, tri thức tiêuvong,nhữngnấcthangtưduysụpđổdướichânnàng.

Aomame và Tamaki nằm trên một chiếc giường. Hai người mười bảytuổi,đangthỏasứchưởngthụsựtựdođượcbantặng.Đâylàlầnđầutiênhọcùng đi du lịch xa với nhau.Điều này khiến cả hai hưng phấn.Họ ngâmmình trongsuốinướcnóng, lấybia lon trong tủ lạnh rachiađôiuốnghết,sau đó tắt đèn lên giường.Mới đầu hai người chỉ đùa cợt. Thọc tay vàongười đối phương để trêu chọc. Nhưng trong một khoảnh khắc, Tamakivươntayra,nhẹnhàngbóplấyđầuvúcủaAomamequalầnáophôngmặclàmáongủ.ToànthânAomamenhưcóluồngđiệnchạyqua.Cuốicùng,haingườicởiáo,cởicảquầnlót,đểmìnhtrầnnhưnhộng.Đólàmộtđêmmùahè.Mìnhđãđidu lịchởđâunhỉ?Không thểnhớnổi.Điđâucũngchẳngquan trọng.Khôngai đềnghị, nhưnghaingườiđãkiểm tra thân thểnhaumộtcáchkĩ lưỡng.Nhìnchămchú,sờmó,hônhít, liếmláp.Nửađùacợt,nửa thành thật. Thân hình Tamaki nhỏ nhắn, nhưng thuộc loạimũmmĩmđángyêu.Bầuvúcũnglớn.Aomamethìcaovàgầy.Thuộcloạicơbắp,vúkhông lớn lắm.Tamaki lúc nào cũng nói phải giảmbéo.NhưngAomamecảmthấynhưvậyđãđẹplắmrồi.

LàndaTamakimềmmại,mịnmàng.Đầuvúnởrathànhhìnhbầudụcrấtđẹp.Nókhiếnngườitaliêntưởngđếnquảôliu.Lôngmuvừathưavừamịn,nhưthểláliễumỏngmanhvậy.CòncủaAomamelạivừathôvừacứng.Haingườicườicợtvềnhữngđiểukhácnhauấy,rồisờmókhắpcácchỗtrênthânthểngườikia, traođổithôngtinvềnhữngbộphậnnhạycảmnhất.Cóchỗgiốngnhau,nhưngcũngcóchỗkhácbiệt.Sauđó,haingườichìangóntayra,sờvàoâmhạchcủanhau.CảAomamelẫnTamakiđềucókinhnghiệmthủdâm.Rấtnhiềulần.Cảhaiđềuthấythậtkháclạkhiđượcngườikhácsờvào.GióthổiquathảonguyênBohemiaxanhngắt.

Amomamelạidừngchânmộtlầnnữa,lắclắcđầu.Thởhắtramộthơidài,

rồibámchặtvàoốngsắt.Cầnphảingừngnghĩđếnchuyệnnàyngay.Cầnphảitậptrungtinhthầnxuốngcầuthang.Chắclàđãđiđượchơnmộtnửarồi,Aomamenghĩ.Thật đúng là. Saomàồn thế?Gió sao thổimạnhnhưvậy? Thậm chí còn có cảm giác như tiếng ồn kia và gió đang tráchmócmình,đangtrừngphạtmình.

Tạmkhôngnghĩmấychuyệnnàynữa.Chẳngmayxuốngdướiđất,gặpphảingườiởđórồibịgiữlại,hỏithămtêntuổilailịch,thìnàngphảitrảlờithếnàobâygiờ? “ĐườngThủđôbị tắcđường,nênđi lối cầu thang thoáthiểm xuống. Vì tôi có chuyện gấp.” Nói như vậy, liệu có xong không?Khôngchừngcòncórắcrốitiếp.Aomamekhôngmuốnbịmắcvàobấtcứchuyệnrắcrốinào.Ítnhấtlàtrongngàyhômnay.

Cũngmaybêndướikhôngcóngườinàotrôngthấynàngđixuốngthang.Tớimặtđất,trướctiênAomamelấygiàytrongtúirađivào.Bêndướithangthoáthiểmlàmộtkhoảngđấttrống,kẹpgiữachiềuxuôivàchiềungượccủađườngquốclộsố246,đangđượcdùnglàmbãichấtvậtliệu.Bốnphíađềubịnhữngtấmkimloạivâykín,trênnềnđấttrơtrọinằmlănlócmấycâytrụsắt.Cólẽđólàđồthừatừmộtcôngtrườngnàođó,bịbỏlạiđây,gỉhoengỉhoét.Có một góc dựng mái che bằng nhựa dẻo, bên dưới chất ba cái bao tải,khôngbiếtlàđựngthứgì,bêntrêncònphủmộtlớpnilôngđểtránhbịmưaướt.Đâycólẽcũnglàvật liệuthicôngcònthừa.Ngườitangạichuyểnđinênvứtlạicảđâythìphải.Phíadướicáimáichecòncómấythùngcáctôngbịxé,vàicáichainhựavàvàicuốntạpchítruyệntranhnằmrảiráctrênnềnđất.Ngoàirachẳngcòngìkhácnữa.Chỉcóvàicáitúinhựadẻomuahàngbịgióthổibayphấtphơ.

Lốivàocócửabằngthép,quấnmấyvòngdâyxích,rồikhóabằngmộtcáikhóatotướng.Cửarấtcao,bêntrêncònquấnmộtvòngdâythépgai.Thựcsựkhôngthểnàotrèoquađược.Màdẫucótrèoquathìbộđồtâynàycũngsẽthànhgiẻrách.Nànghếtthửkéolạithửđẩy,nhưngcánhcửavẫnkhônghềsuysuyển.Đếncáikhenhỏđủchuilọtmộtconmèocũngkhôngcó.Thậtđúnglà!Việcgìphảikhóacửachặtthếchứ?Rõràngchẳngcógìđángđểăntrộm!Nàngnhíumày,hằnhọcchửirủa.Thậmchícònnhổmộtbãinướcbọtxuống đất. Thật đúng là! Tốn bao nhiều công mới leo xuống được khỏiđườngcaotốc, thếrồilạibịkẹtcứngtrongcáibãichấtvậtliệunày!Nàngđưamắt nhìn đồng hồ đeo tay, thời gian vẫn còn thoảimái.Nhưng cũng

khôngthểquanhđiquanhlạimãiởchỗnàyđược.Hơnnữa,giờcũngkhôngthểleotrởlạilênđườngcaotốc.

Cảhai bên gót của chiếc quần tất đều bịmài rách bươm.Saukhi nhìnquanhđểchắcchắnkhôngcóainhìntrộm,Aomamecởigiàycaogótra,vénváylên,tụtquầntấtxuống,rồirútrakhỏichân,sauđóđilạigiày.Nhétquầntấtđãbịmàiráchvàotúi.Tâmtrạngnàngổnđịnhlạiđôiphần.Aomamevừatậptrungtoànbộtinhthầnquansátxungquanh,vừađimộtvòngquanhbãichấtvật liệuxâydựng.Chỗnàykhông lớnhơnmột lớphọcở trườngcấpmộtlàbao,chẳngmấyđãđihếtvòng.Lốirachỉcómột.Chỉcócánhcửathépbịkhóakiamà thôi.Các tấmkim loạivâyxungquanh tuy rấtmỏng,nhưngtấtcảđềudùngốcvítbắtchặtcứng.Khôngcódụngcụthìđừnghòngnghĩđếnchuyệnvặnđượcốcvítra.Hếtcáchrồi.

Kiểmtrađốngthùngcáctôngbêndướimáichebằngnhựadẻo,Aomamepháthiệnchúngđượcxếpthànhhìnhcáigiường.Còncảmấytấmthảmlenđãsờn,cũngkhôngphảicũlắm.Chắclàcóngườivôgiacưnàongủởđây,nênxungquanhmớivứtbừabãitạpchívàchainhựarỗngnhưthế.Chắclàkhôngsai.Nàngbắtđầuđộngnão:Nếuhọđãngủởđây,vậythìchắcchắncólốibímậtđểhọcònravào.Nhữngngườivôgiacưấyrấtgiỏitìmkiếmnhữngnơiđểlạichomìnhmộtlốiđibímật,giốngnhưđườngmòncủalũthúhoangvậy.

Aomamekiểmtratỉmỉtừngtấmkimloạimột.Lấytayđẩyđẩythửxemcó lung laygìkhông.Quảnhiên,khôngngoàidựđoán,nàngpháthiệncómộtchỗốcvítđãbịlongra,tấmkimloạilắclưđungđưa.Nàngliềnthửvừalắc vừa đẩy về nhiều hướng, hơi thay đổi góc độmột chút, khẽ kéo vàotrong, liềnxuấthiệnmột lỗhổngvừakhéođủchomộtngườichui rachuivào.Ngườivôgiacưnàyđến tốihẳnsẽchuiqua lỗnàyđểvào trongbãi,trốndướimáichemàthoảimáiđánhmộtgiấc.Nếubịngườikhácpháthiệnởđâythìchắcsẽcóphiềnphứckhôngcầnthiết,thếnênbanngàyanhtarangoàitìmthứcăn,thunhặtchailọkiếmchúttiền.Aomamethầmcảmơnvịcưdânvôdanhởđâyhằngđêm.Buộcphảitrởnênvôdanh,thoắtẩnthoắthiệntrongcáibóngcủathànhphốlớn,vềđiểmnàythìAomamevàbọnhọlàđồngloại.

Aomamecúikhomngười,cúiquakẽhởchậthẹpấy.Nànghếtsứccẩn

thận,tránhđểbộđồtâyđắttiềnbịchỗcạnhsắcmócrách.Đâykhôngchỉlàbộđồnàng thíchnhất,màcòn làbộduynhấtnàngcó.Bình thườngnàngchẳngbaogiờmặcđồtâycả,cũngkhôngbaogiờđigiàycaogót.Nhưngvìcôngviệcnày,cólúccũngcầnphảiănmặcchohợpthờitrang.Khôngthểđểbộđồtâyquýgiánàybịhỏngởđâyđược.

Thậtmaymắn,bênngoàikhôngcóbóngngườinào.Aomamekiểm tratrangphụclầnnữa,đểnétmặtbìnhthảntrởlại,rồiđitớichỗcóđèntínhiệu,băngquađườngsố246,bướcvàotrongtiệmbánthuốcvàmỹphẩmtrướcmặt,muamộtchiếcquầntấtmới.Nànghỏixincônhânviênbánhàngchosửdụngphòngtrong,mặcquầntấtvào.Nhờthếmàtâmtrạngcủanàngđãtốthơnrấtnhiều.Cảmgiáckhóchịugiốngnhưsaysóngcònsótlạitrongdạdàygiờcũngđãhoàntoàntanbiến.Nàngcámơncônhânviênbánhàngrồirakhỏitiệm.

CólẽtintứcđườngcaotốcThủđôbịtắcđườngvìcótainạngiaothôngđãđượctruyềnđi,nênđườngquốclộsố246chạysongsongbỗngtrởnênđông đúc chật chội hơn thường ngày.Aomame quyết định không bắt taxinữa,màđếngagầnđóbắtxetuyếnShinTamagawacủahãngTohyu.Thếnàythìchắcchắnkhôngcógìsaisót.Nàngkhôngmuốnlạingồitrêntaxirồibịcuốnvàodònggiaothôngchậtcứngấynữa.

TrênđườngđếngaSangeniaya,Aomameđingangquamộtviêncảnhsát.Mộtviêncảnhsát trẻ tuổi,dángngườicao,đangvộivộivàngvàngđiđâuđó.Nàngbỗngcảmthấycăngthẳng,nhưngviêncảnhsátkiahìnhnhưđangrấtvội,cứnhằmthẳngphíatrướcmàđi,thậmchícònkhôngnhìnnànglấymộtlần.Lúcđilướtquanhau,Aomamechúýthấyviêncảnhsátđóănmặchơikhácthường.Khôngphảilàloạicảnhphụcmànàngvẫnquennhìn.Tuyvẫnlàáongoàimàuxanhsẫm,nhưngkiểudángthìhơikhácmộtchút,giốngđồthểthao,khôngbósátvàongườinhưtrước,chấtliệucũngmềmhơn.Cổáonhỏ,màuxanhnhạthơnmộtchút.Hơnnữa,cảkiểusúngcũngkhác.Ởeohônganhtađeosúnglụctựđộngloạilớn,trongkhicảnhsátNhậtBảnthôngthườngchỉđượctrangbịsúnglụcổquay.ỞđấtnướcrấtíttộiphạmsửdụngsúngnhưNhậtBản,cảnhsátgầnnhưkhôngcócơhộibịcuốnvàomộttrậnđấusúng,vìvậysúnglụcổquaysáuphátkiểucũcũngđủdùngrồi.Súnglụcổquaykếtcấuđơngiản,giárẻ, ítsựcố, lại tiệnbảodưỡng.Nhưngkhônghiểusaoviêncảnhsátnàylạiđeoloạisúnglụcbắntựđộngmớinhất.Băng

đạncó thểnạpmườisáuviên9 ly.Có thể là loạiGlockhoặcBeretta.Rốtcuộcđãxảyrachuyệngì?Lẽnàocáchphụctrangvàsúnglụccủacảnhsátđã thay đổimà nàng không hề hay biết?Không phải, không thể như vậyđược.Aomamethườngđọcbáorấtkỹ,nếuthayđổitrangphục,trênbáonhấtđịnhphảicóbàithôngbáo.Huốnghồ,Aomamelúcnàocũngđểýđếnbóngdángcảnhsát.Chođếnsángsớmnay,cũngtức làmớimấytiếngđồnghồtrước,cảnhsátvẫnmặcbộcảnhphụccứngđờnhưmọikhi,đeokhẩusúnglụcổquayxấuxínhưmọikhi.Nàngvẫncònnhớrấtrõràng.Lạthật.

NhưngAomamekhôngcóthờigianđểnghĩkỹhơn.Nàngcócôngviệccầnphảihoànthành.

AomamecấtáogióvàotủgửiđồkiểubỏxuởgaShibuya,chỉmặcbộđồtây,mentheoconđườngdốc,nhanhchânrảobướcvềphíakháchsạnấy.Đólàmộtkháchsạnđôthịhạngtrung.Tuykhôngđặcbiệtsangtrọng,nhưngđầyđủtiệnnghi,sạchsẽ,vàthêmcảcửahàngđồtiệndụng.Gầnga,vịtríđắcđịa.

Nàngvàokháchsạn,đithẳngtớinhàvệsinh.Thậtmaymắnlàtrongnhàvệsinhkhôngmộtbóngngười.ĐầutiênAomamengồixuốngbệxíđitiểu.Nàngđitiểurấtlâu.Nàngnhắmmắtlại,trongđầukhôngnghĩngợigì,lắngnghetiếngnướctiểucủamìnhnhưthểđanglắngnghetiếngsóngbiểndộivàobờnơixaxăm.Sauđó,nàngrachỗchậurửamặt,lấyxàphòngrửataythậtkỹ,lấylượcchảilạitóc,xìnướcmũi.Đoạnlạilấybànchảiđánhrăng,khôngbôikemlênmàcứthếchảinhanhmộtlượt.Vìkhôngcònnhiềuthờigian lắm,nênnàngbỏquacôngđoạndùngchỉnhakhoa.Khôngđếnmứcphảilàmthế,cóphảiđihẹnhòđâu.Nàngsoigương,thoalênmộtlớpsonmỏng,tôlạilôngmày.Cởiáokhoácngoàira,chỉnhlạivịtrídâyáongực,vuốtphẳngcácnếpnhăn trênchiếcáosơmi trắng,giơ tay lênngửi thửởnách,khôngcómùimồhôi.Rồinàngnhắmmắt lại,nhẩm lờicầunguyệnnhưthườnglệ.Bảnthânnhữngcâuấychẳngcóýnghĩagìcả.Ýnghĩathếnàocũngchẳngquantrọng.Chínhhànhvilẩmnhẩmlờicầunguyệnnàymớiquantrọng.

Cầunguyệnxong,Aomamemởmắtngắmlạimìnhtronggương.Khôngvấnđềgì.Nhìntừgócđộnàocũngkhôngcóchútsơhở.Hoàntoàngiốngmộtnữdoanhnhântàicán.Lưngưỡnthẳng,miệngmímchặt.Chỉcóchiếc

túiđeochéocăngphồngkialàkhôngđượchợpcholắm.Cólẽnêncầmmộtcặptàiliệumỏng.Nhưngcáitúinàymớitiệndùng.Nànghếtsứccẩnthậnkiểmtralạimộtlượtcácthứtrongtúi.Khôngvấnđềgì.Tấtcảđềuđểởnơicầnphảiđể.Thứgìcũngchỉcầnrờtayvàolàlấyrangayđược.

Tiếptheo,chỉcầnthựchiệnnhữnggìđãđịnh.Cầnphảicóniềmtinsắtđácùngtráitimtànnhẫnvôtình,đểgiảiquyếtcôngviệcmộtcáchgọngàng.Sauđó,Aomamecởichiếccúctrêncùngcủaáosơmi,đểkhicúingườivềphíatrướcsẽdễdàngnhìnthấykhengựchơn.Nếubầuvútohơnchútnữa,hiệuquảchắcchắnsẽtốthơnnhiều,nàngtiếcnuốithầmnhủ.

Khôngbịaiđểý,nàngvàothangmáylêntầngbốn,đidọctheohànhlang,lậptứctìmraphòngsố426.Aomamelấykẹptàiliệuđãchuẩnbịsẵntrongtúira,ômtrướcngực,gõcửa.Tiếnggõnhẹ,dứtkhoát.Đợigiâylát.Sauđólạigõlầnnữa.Mạnhhơnmộtchút,kiênquyếthơnmộtchút.Bêntrongvanglêntiếngloẹtxoẹt,cánhcửahơihé.Mộtngườiđànôngthòđầura.Ngườinàychừngtrêndướibốnmươi,trênmặcáosơmimàuxanhngọc,dướimặcquầnvảiflanen.Toànthântoátraphongtháicủamộtdoanhnhânđangtạmcởiáovest, tháocàvạt.Hìnhnhưanh tađangrấtkhônghài lòng,haimắtvẫnđỏ.Hẳn làdo thiếungủ.Nhìn thấyAomametrongbộđồcôngsở,nétmặt người đàn ông thoáng lộ vẻ ngạc nhiên.Có lẽ anh ta tưởng là ngườiphụcvụlênbổsungđồtrongtủlạnh.

“Xinlỗiđãlàmphiềntronglúcôngđangnghỉngơi.Tôiởbộphậnquảnlýkháchsạn, tên là Ito.Vìđiềuhòanhiệtđộgặpphảichútvấnđềnên tôimuốnđếnkiểmtramộtchút.Khôngbiếtcó thể làmphiềnôngchừngnămphútkhông?”Aomamemỉmcườinhãnhặn,lưuloátnói.

Ngườiđànôngnhíumàykhóchịu.“Tôiđangcóviệcquantrọng.Chừngmộttiếngnữasẽrangoài.Cóthểđợiđếnlúcấyđượckhông?Bâygiờđiềuhòatrongphòngnàycũngkhôngcóvấnđềgìcả.”

“Thựchếtsứcxinlỗi.Vìđâylàkiểmtraantoànkhẩncấpliênquanđếnkhảnăngròđiệnnênchúngtôisẽhoànthànhnhanhchónghếtmức.Chúngtôihiệnđangtiếnhànhkiểmtratấtcảcácphòngnhưthếnày.Nếuquýkháchhợptác,chúngtôisẽkhôngcầnđếnnămphút.”

“Thôithìđànhvậy,”ngườiđànôngtặclưỡi.“Tôiđặtphòngởđâylàvìkhôngmuốnbịquấyrầylúclàmviệccơmà.”

Anhtachỉtayvàomớtàiliệutrênbànviết.Cácbiểuđồchitiếtintừmáytínhchấtlênthànhđống.Cólẽlàđangchuẩnbịtàiliệuchobuổihọptốinày.Cómộtmáytínhbỏtúi.Trênxấpgiấynhớviếtchichítnhữngsốlàsố.

Aomamebiếtngườiđànôngnàyđanglàmviệcchomộtcôngtydầumỏ.LàchuyêngiavềđầutưthiếtbịởcácnướcTrungĐông.Theothôngtincóđược,anh ta làmộtnhânvật tàicán trong lĩnhvựcnày.Có thểnhận thấyđiềuđótrongcửchỉvàtháiđộcủaanhta.Cógiáodục,thunhậpcao,láixeJaguarđờimới.Từnhỏđượccưngchiềumọimặt,duhọcnướcngoài,nóilưuloáttiếngAnhvàtiếngPháp,gặpphảichuyệngìcũnghếtsứctựtin,vàlàloạikhôngchịuđựngđượckhibịngườikhácđòihỏi,đặcbiệtlàtừpháinữ.Ngượclại,anhtachẳngbaogiờđểtâmđếnnhữngyêucầumìnhđặtracho người khác. Cầm gậy đánh golf đập cho vợ gãy mấy dẻ sườn cũngkhônghềáynáy.Luônchorằngthếgiớinàychuyểnđộngxungquanhmình.Nhưthểnếukhôngcóanhtathìtráiđấtsẽngừngquayvậy.Nếubịaicảntrởhoặclàmtráiý,anhtasẽnổigiận,thậmchícòncựckỳtứcgiận.Giốngnhưnổcầuchìnhiệtvậy.

“Làmphiềnôngquá,”Aomamenởnụcườitươitắnđầychuyênnghiệp.Đồngthời,nhưthểmuốntạothànhsựđãrồi,nàngchennửangườitrướcvàotrongphòng,lấylưngchặncửa,mởkẹptàiliệura,cầmbútbiviếtviếtgìđólêntrên.“Thưaông,ônglàôngMiyamaphảikhôngạ?”Aomamehỏi.Tuynàng đã xem rất kỹ tấm ảnh chụp và ghi nhớ gươngmặt của đối tượng,nhưngxácnhận lạimột chútđểkhông lầmngười cũngchẳng thiệthạigì.Nếuchẳngmaylàmsaithìsẽkhôngthểcứuvãnđược.

“Phải,làMiyama,”ngườiđànôngthôlỗtrảlời.Sauđóanhtathởdàimộttiếngnhưthểđãchịuthua,tuồngnhưmuốnnói:Đượcrồi,tùycômuốnlàmgìthìlàm.Nóiđoạnliềncầmcâybútbiđiraphíabànlàmviệc,cầmtàiliệuđãxemđượcmộtnửalênđọctiếp.Trêncáigiườngđôiđượctrảigaphẳngphiu,quăngbừaáovestvàchiếccàvạtkẻô.Vừanhìnđãbiếtngay,cảhaiđềulàhàngđắttiền.Aomamevẫnđeotúitrênvai,đithẳngvềphíatủquầnáotronghộctường.Nàngđãbiếttrướcrằngbảngcôngtắcđiềuhòanằmởđó.TrongtủtreomộtchiếcáogiókiểuAnhmaybằngchấtvảirấtmềmmại,

vàmộtchiếckhănquàngcashmeremàuxámđậm.Hànhlýchỉcómộtcặptápbằngda.Khôngcóquầnáođểthay,cũngkhôngcótúiđựngđồvệsinhcánhân.Chắcanhtakhôngđịnhnghỉđêmởđây.Trênbànlàmviệcđặtmộtbìnhcàphêdobộphậnphụcvụphòngmangtới.Nànggiảbộkiểmtracôngtắcđiềuhòachừngbamươigiây,sauđónóivớiMiyama:“Cámơnôngđãhợptác,ôngMiyama.Thiếtbịtrongphòngnàykhôngcóvấnđềgìcả.”

“Chẳngphải tôiđãnóivớicô từđầu rồihaysao,điềuhòa trongphòngnàychẳngcóvấnđềgìhết,”Miyamachẳngbuồnquayđầulại,ngạomạncấttiếng.

“Vâng,thưaôngMiyama,”Aomamelàmravẻsợsệtnói,“Xinlỗi,saucổônghìnhnhưcódínhthứgìđó.”

“Saucổ?”Miyamanói,đưatayrasaugáygãigãi,sauđónhìnchằmchằmvàobàntayđầynghihoặc,“Hìnhnhưcógìđâu.”

“Thậtngạiquá,để tôiđếnxemchoôngnhé,”Aomamebướcđến trướcbànlàmviệc,“Tôicóthểghélạigầnhơnmộtchútđượckhông?”

“Ừm,khôngsaocả,”Miyamatỏvẻkhônghiểuchuyệngì,“Cáigìthế?”

“Nhìngiốngnhưlàsơnvậy.Màuxanhnhạt.”

“Sơn?”

“Tôikhôngrõlắm.Nhìnmàusắcnàythìrấtgiốngmàusơn.Xinlỗi,tôicóthểchạmtayvàođượckhông?Cókhilạilausạchđiđược.”

“Được rồi.” Nói đoạn,Miyama cúi người ra trước, hướng gáy về phíaAomame. Hình như anh ta mới cắt tóc, sau gáy không có tóc rủ xuống.Aomamehítsâumộthơi,nínthở,tậptrungýthứcnhanhchóngtìmravịtríđó.Rồinànglấyđầumóngtayấnnhẹlênđấynhưđểđánhdấu.Nhắmmắtlại,xácnhậncảmgiáccủamìnhkhôngsai.Đúngrồi,chínhlàchỗnày.Lẽraphảibỏnhiềuthờigianhơn,từtừtìmravịtríchuẩnxác,nhưngthờigian

khôngđủ.Đànhphảigắnghếtsứctrongđiềukiệnhiệntạimàthôi.

“Thựcngạiquá,ôngcóthểgiữnguyêntưthếnàyđượckhông?Đểtôilấycáibútbicóđènpintrongtúirađã.Ánhđènphòngnàynhìnkhôngđượcrõlắm.”

“Nhưngsaosơnsiếcgìlạidínhvàođượcchỗđónhỉ?”Miyamahỏi.

“Khôngrõnữa.Giờtôiđangkiểmtrađâyạ.”

Aomamedùngngóntayấnnhẹlênđiểmsaugáyấycủangườiđànông,móctrongtúiđeochéoramộthộpnhựanhỏ,mởnắphộp,lấyramộtmónđồbọctrongvảimỏng.Nàngdùngmột taykhéoléomởlớpvảibọcra,để lộbên trongmộtvật thể trôngnhưchiếcdùiđụcđácỡnhỏ,dàichừngmườixăngtimét.Taycầmbằnggỗbọcchặtbênngoài.Nhưngthứnàychỉtrônggiốngchiếcdùiđụcđá,chứtuyệtđốichẳngphải thứdùngđểđậpđáviên.Đâylàvậtdonàngtựnghĩvàchếtạora.Đầumútnhọnvàsắcbénnhưcâykimkhâu.Đểđềphòngđầunhọnbịgãy,bêntrêncòncắmmộtcáinútbằnggỗbấc.Đâylàloạigỗđãđượcgiacôngđặcbiệt,trởnênmềmmạihơnhẳn.Nànglấymóngtaycẩnthậngỡnútxuống,chovàotúiáo.SauđóchĩađầukimtrầnvàođúngvịtríấyởsaugáyMiyama.Đượcrồi,bìnhtĩnh,giờlàlúcquan trọngnhấtđây,Aomame thầmnhủ.Khôngđượcphép sai sótdùchỉmộtphầnmườimilimét.Chỉcầnlệchđimộtchútthôi,tấtcảnỗlựcsẽđềuhóathànhcôngcốc.Yêucầuquantrọngnhấtlàsứctậptrung.

“Vẫnchưaxonghả?Rốtcuộcbaolâunữamớixongđây?Ngườiđànôngsốtruộthỏi.

“Xinlỗi.Tôixongngayđây,”Aomamenói.

Không sao đâu, chỉ chớpmắtmột cái là xong thôi, nàng thầm nói vớingườiđànôngấy.Đợimộtchútnữathôi,sauđóthìkhôngcầnphảisuynghĩgìnữa.Nào là thiếtbị lọcdầu,xuhướngcủa thị trườngdầu thô,báocáoquýgửilêntậpđoànđầutư,đặtvémáybayđếnvươngquốcBahrain,nàolàhốilộcácquanchức,nàolàquàtặngchotìnhnhân…tấtcảđềukhôngcầnphảinghĩngợiđếnnữa.Vắtócchomấychuyệnnhưvậykểcũngmệtngười

đúngkhôngnào?Vậynên,phiềnôngđợi tronggiây látnữa thôi.Tôiđâyđangtậptrunghếttinhthầnđểlàmviệcnghiêmtúcđấy,xinđừnggâycảntrở.Nhờôngđấy.

Khiđãxácđịnhđượcvị trí,quyết tâmđãhạ,nànggiơbàn tayphải lêncao,nínthởtậptrung,sữnglạitrongkhoảnhkhắc,rồiđểnórơithẳngxuống.Vềphíacáicángỗđó.Khôngcầndùngsứcquá.Nếudùngsứcquámạnh,mũikimsẽbịgãydướida.Khôngthểđểmũikimlạibêntrongcơthểđược.Nhẹnhàng,trànđầytìnhcảmyêuthương,hạbàntayxuốngvớigócđộtốiưu,đểbàntayrơithẳngxuống.Vậylàmũikimnhỏbéliềnnhưthểbịvịtríấy hút vàobên trongmột cách tựnhiên.Vào thật sâu, thật trơn tru, và trímạng. Quan trọng là góc độ và cách tác động lực… không, nên nói làphươngphápthảlỏngmớiđúng.Chỉcầnlưutâmhaiđiểmnày,việccònlạichỉđơngiảnnhưlàđâmmũikimvàomiếngđậuphụ.Đầukimnhọnxuyênquadathịt,đâmtrúngmộtbộphậnđặcbiệtởphầndướicủanão,làmchotimngừngđập,giốngnhư thổi tắtngọnnếnvậy.Mọichuyệnkết thúcchỉtrongnháymắt.Đếnmức chưa cả kịpớ người.Chỉ cóAomamemới làmđượcđiềunày.Dựavàocảmgiáccủabàn tay tìmkiếmvị tríđặcbiệtđó,khôngmộtaikháccóthểthựchiệnđược.Nhưngnàngthìcóthể.Từkhisinhra,cácđầungóntaynàngđãsởhữuthứtrựcgiácđặcbiệtấyrồi.

Nàngnghethấytiếngngườiđànônghítmạnhvàomộthơi.Cơbắptoànthângiậtlênrồicorútlại.Saukhixácnhậncảmgiácđó,nàngnhanhnhẹnrútmũikimra,rồilậptứclấymiếnggạcnhỏđãchuẩnbịsẵntrongtúiấnvàovếtthương.Làmvậylàđểđềphòngxuấthuyết.Mũikimcựcnhỏ,hơnnữacũngchỉđâmvàocơthểngườicóvàigiâyđồnghồ.Chodùcóchảymáuthìcũngrấtít.Mặcdùnhưvậythìcũngphảihếtsứccẩnthận.Khôngthểđểlạivếtmáu.Mộtgiọtmáucũngcóthểkhiếnnàngtiêuđời.CẩntrọngvốnlàsởtrườngcủaAomame.

TrêncơthểđãbắtđầucứngđờcủaMiyama,sứclựctừtừmấtđi,giốngnhưmộtquảbóngrổbịxìhơi.Nàngvẫndùngngóntaytrỏấnlênđiểmđặcbiệt saugáyngười đànông, khiến cơ thể anh ta phủphụcxuốngbàn làmviệc.Anhtagốilênđốnghồsơ,tựahồnhưtrongkhoảnhkhắccuốicùngđãnhìnthấychuyệngìđókỳquáikhôngthểtinnổi.Trongánhmắtđókhôngcósợhãi,cũngkhôngcóđauđớn,chỉđơngiảnlàsựkinhngạc.Trêncơthểmìnhđãxảyrachuyệngìđóbấtbìnhthường,nhưnglạikhônghiểuđórốt

cuộclàgì.Rốtcuộc làđauhay làngứa?Làkhoáicảmhaylàmộtsựkhảithị?Thậmchínhữngthứnàycũngkhôngrõnốt.Trênđờinàycóvôsốcáchchết khác nhau, nhưng chắc chắn không có cách chết nào thoải mái nhẹnhàngnhưthếnày.

Chếtnhưvậy làquánhẹnhàngchongươi rồiđó,Aomame thầmnghĩ,khẽnhíumày.Thếnàythìđơngiảnquá.Lẽrataphảidùnggậyđánhgônsố5bằngsắtquậthaibacáixươngsườncủangươi,đểngươinếmmùiđaukhổ,rồimớinhântừđưangươivềcõichết.Bởicáichếtthêthảmnhưvậymớithíchhợpvớihạngngườichuộtbọnhưngươi.Bởiđóchínhlàchuyệnngươiđãlàmvớivợmình.Chỉđángtiếclàtakhôngcóquyềntựdochọnlựacách làm vậy.Nhanh chóng, bímật, đảm bảo chắc chắn gã đàn ông nàysangthếgiớibênkia,làsứmệnhcủamình.Vàmìnhđãhoànthànhsứmệnh.Gã này vừa nãy còn sống sờ sờ.Nhưng lúc này thì đã toi đời. Thậm chíchínhbảnthânhắncònchưakịpcócảmgiácthìđãbướcquabậccửagiữasựsốngvàcáichếtrồi.

Aomameấnmiếnggạclênvếtthươngđúngnămphút.Dùngsứcvừaphảiđể không lưu lại vết ngón tay, nhẫn nại chờ đợi. Trong thời gian ấy,mắtnàngkhônghềrờikimgiâytrênđồnghồđeotay.Nămphútdàidằngdặc.Nămphútđồnghồmàcảmgiáctựanhưkéodàivĩnhviễn.Nếulúcnàycóngườiđẩycửabướcvào,nhìnthấynàngmộttaycầmmónhungkhínhỏbé,một tayvừaấn lênsaugáyngườiđànông, thìmọi thứsẽchấmhết.Nàngkhôngthểnàogiảithíchđược.Cóthểnhânviênphụcvụsẽđếnlấybìnhcàphê.Cóthểngaytứcthìsẽcótiếnggõcửavanglên.Nhưngđâylànămphútđồnghồcựckỳquantrọng,khôngthểnàobỏquađược.Nànglặnglẽhítthởthậtsâu,đểthầnkinhổnđịnhtrởlại.Khôngđượcvội.Khôngthểmấtbìnhtĩnh.CầnphảilàAomamelạnhlùngnhưmọikhi.

Cóthểnghethấytiếngtimđậpthìnhthịch.Hòacùngnhịpđậpấy,khúccổđộngmởđầubảnSinfoniettacủaLeošJanáčekcũngvanglêntrongócnàng.CơngiónhẹnhànglặnglẽthổiquathảonguyênBohemiaxanhngắt.Nàngbiếtmìnhđãchiathànhhainửa.Mộtnửađanglạnhlùngtànkhốctiếptụcấntaylêncổngườichết.Nửakialạivôcùngsợhãi,chỉmuốnbuôngbỏmọithứmàchạybayrakhỏicănphòngnày.Mìnhđangởđây,đồngthờicũngkhôngởđây.Mìnhđangởhainơicùngmộtlúc.MặcdùnhưvậylàtráivớiđịnhlýcủaEinstein,nhưngcũngchẳngcócáchnào.Đóchínhlàthiềncủa

kẻsátnhân.

Nămphútcuốicùngcũngtrôiqua.Nhưngđểchochắcchắn,Aomamelạităng thêmmộtphútnữa.Mình có thểđợi thêmmột phút nữa.Tìnhhuốngcàngkhẩncấp,lạicàngphảicẩntrọng.Nànglặnglẽnhẫnnạiđợichomộtphútnặngnềtưởngchừngkéodàimãimãinàytrôiqua.Sauđómớichầmchậmdịchngóntay,ấnlênđènpinnhỏtrêncâybútkiểmtralạivếtthương.Cảmộtvếtnhưmuỗicắncũngkhôngcó.

Dùngđầumũicựcnhỏđâmvàovị tríđặcbiệtởsaugáysẽdẫnđếncáichết hoàn toàn giống với cái chết tự nhiên. Trong mắt các bác sĩ bìnhthường,dùquansát thếnàocũngchẳngquachỉ làbệnh timbộtphát.Lúcđang ngồi bên bàn làm việc, bệnh tim đột nhiên phát tác, vậy là tắt thở.Nguyênnhâncáichếtlàdolaolựcquáđộvàáplựctâmlý.Khôngthểnhìnrađiểmnàokhôngtựnhiên.Thậmchícònchẳngcầngiảiphẫutửthilàmgì.

Ngườinàytừngrấtgiỏigiang,nhưnglàmviệchơiquásức.Thunhậpcủaanh ta rấtcao,nhưngđãchết rồi thìchẳngcòn tiêuvàođâuđược.ChodùmặcđồArmani,láixeJaguar,rốtcuộcanhtacũngchẳngkhácgìconsâucáikiến.Làmviệc, làmviệc, rồichếtmộtcáchvônghĩa.Đếncảsự thật rằnganhtađãtừngtồntạitrênthếgiannàyrồicũngchẳngmấtnhiềuthờigianđểbịchìmvàoquênlãng.Vẫncòntrẻquá,thậtđángtiếc.Ngườikháccólẽsẽnóinhưvậy.Hoặccólẽkhông.

Aomame lấy cái nút bấc trong túi ra, cắm lại vào đầu kim nhọn. Lấymiếngvảimỏnggóithứcôngcụnhỏnhắnấylại,rồichovàohộpnhựa,cấtxuốngđáytúiđeovai.Nàngvàonhàtắmlấykhănbôngra, thànhthụclausạchtấtcảdấuvântaycủamìnhđểlại tronggianphòngnày.Cũngchỉcóchỗcôngtắcđiềuhòavàtaynắmcửalàcódấuvântaycủanàngmàthôi.Ngoàihaichỗấyra,taynàngkhôngtiếpxúcvớibấtkỳchỗnàokhác.Sauđónàngcấtkhăntắmvềchỗcũ.Đặtbìnhcàphêvàlylêncáikhaydùngđểđưathứcăn,cầmrađặtngoàihành lang.Nhưvậy,nhânviênphụcvụđếnlấybìnhcàphêsẽkhônggõcửabướcvào,sẽmấtnhiềuthờigianhơnngườitamớipháthiệnrathithể.Nếuthuậnlợithìphảiđếnsauthờigiantrảphòngngàykếtiếp,ngườihầuphòngphụtráchquétdọncănphòngnàymớipháthiệnraxácchết.

Tốinayanhtakhôngthamdựhộinghị,ngườikhácchắcchắnsẽgọiđiệnlêncănphòngnày,thếnhưngsẽchẳngcóainghemáy.Ngườitacóthểcảmthấynghihoặc,cókhảnăngsẽnhờgiámđốcbộphậntớimởcửakiểmtra,nhưngcũngcóthểhọkhônglàmnhưvậy.Chuyệnđóthìđànhtheosốtrời.

Aomameđứngtrướctấmgươngtrongnhàvệsinh,kiểmtralạixemtrangphụccóchỗnàonhàunhĩkhông.Càilạicúctrêncùngcủaáosơmi.Khôngcầnthiếtđểngườikhácnhìnlénkhengựcnữarồi.Huốnghồtênkhốnkiếpấycóbuồnngómắtlênnhìnmìnhđâucơchứ!Coingườitalàthứgìchứ?Nànghơinhíumày,rồivuốtvuốtlạitóc,dùngđầungóntaynhẹnhàngmátxamặt,thảlỏngcơthịt,nởnụcườingọtngàovớingườitronggương.Đểlộrahàmrăngtrắngmuốtmớiđinhasĩlấycaorăng.Đượcrồi,giờmìnhsẽrờikhỏi căn phòng của người chết này, trở về với thế giới hiện thực thườngngày.Cầnphảiđiềuchỉnhlạikhôngkhímớiđược.Mìnhđãkhôngcònlàtênsátthủlạnhlùngnữa,màlàmộtphụnữcôngsởtàigiỏiănmặcthờitrang,tươicườiđonđả.

Aomamemở he hé cửa, đảomắt quan sát xung quanh, chắc chắn trênhànhlangkhôngcóaimớinhanhchóngláchngườiraquađạisảnh,khôngaichúýđếnnàng.Nàngưỡn thẳng lưng,mắt nhìnvềphía trước, rảonhanhbướcrờikhỏiđó.Nhưngtuyệtđốikhôngnhanhđếnmứcđểngườitachúý.Nànglàchuyêngia,mộtchuyêngiagầnnhưhoànhảo.Nếungựctohơntẹonữathìkhôngchừngđãcóthểtrởthànhchuyêngiahoànhảokhôngcòngìđể chê trách.Aomame tiếc nuối thầmnghĩ, khẽ nhướnmày lênmột chút.Nhưngcũngchẳnglàmgìđược.Trờichobaonhiêuthìbiếtbấynhiêuthôi.

Chương4:Tengo

Nếuanhmongnhưthế

Tengobịtiếngchuôngđiệnthoạiđánhthức.Kimdạquangđồnghồvừanhíchquamộtgiờ.Khỏicầnphảinói,bốnbềtốiđennhưmực.NgaytừđầuanhđãbiếtđólàđiệnthoạicủaKomatsu.Trongsốnhữngngườianhquen,

chỉKomatsumớicóthểgọiđiệnchoanhvàolúcmộtgiờđêm.Hơnnữa,cáikiểuđểchuôngđiệnthoạikêumãikhôngbiếtchánchotớilúcngườikiacầmốngnghelênmớithôi,thìcũngchỉcóanhta.Komatsukhôngcócảmgiácvềthờigian.Chỉcầnnghĩtớiđiềugìđólàanhtalậptứccầmđiệnthoạilêngọiluôn,chẳngbaogiờbuồnđểýxemkhiđólàmấygiờ.Mặcxáclànửađêmkhuyakhoắthaysángsớmtinhmơ,thậmchíngườikiacóđangtrảiquađêmtânhônhaynằmtrêngiườnghấphốithìanhtacũngkhôngquantâm.Cáisuynghĩtầmthườngkiểunhưcúđiệnthoạinàycóthểlàmphiềnngườikháchìnhnhưchưatừngmộtlầnhiệnlêntrongcáiđầuhìnhquảtrứngcủaanhtathìphải.

Cóđiều,khôngphảiđốivớiaiKomatsucũngnhưvậy.Xétchocùngthìanhtacũnglàngườilàmviệctrongmộttổchứcvàănlương,khôngthểnàobạaicũnglàmnhữngchuyệntráilẽthườngnhưvậy.VìngườikialàTengo,anhtamớilàmthế.ĐốivớiKomatsu,Tengoítnhiềugiốngnhưphầnkéodàicủa bản thân anh ta, như là tay chân vậy.Không phân biệt người hay ta.Mìnhcònchưangủthìnghĩrằngđốiphươngcũngchưangủ.Mànếukhôngcóchuyệngìđặcbiệt,thôngthườngTengođingủlúcmườigiờtối,dậylúcsáugiờsáng,cuộcsốngrấtquycủ.Anhngủrấtsâu,nhưngmộtkhibịđánhthức thì rấtkhóngủ lạiđược.Vềmặtnày thìanhkhámẫncảm.TengođãkhôngchỉmộtlầnnóivớiKomatsu:Xinanhđấy,đừngcógọiđiệnchotôilúcnửađêmnữa.Đãnóirấtrõràng,giốngnhưngườinôngdâncầuxinthầnPhậtchớđểđànchâuchấu trànquađồngruộng trướcmùa thuhoạchvậy.“Tôibiếtrồi.Lầnsaukhônggọichocậulúcnửađêmnữa,”Komatsuđáp.Nhưnglờihứakiểuấychẳnghềbámrễvàoýthứccủaanhta,chỉcầnmộttrậnmưalàđãbịxốiđisạchsẽ.

Tengo leoxuốnggiường, vavấpvàođủ thứ trướckhi lầnmò tới đượcgian bếp để điện thoại. Trong lúc ấy, chuông điện thoại vẫn cứ vang lênkhôngchútnươngtình.

“Tôi nói chuyện với Fukaeri,”Komatsu nói, vẫn theo lệ cũ, không hỏihan,chẳngmàođầu.Đãkhônghỏi“cậungủchưa”,cũngchẳngnóilấymộtcâu“làmphiềncậu lúcđêmkhuya”.Conngườinàyđúng làgiỏi thật.LầnnàoanhtacũngkhiếnTengophảithánphụcnhưthế.

Tengo ngồi trong bóng tối, nhíu mày im lặng không nói gì. Nửa đêm

khuyakhoắtbịđánhthức,nãobộsẽkhôngthểhoạtđộngbìnhthườngtrongmộtlúclâu.

“Nàycậucónghekhôngđấy?”

“Đangngheđây.”

“Tôiđãnóichuyệnvớicôấyrồi,tấtnhiênchỉquađiệnthoạithôi.Nhưnggần như chỉmình tôi nói, còn cô ấy thì chỉ nghe, xét theo lẽ thường, đókhôngthểcoilàmộtcuộcnóichuyệnđược.Tómlạilàcôbénàycựckìítlời, cáchnói chuyệncũngcóchút cổquái, cậunói chuyệnmột lần làbiếtngay.Chốtlạilàtôiđãnóichocôấysơquamộtlượtvềkếhoạchđó.MượnbàntayngườithứbaviếtlạiNhộngkhôngkhítừđầu,đểnótrởthànhmộttácphẩmhoànthiệnhơnvàtranhgiảiTácgiảmới,làmnhưvậycóđượckhông?Đạiđểtôiđãnóivậyđấy.”

“Quađiệnthoạimàtôicũngchỉcóthểnóiqualoavậythôi,rồibảocụthểthếnào sẽđếngặpmặtnói chuyện sau, sauđóhỏi côấycóhứng thúvớichuyệnnàyhaykhông,đươngnhiêntôicũnghơivòngvomộtchút.Dùsaothìnhữngchuyệnthếnàymànóithẳngquá,sợrằngcảtôicũngsẽthấykhóxửmất.”

“Sauđóthếnào?”

“Côấykhôngtrảlời.”

“Khôngtrảlời?”

Komatsu nói tới đây liền cố ý dừng lại giây lát.Miệngngậmmột điếuthuốc,lấydiêmđánhlửa.ChỉnghetiếngtrongđiệnthoạimàcảnhtượngấyđãhiệnrõmồnmộttrướcmắtTengo.XưanayKomatsukhôngbaogiờdùngbậtlửa.

“Fukaeri nói muốn gặp cậu trước,” Komatsu phả khói ra nói. “Cô ấykhôngnóicócũngchẳngbảoquan tâmđếnkếhoạchcủa tôi.Không tỏ ra

đồngý,cũngchẳnglêntiếngphảnđối.Trướctiêncứphảigặpmặtcậu,nóichuyệntrựctiếpđã.Hìnhnhưđâymớilàchuyệnquantrọngnhất.Bảolàgặpmặtcậurồimớiquyếtđịnhsẽlàmthếnào.Cậukhôngcảmthấytráchnhiệmnặngnềđấychứ?”

“Còngìnữakhông?”

“Chiềutốimaicậucórảnhkhông?”

Giờdạyởtrườngdựbịbắtđầutừsángsớm,kếtthúclúcbốngiờchiều.Chẳngbiếtnênnóilàmayhaykhôngmaynữa,sauđóanhvẫnchưacókếhoạchgì.“Córảnh,”Tengonói.

“Sáu giờ chiềumai, cậu đến nhà hàngNakamuraya ở Shinjuku. Tôi sẽdùngtêntôiđặtmộtbànyêntĩnhởkhubêntrong.Thíchănuốnggìcứgọithoảimái,kísổchocôngtytôilàđược.Haingườinóichuyệnvuivẻnhé.”

“Nóivậylàngàymaianhkhôngđến?”

“NóichuyệnriêngvớicậulàđiềukiệncủaFukaeri.Côấynóitronggiaiđoạnhiệnnayvẫnchưacầnphảigặptôi.”

Tengotrầmngâmkhôngnóigì.

“Tìnhhìnhlàvậyđấy”,Komatsunóivớigiọngcởimở,“Làmchotốtnhé,Tengo.Tuytrôngcaolớnlừnglững,nhưngcậulạikhiếnngườitarấtcócảmtình.Mà cậu còn là thầy giáoở trườngdựbị nữa, chắc cũngđã quennóichuyệnvớicáccônữsinhtrunghọctrưởngthànhsớmrồichứnhỉ.Cậulàmchuyệnnàyhợphơntôinhiều.ChỉcầnnóicườivuivẻthuyếtphụcFukaeri,đểcôấytintưởngcậulàđượcrồi.Tôiđợitintốtlành.”

“Đợichútđã.Tôitưởngđâymớichỉlàđềxuấtcủaanhthôichứ?Tôicònchưađồngýcơmà.Lầntrướctôiđãnóivớianhrồi,kếhoạchnàyquánguyhiểm,mọiviệcsẽkhôngthểêmxuôiđượcđâu.Thậmchírấtcóthểsẽtrởthànhvấnđềxãhội.Rốt cuộc cónhậnhaykhông, chínhbản thân tôi còn

chưaquyếtđịnhnổi,làmsaocóthểđithuyếtphụcmộtcôbéchưatừnggặpmặtđây?”

Ởđầudâybênkia,Komatsutrầmngâmmộtlúc,rồinói:“Ừm,Tengoà,kếhoạchnàyđãchínhthứckhởiđộngrồi,đếnnướcnàythìmuốnbỏcũngkhôngthểđượcnữa.Bụngtôithìđãquyết.Còncậuchắcđãquyếtmộtnửa.Chúngtagiờđãngồichungmộtconthuyềnrồi.”

Tengolắcđầu.Chungmộtconthuyền?Thậtđúnglà…Vởkịchmêlônàybắtđầutừlúcnàothế?

“Cóđiều, lầntrướckhôngphảianhđãnói tôicứtừtừmàsuynghĩhaysao?”

“Từhômấyđếngiờđãnămhômrồi.Saukhitừtừsuynghĩ,kếtquảthếnào?”

Tengokhôngbiếtnóigì.“Vẫnchưađưarakếtluận,”anhthànhthựcđáp.

“Tóm lại, cậu và Fukaeri cứ gặp nhau nói chuyện trước đã, vậy khôngphảitốtsao?Sauđóđưaranhậnđịnhcũngchưamuộn.”

Tengo lấy đầu ngón tay ấnmạnh lên thái dương, đầu óc chưa thể hoạtđộngbìnhthường.“Tôihiểurồi.ĐigặpFukaeritrướcrồitínhsau.Sáugiờchiềumai tạinhàhàngNakamurayaởShinjuku.Tôi sẽgiải thíchđạikháitìnhhìnhvớicôấy.Cóđiều,tôikhôngthểhứavớianhnhiềuhơnđược.Bởivìtôichỉcóthểgiảithíchchứkhônggiúpanhthuyếtphụccôấyđượcđâu.”

“Vậylàđượcrồi.Khôngcóvấnđềgìcả.”

“Cònnữa,côấybiếtgìvềtôirồi?”

“Tôi cógiới thiệuquamột chút.Tuổikhoảnghai chínbamươigìđấy,độcthân,đangdạytoántạimộttrườngdựbịởYoyogi.Dángngườicaolớn,nhưngkhôngphảingườixấu.Khôngbaogiờcóýđồvớicáccôgáitrẻ.Cuộc

sốnggiảndị,đôimắtdịudàng.Hơnnữacònrất thíchtácphẩmcủacôấy.Đạiđểchỉnóicóchừngấythôi.”

Tengothởdàimộttiếng.Mớivừađịnhđộngnãosuynghĩ,hiệnthựctrướcmắtanhbỗngtrởnênmờảo,khixakhigần.

“AnhKomatsunày,tôicóthểvềgiườngđingủđượcchưa?Sắpmộtrưỡirồi,tôicònmuốnngủthêmmộtchúttrướckhitrờisáng.Ngàymaitôicònphảiđứnglớpbatiết.”

“Được rồi. Chúc ngủ ngon và mơ những giấc mơ đẹp,” Komatsu nói,đoạngácmáy.

Tengonhìnchằmchằmvàoốngnghetrongtay,mộtlúcsaumớiđặtvềvịtrícũ.Nếucóthểngủđượcthìanhchỉmuốnngủngaylậptức.Nếumơđượcgiấcmơđẹpthìanhcũngmuốnmơmộtgiấcmơxemthếnào.Nhưnganhhiểurõ:Khôngdưngbịđánhthứcvàogiờnày,lạicònbịđùnchomộtnhiệmvụquantrọngnhưthế,khôngthểnàonóingủlàngủngayđược!Mặcdùvẫncònchiêuuốngrượuchodễngủ,nhưnglúcnàyanhchẳngcòntâmtrạngnàomàuốngrượu.Cuốicùnganhchỉuốngmộtcốcnước,rồitrởvềgiườngbậtđènlênđọcsách.Muốnđọcsáchchobuồnngủ,nhưngmãitớikhitrờisắpsánganhmớithiếpđiđược.

Dạyxongbatiếtởtrườngdựbị,TengongồixeđiệnđếnShinjuku.Anhvàohiệu sáchKinokuniyamuavài quyển, rồi đếnquánNakamuraya.BáotênKomatsuởngoàicửaxong,anhliềnđượcdẫnđếnmộtbànyêntĩnhnằmsâubêntrong.Fukaerivẫnchưatới.Tôiđợibạnđã,Tengonóivớinhânviênphụcvụ.Ôngcómuốnuốngchútgìtronglúcđợikhôngạ?Nhânviênphụcvụhỏi.Khôngcầnđâu,Tengonói.Nhânviênphụcvụđặtcốcnướcđávàthựcđơnxuống, rồi quayđi.Tengogiở cuốn sáchmớimua ra đọc.Cuốnsáchviếtvềthuậtphùthủy.Phântíchxemthuậtphùthủyđãtừngcóchứcnănggì trongxãhộiNhậtBản.Thuậtphù thủy từngcóvai tròquan trọngtrongxãhộicổđại,bùđắpchonhữngđiểmchưahoànthiệnvàmâuthuẫncủathểchếxãhội.Đúnglàmộtthờiđạihayho!

Sáugiờmười lămphút,Fukaerivẫnchưaxuấthiện.Tengokhôngđểý

lắm,vẫn tiếp tụcđọcsách.Anhkhôngmấyngạcnhiênkhicôđến trễ.Dùsaothìcâuchuyệnnàyđãđủkỳquáilắmrồi.Nênchodùtìnhhuốngcópháttriểnđếnmứckỳquáihơnnữa thì cũngchẳngcógìđểphànnàn.ChodùFukaeri thayđổiýkiếnkhôngđếnnữa, thìcũngchẳngcógì lạ,ngược lạianhcòncảmthấymaymắn.Nhưvậythìsựviệcsẽđơngiảnhơnrấtnhiều.Tôi đã đợi chừngmột tiếng đồnghồ, Fukaeri khôngđến.Chỉ cần nói vớiKomatsumộtcâunhưvậylàđược.Saunàychuyệncóthếnàothìcũngsẽkhôngliênquanđếnanh.Mộtmìnhănnochoquabữatối,rồiravềlàxong.NhưvậycóthểcoilàđãtậntìnhvớiKomatsu.

Fukaeriđếnlúcsáugiờhaimươiphút.Côđượcnhânviênphụcvụdẫnđếnbàn,ngồixuốngchiếcghếđốidiệnvớiTengo,đặtcảhaibàn taynhỏnhắnlênmặtbàn,khôngcởiáokhoác,nhìnthẳngvàomặtTengo.Khôngnói“Tôiđếnmuộn,xin lỗi” cũngkhônghỏi “Anhđợi lâu chưa,” thậmchí cảmộtcâu“Rấtvuiđượcgặpanh”hay“Xinchào”cũngkhông.Chỉmímchặtmôi,nhìn thẳngvàomặtTengo.Hệtnhưđangngắmnhìnmộtphongcảnhchưatừngtrôngthấytừphíaxa.Gớmthậtđấy,Tengothầmnghĩ.

Xétvềtổngthể,thânhìnhFukaerinhỏnhắn,mặtcònxinhđẹphơntrongảnh.Trêngươngmặtcô,điểm thuhútnhấtchính làđôimắt.Mộtđôimắtsâu, gây ấn tượngmạnh.Bị đôimắt long lanh, đen lay láy ấynhìn chòngchọc,Tengocảm thấymấtbình tĩnh.Đôimắt côhầunhưkhôngchớp lấymộtlần.Thậmchíhìnhnhưcôcònkhônghítthở.Máitócbuôngthẳng,nhưthểlấythướckẻvẽtừngsợitừngsợimộtvậy.Hìnhdạnglôngmàyrấthợpvớikiểutóc.Giốngnhưrấtnhiềuthiếunữxinhđẹpchừngmườimấytuổi,nétmặtcô thiếuhơi thởcủacuộcsống.Hơnnữa,côcòn tạochongười tacảmgiáccócáigìđókhôngcânbằng.Cólẽlàtạiđộsâucủahaimắtkhôngđềunhau.Điềunàykhiếnngườinhìncôkhôngcảmthấythoảimái.Ởcôcóthứgìđókhiếnngườitakhôngthểđoánbiếtđượccôđangnghĩgì.Xéttheonghĩanày,côkhôngphảiloạithiếunữxinhđẹpcóthểtrởthànhngườimẫutrêntạpchíhoặccasĩthầntượng.Nhưngcũngchínhvìvậy,ởcôlạicóthứgìđókhiêukhíchvàthuhútngườikhác.

Tengogấpsáchlại,đặtsangmộtbên,ưỡnthẳnglưng,ngồinghiêmnghị,nhấpmột ngụm nước. Đúng nhưKomatsu nói.Một thiếu nữ thế nàymàdànhđượcgiải thưởngvănhọc,giới truyền thông làm sao có thểbỏqua?Chắcchắnsẽcóchấnđộngkhôngnhỏ.Đãđếnnướcnày,saocóthểdễdàng

thoátthânđượcnữachứ?

Nhânviênphụcvụbướcđến,đặttrướcmặtcômộtcốcnướcđávàthựcđơn.NhưngFukaerivẫnngồiimbấtđộng,khôngbuồnchạmđếnquyểnthựcđơn, chỉnhìnTengomãi.Tengokhôngbiết làmgì, đànhnói: “Chàoem.”Đốimặtvớicô,anhcàngcảmthấymìnhtolớnkềnhcàng.

Fukaerikhôngtrảlời,chỉtiếptụcchămchúnhìnTengo.“Embiếtanh,”mộtlúcsaucômớikhẽnói.

“Embiếtanh?”Tengohỏi.

“Anhdạymôntoán?”

Tengogậtđầu.“Đúngthế.”

“Cónghehaibuổi.”

“Lớpcủaanh?”

“Đúng.”

Kiểunói chuyệncủa cô cómấyđặc trưng:Câu lượcbỏbổngữ, chứngthiếutrọngâmmạntính,vốntừcóhạn(ítnhấtlàkhiếnngườiđốithoạicảmthấycóhạn).ĐúngnhưKomatsunói,cóchútcổquái.

“Nóivậythì,emlàhọcsinhtrườngdựbịcủaanhà?”Tengohỏi.

Fukaerilắcđầu.“Chỉđếnnghegiảngthôi.”

“Khôngcóthẻhọcsinhlàmsaovàođượclớphọc?”

Fukaerichỉkhẽnhúnvaimộtcái.Kiểunhư:Ngườilớnlàmsaotoànnóiranhữngcâunguxuẩnthếnhỉ!

“Anhgiảngbàinhưthếnào?”Tengohỏi.Lạilàmộtcâuchẳngcóýnghĩagì.

Fukaeri vẫn không rời ánh mắt đi, uống một ngụm nước, không đáp.Nhưngđãđếnnghegiảnghailần,chắclàấntượngbanđầucũngkhôngđếnnỗitệlắm.Tengosuyđoán.Nếukhôngcóhứngthú,chắcchắnlàđếnmộtlầnrồisẽkhôngquaylạinữa.

“Emhọclớpmườihaià?”Tengohỏi.

“Tạmthờicoilàvậy.”

“Cóthiđạihọckhông?”

Côlắcđầu.

Rốtcuộcýcôlà“khôngmuốnnóichuyệnthiđạihọc”,hay“emkhôngthiđại học”,Tengo cũngkhông rõ lắm.Anhnhớ lạiKomatsu từngnói trongđiệnthoại:Côbénàyrấtkiệmlời.

Nhânviênphụcvụbướcđếnhỏihaingườichọnmóngì.Fukaerivẫnmặcáokhoác.Côgọixalátvàbánhmì.“Thếnàylàđủrồi,”cônói,rồitrảquyểnthựcđơnlạichonhânviênphụcvụ.Sauđónhưđộtnhiênsựcnhớra,lạibổsungthêm:“Mộtlyrượuvangtrắng.”

NhânviênphụcvụtrẻtuổidườngnhưmuốnhỏituổicủaFukaeri,nhưnglạibịcônhìnchằmchằmđếnđỏcảmặt,nênđànhnuốt lạinhữnglờiđịnhnói.Gớmthật,Tengo lại thầmnghĩ.AnhchọnmìÝhải sản.Vàgọi thêmmộtlyvangtrắngtheocô.

“Làmthầygiáo,viết tiểuthuyết,”Fukaerinói.NhưthểđanghỏiTengo.Đặtcâuhỏinhưngkhôngcódấuchấmhỏi,dườngnhưđâycũnglàđặctrưngphongcáchnóichuyệncủacô.

“Trướcmắtlàvậy,”Tengođáp.

“Cảhaiđềukhônggiống.”

“Có lẽ vậy,” Tengo đáp.Muốnmỉm cười, nhưng không cười nổi. “Cóchứng chỉ hành nghề giáo viên và hiện đang dạy ở trường dự bị, nhưngkhôngthểcoilàgiáoviênchínhthức.Tiểuthuyếtthìđangviết,nhưngchưaxuấtbảnbaogiờ,nênkhôngtínhlàtiểuthuyếtgia.”

“Chẳnglàgìcả.”

Tengogậtgậtđầu.“Emnóiđúng.Hiệngiờanhchẳnglàgìcả.”

“Thíchmôntoán.”

Tengothêmmộtdấuchấmhỏivàocuốicâucủacô,rồitrảlờicâuhỏiấy.“Thích.Hồitrướcđãthíchrồi,đếngiờvẫnthích.”

“Ởđiểmgì.”

“Thíchđiểmgìởtoánhọcà?”Tengobổsungthêmtừngữchocâu,“Ừm,khiđốidiệnvớinhữngconsố,anhcảmthấycóthểbìnhtâm.Giốngnhưkhimọiviệcđềuđãđượcsắpxếpđâuvàođấyrồivậy.”

“Bàigiảngtíchphânthúvị.”

“Bàianhgiảngởtrườngdựbịà?”

Fukaerikhẽgậtđầu.

“Emthíchtoánhọc?”

Fukaerikhẽlắcđầu.Côkhôngthíchtoán.

“Nhưngcâuchuyệnvềtíchphânthìthúvị,phảikhông?”Tengohỏi.

Fukaerilạikhekhẽnhúnvailầnnữa.“Anhgiảngbàitíchphânmộtcáchrấttrântrọng.”

“Thậtvậyhả?”Tengođáp.Lầnđầutiêncóngườinóivớianhnhưvậy.

“Giốngnhưđangnóivềmộtngườimìnhrấtquýtrọng,”côgáinói.

“Nếulàbàivềdãysố,cókhianhgiảngcònhàohứnghơnấychứ,”Tengonói,“Tronggiáotrìnhtoáncấpba,anhthíchnhấtlàdãysố.”

“Thíchdãysố,”Fukaeritheolệvẫnrútđidấuchấmhỏi.

“Đối với anh thì giống nhưBình quân luật[1] của Bach vậy. Nghemãikhôngthấychán.Lạiluônluôncónhữngpháthiệnmới.”

[1]TheWell-TemperedClavier(tiếngĐức:DaxWohitemperierteKlavier):TuyểntậpBìnhquânchođànClavier,làmộttổkhúcsángtácriêngchobộgõđộctấucủaJohannSebastianBach.

“BiếtBìnhquânluật.”

“EmthíchBachà?”

Fukaerigậtđầu.“Thầygiáothườnghaynghe.”

“Thầygiáo?”Tengohỏi.“Thầygiáoởtrườngemà?”

Fukaerikhông trả lời.Giờnóinhữngchuyệnnàyvẫncònsớmquá,nétmặtcôthểhiệnđiềuđótronglúcnhìnTengo.

Sauđó,nhưthểsựcnhớ,côcởichiếcáokhoácra.Giốngnhưcôntrùnglộtxác,côuốnéothânthểđểchuirakhỏichiếcáo,chẳngbuồngấpmàbỏluônlênchiếcghếbêncạnh.Dướiáokhoáclàáolenmỏngcổtrònmàuxanh

nhạt,bêndướimặcquầnbòtrắng.Khôngđeotrangsức.Cũngkhôngtrangđiểm.Nhưngtrôngcôvẫnrấtnổibật.Thânhìnhthonthả,nhưngtheotỷlệấy thìngực lại tođếnmứckhiếnngười takhôngkìmđượcchỉmuốntrộmnhìn.Hìnhdángcũngrấtđẹp.Tengobuộcphảiđểtâmsaochoánhmắtmìnhkhônghướngvềphíađó.Mặcdùnghĩnhưvậynhưngrốtcuộcmắtanhvẫncứ liếc qua. Ánh mắt cứ như bị cuốn vào trung tâm của một xoáy nướckhổnglồvậy.

Hai ly vang trắng được đưa ra. Fukaeri uốngmột ngụm, rồi chăm chúnhìnlyrượunhưthểđangđắmchìmvàosuytư,đặtnótrởlạilênbàn.Tengochỉnhấpmộthớpnhỏlấylệ.Tiếpsaucònphảinóichuyệnquantrọng.

Fukaeri đưa tay lênmái tóc đen thẳng tắp, dùng các ngón tay vuốt lại.Độngtáckhảái,nhữngngóntaycũngrấtđẹp.Dườngnhưmỗingóntaythondàiấyđềusởhữuýchívàphươngchâmcủariêngchúng.Thậmchícócảmgiácnhưchúngcóphépphùthủy.

“Thích toánhọcởđiểmgìấyà?”Đểchuyểndịchsựchúýkhỏinhữngngóntayvàbộngựccủacô,Tengolạicấttiếngtựhỏimình.

“Toánhọcgiốngnhưdòngnướcchảy,”Tengonóitiếp.“Đươngnhiêncórấtnhiều lý thuyết cao siêu,nhưngnguyên lý cơbản lại cựckỳđơngiản.Nước sẽ chảy từ chỗ cao tới chỗ thấp theo quãng đường ngắn nhất, dòngchảy của toán học cũng chỉ có một hướng. Chỉ cần chú ý quan sát, conđườngđósẽtựhiệnra.Emchỉcầnnhìnthậtkỹlàđược,ngoàirakhôngcầnlàmgìkhác.Tập trung tinh thần,căngmắtquansát,mọi thứphíabênkiabứcmànsẽrõràngdầnlên.Trênthếgiớirộnglớnnày,đốixửtửtếvớianhnhưvậychỉcótoánhọcmàthôi.”

Fukaeringhexong,trầmngâmnghĩngợitronggiâylát.

“Tạisaoviếttiểuthuyết,”côhỏibằngcáigiọngthiếutrọngâmcủamình.

Tengochuyểncâuhỏicủacôthànhmộtcâudàihơn:“Nếutoánhọcthúvịnhư vậy, cần gì phải khổ nhọc đi viết tiểu thuyết làm gì. Chẳng phải cứnghiêncứutoánhọclàđủrồisao?Cóphảiemmuốnnóivậykhông?”

Fukaerigậtđầu.

“Ừm,cuộcsốngthựctếkhônggiốngvớitoánhọc.Trongcuộcsống,sựvậthiệntượngchưachắcđãchảyxuốngtheoconđườngngắnnhất.Nênnóithếnàonhỉ,đốivớianh,toánhọcthựcquáđỗitựnhiên.Giốngnhưphongcảnhđẹp.Nótồntạiởđó,thậmchíkhôngcầnbiếnđổithànhbấtcứgìkhác.Vì vậy, khi đắmmình trong toán học, có lúcmình cảm thấy dần trở nêntrongsuốt.Điềunàythườngkhiếnngườitathấysợhãi.”

Fukaerikhôngchớpmắt,nhìnchămchúvàomắtTengo.Nhưthểđangápmặtvàoôkínhcửasổ,tòmòquansátbêntrongcănphòngtrống.

Tengonói:“Khiviếttiểuthuyết,anhdùngngôntừ,biếnđổiphongcảnhxungquanhthànhnhữngthứtựnhiênhơnvớianh.Tứclàtáitạo.Thôngquaviệclàmấy,chứngminhrằngconngườianhthựcsựtồntạitrênthếgiớinày.Cáchlàmnàyhoàntoànkhácbiệtvớilúcđắmchìmtrongthếgiớicủatoánhọc.”

“Chứngminhsựtồntạicủamình,”Fukaerinói.

“Cũngchưathểnóilàanhđãlàmđượcđiềuđó,”Tengođáp.

Dường như Fukaeri chưa chấp nhận được giải thích của Tengo, nhưngcũngkhôngnóigìthêm,chỉđưalyrượuvanglênmôi,nhấpmộthớpnhỏ,khôngphátramộtchútâmthanhnào,giốngnhưuốngbằngốnghút.

“Nếu để anh nói, thì nhìn vào kết quả, thực ra em cũng đang làmviệctương tự vậy thôi.Embiến đổi những sự vậtmàđôimắt nhìn thấy thànhngônngữ,nhằmtáitạochúng.Đồngthờiquađóxácnhậnvịtrítồntạicủamình,”Tengonói.

Bàn taycầm ly rượucủaFukaerigiữnguyênbấtđộng,ngẫmnghĩgiâylát.Nhưngcôvẫnkhôngnóiraýkiếncủamình.

“Đồngthời,emđãchoquátrìnhấymộthìnhthứccụthể,bảotồnnódướidạng tácphẩm,”Tengonói, “Giảdụ tácphẩmnàykhơigợiđượcsựđồngcảmcủavôsốđộcgiả,vậythìnósẽtrởthànhmộttácphẩmvănhọccógiátrịkháchquan.”

Fukaeridứtkhoátlắcđầu.“Khônghứngthúvớihìnhthức.”

“Khônghứngthúvớihìnhthức,”Tengolặplại.

“Hìnhthứckhôngcóýnghĩa.”

“Vậy tạisaoemlạiviết tácphẩmấy,gửiđến thamgiagiải thưởngTácgiảmới?”

Fukaeriđặtlyrượutrởlạibàn.“Emkhônggửi.”

Tengocầmlylênuốngmộtngụmđểlấylạibìnhtĩnh.“Emkhônggửibảnthảođếndựthi?”

Fukaerigậtđầu.“Emkhônggửibảnthảo.”

“Vậythìaigửinhữnggìemviếtđếnnhàxuấtbảndựthi?”

Fukaerikhẽnhúnvai,imlặngchừngmườilămgiây,rồinói:“Bấtcứai.”

“Bấtcứai,”Tengolặplại,sauđómiệngvểnhlênchậmrãithởramộthơidài.Thếđấy!Chuyệnnàykhôngdễdàngchútnào.Đúngnhưanhnghĩ.

Chođếnlúcnày,Tengođãmấylầnqualạivớicácnữsinhanhtừngdạyởtrườngdựbị.Nhưngđềulàsaukhibọnhọrờitrường,thivàođạihọc.Bọnhọchủđộngliênlạcvớianh,nóimuốngặpmặt,vậylàđếngặp,nóichuyện,rồiđiđâuđóchơi.Anhkhôngrõhọbịanhhấpdẫnởđiểmgì.Cóđiều,dùsaothìanhvẫnđộcthân.Đốitáccũngkhôngcònlàhọcsinhcủaanhnữa.Chẳngcólýdogìđểtừchốihẹnhòcả.

Cũng có hai lần những cuộc hẹn hò phát triển thành quan hệ xác thịt.Nhưngquanhệvớihọcứtựnhiênmỗingườimộtngả.Khiởbêncáccônữsinhmớiđậuđạihọcđầysứctrẻ,Tengoluôncócảmgiácđứngngồikhôngyên.Tâmtrạngkhôngđượcthoảimái.Giốngnhưkhichơivớichúmèoconnghịchngợmhiếuđộng,banđầuthìcònmớimẻthúvị,dầndầnsẽthấymệtmỏi.Cáccôgáikiacũngpháthiệnramộtsựthậtlà,khiđứngtrênbụcgiảngthìanhnhiệttìnhgiảnggiảimôntoán,songcònnhữnglúckhác,ngườithầynàyhóaralạicóhainhâncáchkhácnhau,vàcóvẻhơithấtvọng.ThậmchíngaycảTengocũngcóthểlýgiảiđượctâmtrạngnày.

Tâmtrạnganhchỉ trởnênbìnhlặngkhiởbênnhữngngườiđànbàhơntuổi.Mìnhkhôngcầnphảilàngườiđứngmũichịusàotrongmọiviệc,nghĩtớiđiềuđó,anhthấynhưtrútđượcgánhnặng.Vảlại,rấtnhiềungườiđànbàlớntuổicócảmtìnhvớianh.Vìvậy,từmộtnămtrước,khibắtđầuquanhệvớingườiphụnữđãcóchồnghơnanhmườituổi,anhđãngừnghẳnviệcqualạivớicáccôgáitrẻ.Mỗituầnmộtlần,hẹnhòvớibạngáilớntuổiởcănhộcủamình,nhưthếvềcơbảnđãgiảitỏađượcdụcvọng(hoặcnhucầu)đượcômtronglòngmộtngườiđànbànónghổi.Thờigiancònlạianhnhốtmìnhtrongnhàviếttiểuthuyết,đọcsách,nghenhạc,hoặcthithoảnglạirabểbơitrongnhàgầnđó.Ởtrườngdựbị,ngoàimấycâuxãgiaovớiđồngnghiệp,gầnnhưanhkhôngnóichuyệnvớiai.Tengohoàntoànkhôngcógìbấtmãnvớicuộcsốngấy.Màthậmchí,đốivớianh,cuộcsốngnàyđãgầnđạtđếnmứclýtưởng.

Thế nhưng, khi đối diện với cô thiếu nữ mười bảy tuổi Fukaeri này,Tengo cảm thấy tâm hồnmình rung độngmãnh liệt. Cảm giác hoàn toàngiốngvớilầnđầutiênnhìnthấyảnhcô,nhưngngồiđốimặtvớiconngườithật, sự rungđộng ấy trởnênmãnh liệt gấpbội.Khôngphải là yêu, cũngkhôngphảihammuốntìnhdục.Màcảmgiácnhưcóvậtthểgìđólenlỏiquanhữngkẽhởmongmanh,lấpđầynhữngkhoảngtrốngbêntrongcơthểanh.Anhcảmthấynhưvậy.ĐókhôngphảinhữngkhoảngtrốngdoFukaeritạora.MàtronglòngTengovốnđãcóchúngrồi.Côđãchiếuvàođómộtthứánhsángđặcbiệt,khiếnnósángbừngtrởlại.

“Emkhônghứngthúvớicôngviệcviếttiểuthuyết,cũngkhônggửibảnthảođếntranhgiảiTácgiảmới,”Tengonói,nhưmuốnxácnhậnlạisựthực.

FukaerikhôngrờimắtkhỏigươngmặtTengo,gậtđầu.Sauđókhẽrụtcổlạimộtchút,nhưthểđangchốnglạicơngióBắclạnhthấuxương.

“Emkhôngmuốnthànhtiểuthuyếtgia,”Tengogiậtmìnhnhậnthấylúcđặt câu hỏi chính anh cũng đã bớt đi dấu chấm hỏi. Chắc chắn kiểu nóichuyệnnàycókhảnăngtruyềnnhiễm.

“Khôngmuốn,”Fukaeriđáp.

Lúcnày, thứcănđãđượcđưa lên.CủaFukaeri làmộtđĩaxa lát tovớibánhmìcuộn.CủaTengolàmìÝhảisản.Fukaerilấydĩaxiênlênnhữngláxàlách,rồilậtđilậtlạivànhìnvớiánhmắtnhưđangkiểmtracácđềmụctrongtờbáo.

“Nhưvậy,tómlạilàaiđóđãgửitiểuthuyếtNhộngkhôngkhíemviếtđếnnhàxuấtbảnthamgiacuộcthiTácgiảmới.Anhlàngườiphụtráchđọcbảnthảolầnđầu,đãchúýđếntácphẩmấycủaem.”

“Nhộngkhôngkhí,”Fukaerinói,nheomắt.

“Nhộngkhôngkhí,têncuốntiểuthuyếtemviếtđó.”

Fukaerikhôngnóigì,chỉtiếptụcnheomắt.

“Đókhôngphảitênemđặtà?”Tengocảmthấybấtan,hỏi.

Fukaerikhẽlắcđầu.

ĐầuócTengolạibắtđầuhơihỗnloạn,nhưnganhquyếtđịnhkhôngtruycứuvấnđềtêngọinữa.Cầnphảitiếptụccâuchuyệnmớiđược.

“Thế cũng không sao. Đằng nào đó cũng là một cái tên rất được. Cókhôngkhí,cũngthuhútnữa.Nósẽkhiếnngườiđọctòmòtựhỏiđâylàcáigì.Dùlàaiđặtthìanhcũngkhôngcógìkhônghàilòngvớicáitênnày.Anhkhôngphânbiệtđượcnhộngvàkén,nhưngđókhôngphảivấnđềgìtotát.Anhmuốnnói,đọcxongtácphẩmđó,anhthấytâmtrímìnhbịthuhútmãnhliệt.VìvậyanhđãmangnóđếnchỗanhKomatsu.Anhấycũng rất thíchNhộngkhôngkhí.Nhưngýkiến của anhấy là, nếu thực lòngmuốngiànhgiảiTácgiảmới,vănchươngcâucúcầnphảisửachữalại.Câuchuyệnrấthay,nhưngsovớinóithìcâuvănhơiđơnđiệutầmthường.Ngoàira,anhấyđịnhđểanh,chứkhôngphảiem,phụ tráchviệcsửachữa lờivăn.Vềviệcnày,anhcũngchưađưaraquyếtđịnh.Cũngchưatrảlờianhấyxemcólàmhaykhông.Bởivìanhkhônghiểulàmvậylàđúnghaysai.”

Tengonóitớiđâythìngừnglạimộtchút,quansátphảnứngcủaFukaeri:Khôngcóphảnứngnào.

“Giờ anhmuốn biết, em nghĩ thế nào về việc để anh thay em viết lạiNhộngkhôngkhí.Dùanhquyếttâmđếnmấy,songnếukhôngcósựđồngý

vàgiúpđỡcủaem,chuyệnnàycũngchắcchắnkhôngthểthựchiệnđược.”

Fukaeri lấytaynhónmộtquảcàchuabi lênăn.Tengolấydĩaxiênmộtconvẹm,chovàomiệng.

“Anhlàmđi,”Fukaerichỉnóiđơngiảnvậy,rồilạinhónthêmmộtquảcàchuanữa,“Tùyanhsửasaothìsửa.”

“Cóphảiemcũngnênbỏchútthờigian,suynghĩchokỹkhông?Chuyệnnàykháquantrọngđấy,”Tengonói.

Fukaerilắcđầu:Khôngcầnthiết.

“Nếuđểanhsửalạitácphẩmcủaem,”Tengogiảithích,“Anhsẽchúýkhôngthayđổicâuchuyện,màchỉgiacốvềmặtcâuchữ.Cólẽsẽphảithayđổirấtnhiều.Nhưngtácgiảvẫnlàem.Tácphẩmnàytừđầuđếncuốiđềudomộtcôgáimườibảy tuổi tên làFukaeriviết ra.Nếu tiểu thuyếtđượcgiảiTácgiảmới,emsẽ làngười lĩnh thưởng,mộtmìnhemthôi.Nếu in thànhsách,tácgiảcũngchỉcómộtmìnhem.Chúngtasẽlậpmộtnhómlàmviệc.Bachúngta,emvàanh,vàbiêntậpviêntênKomatsukianữa.Cóđiều,chỉmìnhemlàngườilộdiện.Haingườicònlạisẽlặnglẽẩnởphíasau.Giốngnhưnhữngngườiphụtráchđạocụsânkhấuấy.Emhiểuanhnóigìkhông?”

Fukaerilấydĩaxúccầntâyđưalênmiệng,hơigậtđầu.“Hiểu.”

“ToànbộcâuchuyệnNhộngkhôngkhínàylàcủariêngem.Làtácphẩmsinhratừnộitâmcủaem.Anhkhôngthểcoinólàcủamình.Anh,nóichocùng,chẳngqualàngườigiúpemtrênphươngdiệnkỹthuậtmàthôi.Hơnnữa,chuyệnanhgiúpemnày,emphảigiữbímậtmãimãi.Nóicáchkhác,chúngtađangthôngđồnglừagạtcảthếgiới.Dùnghĩthếnàothìđâycũngkhôngphải là chuyệndễdànggì.Khiphảimãimãi chônchặtmộtbímậtxuốngtậnđáylòng.”

“Nếuanhđãnóithế,”Fukaerinói.

Tengogạtcáivỏvẹmsangmộtgócđĩa,xúcmộtítmìÝ,rồiđổiý,lạiđặtxuống.Fukaericầmmộtquảdưachuộtlên,dèdặtcắnmộtmiếngnhỏ,nhưđangnếmthửmónmỹvịchưatừngthấybaogiờ.

Tengocầmchiếcdĩa,nói:“Anhhỏi lạiem lầnnữa.Đểanhviết lạicâuchuyệncủaem,emcóýkiếngìkhông?”

“Tùyanh,”Fukaeriănhếtquảdưachuột,đáp.

“Viếtlạithếnàocũngkhôngsao?”

“Khôngsao.”

“Saoemlạinghĩvậy?Emchẳnghiểugìvềanhcảmà?”

Fukaerikhôngnóigì,chỉkhẽnhúnvaimộtcái.

Sauđóhaingười lẳng lặngănuống.Fukaerichămchúănxa lát.Thỉnhthoảnglạiquếtbơlênbánhmì,ănmộtmiếng,rồicầmlylênnhấpchútrượuvang.TengothìcảnhgiácđưamìÝvàomiệng,trongđầusuynghĩđếncáckhảnăngcóthểxảyra.

Anhđặtdĩaxuống,nói:“BanđầukhingheKomatsunóitớichuyệnnày,anhcảmthấynóhếtsứchoangđườngvàvônghĩa.Hoàntoànkhôngcókhảnăngthựchiện.Anhđãđịnhtìmcáchtừchối.Nhưngvềđếnnhà,tronglúcnghiềnngẫmvềđềnghịấy,ýnghĩamuốnthửmộtphencànglúccàngmạnhlên. Tạm thời không nhắc đến chuyện đúng sai về mặt đạo đức, anh chỉmuốntraochotácphẩmNhộngkhôngkhímàemsángtácmộthìnhthứcmớitheocáchcủaanh.Nóithếnàonhỉ,đólàmộtthứrấtgiốngvớidụcvọngtựnhiên,tựphátấy.”

Khôngđúng,khôngphảilàdụcvọng,màcólẽgiốngvớikhátvọngnhiềuhơn,Tengothầmbổsungtrongđầu.ĐúngnhưKomatsudựđoán.Khátvọngnàyđãtrởnênmỗilúcmộtkhóđènén.

Fukaeri khôngnói, cônhìnTengo từ sâubên trongđôimắt đẹpvới vẻtrunglập.DườngnhưcôđangcốgắngđểhiểunhữnglờiTengovừanói.

“Anhrấtmuốnviếtlại,”Fukaerinói.

Tengonhìnthẳngvàođôimắtcô.“Anhmuốn.”

ĐôimắtđenláycủaFukaerikhẽánhlênnhưđangtỏarathứgìđó.ÍtnhấtlàTengothấynhưvậy.

Tengo vươn hai tay ra như thể đang nângmột chiếc hộp vô hình trênkhôngtrung.Độngtácnàychẳngcóýnghĩagìcả,nhưnganhcầnmộtvậthưcấuvôhình,đểdùnglàmtrunggiantruyềnđạttìnhcảm.

“Anhkhôngbiếtdiễnđạtthếnàochophải,nhưngcứđọcđiđọclạiNhộngkhôngkhí, anh lạicócảmgiácnhưmìnhcũng thấyđược thứmàemđangthấy.Đặcbiệtlàchitiếtlúc‘NgườiTíHon’xuấthiện.Trítưởngtượngcủaemđúng là rất đặcbiệt.Phải nóinhư thếnàonhỉ, rất đặc trưngvàdễ lâynhiễm.”

Fukaerinhẹnhàngđặtthìalênđĩalấykhănănlaumép.

“CóNgườiTíHonthậtđấy,”côbìnhtĩnhnói.

“Cóthậtà?”

Fukaeringưnglạimộtlát,rồinói:

“Nhưanhvớitôivậy.”

“Nhưanhvớiemvậy,”Tengolặplại.

“Nếumuốnthìanhcũngcóthểgặpđược.”

Kiểu nói chuyện giản tiện của Fukaeri lại có sức thuyết phục khó tin.Khiếnngườitacócảmgiácmỗimộttừngữcônóirađềunhưcáichêmđãđượcđođạcchuẩnxác,vừakhéoxỏvàođúngchỗcầnthiết.NhưngrốtcuộccôbéFukaerinàycóbìnhthườngkhôngnhỉ?Bìnhthườngđếnmứcđộnào?Tengokhôngsaonhậnđịnhđược.Côthiếunữnàycóthứgìđónổiloạn,phithường.Đâycólẽlàtưchấtthiênphú.Cólẽtrướcmặtanhlúcnàylàmộtthiêntàithựcsựtronghìnhdạngcònthôsơ.Nhưngcũngcókhảnăngcôchỉlàmravẻnhưvậymà thôi.Nhữngcô thiếunữ thôngminh thường làmbộlàmtịchtheobảnnăng.Đôikhilàmravẻkhácthường.Nóitoànnhữngcâuđầyámthịđểmêhoặcđốiphương.Nhữngtrườnghợpnhưthếanhtừnggặprấtnhiều.Nhiềukhirấtkhóphânbiệtđâulàthực,đâulàravẻ.Tengoquyếtđịnhkéochủđềtrởvềvớihiệnthực,hoặclàgầnhiệnthựchơnmộtchút.

“Chỉcầnemđồngý.AnhmuốnngàymaisẽbắttayviếtlạiNhộngkhôngkhí.”

“Nếuanhmongnhưthế.”

“Anhcómong,”Tengotrảlờigãygọn.

“Tôimuốnđưaanhđếngặpmộtngười,”Fukaerinói.

“Anhđigặpngườiđó,”Tengonói.

Fukaerigậtđầu.

“Ngườinhưthếnào?”Tengohỏi.

Câuhỏibịlờđi.“Anhnóichuyệnvớingườiđó,”côgáinói.

“Nếucầnthiếtphảivậy,anhcóthểđếngặpngườiđó,”Tengonói.

“Sángchủnhậtrảnh,”côđặtcâuhỏimàkhôngcódấuchấmhỏi.

“Có rảnh,”Tengođáp.Cứnhư là truyền tinbằng tínhiệuphất cờvậy,

anhthầmnhủ.

Ăncơmxong,TengotạmbiệtFukaeri.AnhnhétmấyđồngmườiYênvàocáiđiệnthoạicôngcộngmàuhồngphấntrongnhàhàng,gọitớinhàxuấtbảncủaKomatsu.Komatsuvẫnởđó,nhưngphảiđợimộtlúclâumớibắtmáy.Tronglúcđó,Tengoápốngnghevàotai,chờđợi.

“Saohả?Cóthuậnlợikhông?”vừacầmđiệnthoạilên,Komatsuđãhỏi.

“Chuyệnđểtôiviết lại,vềcơbảncôấyđãđồngýrồi.Tôinghĩchắclàthế.”

“Cậugiỏi lắm,”Komatsunói.Giọng tỏ rahết sứcvuivẻ. “Tốtquá rồi.Nóithựcchứtôiđanglođây.Nóithếnàonhỉ,tôisợtínhcáchcủacậukhônghợpvớikiểuđàmphánnàylắm.”

“Thựcracũngkhôngcóđàmphángìcả,”Tengonói,“Cũngkhôngcầnthuyết phục đối phương. Tôi chỉ giải thích đại kháimột lượt cô ấy đã tựquyếtđịnhluônrồi.”

“Thếnàocũngđược.Chỉcầncókếtquả là tôi thỏamãn.Vậy làcó thểthựchiệnkếhoạchđượcrồi.”

“Nhưngtrướcđótôicầnphảiđigặpmộtngười.”

“Gặpmộtngười?”

“Tôikhôngbiếtlàai.Tómlạilàcôấyyêucầutôiđigặpvànóichuyệnvớingườinày.”

Komatsuimlặngmấygiây.“Vậy,baogiờcậuđigặpngườiđó.”

“Chủnhậttuầnnày.Côấydẫntôiđếnchỗngườiđó.”

“Đốivớiviệcgiữbímật,cómộtnguyêntắcquantrọng,”Komatsunóivớigiọngnghiêmtúc,“Đólàcàngítngườibiếtcàngtốt.Trongthờiđiểmnày,trênthếgiớichỉcóbangườibiếtđượckếhoạchnày:Cậu,tôi,Fukaeri.Nếucóthể,tôihyvọngconsốnàykhôngtănglênnữa.Cậuhiểukhông?”

“Vềmặtlýthuyết,”Tengonói.

Ngaysauđó,giọngKomatsuđãdịutrởlại:“Dẫusaođinữa,Fukaericũngđãđồngýchocậuviếtlạibảnthảobanđầu,đâymớilàchuyệnquantrọngnhất.Nhữngviệckhácrồicũngcócáchgiảiquyết.”

Tengođổi ốngnghe sang tay trái, sauđó lấyngón tay trỏ bàn tayphảichầmchậmdaylênhuyệtTháidương.

“Chuyệnnày…anhKomatsuạ,tôicảmthấyrấtbấtan.Tôinóivậykhôngphảivìcócăncứgìxácthựcđâu,nhưngcứcócảmgiácmìnhđangbịcuốnvàomộtviệckhôngtầmthường.LúcđốidiệnvớicôbéFukaeri, tôikhônghềcócảmgiácnày,nhưnglúcởmộtmìnhsaukhichiatay,cảmgiácđólạimạnhdầnlên.Tôikhôngbiếtnêngọinólàdựcảmhaylinhcảm.Tómlạilàtrongchuyệnnàycógìđórất lạ.Khôngphảibộóc,màlàthânthểcủatôicảmnhậnđượcnó.”

“SaukhigặpFukaeri,cậumớicócảmgiácnàyđúngkhông?”

“Cólẽvậy.TôinghĩFukaericólẽlàhàngthậtđấy.Đươngnhiên,đâychỉlàtrựcgiácthôi.”

“Ýcậulà,côấycótàinăngthựcsự?”

“Tài năng hay không, tôi vẫn chưa rõ.Vì chỉ vừamới gặp nhau thôi,”Tengonói,“Cóđiều,cólẽđúnglàcôấyđãnhìnthấythứgìđómàchúngtachưatừngthấyđược,cólẽcôấysởhữumộtđiềuđặcbiệtgìđó.Chínhđiềunàykhiếntôikhôngyêntâm.”

“Ýcậulàđầuóccôấykhôngbìnhthường?”

“Côbéấycóchỗkhácthường,nhưngtôikhôngnghĩlàđầuóccóvấnđề.Nóinăngđạiđểcũnggãygọnrạchròi,”Tengonóirồingưnglạitronggiâylát,“Chỉlàtôicảmthấycóvướngmắcthôi.”

“Dù thế nào thì cô ấy cũng thấy hứng thú với con người cậu rồi,”Komatsunói.

Tengomuốn chọnmột từ ngữ thích đáng, nhưng không sao tìm được.“Cáinàythìtôikhôngrõ,”anhtrảlời.

“Côấygặpmặtcậu,tứclàítnhấtcũngnghĩrằngcậuđủtưcáchviếtlạiNhộngkhôngkhí.Cũngcónghĩalà,côấyhàilòngvớicậu.Cậulàmtốtlắm,Tengoà.Chuyệnsaunàytôicũngkhôngdámnóichắc.Đươngnhiênlàsẽcómạohiểm.Cóđiều,mạohiểmlàgiavịcuộcđờimà.CậulậptứcbắttayvàoviếtlạiNhộngkhôngkhíđi,chúngtakhôngcònthờigiannữađâu.Viếtlạixong,cònphảinhanhchóngđưatrởvềđốngbảnthảochấtnhưnúinàyđểđổilấybảnthảogốc.Trongvòngmườingày,cậuviếtxongđượckhông?”

Tengothởdàimộttiếng.“Thờigiangấpquá.”

“Khôngnhấtthiếtphảilàbảnthảocuốicùngđâu.Saunàyvẫncóthểsửachữamà.Chỉcầntàmtạmmộtchútlàđượcrồi.”

Tengonhẩm tính sơ qua khối lượng côngviệc trong đầu. “Nếuvậy thìmườingàycólẽcũngtạmổn.Nhưngvẫnrấtcăngđấy.”

“Vậythìbắttayvàolàmđi,”Komatsunóibằnggiọngvuivẻ,“Dùngcặpmắtcủacôbéấyquansátthếgiới.Cậuphảitrởthànhtrunggian,kếtnốithếgiớicủaFukaerivàthếgiớihiệnthựcnàyvớinhau.Chắcchắncậusẽlàmđược.Tengoà,tôi…”

Đúnglúcnày,mấyđồngmườiYênđãdùnghết.

Chương5:Aomame

Mộtnghềcầnđếnkỹnăngchuyênmônvàsựhuấnluyện

Làmxongviệc,Aomameđibộmộtquãng,sauđóbắttaxi,đếnmộtkháchsạnlớnởAkasaka.Trướckhivềnhàngủ,nàngcầnđếnchấtcồnđểgiảmbớtcăngthẳngchohệthầnkinh.Nóisaothìnàngcũngvừamớitiễnmộtgãsangthếgiớibênkia.Mặcdùđólàmộttênkhốnchếtcũngkhônghếttội,nhưngconngườithìvẫnlàconngườithôi.Trêntaynàngvẫncònđọnglạicáicảmgiáckhisựsốngtừtừtanbiếnấy:thởhắtramộthơicuốicùng,linhhồnrờikhỏithểxác.Aomameđãđếnquánbartrongkháchsạnđómấylần,ởtrênnóctòanhàcaotầng,cảnhtríđẹp,quầybarcũngdễchịu.

Lúcnàngbướcvàotrongquánthìđãhơnbảygiờ.Mộtđôisongtấupianovàguitar trẻ tuổiđangchơibài“SweetLorraine”.Tuybắtchước theobảnghicũcủaNatKingCole,nhưngcũngkhôngtệ.Nàngđếnngồitrướcquầybarnhưthườnglệ,gọiGinTonicvàmộtđĩaquảhồtrăn.Kháchvẫncònkhávắng.Một đôi vợ chồng trẻ vừa ngắm cảnh đêm vừa uống cocktail. Bốnngườimặcđồtâyhìnhnhưđangbànchuyệnlàmăn.Mộtđôivợchồngtrungniên người nước ngoài tay cầm lyMartini.Nàng chầmchậmuống lyGinTonic,khôngmuốnsaysớmquá.Đêmvẫncòndài.

Nàng lấysách trong túi rađọc.CuốnsáchviếtvềđườngsắtMãnChâuthờikỳthậpniênbamươicủathếkỷ20.ĐườngsắtMãnChâu(Côngtycổphầnđường sắtNamMãnChâu)đượckhai sinhmộtnămsau chiến tranhNhật–Ngakếtthúc,theohìnhthứcNgachuyểnnhượngtuyếnđườngsắtvàcácquyền lợi liênquanchophíaNhậtBản.Quymôcủa tuyếnđườngnàynhanhchóngđượcmởrộng,mởraconđườngthuậntiệnchođếquốcNhậtBảnxâmlượcTrungQuốc,rồibịquânđộiXôViếtphátanvàonăm1945.TrướckhichiếntranhĐức–Xôbùngnổnăm1941,đituyếnđườngnàyrồichuyển sang tuyến Tây Berlin, từ Shimonoseki của Nhật Bản có thể đếnParistrongmườibangày.

Mặcđồ tây,bêncạnh làmột túiđeo to tướng, chămchúđọcmột cuốnsáchviếtvềđườngsắtMãnChâu(bảnbìacứng)thếnày,thìdùngồiuốngrượumộtmìnhtrongquánbarcủakháchsạnlớncũngkhôngbịhiểulầmlà

gái điếm hạng sang đang câu khách. Aomame thầm nhủ. Thế nhưng, gáiđiếm hạng sang chính hiệu ăn mặc thế nào, thực ra Aomame hoàn toànkhônghaybiết.Nếukháchcủabọnhọđúnglànhữngdoanhnhânlắmtiền,đểkhông làmđốiphươngcăng thẳng,đồng thờicũngđểkhôngbịđuổi rakhỏi quán bar, bọn họ có lẽ cũng sẽ cố gắng ănmặc sao cho người kháckhông nhận ra mình là gái điếm. Ví dụ như mặc đồ công sở do JunkoShimadathiếtkế,áosơmitrắng,íttrangđiểm,mangtheochiếctúivaiđeolớnđựngnhiềuđồ, trướcmặtmởramộtcuốnsáchnóivềđườngsắtMãnChâu,chẳnghạnthế.Nghĩkỹlại,nhữngđiềunàngđanglàmlúcnày,thựcchấtcũngkhôngkhácmộtảgáiđiếmđangđợikháchlàmấy.

Thờigiantrôiqua,kháchcũngbắtđầuđônglên.Lúcnàngđịnhthầnlại,bốn phía xung quanh đã đầy tiếng người ồn ã. Nhưng loại khách màAomamechờđợivẫnchưaxuấthiện.NànggọilyGinTonicthứhai,ngoàiracònthêmmộtđĩaraucủchẻ(nàngvẫnchưaăntối),rồitiếptụcđọcsách.Cuốicùng,cómộtngườiđànôngbướcđếnngồiphíatrướcquầybar.Khôngdẫntheobạn.Làndarámnắngvừaphải,mặcbộđồtâymàuxanhxámcắtmaytinhtế.Sởthíchđốivớicàvạtcũngkhôngđếnnỗitệ.Khôngquáphôtrương,cũngkhôngquágiảndị.Tuổitrêndướinămmươi,máitócđãthưađikhánhiều.Khôngđeokính.CólẽlàđếnTokyocôngtác,đãgiảiquyếtcôngviệc xong xuôi, trước khi ngủ đến đây làm một chút rượu. Giống nhưAomame,chomộtlượngcồnthíchhợpvàocơthể,thảlỏngthầnkinhđangcăngthẳng.

DânvănphòngđếnTokyocôngtáchầuhếtsẽkhôngởloạikháchsạncaocấpthếnày,màchọnloạikháchsạndànhchongườiđicôngtácgiárẻhơn.Nhữngkháchsạnkiểuấyđaphầnđềugầngatàuđiện,mộtcáigiườnggầnnhưchiếmtrọntoànbộcănphòng,ngoàicửasổchỉthấymỗibứctườngcủatòanhàbêncạnh,cùichỏkhôngđụngvàotườnghaichụclầnthìchẳngthểtắmxong.Hành lang các tầngđềuđặtmáybánđồuốngvàđồvệ sinh cánhân. Có thể công ty chỉ thanh toán công tác phí ởmức ấy, hoặc giả họmuốnởkháchsạnrẻtiềnđểđúttúiriêngsốtiềntiếtkiệmđược,chỉcómộttronghaitrườnghợpđó.Ngườinhưbọnhọsẽnốcđầymộtbụngbiaởquánrượunhỏởgầnkhách sạn rồi lêngiườngđingủ.Lùavộibữa sángởmộttiệmcơmbòlàxong.

Ngườiởtrongkháchsạnnàylạilàmộtkiểuhoàntoànkhác.Khicóviệc

đếnTokyo,họnhấtđịnhchỉngồitoaxanhtàusiêutốcShinkansen,nhấtđịnhchỉởkháchsạncaocấp.Côngviệcxongxuôi,sẽđếnquánbartrongkháchsạnthongdonguốngrượuđắttiền.Hầuhếtbọnhọđềulàmtrongcáccôngtyhạngnhất,vàởvịtríquảnlý.Hoặclàchủdoanhnghiệptưnhân,khôngthì làmnhữngcôngviệcchuyênmônnhưbácsỹ, luậtsư.Họđãbướcvàotuổi trungniên, khôngbănkhoăngì về tiềnbạc, hơnnữa ít nhiều cũng làhạngsànhsỏi trong lĩnhvựcănchơinày.Đâymới là loạingườiAomametínhđếntrongđầu.

ChínhbảnthânAomamecũngkhôngbiếtsao,từthờimớiđôimươi,nàngđãbịcuốnhútbởinhữngngườiđànôngtrungniêntócbắtđầutrởnênlưathưa.Sovớiloạihóihoàntoàn,nàngthíchnhữngngườicònlạimộtchúttóchơn.Nhưng không có nghĩa tóc cứmỏng là được.Hình dạng cái đầumàkhôngđẹpthìcũngvôích.Hìnhmẫulý tưởngcủanànglà làkiểuhóicủaSeanConnery.Hìnhdạngđầucủaôngthựcđẹpvàgợitình.Chỉnhìntừxađãthấytimđậpliênhồi.Cáiđầungườiđànôngngồicáchnànghaighếtrướcquầybarkiacũngkhôngtệ.TuykhôngđượcphongđộnhưSeanConnery,nhưngcũngcóphongvịriêng.Đườngviềnmáitóclùimãiraphíasauvầngtrán,íttóccònsótlạikhiếnngườitaliêntưởngđếnbãicỏcuốimùathukhisươnggiăngxuống.Aomamehơingướcmắtlênkhỏitrangsách,ngắmnghíahìnhdạngcáiđầucủangườiđànôngấy.Dungmạoôngtakhôngđểlạiấntượng gì đặc biệt. Tuy không béo, nhưng thịt dưới cằm đã hơi sệ xuống.Bọngmắtcũngđãbắtđầuxuấthiện.Mộtngườiđànôngtuổitrungniêncóthểgặpởbấtkỳnơinào.Nhưngnóisao thìnói,hìnhdạngcủacáiđầuấycũngvừakhéophùhợpvớikhẩuvịcủaAomame.

Phụcvụquầybarmangkhănướtvàmenurượutới.Ngườiđànôngchẳngbuồn ngómắt, gọi ngaymột cốcwhiskey Scotland. “Ông không có nhãnhiệuưathíchnàoạ?”nhânviênphụcvụhỏi.“Khôngcósởthíchgìđặcbiệt.Loại nào cũng được.” Người đàn ông nói. Giọng bình tĩnh mà trầm ấm.Nàngnghe ragiọngvùngKansai.Ngaysauđó,ông tanhư thểsựcnhớrađiều gì, hỏi xem cóCutty Sark không.Người phục vụ đáp có.Không tệ,Aomame thầmnghĩ.NgườinàykhôngchọnChivasRegalhoặc loại thuầnlúamạchsinglemalt[1]cầukỳnàođó.Điềunàykhiếnnàngrấtcócảmtình.TheoquanniệmcánhâncủaAomame,nhữngngườiquácâunệvềloạirượuởquánbarhầuhết đều rất nhạt nhẽovới tìnhdục.Lýdo tại sao thì nàngkhôngrõlắm.

[1]Singlemaltwhiskey:Loạirượuwhiskeyđượccấttừmộtloạiwhiskeyduynhất,phânbiệtvớiblendedwhiskey,làhỗnhợpphanhiềuloạiwhiskeybaogồmmộtsốloạisinglemaltvàmộtsốloạisinglegrain(whiskeyngũcốcđơncất)theocôngthứcriêng.

KhẩuâmKansaicũnglàthứAomameưathích.NàngđặcbiệtthíchcáisựkhônghềănnhậpkhinhữngngườisinhravàlớnlênởKansaitớiTokyocốgắng nói giọng Tokyo. Những điểm khác biệt giữa từ vựng và ngữ điệukhiếnnàngcảmthấymột thứ lạc thúkhông thểdiễnđạtbằng lời.Thứâmhưởngđặcbiệtấykhiếnnàngcảmthấybìnhyênmộtcáchkỳdiệu.Chínhlàngườiđànôngnày,nàngquyếtđịnh.Nàngthậtmuốnlấyngóntaythỏasứcvuốtveđùanghịchchút tócchưarụng trênđầuôngtaquá.LúcnhânviênphụcvụmangCuttySarklênchongườiđànông,nànggọianhta lại,cốýlớntiếngđểngườiđànôngkianghethấy:“CuttySark,thêmđávào.”

“Vâng,thưacô.”Nhânviênphụcvụđáp,nétmặtkhôngchútbiểucảm.

Người đàn ông cởi cúc trên cùng áo sơmimặc bên trong ra, nới lỏngchiếccàvạtmàuxanhsẫmcókẻnhỏ.Áovestcùngmàuxanhsẫm.Áosơmicổ thường,màu xanh nhạt.Aomame vừa đọc sách vừa đợiwhiskey đượcmanglên,tronglúcấycũnghờhữngnhưkhôngcởicúctrêncùngcủaáosơmi.Bannhạcđangchơibài“It’sOnlyaPaperMoon”,taychơipianochỉhátmộtđoạnngắn.Cốcwhiskeyđávừađượcmanglên,nàngđãđưalênmôi,nhấpmộtngụm,tronglòngngầmhiểungườiđànôngkiađangchốcchốclạiliếcsangphíanày.Aomamengẩngmặt lênkhỏicuốnsách,hướngmắtvềphíaôngta.Tựanhưkhôngcóchuyệngì,tưởngchừnghoàntoànchỉlàngẫunhiên.Khihaiánhmắtgặpnhau,nànghémộtnụcườinhưcómàcũngnhưkhông,rồilậptứcthuánhmắtvề,giảbộđangngắmcảnhđêmngoàicửasổ.

Đâylàthờicơtuyệtdiệuđểđànôngbắtchuyệnvớiphụnữ.Nàngđãcốýtạoratìnhhuốngnàychođốiphương.Nhưngngườiđànôngkhôngtớibắtchuyện.Thậtđúnglà!Làmcáigìvậychứ!Aomamethầmnhủ.Cóphải làbọntraitrẻchưahiểusựđờiđâu,chắcôngtacũngphảinhậnrađượcbầukhôngkhí tếnhịnàychứ?Chắc làkhôngcógan.Ông tanămmươi,mìnhmớihaimươimấy,cólẽôngtalorằngnếubắtchuyệnthìcóthểbịlàmlơ,thậmchíbịmắnglàlãogiàhóiđầucũngnên.Chàchà,đúnglàchẳnghiểugìcả.

Nànggấpsáchlại,cấtvàotrongtúi,chủđộngcấtlờivớingườiđànôngkia.

“AnhthíchCuttySarkà?”

Người đàn ông hình như hơi ngạc nhiên, ngước nhìn nàng, gươngmặtngơngác,hìnhnhưchưahiểuđốiphươngđanghỏigì,rồilậptứcthảlỏng.“À, à,CuttySark.”Ông ta sực nhớ ra. “Từxưa tôi đã thích hiệu này rồi,thườnghayuống,vìbêntrêncóhìnhvẽthuyềnbuồm.”

“Anhthíchthuyềnbuồmà!”

“Đúngthế,tôithíchthuyềnbuồm.”

Aomamecầmlyrượulên,ngườiđànôngcũngkhẽnhấclycủamìnhlêncao.Nhưmuốnnóicạnly.

SauđóAomamekhoácchiếctúiđeochéođặtbêncạnhlênvai,taycầmlyrượu whiskey có đá, nhanh nhẹn dịch chuyển qua hai ghế, đến bên cạnhngườiđànông.Ngườiđànôngthoángkinhngạc,nhưnggắngkhôngđểlộramặt.

“Tôihẹnvớicôbạnhọccấpbaởđây,nhưnghìnhnhưcôấychotôileocâyrồi.”Aomamenhìnđồnghồnói.“Chẳngthấybóngdángđâu,màcũngchẳngliênlạc.”

“Khôngphảibạncônhớnhầmngàyhẹnđấychứ?”

“Có lẽ vậy, từ xưa cô nàngđã rất cẩu thả rồi.”Aomamenói. “Tôi vẫnmuốnđợicôấythêmlúcnữa.Cóthểvừađợivừanóichuyệnphiếmvớianhđượckhông?Hayanhthíchyêntĩnhmộtmình?”

“Không,khôngsaocả.Hoàntoànkhông.”Ngườiđànôngnói,giọngcógìđókhôngổnlắm.Lôngmàyđangnhíulại,nhìnAomamevớiánhmắtnhưthểđangđịnhgiámộtvậtthếchấp.Dườngnhưnghingờnànglàgáiđiếm

đang chàomời khách.NhưngAomamekhông có cái vẻ ấy.Nhìn thế nàocũngkhông thể làgáiđiếmđược.Ngườiđànôngphầnnàođỡcăng thẳnghơn.

“Côởkháchsạnnàyà?”Ôngtahỏi.

Aomamelắcđầu.“Không,tôisốngởTokyo,chỉđợibạnởđâythôi.Anhthìsao?”

“Tôiđicôngtác.”Ôngtanói.“ỞOsakađến.Tớiđâydựhộinghị.Vôvịlắm.Nhưng trụ sởcông tyởOsaka,nói saocũngphảicóngườiđến thamgia,khôngthìchẳngrathểthốnggì.”

Aomamemỉmcười lịch sự.Hừ, công việc của ông ra làm sao, tôi đâychẳnghứngthú.Aomamenghĩ.Tôichỉhứngthúvớihìnhdángcáiđầucủaôngthôi.Cóđiều,cáiđóthìkhôngthểnóirađược.

“Làmxongviệcthìmuốnlênđâyuốngmộtly.Sángmaitôicònphảilàmmộtviệcnữa,rồisẽvềOsaka.”

“Tôicũngthế,vừamớixongmộtviệcquantrọng.”Aomamenói.

“Vậyhả?Côlàmcôngviệcgìthế?”

“Tôi không thích nói chuyện công việc cho lắm, nhưng có thể coi nhưmộtnghềchuyênmôn.”

“Nghềchuyênmôn.”Ngườiđànônglặplại.“Tứclàmộtnghềmàngườibình thườngkhông thểđảmđươngđược,cầnđếnkỹnăngchuyênmônvàphảiđượchuấnluyện.”

ÔnglàtừđiểnKojien[2]chắc?Aomamethầmnghĩ.Cóđiều,cũngkhôngnóiramiệng,chỉmỉmcười.“Vâng,đạikháilàvậy.”

[2]CuốntừđiểnuytínnhấtcủaNhậtBản.

Ngườiđànônglạiuốngmộtngụmrượu,nhặtmộthạtlạctừtrongcáibátnhỏlênăn.“Tôirấthứngthúvớinghềnghiệpcủacô.Nhưngcôkhôngthíchnóivềnó.”

Nànggậtđầu.“Lúcnàythìchưamuốn.”

“Cókhinào làcôngviệcvềsửdụngngônngữkhôngnhỉ?Vídụnhư...đúngrồi,nhưlàbiêntập,nghiêncứutrongtrườngđạihọcchẳnghạn.”

“Tạisaoanhnghĩthế?”

Ngườiđànôngđặttaylênchỗnútthắtcàvạt,chỉnhlạichochặt.Cúcáosơmicũngcàilại.“Tôichỉđoánvậythôi.Vìthấycôcầmquyểnsáchdàycộpđọcrấtchămchú.”

Aomamelấymóngtaykhẽbúngnhẹvàomiệnglyrượu.“Đọcsáchlàsởthíchcủatôi,hoàntoànkhôngliênquanđếncôngviệc.”

“Vậythìtôiđầuhàng.Khôngđoánrađược.”

“Chắcchắnlàanhkhôngthểđoánđược.”Aomamenói.Cólẽanhkhôngbaogiờđoánrađượcđâu.Nàngthầmbổsungtrongđầu.

Người đàn ông làm bộ như không có chuyện gì, quan sát thân hìnhAomame.Nànggiảvờđánhrơi thứgìđó,cúingườivềphía trước,đểđốiphươngnhìnthỏathuêkhengựcmình.Chắccũngphầnnàonhìnthấyhìnhdángbầuvú.Vàcảchiếcáolótrenđiểmhoamàutrắngnữa.Sauđónàngngẩngmặt lên,uốnghết lywhiskeyphađá.Cụcđá lớnhình tròn trong lythủytinhphátranhữngtiếnglanhcanh.

“Có cần gọi cho cô thêm ly nữa không?Tôi cũngmuốn thêmmột ly.”Ngườiđànônghỏi.

“Vâng.”

“Côuốngrượucũngkhôngtồinhỉ.”

Aomamemỉmcười vẻmậpmờ.Ngay sau đó lại đột nhiên đổi nétmặtnghiêmtúc.“Àphải,tôinhớracómộtchuyệnmuốnhỏianh.”

“Chuyệngìthế?”

“Gầnđâycóphảitrangphụccủacảnhsátđổirồikhông?Cảkiểusúnglụccũngthayđổià?”

“Gầnđây,ýcôlàkhinào?”

“Chừngmộttuầnnay.”

Ngườiđànông thoáng lộvẻngạcnhiên.“Đúng làđãđổicảnhphụcvàsúnglục,nhưngđólàchuyệntừcáchđâymấynămrồi.Loạisắcphụcômsátngườingày trướcđổi thànhkiểugiốngnhưáo thể thao, súng lụccũngđổisangdùngloạitựđộngkiểumới.Cònnhữngthứkhác,hìnhnhưkhôngthayđổigìlắm.”

“KhôngphảicảnhsátNhậtvẫnđeosúng lụcổquaykiểucũà,chođếntuầntrướcấy?”

Ngườiđànônglắcđầu.“Làmgìcó.Toànbộcảnhsátđãchuyểnsangđeosúnglụctựđộngrồimà.”

“Anhchắckhông?”

Ngữđiệucủacôkhiếnngườiđànôngthấyhơichùnlại.Ôngtanhíumày,nghiêmtúclụclọilạikýức.“Chà,bịcôhỏithế,tôibắtđầubốirốirồiđâynày.Nhưngmàtrênbáochắnchắnđãđưatintoànbộcảnhsátđềuđổisangsửdụngsúnglụcloạimới.Dạođó,chínhviệcnàycũnggâyravấnđề.Mộtsố tổ chứcdân sựphảnđốivì cho là tínhnăngcủa súng lục loạimớikhácao.”

“Đượcmấynămrồinhỉ?”Aomamehỏi.

Ngườiđànônggọinhânviênphụcvụđãđứng tuổi lại,hỏianh taxemcảnhsátđổitrangphụcvàsúnglụctừkhinào.

“Chuyệnđótừhồimùaxuâncáchđâyhainăm.”Ngườiphụcvụđápngaykhôngchầnchừ.

“Thấychưa,nhânviênphụcvụtrongkháchsạnhạngnhấtchuyệngìcũngbiếtđấynhé.”Ngườiđànôngcườicườinói.

Ngườiphụcvụcũngcười. “Không, làmgìcóchuyệnđó.Chẳngquavìtìnhcờemtôilàcảnhsát,nêntôimớinhớrấtrõchuyệnnày.Thằngemtôikhôngthíchkiểudángcủabộquânphụcmớinêncũnghaycằnnhằn.Nócònnóisúnglụcnặngquá.SúngmớilàkhẩuBerretatựđộngchínly,chỉcầngạtmộtcáinútlàsẽtrởthànhbántựđộng.HìnhnhưbâygiờlàdoMitsubishisảnxuất trongnước theohình thứcnhượngquyền.ỞNhậthầunhưkhôngxảyrađấusúng,cũngkhôngcầnthiếtphảisửdụngđếnloạisúnglụccótínhnăngcaothếnày.Ngộnhỡbịmấttrộmsúngcònkhiếnngườitalolắnghơn.Nhưngchínhphủcũngđãcóđịnhhướngcủngcốlạithếmạnhcủalựclượngcảnhsát.”

“Thếngườitalàmgìvớiđốngsúnglụcổquaykiểucũ?”Aomamehỏi,cốgắnghạthấpgiọnghếtmức.

“Chắclàthuhồitoànbộ,tháorờitiêuhủythôi.”Ngườiphụcvụđáp.“Tôicóxemtintứcvềvụtháorờiấy.Phảixửlýbaonhiêulàsúng,rồihủycảđạnnữa,tốnnhiềucôngsứctiềncủalắmđấy.”

“Bánchonướcngoàikhôngđượcà?”Ngườiđànôngtóclưathưahỏi.

“Hiếnphápcấmxuấtkhẩuvũkhímà.”Ngườiphụcvụnhãnhặnchỉra.

“Thấychưa,nhânviênphụcvụkháchsạnhạngnhấtcókhác...”

“NóivậythìtừhainămnaycảnhsátNhậtBảnđãkhôngdùngsúnglụcổquaykiểucũnữarồiđúngkhông?”Aomamengắtlờingườiđànông,hỏitayphụcvụ.

“Theotôiđượcbiếtthìlànhưvậy.”

Aomamehơichaumày.Đầuócmìnhcóvấnđềgìchăng?Mớisángsớmhômnaymìnhcònnhìnthấycảnhsátmặcsắcphụccũ,đeosúnglụccũmà.Mìnhchưatừngnghethấychuyệnsúnglụcổquaykiểucũđãbịxửlýtoànbộkhôngsótkhẩunào!Nhưngcũngkhôngthểnàocảngườiđànôngtrungniênnàyvàtaynhânviênphụcvụđềunhớnhầmhoặcbịađặtrađược!Nếumànhưvậy,chỉcóthểdomìnhlầmlẫn.

“Cảmơn.Chúngtadừngchuyệnnàyởđâynhé.”Aomamenóivớingườiphụcvụ.Anhtaliềnnởnụcườiđầyvẻchuyênnghiệp,nhưthểđánhmộtdấuchấmthíchđángchochủđề,rồitrởlạilàmviệc.

“Côcóhứngthúvớicảnhsátà?”ngườiđànôngtrungniênhỏi.

“Cũng không hẳn.”Aomame nói kiểumậpmờ. “Chỉ là trí nhớ của tôibỗngtrởnênhơimơhồmộtchút.

HaingườilạitiếptụcuốngrượuCuttySarkmớimangra.Ngườiđànôngkểchuyệnduthuyền.ÔngtaneochiếcduthuyềnnhỏcủamìnhởbếncảngdànhriêngchoduthuyềncủathànhphốNishinomiya,cứđếnngàynghỉlàgiongthuyềnrabiển.Rồiôngtalạithaothaobấttuyệtnóichuyệnmộtmìnhtrênbiểncưỡisóngcưỡigióthíchthúrasao.Aomamechẳnghềmuốnnghecâu chuyệndu thuyềnnhạt nhưnướcốc ấy.Chẳng thànói về lịch sử củavòngbihaytìnhtrạngphânbốtàinguyêncủaUkrainecònthúvịhơn.Nàngliếcđồnghồđeotay.

“Đêm cũng khuya rồi. Tôi có thể thẳng thắn hỏi anhmột chuyện đượckhông?”

“Đươngnhiênlàđược.”

“Nênnóithếnàođâynhỉ,đâylàmộtvấnđềhơiriêngtư.”

“Chỉcầntôitrảlờiđược.”

“Chimanhcótokhông?”

Người đàn ông hơi há miệng ra, nheo mắt, nhìn chằm chằm vào mặtAomamemộtlúc.Dườngnhưôngtakhôngthểnàotinnổinhữnglờivừalọtvàotaimình.NhưngvẻmặtAomamevẫnhếtsứcnghiêmtúc.Khôngphảiđangđùacợt.Chỉcầnnhìnvàomắtnànglàbiếtngay.

“Chuyệnđóhả.”Ôngtatrảlờimộtcáchnghiêmtúcvàthànhthật:“Tôicũngkhôngrõlắm,chắclàloạibìnhthường.Độtnhiênbịhỏinhưvậy,tôicũngkhôngbiếtnêntrảlờilàmsao...”

“Anhbaonhiêutuổirồi?”Aomamehỏi.

“Tròn nămmươimốt tháng vừa rồi.”Người đàn ông nói, giọng khôngđượctựtincholắm.

“Đầuócbìnhthường,đãsốnghơnnămchụctuổiđầurồi,lạicũngcómộtcôngviệcradáng,thậmchícòncóduthuyềnnữa,vậymàkhôngbiếtchimmìnhlớnhaynhỏhơnsovớitiêuchuẩnthôngthường?”

“Ừm,cólẽlàtohơncỡbìnhthườngmộtchút.”Ôngtanghĩngợimộtlát,sauđónóinhưthểrấtkhómởmiệng.

“Thậtchứ?”

“Saocôlạihứngthúvớichuyệnnàythế?”

“Hứngthú?Ainóitôihứngthú?”

“Không...khôngainói...”Trênghế,ngườiđànôngvừahơinhíchmôngvềphíasauvừanói:“Cóđiềuhìnhnhưchuyệnnàygiờđãthànhvấnđềrồithìphải.”

“Chẳngthànhvấnđềgìhết.Hoàntoànkhông.”Aomamequảquyếtnói.“Nhưtôiấy,chỉlàcảmthấytohơnmộtchútthìhợpkhẩuvịhơn.Đâylàtrêngócđộ thịgiác thôi.Khôngphải làkhông to thìkhông lênđượcđếnđỉnh.Cũngkhôngphảicứtolàđược.Chẳngquatôichỉnói,vềmặtcảmgiác,tôithích tomột chút. Lẽ nào không được à?Aimà chẳng có sở thích riêng.Nhưngmà,toquácũngkhôngđược.Toquáchỉtổđauthôi.Hiểukhông?”

“Nóivậythì,cókhivừađủkhiếncôhài lòng.Tohơnbìnhthườngmộtchút,nhưngchắcchắnlàkhôngtoquá.Nóicáchkhác,làvừaphải...”

“Anhkhôngnóidốiđấychứ?”

“Mấychuyệnnàynóidốicũngchẳngcóýnghĩagìcả.”

“Ừm.Vậythìtốt,chotôixemmộtchútđượckhông?”

“Ởđâyhả?”

Aomamevừacốtiếtchếvừahơicaumặt.“Ởđây?Đầuócanhcóvấnđềchắc?Từngnàytuổiđầurồi, rốtcuộclàanhnghĩcáigìđấy?”Mặcđồtâycaocấp,lạicònđeocảcàvạt,vậymàkhôngcóchútthưởngthứcxãhộinàohả?Ở nơi thế nàymàmóc chim ra thì phải làm thế nào? Thử nghĩ xemnhữngngườixungquanhsẽnghĩgì.Đươngnhiênlàđếnphòngcủaanh,tụtquầnrachotôixem.Chỉcóhaichúngtathôi.Chuyệnchẳngrõrànhrànhthếcòngì?”

“Chocôxemxong,rồilàmgìnữa?”Ngườiđànônglolắnghỏi.

“Xemxong rồi làmgìhả?”Nói tới đâyAomamenín thở, thoángđể lộmộtcáinhănmặt.“Đươngnhiênlàlàmtìnhrồi.Khôngthìanhbảolàmcái

gì chứ? Chẳng lẽ tôi cất công lên phòng anh, xem chim anhmột cái, rồibuôngmộtcâu:‘Cámơn,anhvấtvảquá.Hômnayđượcthấyđồtốtrồi.Byebye,chúcngủngon’rồicứthếđivềnhà?Đầuócanhkhôngbịchậpmạchchỗnàođấychứ?”

Người đàn ông tậnmắt thấy sự biến đổi đột ngột trên gươngmặt củaAomamethìnínthở.Chỉcầnnàngnhănmặtmộtcái,hầuhếtđànôngđềucorúmlại.Trẻconcókhicònvãitèraquần.Gươngmặtkhinhănlạicủanàngcó khả năng gây sốc như thế đấy.Có phải mình hơi quá đà không nhỉ?Aomametựnhủ.Khôngthểđểđốiphươngrụtvòilạinhưthếđược,trướcđócòncóchuyệnphải làmcơmà.Nàngvộiđưagươngmặt trở lại trạng tháivốncó,gắngnhoẻnmiệngcười,nhưthểđanggiảnggiải:

“Tómlạilàvàophònganh,lêngiườnglàmtình.Chắcanhkhôngphảidânđồngtính,haybịbấtlựcđấychứ?”

“Không,tôinghĩlàkhông.Cóhaiđứaconrồimà...”

“Này,khôngaihỏianhmấyconrồi.Tôikhônglàmtổngđiềutradânsố,anhđừngnóinhữngchuyệnkhông liênquanấynữađi.Tôichỉmuốnhỏi,lúclêngiườngvớiđànbà,chimanhcóngócđầudậyđượchaykhông,chỉthếthôi.”

“Tôinghĩchưabaogiờkhôngđược,ítralàtrongnhữngtrườnghợpcầnthiết.”Ngườiđànôngnói.“Cóđiều,cóphảicôlàdânchuyênnghiệp...ýtôilà,sốngbằngnghềđóhaykhông?”

“Đươngnhiênlàkhông.Anhđừngcóđoánbừa.Tôikhônglàmcáinghềấy.Cũngkhôngbiếnthái.Chỉlàmộtthịdânbìnhthường.Mộtthịdânbìnhthường,đơnthuầnmàthànhthựchyvọngđượcquanhệtìnhdụcvớingườikhácgiớimàthôi.Khôngcógìđặcbiệtcả,cựckỳbìnhthường.Thếthìcógìkhông được cơ chứ?Vừa hoàn thànhmột công việc khó khăn.Màn đêmbuôngxuống, tôimuốnuốngchútrượu, làmtìnhvớimộtngườihoàntoànkhôngquenbiếtđểgiảitỏa.Đểđầuócnghỉngơi.Cầnphảilàmnhưthế.Nếulàđànông,anhphảihiểuđượccảmgiácấychứ?”

“Chuyệnđóthìđươngnhiênlàcóthểhiểuđược...”

“Tôikhôngcầnđồngnàocủaanhcả.Nếuanhlàmtôithỏamãn,thậmchítôicònchoanhtiềnđấychứ.Cảbaocaosutôicũngchuẩnbịsẵnrồi,anhkhôngcầnlobịnhiễmbệnh.Rõchưahả?”

“Tôihiểu,nhưng...”

“Hìnhnhưanhcógìkhôngổnthìphải.Khônghàilòngvớitôià?”

“Khôngkhông,ngượclạimớiđúng.Tôichỉkhônghiểucholắm,côvừatrẻtuổivừaxinhđẹp,còntuổitáctôithìcókhingangvớibốcôcũngnên...”

“Đượcrồi,đừngnóinhữngcâuvôvịấynữa,xinanhđấy.Tuổitáccáchnhauthếnàocũngđâucósao,tôiđâuphảicôcongáihưhỏngcủaanh,anhcũngchẳngphảiôngbốkémcỏicủatôi.Chuyệnnàythìrõnhưbanngàyrồicòn gì!Nghe anh nói những chuyện vô nghĩa ấy thần kinh người ta căngthẳnghếtcảlênmất.Tôiấyà,chỉthíchcáiđầuhóicủaanhthôi.Thíchcáihìnhdángấy.Anhhiểuchưa?”

“Côcứnóivậy,chứđầutôiđâuđãgọilàhóiđượcchứ.Đúnglàtóccóhơi...”

“Lằngnhằngquá!Thậtđúnglà!”Aomamecốđènénýnghĩmuốnnhănmặtmột cái ra trò, nói. Nhưng sau đó, nàng dịu giọng đi đôi chút.Mìnhkhông được hù dọa đối phươngmột cách không cần thiết như thế. “Mấychuyện đó thế nào cũng được, đúng không? Xin anh đừng có nhắc mấychuyệnvớvẩnấynữa.”

Ôngtanghĩthếnàomặckệ,đórõrànglàđầuhói.Aomamethầmnhủ.Nếuphiếuđiềutranhânkhẩucómụcđầuhóithìôngtasẽbịđánhdấuvàomụcnàytheođúngquyđịnh.Nếulên thiênđường,ôngsẽ lên thiênđườngđầuhói.Nếuxuốngđịangục,ôngsẽxuốngđịangụcđầuhói.Hiểuchưahả?Hiểu rồi thì đừng lẩn tránh sự thực nữa đi.Nào, đi thôi.Ông sắp đimộtmạchlênthiênđườngđầuhóirồiđây.

Ngườiđànôngtrảtiền,rồihaingườiđiđếnphòngôngta.

Dương vật ông ta quả nhiên to hơn tiêu chuẩn bình thường một chút,nhưngkhôngquáto.Đúngnhưôngtatựkhaibáo.Aomameđùanghịchnómộtcáchkhéoléo,khiếnnótrởnênvừato,vừacứng.Nàngcởisơmi,cởiváy.

“Chắcanhcảmthấyngựctôihơinhỏđúngkhông?”

Aomame cúi nhìn người đàn ông, lạnh lùng hỏi. “Chim anh rất to, cònngựctôiquánhỏ,vìvậyanhcoithườngtôi,cảmthấymìnhbịthiệtthòi,phảivậykhông?”

“Không, tôi đâu nghĩ vậy. Ngực cô đâu phải nhỏ. Hình dáng cũng rấtđẹp.”

“Thậtsao?”Aomamenói.“Tôinóichoanhbiếtnhé,thựcrabìnhthườngtôichẳngbaogiờmặccáikiểunịtvúrendiêmdúanàyđâu.Bởivìcôngviệcnênmớibấtđắcdĩphảimặc thôi.Để thỉnh thoảng lộngựcramộtchútấymà.”

“Rốtcuộclàloạicôngviệcgìvậy?”

“Này, không phải tôi đã nói rõ với anh rồi sao? Tôi không muốn nóichuyệncôngviệcởnhữngnơinhưthếnày.Nhưngmặcxáclàcôngviệcgì,làmđànbàthậtkhôngdễchútnào.”

“Thìđànôngcũngđâucódễsống.”

“Nhưng ít nhất anh cũng không phải mặc nịt vú đăng ten nếu khôngmuốn,đúngkhông?”

“Thìđúngthế...”

“Thế thì đừng có làmbộ ta đây hiểu hết nữa.Đàn bà có nhiều chuyện

phiềnmuộnhơnđànôngnhiềulắm.Anhđãbaogiờđigiàycaogótxuốngnhững bậc thang dốc chưa? Đã bao giờ mặc mimi jupe trèo qua lan canchưa?”

“Tôisairồi.”Ngườiđànôngthànhthựcxinlỗi.

Nàngvòngtayraphíasau,cởinịtvúra,némxuốngđất.Kếđó,vénquầntấtxuốngtụtra,vothànhmộtnắmrồicũngnémxuốngđất.Rồinàngnằmxuốnggiường, lạibắtđầuđùanghịchdươngvậtcủangườiđànông.“Chàchà,nhìnkháthậtđấy.Thậtđángkhâmphục.Hìnhdángvừađẹp,độlớnvừađủ,lạicòncứngnhưrễcâynữa.”

“Cônóivậy,tôirấtvui.”Ngườiđànôngdườngnhưđãyêntâm,liềnnói.

“Đượcrồi,bâygiờchịsẽchơivớicưngnhé.Chocưngsướngđếnrunlênthìthôi.”

“Cócầnđitắmtrướcmộtcáikhông?Trênngườiđầymồhôi.”

“Lắmchuyệnquá.”Aomamenói,giọngnhư thểcảnhcáo, lấyngón taykhẽbóptinhhoànbênphảicủaôngta.“Nóichoôngbiếtnhé,tôiđếnđâylàđểlàmtình,khôngphảiđểtắmtáp.Rõchưahả.Làmtrướcđã.Cứlàmchosướngđãđờiđi.Mồhôimồhiếcgìmặcxác.Tôicóphảiloạihọcsinhnữbẽnlẽnnữađâu.”

“Tôihiểurồi.”Ngườiđànôngnói.

Làm tình xong, người đàn ông kiệt sức nằm sấp ra giường.Dùngmấyngóntayvuốtvelênphầngáyhoàntoànlộracủaôngta,Aomamecảmnhậnđượcsựthèmkhátmãnhliệtmuốnđâmđầumũikimbénnhọnvàovịtríđặcbiệtấy.Thậmchínàngđãđịnhsẽlàmnhưvậythật.Trongtúiđeochéocủanàngvẫncòncáiđụcnướcđáđựngtrongmảnhvảiđó,trênđầukimnhọncócắmcáinútbấcmànàngđã tốn rấtnhiều thờigianđểgia côngchomềmhơn.Chỉcầnnàngmuốn,chẳngcầntốnmấysứclựccũnglàmxong.Lòngbàn tayphảihướngchínhxácvàocángỗ rồihạ thẳngxuống, đối phươngchưakịphaybiếtgì thìđãhồnlìakhỏixácrồi.Hoàntoànkhôngđauđớn.

Vàsauđósẽđượcxácđịnhlàchếttựnhiên.Tấtnhiênnàngchỉdừnglạiởýnghĩ.Khôngcólýdogìđểloạitrừngườiđànôngnàyrakhỏixãhội... trừphi,đốivớiAomame,ôngtađãkhôngcònlýdogìđểtồntại.Aomamelắcđầu,xuaýnghĩnguyhiểmấyrakhỏiđầumình.

Ông takhôngphảingườixấu.Aomametựnhủ.Làmtìnhcũngrấtgiỏi,biếtgiữchừngmực,khôngphóngtinhtrướckhinàngđạtcựckhoái.Cảhìnhdạngcáiđầulẫnmứcđộhóiđềukhiếnnàngkháưngý.Kíchcỡdươngvậtvừađủlớn.Lịchsự,guănmặccũngkhá,khônggâychongườitacảmgiácbịđènén.Cólẽđượcgiáodụctốt.Cáchnóichuyệnthìđúnglànhạtnhẽokhủngkhiếp,khiếnnàngphát sốt ruột.Nhưngđâyđâuphải tộiđángchết.Chắckhôngđếnnỗivậy.

“Cóthểbậttivilênkhông?”

“Đượcchứ.”Ngườiđànôngvẫnnằmsấp.

Aomamelõathểnằmtrêngiường,xemhếttừđầuđếncuốichươngtrìnhthờisựmườimộtgiờ.ỞTrungĐông,IranvàIraqvẫntiếptụccuộcchiếntranhđẫmmáu.Chiếncuộcđãrơivàotìnhtrạngsalầy,khôngthểtháogỡ.ỞIraq,thanhniêntrốnlínhbịtreocổlêncộtđiệnđểcảnhcáo.ChínhphủIranchỉ tríchSaddamHusseinsửdụngkhíđộcpháhủyhệ thầnkinhvàvũkhísinhhọc.ỞMỹ,GaryHartvàWalterMondaleđangchạyđuachovịtríứngcửviêncủaĐảngDânchủ trongcuộcbầucửTổng thốngMỹ.Cảhaiđềukhôngcóvẻgì là thôngminhnhất thếgiới.Cácvị tổngthốngthôngminhxưanayđềutrởthànhđốitượngbịámsát,cólẽvìvậymànhữngnhânvậtcóđầuóchơnngườiđềucốgắngđểkhôngtrởthànhtổngthống.

Trênmặttrăng,mộtcăncứquantrắcvĩnhcửuđangđượctiếnhànhxâydựng.Ởđó,hiếmhoi thay,MỹvàLiênXôđangbắt tayhợptácvớinhau.Giống như trường hợp căn cứ quan trắc ởNamCực.Căn cứmặt trăng?Aomamengẩnngười.Nàngchưanghethấychuyệnnàybaogiờ.Rốtcuộclàsaonhỉ?Nàngquyếtđịnhkhôngnghĩnhiềunữa.Bởihiệnvẫncònvấnđềquan trọng hơn.Hỏa hoạn ởmỏ thanKyushu khiến nhiều người tử vong,chínhphủđangtìmhiểunguyênnhânvụtainạn.Aomamekinhngạctựhỏitạisaoởmộtthờiđạicóthểxâydựngcăncứtrênmặttrăngmàngườitavẫntiếp tụcđào than.MỹyêucầuNhậtBảnmởcửa thị trường tài chính.Các

ngânhàngđầutừMorganStanleyvàMerrillLynchxúigiụcchínhphủ,hòngmở ra hướng kiếm tiềnmới. Kế đó là tin vềmột conmèo thôngminh ởShimane.Nócóthểtựmởcửasổđểrangoài,rangoàirồicònbiếtđóngcửalại.Ngườichủđãdạynó làmvậy.Aomamekhâmphụcnhìnconmèođengầyguộcấyquayđầulại,vươnmộtchânra,ánhmắtnhưthểcóýtứgìsâuxalắm,rồitừtừkhépcửa.

Tintứckiểugìcũngcó.Nhưngkhôngcóbảntinvềviệcpháthiệnrathithể trongmộtkháchsạnởShibuya.Saukhichươngtrình thờisựkết thúc,nàngcầmđiềukhiểntắttivi.Bốnphíatĩnhlặngnhưtờ,chỉnghethấytiếngngáynhènhẹcủangườiđànôngtrungniênđangnằmbêncạnh.

Lúcnày,tênkhốnkiếpkiachắcchắnđanggiữnguyêntưthếấy,gụcsấpmặtxuốngbànviết,nhìnnhưthểđangsayngủ.Giốngnhưngườiđànôngđangnằmbêncạnhmình,nhưngkhôngnghethấytiếngngáy.Màtênkhốnấycũngkhôngthểnàotỉnhdậyđứnglênđượcnữa.Aomamengướcnhìnlêntrần nhà, trong óc hiện lên hình ảnh xác chết đó.Nàng khẽ lắc đầu, nhíumày.Sauđótrườnxuốnggiường,nhặttừngthứquầnáovứtvươngvãidướiđấtlên.

Chương6:Tengo

Nóivậytứclàchúngtaphảiđixalắmphảikhông?

KomatsugọiđiệnđếnlúcsángsớmthứSáu,mớihơnnămgiờ.Khiấy,Tengođangnằmmơ thấymìnhđangđiquamột câycầuđá thậtdài.Anhsanglấymộtthứgiấytờquantrọngđểquênởbờbênkia.Trêncầuchỉcómìnhanh.Đólàmộtconsônglớnrấtđẹp,giữasôngđâyđónổilênnhữngbãiđấtbồi,nướcsôngchảylữnglờ,trênbãiđấtbồimọcđầycâyliễu.Cóthểthấy cả lũ cá chày đang bơi thong dong. Lá liễu xanh ngắt mềmmại rũxuốngmặtnước.PhongcảnhnhưtranhvẽtrênđĩagốmTrungHoa.Lúcnàyanhđãtỉnhlại,liếcnhìnchiếcđồnghồcạnhgiườngtrongbóngtối.Đươngnhiêntrướckhicầmốngnghelênanhđãbiếtchắcmườimươiaicóthểgọi

vàolúcnày.

“Tengoà,cậucómáyxửlývănbản[1]chưa?”Komatsuhỏi.Chẳngbuồnnóimột tiếng“chàobuổi sáng”,màcũngkhông thèmhỏi “Đãdậychưa”.Giờnàyvẫn thức, chứng tỏ chắc chắncảđêmqua anh takhôngngủ, chứkhôngphảicốtìnhdậysớmđểngắmmặttrờimọc.Trướclúcđingủ,anhtachợtnhớracóchuyệncầnnóivớiTengo.

[1]MộtthiếtbịchuyênxửlývănbảncómànhìnhCRTvàmáyintíchhợpđặctrưngcủaNhậtBản.Mộtdạngcải tiếncủamáyđánhchữ trướckhicácphầnmềmxử lývănbản trênmáy tínhcánhânrađời.

“Tấtnhiênlàchưa.”Tengođáp.Bốnbềvẫnmộtmàutốiđennhưmực.Hơnnữaanhcònđangđứnggiữacầu.Tengohiếmkhicógiấcmơnàođểlạiấntượngrõrệtnhưthế.“Khôngphảikhoekhoanggì,nhưngthúthậtlàtôikhôngmuanổithứấy.”

“Thếcậucóbiếtdùngkhông?”

“Biếtthìbiết,máytínhcũngđược,máyxửlývănbảncũngđược,cóthìkhắcbiếtdùngthôi.Ởtrườngdựbịcũngcó,tôithườngsửdụngkhilàmviệcmà.”

“Vậyđược,hômnaycậuđimuamộtcáimáyxửlívănbảnđi,muangayđinhé.Tôichẳnghiểugìmấythứmáymócấyđâu,loạinàorồilàhãngnào,cácthứấynhờcậuhết.Hếtbaonhiêutiềnvềtínhvớitôi.CậuhãydùngnómàtranhthủbắtđầuviếtlạiNhộngkhôngkhíđi.”

“Nóithìnóivậy,nhưngmộtcáicũngđếnhaitrămnămmươinghìnYênđấy.”

“Nếuchỉngầnấythìkhôngthànhvấnđề.”

Tengocầmđiệnthoạinghĩngợigiâylát.“Nóivậylà,anhmuốnmuachotôimộtcáimáyxửlívănbản?”

“Đúngvậy,đểtôimóchầubao.Việcnàyđángđểđầutưsốtiềnđó.Keokiệtbủnxỉnquákhôngthểlàmviệclớnđược.Cậucũngbiếtđấy,bảnthảoNhộngkhôngkhígửiđếnlàbảninratừmáyxửlívănbản,bảnthảoviếtlạinếukhôngdùngmáyxửlívănbảnthìkhôngđượcổnlắm.Phảicốgắnggiữđúng cách thức củabảnbanđầugửi đến.Hômnay cậuđã có thểbắt đầungaychưa?”

Tengotrầmngâmgiâylát,nói:“Đượcthôi.Tôithìbắtđầulúcnàocũngđược.ChỉcóđiềuFukaeriyêucầutôiChủnhậttuầnnàyđigặpmộtngườimàcôấychỉđịnh,đâylàđiềukiệnđểtôitiếnhànhviếtlạitácphẩmcủacôấy, nhưng giờ tôi vẫn chưa gặp người đó.Nếu đàmphán với đối phươngkhôngthànhthìcảtiềnbạcvàcôngsứcđềutanrabọtnướccả,khảnăngnàykhôngphảilàkhôngcóđâu.”

“Khônglo,chuyệnnàytôisẽnghĩcách.Cậuđừngđểýmấychitiếtvụnvặtấylàmgì,lậptứcbắttayvàolàmđi.Chúngtađangphảichạyđuavớithờigian.”

“Anhtinchắccuộcgặpsẽthuậnlợià?”

“Trựcgiácmáchbảotôinhưvậy.”Komatsunói:“Cáithứtrựcgiácnàycủatôichuẩnlắmđấynhé.Ôngtrờichẳngbanchotôitàihoagì,chỉcótrựcgiáclàchohơinhiều.Nóirathìxấuhổchứtôicóthểlănlộnđượcđếnhômnayđềunhờnócả.Tengo,cậucóbiết,sựkhácbiệtgiữatrựcgiácvàtàihoalàgìkhông?”

“Khôngbiết.”

“Khácbiệtởchỗ,cậucó tàihoađếnmấycũngchưachắcđãnhétđượcđầy cái bụngmình, nhưng chỉ cần có trực giác nhạy bén thì khỏi phải lokhôngkiếmđượcbữacơm.”

“Tôisẽnhớđiềunày.”Tengonói.

“Vìvậycậukhôngcầnlolắng,bắttayvàoviệcngaytừhômnayđi.”

“Nếuanhđãnóivậythìtôikhôngcóvấnđềgì.Tôichỉkhôngmuốnchưachuẩnbịxongxuôiđãbắtđầuhànhđộng,cuốicùngchỉcònlạihaibàntaytrắng.”

“Vềviệcđó,tôisẽchịumọitráchnhiệm.”

“Hiểurồi.Chiềunaytôicólịchhẹnvớibạn,cònđâuđềurảnhrỗi.Buổisángtôisẽlênphốmuamộtcáimáyxửlívănbản.”

“Vậynhé,nhờcậucảđấy,Tengo.Haichúng tahãyđồng tâmhiệp lực,làmđảolộncáithếgiớinàymộtphen!”

Chíngiờhơn,tìnhnhânđãcóchồngcủaanhgọiđiệnđến,côtavừaláixechởchồngvàlũconraga.ChiềunaycólẽcôtasẽđếnnhàTengo,thứSáuluônlàngàyhẹnhòcủahọ.

“Hômnayemkhôngđượckhỏelắm,”côtanói:“Tiếcquá,khôngđếngặpmìnhđượcrồi.Tuầnsaugặpnhaunhé.”

Cáigọi làkhôngđược khỏe, tức là uyểnngữ ámchỉ côđãđếnkì kinhnguyệt.Nềngiáodụccôtatiếpnhậnyêucầuphảinóinăngtaonhã,ýtứnhưthế.Nhưngởtrêngiườngcôtalạichẳngtaonhãchútnào,cóđiềuđấylạilàchuyện khác. Không được gặpmình, anh cũng thấy tiếc lắm, Tengo nói.Nhưngchuyệnđãvậythìcũngchảcócáchnàokhác.

Thực ra, nếu chỉ riêng tuần này, không được gặp người tình thì Tengocũngkhôngcảmthấyđặcbiệttiếcnuốigì.Làmtìnhvớicôtađươngnhiênlàrấtvui,nhưngtâmtríanhđãchuyểnhướngquaviếtlạiNhộngkhôngkhírồi.Đủcácphươngánviếtlạikhácnhau,tựanhưsựnhốnnháocủanhữngsinhmệnhmớinảysinhtrongđạidươngcổđại,hiệnrarồilạibiếnmấttrongđầuanh.ThếnàythìmìnhcókhácvớiKomatsuđâuchứ?Tengonghĩ.Sự việccònchưađâuvàođâu,tâmtưđãkhôngkiềmchếđượcmànghĩvàlàmtheohướngđórồi.

Mườigiờ,anhđếnShinjuku,dùng thẻ tíndụngmuamộtmáyxử lívănbảnhiệuFujitsu,kiểudángmớinhất,sovớicácsảnphẩmcùngdòngtrước

đóthìnhẹhơnnhiều.Anhcũngmuacảbăngmựcvàgiấy.Xáchvềnhàđặtlênbàn,cắmdâyđiệnvào.Ởchỗlàm,anhdùngloạimáyxửlívănbảncỡlớncủaFujitsu,chiếcnàytuynhỏnhưngchứcnăngcơbảnthìkhôngkhácmấy.Tengovừakiểmtratínhnăngthaotáccủamáy,vừabắtđầubắttayviếtlạiNhộngkhôngkhí.

Nênviếtlạicuốntiểuthuyếtnàynhưthếnàođây?Tengokhônghềcócáigìgọilàkếhoạchrõràng,màchỉcómộtsốýtưởngđốivớicácchitiếtcụthể.Cũngchưakịpchuẩnbịphươngpháphaynguyêntắcnhấtquánchoviệcviếtlạinày.CóthểviếtlạichohợplogicmộtcuốntiểuthuyếtgiàucảmtínhvàhuyềnảonhưNhộngkhôngkhíhaykhông,Tengochẳngcóchút tự tinnào. Đúng như Komatsu nói, rõ ràng cần phải sữa chữa triệt để lời văn,nhưnglàmnhưvậyliệucóảnhhưởngđếnbầukhôngkhívàcáichấtđặcbiệtvốn có của tác phẩm hay không?Thế thì có khác nào vẽ rắn thêm chân?Nghĩđếnđây,anhbắtđầuthấyhoangmang,nỗibấtandầntănglên.Nhưngsựviệcđãđượckhởiđộngrồi,hơnnữa thờigiankhôngcònnhiều,khônghơiđâumàngồinghĩngợilinhtinh.Chỉcòncáchbắtđầutừnhữngchitiếtnhỏ,lầnlượtgiảiquyếttừngtrườnghợpcụthể.Biếtđâutrongquátrìnhxửlýcácchitiếtấy,mộtchỉnhthểsẽdầnhiệnra.

“Tengo,tôitincậucóthểlàmđược.Tôichắcmà.”Komatsuđãtừngtựtinquảquyếtnhưvậy.Hơnnữa,khônghiểuduyêncớgì,Tengolạihoàntoànchấpnhậnlốinóiấycủaanhta.Conngườinàynóinănghànhđộngđềucóvấnđề,cơbảnchỉbiếtnghĩđếnbảnthânmàthôi.Nếucầnthiết,chắcchắnanhtasẽdứtkhoátvứtbỏTengo,thậmchíchẳngthèmngoảnhđầunhìnlạimộtlần.Cóđiều,nhưchínhanhtanói,Komatsulàngườilàmbiêntập,trựcgiácquảlàcóđiểmđặcbiệt.Anhtakhôngbaogiờhoangmangdodự,gặpchuyệngìcũngcóthểquyếtđoánngay,tùycơứngbiến.Hoàntoànkhôngđểýngườixungquanhsẽđàmtiếuthếnào.Đâylàmộttốchấtbắtbuộcphảicócủamộtsĩquanchỉhuyưutúngoàitiềntuyến.CònvớiTengo,dùnhìnởgócđộnào,anhcũngkhôngcónhữngtốchấtấy.

Tengothựcsựbắttayvàoviệclúcmườihairưỡitrưa.Anhgõvàomànhìnhnguyênvănmấytrangđầucủabảnthảogốc,vàdừnglạiởmộtchỗngắtvừakhéo.Tạmthờianhsửaphầnnàytrước,chođếnkhinàovừaýmớithôi,vàkhôngthayđổigìnộidung,chỉđiềuchỉnhcâuchữ,lờivănmộtcáchtriệtđể,giốngnhư tranghoàng lạinhàcửa.Kếtcấucơbảnvẫnsẽgiữnguyên,

bởibảnthânkếtcấukhôngcóvấnđề.Vịtrícủaốngthoátnướccũngkhôngthayđổi.Cònlại, thứcóthểthaythếlà…sànnhà, trầnnhà,váchtường…đềubócgỡra,thaymới.Mìnhlàmộtthợmộclànhnghề,đượctoànquyềnquyếtđịnh,Tengothầmnóivớibảnthân.Khôngcóbảnvẻthiếtkế,chỉcóthểtùycơứngbiến,dựavàotrựcgiácvàkinhnghiệmđểsửachữa.

Đọcquamộtlượt,thấychỗnàokhóhiểuthìanhchuathêmchorõý,đểmạchvăntrởnênsángsủahơn.Nhữngchỗthừavàđoạndiễnđạttrùnglặpthìcắtbỏ,gặpchỗnàodiễnđạtchưađủthìbổsung.Thayđổixáotrộnthứtựtừvàthứtựcâuởnhiềuchỗ.Trongnguyênbảnrấtítsửdụngtínhtừvàphótừ,vìvậyanhcũngtôntrọngđặcđiểmnày,nhưngđồngthời,nếucảmthấycần cách biểu đạt có bổ ngữ, anh sẽ lựa chọn những từ ngữ thích hợp đểthêm vào. Tuy về tổng thể văn chương của Fukaeri có vẻ vụng về, songnhữngphầntốtvànhữngchỗkémcỏilạitáchbạchrấtrạchròi,vậynênviệcchọnlựagiữabỏhaygiữlạikhôngtốnnhiềuthờigiannhưanhdựkiến.Cónhữngchỗvìdiễnđạt thôvụngmà trởnênkhóđọc,khóhiểu,nhưngmặtkhác, cũng cónhững chỗdiễnđạt khiếnngười ta có cảmgiácmớimẻ, lạlẫm.Đốivớiloạitrước,anhdứtkhoátcắtbỏ,thaybằngchữkhác,cònloạithứhaithìvẫngiữnguyên.

Trong quá trình viết lại, Tengo càng lúc càng cảm nhận rõ rệt rằng,Fukaeriviếtcuốntiểu tuyếtnàychẳngphảivớiýđịnhđể lạichocuộcđờimộttácphẩmvănhọckinhđiển.Nếumượncáchnóicủacô,thìcôchỉtạmthờighilạinhữngngôntừchínhmắtcônhìnthấymàthôi.Thựcra,khôngnhấtthiếtphảidùngngôntừ,nhưngngoàingôntừ,côkhôngtìmđượchìnhthứcnàobiểuđạtthíchhợphơnnữa.Đơngiảnchỉcóvậy.Vìvậyngaytừđầucôđãchẳngcóthamvọnggìvớivănhọc.Chưabaogiờnghĩsẽmangnhững thứmìnhviết rađểbánnhưhànghóanêncôhoàn toànkhôngcầnphảichămchútchocâuchữvàcáchdiễnđạt.Nếusosánhvớicănnhà,thìđiềuđógiốngnhưchỉcầncóbốnbứcváchvàmái,đủđểchemưachegiólàđược.Chínhvìvậy,dùTengocósửachữatácphẩmcủacôthếnào,Fukaericũng không bận tâm.Bởimục tiêu của cô đã đạt được rồi. Câu nói “anhmuốnsửasaothìsửa”cóthểhoàntoànthựclòng.

Mặcdùvậy,cáchviết trongNhộngkhôngkhí lại hoàn toànkhôngphảikiểuhànhvănchỉnhằmmộtmìnhmìnhhiểu.NếumụcđíchcủaFukaerichỉlàghichéplạinhữnggìmìnhđãchứngkiếnhaynhữngthứhiệnratrongtrí

ócdạngthôngtin, thìcôchỉcầnviết theokiểugạchđầudòngtheolốighichéplàđủ.Côđâucầnphảixâydựngmộtthiêntruyệnchophiềnphức.Nêndù xét thế nào thì đây vẫn là thứ văn chương được viết vớimục đích đểngườikháccầmlêntayđọc.Vìthế,dùNhộngkhôngkhíđượcviếtrakhôngphảivớimục tiêu trở thành tácphẩmvănhọc,vàmặckệ lốihànhvănhếtsức vụng về, nó lại sở hữumột sứcmạnh lay động lòng người. Có điều,ngườikhácnày,hìnhnhưkhôngphải“Đámđôngđộcgiảkhôngxácđịnh”màvănhọchiệnđạicoilàđốitượng.Tengocàngđọc,cảmgiácấycànglúccàngmãnhliệt.

Vậythìrốtcuộccôấynhằmđếnloạiđộcgiảnào?

ĐươngnhiênTengokhôngthểbiếtđược.

Tengochỉbiếtrằng,Nhộngkhôngkhí làmột tácphẩmhưcấuđộcđáo,đồngthờicócảnhữngnétđẹpvànhữngkhuyếtđiểmlớnngangnhau,vàcònhàmchứamộtmụcđíchđặcbiệtnàođó.

Kếtquảcủaviệcviếtlạilàsốlượngchữtrongbảnthảođãphìnhlêngấphai lần ruỡi. Trong nguyên tác của Fukaeri, những chỗ viết chưa đầy đủnhiềuhơngấpbộisovớinhữngđoạnviếtthừa,dođómuốnviếtlạichorõràng,mạchlạcthìsốlượngtổngthểdùgìcũngsẽtăng.Nóigìthìnói,banđầuđâylàmộtbảnthảosơhởtrămbề.Giờthìcâucúđãxuôi,ý tứthốngnhất,quanđiểmổnđịnh,vàdễđọchơnnhiều.Nhưngdòngchảyxuyênsuốtcủa tácphẩmvẫncócảmgiác trì trệ.Logicquá lộ,sựsắcbénvốncóbanđầucủabảnthảođãbịmàimòn.

Việctiếptheocầnlàmlàcắtbỏđinhữngchỗ“khôngcócũngđược”trongbảnthảođãphìnhra.Cắthếtphầnthịtthừa.Sovớiviệcbổsung,cắtbỏxemrađơngiảnhơnnhiều.Xongviệc,độdàigiảmxuốngcònkhoảngbảyphầnmười.Đâylàmộttròchơitrítuệ.Trướctiênlàđặtrathờigianchoviệccốhếtsứcthêmvàonhữngchỗcóthể,sauđólạiđặtthờigianchoviệccắtbỏđượccàngnhiềucàngtốt.Kiêntrìlặpđilặplạinhưvậy,biênđộdầnnhỏlại,số lượng chữ cũng ổn định ởmức cần thiết, tới lúc không thể tăng cũngkhôngthểgiảmđượcnữa.Cáitựngãđãbịgạtbỏ,nhữngtrangtríthừathãiđềuđượcsànglọc,nhữnglogiclộliễuđãlùivềhậuphòng.Tengolàthiêntàitrongviệcnày.Mộtkĩthuậtviênthiênbẩm.Anhcósứctậptrungsắcbén

củalũchimchaolượntrênkhôngtrungtìmmồi,lạikiênnhẫnnhưconlừachởnước,luôntuânthủluật.

Nínthở,đắmchìmtrongcôngviệc,lúcanhngẩngđầulênthởphàomộthơi nhìn đồng hồ trên tường thì đã ba giờ chiều. Cơm trưa còn chưa ăn.Tengovàobếp,lấyấmđunnước,tronglúcchờnướcsôi,anhxaycàphêhạt.Nước sôi, anhphacàphê.Vừauốngcàphê trongcái cốc trà cóquaivừatưởngtượngracảnhlàmtìnhvớingườitìnhhơntuổiđểthayđổitâmtrạng.Lẽra,giờnàyanhđangcùngcôtalàmchuyệnđó.Độngtáccủaanhthếnào,độngtáccủacôtathếnào.Tengonhắmmắtlại,ngửamặtlêntrầnnhà,thởramộthơidàiđầysựámthịvànhữngkhảnăng.

Sauđó,Tengotrởlạibàn,chuyểnmạchtưduytrongđầu,đọclạimộtlượtphầnđầucủaNhộngkhôngkhítrênmànhìnhhiểnthịcủamáyxửlívănbản.Như thểvị tướngquânđang thị sát trậnđịa chiếnhào trongđoạnmởđầuphimConđườngvinhquangcủaStanleyKubrickvậy.Anhkhẽgậtđầutỏsựhàilòngvớinhữnggìvừađọcđược.Đúngthế.Câuvănđãđượcsửachữachotốthơn,côngviệccóvẻtiếntriển.Nhưngvẫnchưacóthểnóilàđãđủ.Cònrấtnhiềuviệcphảilàm.Baocátsụtcònởkhắpmọinơi.Khôngđủđạndượcchosúngmáy.Còncảmấychỗhàngràokẽmgaicònkhámỏngmanhnữa.

Anhinđoạnvănđóragiấy,lưuvănbản,tắtnguồnđiệncủamáyxửlívănbản,đẩynóramépbàn.Rồianhđặtphầnvừainratrướcmặt,mộttaycầmbútchì,đọclạithậtkĩmộtlượt.Anhlạicắtđinhữngchỗcảmthấythừathãi,bổsungthêmvàinơidiễnđạtcònchưađầyđủ,chữanhữngphầncâutrêndướichưađượchàihòa,chotớikhibảnthânthấyhàilòng.Giốngnhưđanglựachọngạchmensaochophùhợpvớicáikhehởnhỏtrongnhàtắm,anhcầnchọn lựanhững từngữ thíchhợpnhất, kiểm tra từnhiềugócđộkhácnhauxemđãvừakhíthaychưa.Nếuchưađủkhít,thìlạiđiềuchỉnhmộtchúthìnhdạngviêngạch.Chỉmộtchútkhácbiệtrấtnhỏtrongsắcthảithôicũngđủđemlạisứcsốngcholờivăn,hoặchủydiệtnó.

Thứ trênmànhìnhxử lí vănbảnvà thứđược in ra giấy, tuy cùngmộtđoạnvăn,nhưngấn tượngkhiđọc lạicónhữngkhácbiệt rất tinh tế.Cảmgiáckhidùngbútchìviếttrêngiấyvàgõvàobànphímmáyxửlívănbảnlúclựachọntừngữcũngcóthayđổi.Cầnphảikiểmchứnglạitừcảhaigóc

độ.Anhbậtnguồnđiệnlên,nhậphếtnhữngchỗdùngbútchìđínhchínhlạitrêngiấyvàomànhình.Rồilạiđọcnhữngbảnthảođãđượcsửachữatrênđó.Khôngtồi.Tengothầmnhủ.Mỗicâuchữđềucósứcnặngcầnthiết,vàđãnãysinhnhữngtiếttấutựnhiên.

Tengongồitrênghế,ưỡnthẳnglưng,ngẩngđầunhìnlêntrầnnhàthởhắtmộthơidài.Tấtnhiên,thếnàyvẫnchưathểcoilàđãhoànthành.Đểđómấyngàysauđọclại,chắcchắnsẽcònpháthiệnranhữngchỗcầnsữa.Cóđiều,hômnaynhưvậylàđủrồi.Đãđếngiớihạncủakhảnăngtậptrung.Cầnphảicóthờigianđểlàmnguộilại.Kimđồnghồchỉđếngầnnămgiờ,xungquanhđãbắtđầutối.Ngàymaisẽtiếptụcsửathêmmộtđoạnnữa.Mớiviếtlạimấytrangđầutiênđãmấtmộtngàytrời.Tốncônghơnanhnghĩ.Nhưngkhiđãvàoquỹđạo,nắmđượctiếttấu,côngviệcchắcchắnsẽtiếntriểnnhanh.Hơnnữa,dùsaothìkhókhănvàtốncôngnhấtvẫnlàphầnmởđầu.Chỉcầnvượtquađượccửaảinàythì...

Sauđó,trongđầuTengohiệnrahìnhảnhFukaeri,anhthầmnhủ,khôngbiếtcôấysẽcócảmtưởngnhưthếnàokhiđọcbảnthảođãviếtlạinày?Anhkhông thể hình dung được.Anh gần như hoàn toàn không biết gì về conngườicô.Ngoàinhữngđiềunhưnămnaycômườibảytuổi,họclớpmườihai,hoàntoànkhônghứngthúvớichuyệnthiđạihọc,cáchnóinănghếtsứckì lạ, thíchuốngrượuvangtrắng,sởhữumộtgươngmặtcó thểkhiến timngườitaloạnnhịp,anhhoàntoànkhôngbiếtgìkhác.

NhưngtrongTengođãhìnhthànhmộtthứcảmgiác,hoặcmộtcáigìđótương tự, như thể anh đang dần nắm bắt được hình thái cái thế giới màFukaeri cố gắngmiêu tả (hoặc cố gắng ghi chép) trongNhộng không khí.NhữngquangcảnhđượcFukaeridùngvốntừđộcđáonhưnghữuhạncủacômiêutả,quabàntaycẩntrọngvàtinhtếcủaTengoviếtlại,sovớitrướcđãhiệnlênsốngđộngvàrõrànghơnrấtnhiều.Mộtdòngchảyđãhìnhthànhtừđó.Tengohiểu.Chẳngquaanhchỉsửachữa,bổsungtrênphươngdiệnkỹthuật,nhưngsựhoànthiệnđólạitựnhiênvàhàihòatrongmộttổngthểnhưlàcâuchuyệndochínhtayanhviết.Vànhưthế,tácphẩmNhộngkhôngkhísẽvươnlênmộtcáchmạnhmẽ.

ĐiềuđókhiếnTengocảmthấyvuimừnghơnbaogiờhết.Việctậptrungtinhthầnđểviếtlạibảnthảotrongmộtthờigiandàikhiếnngườianhmệtrũ,

nhưngtinhthầnlạihưngphấnvôcùng.Tắtnguồnđiệnmáyxửlívănbản,đứngdậyrờikhỏibànviết,mộtlúclâusau,ýnghĩtiếptụcviếttrongđầuanhvẫnkhông thể lắngxuống.Tự trong lòng,anh thựcsự thích thúcôngviệcviếtlạicâuchuyệnnày.Nếucứtiếptụcnhưvậy,chắchẳnFukaerisẽkhôngthấtvọng.Tuynhiên,TengokhôngthểtưởngtượngnổidángvẻcủaFukaerilúcmừng vui hay thất vọng sẽ thế nào.Không chỉ thế, thậm chí anh cònkhôngtưởngtượngnổilúckhóemiệngcôhénởmộtnụcườihaysắcmặtuámthìsẽrasao.Gươngmặtcôkhôngcósựbiểucảm.Ấylàdokhôngcócảmxúcnênkhônghiệnra,haylàcócảmxúc,songcảmxúcấykhôngthểhiệnramặt?Tengokhôngrõ.Tómlại,đólàmộtthiếunữkìlạ.Mộtlầnnữa,anhlạicócảmgiácấy.

Nhânvật chính trongNhộng không khí có lẽ chính là bản thânFukaeritrongquákhứ.

Côlàmộtcôbémườituổi,sốngtrongmộtcôngxãđặcbiệt(hoặcmộtnơigiốngnhưcôngxã)nàođấytrongnúisâu,chămsócmộtcondênúimù.Đólàcôngviệccôđượcgiao.Mỗiđứatrẻđềuđượcgiaochonhữngcôngviệckhácnhau.Condênúiđógiàlắmrồi,nhưnglạilàmộtcondênúicóýnghĩađặcbiệtvớicộngđồngấy,cầncóngườiluônđểýchămnomđểnókhôngbịtổnthương.Khôngthểrờimắtdùchỉmộtgiây.Mọingườiđãdặndòcônhưthế.Nhưngcôđãbấtcẩnlơlà, tronglúcđócondênúiđãchết.Vìchuyệnnàymàcôbị trừngphạt.Bịnhốt trongnhàkhocũcùngvớicondênúiđãchết.trongmườingàyấy,côbébịcáchlihoàntoàn,khôngđượcphépbướcrangoài.Cũngkhôngđượcnóichuyệnvớibấtkìai.

DênúicósứmệnhlàmcầunốigiữaNgườiTíHonvớithếgiớinày.CôkhôngbiếtNgườiTíHon làngườixấuhayngười tốt (Tengođươngnhiêncũngkhôngbiết).Khimànđêmbuôngxuống,NgườiTíHonsẽđếnthếgiớinàyquaxáccondênúi.Khitrờisáng,họlạitrởvềthếgiớibênkia.CôbécóthểtròchuyệnvớiNgườiTíHon,họdạychocôcáchchếtạoNhộngkhôngkhí.

ĐiềukhiếnTengokhâmphụclàcảtậptínhvàhoạtđộngcủacondênúimù đều đượcmiêu tả hết sức cụ thể, chi tiết. Chính những chi tiết ấy đãkhiếntácphẩmsốngđộnglạthường.Côthựcsựđãchămsócmộtcondênúimùư?Vàcóthậtlàcôđãtừngsốngtrongmộtcộngđồngcôngxãởtrong

vùngnúisâugiốngnhưtácphẩmmôtả?Tengođoáncólẽđúnglàcôtừngcónhữngtrảinghiệmấy.NếuhoàntoànkhôngcómộtchúttrảinghiệmnàonhưvậythìFukaerichắcchắnlàmộtthiêntàikểchuyệnhiếmcótrênđời.

Lần tới gặp Fukaeri (chắc chắn sẽ là Chủ nhật),mình sẽ hỏi cô ấy vềchuyệndê núi và côngxã,Tengonghĩ.Anhkhôngbiết Fukaeri có trả lờinhữngcâuhỏikiểunàyhaykhông.Nhớlạicuộcnóichuyệnlầntrước,cóvẻcôchỉ trả lờinhữngvấnđềmàcôthấymìnhcóthểtrảlời.Nhữngcâuhỏikhôngmuốn trả lời hoặc chưa chuẩn bị để trả lời, cô đều lờ đi, coi nhưkhôngnghethấy.GiốnghệtnhưKomatsu.Vềphươngdiệnnàythìhaingườirấtgiốngnhau.Tengo thìkhôngnhưvậy,chỉcầnngườikhácđặtcâuhỏi,chodùđólàvấnđềnàochăngnữa,anhđềucốgắngtrảlờichuđáo.Cáiđócólẽlàdotrờisinh.

Nămgiờrưỡi,ngườitìnhlớntuổicủaanhgọiđiệnđến.

“Hômnaylàmnhữnggìrồi?”côtahỏi.

“Cảngàyngồiviết tiểu thuyết.”Tengonói,mộtnửa là thật,mộtnửa làgiả.Bởi vì cuốn tiểu thuyết anhđangviết lại khôngphải của anh.NhưngTengocũngkhôngthểgiảithíchtườngtậnđếnmứcđóđược.

“Côngviệccóthuậnlợikhông?”

“Cũngtàmtạm.”

“Hômnayđộtnhiêncóchuyện,xinlỗimìnhnhé.Chắclàtuầnsauemcóthểgặpmìnhđượcđấy.”

“Anhmongngàyđólắm.”Tengonói.

“Emcũngthế.”Côtanói.

Kếđó,cô tabắtđầukểchuyệnconcái.Cô ta thườnghaykểchuyện lũconmìnhvớiTengo.Đólàhaiđứacongáinhỏ.Tengokhôngcóanhchịem,

đươngnhiêncũngchưacócon,anhkhônghiểuvềtrẻconlắm.Nhưngcôtakhôngđể tâmđếnđiềuđó, cứmộtmìnhkể chuyệnconcái.Tengokhôngphải người nhiều lời.Trongmọi chuyện, anh là kẻ thíchnghengười khácnói.Vìvậyanhlắngngherấthứngthú.Côtakể,conbélớnđanghọclớphaihìnhnhưbịbạnbèởtrườngbắtnạt.Conbékhôngnóigì,nhưngmẹbạnhọcnókể,dườngnhưchuyệnấycóthật.TấtnhiênTengochưagặpđứatrẻấybaogiờ.Anhtừngxemảnhmộtlần,thấynókhônggiốngmẹlắm.

“Tạisaonólạibịbắtnạt?”Tengohỏi.

“Vìthỉnhthoảngnóbịlêncơnsuyễn,khôngthểchơivớicácbạnđược.Cólẽvìchuyệnnày,chứkìthựcnólàđứatrẻngoan,thànhtíchhọctậpcũngkhôngkém.”

“Anh thật không hiểu.” Tengo nói. “Con bé bị suyễn như thế, các bạnphảibảovệnómớiđúng,saolạiănhiếpnó?”

“Thếgiới của bọn trẻ conkhôngđơngiản thế.”Cô ta nói, thở dàimộttiếng.“Chỉcầnkhônggiốngvớinhữngngườikháclàcóthểbịbàixích,ghétbỏ.Thếgiớicủangườilớncũngchẳngkhácgì.Nhưngtrongthếgiớitrẻconđiềuđóđượcthểhiệndướidạngrõrànghơnmàthôi.”

“Cụthểcónhữngdạngbiểuhiệngì?”

Cô ta liệt kê những ví dụ cụ thể. Chẳng hạn như hành động giấu đồ.Khôngaithèmnóichuyện.Trêuchọcmộtcáchácý.Nếuxétriêngtừngbiểuhiệnmộtthìđóchẳngphảilàchuyệngìtotát,nhưngkhichúngdiễnrahằngngàythìắtsẽảnhhưởngkhôngtốtđếnđứatrẻ.

“Hồinhỏmìnhcóbịbắtnạtkhông?”

Tengonhớlạihồinhỏ.“Không.Chẳngnhớlàcóhaykhông,nhưnganhkhôngcócảmgiácấy.”

“Nếukhôngcócảmgiácấythìchứngtỏmìnhchưabịngườikhácbắtnạt

lầnnàorồi.Bởivìmụcđíchcủaviệcbắtnạtvốnlàđểđốiphươnghiểurằng,mìnhđangbịbắtnạt.Nếungườibịbắtnạtlạikhôngcócảmgiácgì,thếthìchẳngcòncáigọilàbắtnạtnữa.”

TừnhỏTengođãcaoto,lạirấtkhỏe.Mọingườiđềunhìnanhvớiánhmắtkhácbiệt.Cólẽđâychínhlànguyênnhânanhkhôngbịbắtnạtbaogiờ.Cóđiều,Tengohồi ấy còn cóvấnđềphiềnnão, nghiêm trọnghơnbị bắt nạtnhiều.

“Thếmìnhcóbịbắtnạtkhông?”Tengohỏi.

“Không.”Côtatrảlờirànhrọt,sauđódườngnhưcóchútdodự.“Nhưngbắtnạtngườikhácthìcó.”

“Cùngvớimọingười?”

“Vâng.Đólàhồilớpnăm.Cảbọnđãhẹntrước,khôngainóichuyệnvớimộtthằngbé.Tạisaolạilàmthếthìemkhôngthểnhớnổinữa.Chắcchắnlàcónguyênnhântrựctiếpgìđó,nhưngmàđãchẳngthểnhớthìemnghĩchắccũng chẳng phải chuyện gì to tát. Nhưng nói gì thì nói, giờ em thấy thậtkhôngnênkhimìnhlàmchuyệnđó,emcảmthấythậtxấuhổ.Saoemlạilàmchuyệnnhưthếđượccơchứ?Bảnthânemcũngkhônghiểu.”

Nghecôtakể,Tengochợtsựcnhớramộtchuyện.Mộtchuyệntừrấtlâurồi,nhưngđếnhômnay,kíứcấythithoảngvẫnsốngdậy.Nhưnganhkhôngnóira.Bởivìchuyệnkểrarấtdài.Vảlại,khiđãnói thànhlời thìsắc tháiquantrọngnhấtcủanósẽmấtđi.Trướcđâyanhchưabaogiờnhắcchuyệnnàyvớibấtcứai,cóthểsaunàycũngkhôngnói.

“Nói chocùng.”Người tình lớn tuổi tiếp lời, “Vìmìnhkhông thuộcvềthiểusốbịbàixích,màđứngvềnhữngkẻbàixích,thếnênainấyđềucảmthấyrấtyêntâm,thầmnhủ:chàchà,maymàđứaởphíabênkiakhôngphảilàmình.Dùlàthờiđạinào,xãhộinào,tìnhhìnhcơbảnđềugiốngnhaucả.Đứngởphíađasốthìkhôngcầnlolắngsẽgặpchuyệnphiềnphức.”

“Nếuđứngởphíathiểusốthìtasẽthườngxuyênnghĩngợinhữngchuyện

khiếnngườitabậnlòng.”

“Chính thế đấy.”Cô ta nói, giọng có chút u uất. “Có điều, trong hoàncảnhấy,cólẽítnhấtcũngcóthểhọcđượccáchtựmìnhsuynghĩ.”

“Cóthểlà,khitựbiếtđộngnãorồithìlạinghĩtoànnhữngchuyệnkhiếnngườitaphiềnmuộn.”

“Đóđúnglàmộtvấnđề.”

“Không cầnnghĩ nhiềuquá.”Tengonói, “Cuối cùng cũngkhông cógìnghiêmtrọngđâu.Vìtronglớpthếnàocũngcómấyđứabiếtdùngđầumìnhvàonhữngviệcchínhđáng.”

“Đúngvậy.”Côtanói,sauđólạitrầmtưmộtmình.Tengoápốngnghevàotai,kiênnhẫnđợingườibênkiađầudâynghĩchokĩcàng.

“Cảmơnmình,nóichuyệnvớimìnhmộtlúc,tâmtrạngemđỡhơnnhiềurồi.”Mộtlúcsaucôtanói,dườngnhưđãnghĩrađiềugìđó.

“Tâmtrạnganhcũngtốthơnchútít.”Tengonói.

“Tạisao?”

“Thìvìđượcnóichuyệnvớimình!”

“Thứsáutuầnsaugặpnhé.”côtanói.

Gácmáy,Tengorangoài,đếnsiêuthịgầnđómuathựcphẩm.Ômcáitúigiấyvềnhà,dùngmàngbọcthựcphẩmgóirauvàcáchovàotủlạnh.Sauđó,anhvừanghechương trìnhcanhạc trênđàiFMvừachuẩnbịbữa tối.Đúnglúcấy,chuôngđiệnthoạivanglên.Mộtngàycóđếnbốncúđiệnthoại,đâylàchuyệnhếtsứchiếmgặpđốivớiTengo.Mộtnămchỉxảyravàilần.Cóthểđếmtrênđầungóntay.LầnnàyngườigọilàFukaeri.

“Chủ nhật tuần nay.” Cô đi thẳng vào vấn đề, một câu chào hỏi cũngkhôngcó.

Cóthểnghethấytiếngxecòivanglênkhôngngừngởđầudâybênkia,tàixếhìnhnhưđangbựctứcthìphải.Cóthểcôgọitừmộtmáyđiệnthoạicôngcộngnàođóvenđườnglớn.

“Chủnhậttuầnnày,tứclàngàykia,anhvàemsẽgặpnhau,sauđóđigặpngườinàođó.”Tengothêmnộidungvàolờicôvừanói.

“Chíngiờsáng,gaShinjuku,toatrướcnhấtđiTachikawa.”Cônói.Basựviệcliềnkềnhau.

“Ý là đợi em ở chuyến Chuo chiều đi Tachikawa, toa đầu tiên, phảikhông?”

“Đúng.”

“Muavéđiđếnganào?”

“Ganàocũngđược.”

“Muavébấtkì,đếngarồibùtrừthừathiếusau.”Tengosuyđoánvàbổsung,thậtgiốngnhưđangviếtlạiNhộngkhôngkhí.“Nóivậytứclàchúngtađixalắmphảikhông?”

“Giờ anh đang làm gì?” Fukaeri chẳng buồn để tâm đến câu hỏi củaTengo,hỏi.

“Đangnấubữatối.”

“Làmmóngì?”

“Ănmộtmình,đơngiảnlắm.Cámăngrán,củcảixay,súpmisongaovới

hành,cùngvớiđậuphụ.Ngoàiracòncódưachuộtvớirongbiểntrộndấm,sauđólàcơmtrắngvớicảitrắngmuối,cóvậythôi.”

“Nghengonlắm.”

“Vậyà?Thựcracũngchẳngcógìngonlắmđâu.Ngàynàoanhcũngănnhữngthứkiểunhưthế.”Tengonói.

Fukaerikhôngnóigì.Đốivớicô,imlặngmộtlúclâudườngnhưchẳnglàgìcả,nhưngvớiTengothìkhác.

“À,hômnayanhđãbắtđầuviếtlạiNhộngkhôngkhírồiđấy.”Tengonói,“Tuychưađược sựđồngý cuối cùngcủa em,nhưng thờigiankhôngcònnhiềunữa,nếucònchưabắtđầuthìsẽkhôngkịp.”

“ÔngKomatsubảoanhlàmthế?”

“Ừ,anhKomatsubảoanhbắttaybắtđầuviếtlại.”

“AnhvàôngKomatsurấtthânnhau?”

“Đúngthế,cólẽlàrấtthân.”NgườicóthểthânthiếtvớiKomatsuerằngkhôngtồntạitrêncõiđờinày.Thếnhưng,chuyệnấynóirathìdàilắm.

“Việcviếtlạicóthuậnlợi?”

“Đếngiờthìcóthểcoilàvậy.”

“Tốtquá.”Fukaerinói.Lờinàyhìnhnhưkhôngchỉlàcâunóichótlưỡiđầumôi.Nghenhưthểcôngviệcviếtlạitácphẩmtiếntriểnthuậnlợikhiếncôthựcsựvui.Chỉcóđiều,cáchthứcdiễntảhữuhạnấycủacôkhiếnngườitakhônghiểunổicôvuiđếnchừngnào.

“Miễnemvừaýlàđược.”Tengonói.

“Emkhônglolắng.”lờiTengocònchưadứthẳn,Fukaeriđãnói.

“Tạisaoemnghĩthế?”Tengohỏi.

Fukaerikhôngtrảlời,cầmốngngheimlặng.Mộtkiểuimlặngcóchủý.CólẽkiểuimlặngnhằmkhiếnchoTengophảisuynghĩ.Nhưngdùvắtócnghĩngợi,Tengocũngkhônghiểutạisaocôcóniềmtinvữngchắcnhưthế.

Đểphávỡsựimlặngấy,Tengolạicấttiếng.“À,anhmuốnhỏiemmộtvấnđề.Cóđúnglàemtừngsốngởcáinơigiốngnhưcôngxãấykhông?Đãnuôidênúithậtà?Nhữngcảnhtượngđómiêutảrấtchitiếtsốngđộng.Vậynênanhmuốnbiết,đócóphảisựthậtkhôngvậy?”

Fukaerikhẽđằnghắngmộttiếng.“Khôngnóichuyệndênúi.”

“Được.”Tengonói, “Khôngmuốnnóicũngchẳngsao,anhchỉhỏivậythôi.Emkhôngcầnđểtâmlàmgì.Trongmắttácgiả,tácphẩmchínhlàtấtcả,khôngphảithêmvàobấtkìlờithuyếtminhkhôngcầnthiếtnào.Chủnhậtchúngtagặpnhaunhé!Ànày,lúcgặpmặtngườikia,cócầnphảichúýđiềugìkhông?”

“Emkhônghiểu.”

“Tứclà...cócầnănmặcchochỉnhtềlịchsự,haylàmangtheochútquàgìđó,kiểunhưvậy.Vìanhhoàntoànkhôngbiếtngườiấynhưthếnào.”

Fukacrilạiimlặng.Nhưnglầnnàykhôngphảilàcốý,màchỉđơnthuầnvìcôkhôngthểhiểuđượcmụcđíchTengođặtcâuhỏi,cùngvớibảnthânýnghĩ ấy của anh.Câuhỏi dườngnhưkhông có chỗnàođểđặt chân trongvùngýthứccủacô,tựanhưđãvượtquálầnranhcủangữnghĩa,mãimãibịhútvàohưvô.GiốngnhưtênlửathămdòkhônggianbaylướtquasaoDiêmVương.

“Khôngsaođâu,cũngchẳngphảichuyệngìquantrọnglắm.”Tengogạtý

nghĩấyrakhỏiđầu,nói.ĐặtnhữngcâuhỏiấyvớiFukaerihoàntoànsaiđốitượng.Thôithìcứmuatạmíthoaquảvậy.

“Vậythì,chíngiờsángChủnhậtnhé.”Tengonói.

Mấygiây sau,Fukaeri chẳngnói câunàođãgácmáy.Không có “Tạmbiệt”,cũngkhôngcó“Chủnhậtgặp”,chỉnghe“cạch”mộttiếng,đườngdâyđãngắt.

CólẽcôcũnggậtđầuvớiTengomộtcáirồigácmáy.Chỉtiếcmộtđiềulà,ngônngữcơthểchẳngcóíchgìkhigọiđiệnthoại.Tengođặtốngnghevềvịtrícũ,hítthởvàihơisâu,chuyểndòngsuynghĩtrongđầuvềvớihiệnthực,sauđótiếptụcchuẩnbịbữatốigiảndịcủamình.

Chương7:Aomame

Khẽkhàngthôi,chớlàmbươmbướmgiậtmình

Hơn một giờ chiều thứ Bảy,Aomame đến thăm “Biệt thự Cây Liễu”.Trongsântòabiệtthựnàycómấycâyliễulớnđãtrảinhiềunămtháng,mổilầngióthổi,chúngnhưđámcôhồnkhôngchốndungthân,lặnglẽđungđưa.Vìthế,nhữngngườixungquanhđâytừrấtlâu,nhưmộtlẽđươngnhiên,đãgọitòabiệtthựcổtheophongcáchphươngTâylà“BiệtthựCâyLiễu”.ĐihếtcondốcAzabu[1], tòabiệt thựấynằmsừngsữngởcuốiđường.Có thểtrôngthấymộtđànchimnhỏđangnghỉngơitrêntánliễu.Trênmáinhà,chỗhướngraánhmặttrời,cómộtconmèolớnđangnheomắttắmnắng.Đườngsáxungquanhchậthẹp,ngoằnngoèokhúckhuỷu, rất ítxequa lại.Córấtnhiềucâycao,giữabanngàymàchúngcũngkhiếnngườitacócảmgiáctốităm.Lạcvàogócnày,cócảmgiácnhưbướcchâncủathờigiancũngchậmlạiđôichút.Xungquanhcómấytoàđạisứquán,nhưngngườiravàokhôngnhiều.Bìnhthườngthìlúcnàocũngtĩnhmịch,nhưngđếnhèlạihoàntoànđổikhác,vesầukêurâmranđiếccảtai.

[1]AzabulàkhuvựccógiánhàđấtđắtđỏnhấtTokyo,nơiởcủanhiềunghệsĩ,doanhnhânvàthầntượng.

Aomameấnchuôngcửa,báotênmìnhquavôtuyếnđiệnthoại,rốihướngmặt lênphíaốngkínhcameragiámsát trênđỉnhđầu, nhoẻnmiệngnởnụcười.Cánhcửasắtđiềukhiển từxa từ từmởra,Aomanebướcvào trong,cửaliềnđónglạisaulưngnàng.Nhưmọikhi,nàngđingangquasân,thẳngvàotiềnsảnh.Biếtrõcameragiámsátghilạihànhđộngcủamình,Aomameưỡnthẳnglưng,cằmkhépchặt,đithẳngtrênconđườngnhỏ,điệubộchẳngkhácgìngườimẫuthờitrang.Hômnaynàngmặcđồbìnhthường:áokhoácgiómàuxanhsẫm,bêntrongmặcáoliềnmũmàuxám,quầnbòxanhlam.Chânđigiầybóngrổmàutrắng.Vaiđeotúichéo.Hômnaybêntrongkhôngcó cái đục băng kia. Lúc không cần thiết, nó luôn nằm lặng lẽ nghỉ ngơitrongngănkéotủquầnáo.

Trongtiềnsảnhđặtmấychiếcghếgỗtếch,kiểughếtrongvườnhoa.Mộtngườiđànôngtolớnđangngồitrênđó,trôngcóvẻkhổsở.Tuykhôngcaolắm, nhưng cơ bắp nửa trên thân hình của người đàn ông lực lưỡng kinhngười.Anhtatầmkhoảngbốnmươi,đầucạotrọc,dướimũiđểhàngriamépngắnđượccắttỉahếtsứccẩnthận.Trênngườimặcbộvestrộngmàuxám,áosơmitrắngnhưtuyết,đeocàvạtlụaxámsẫm,chânđigiàyCordobađenbóng lộn.Hai taiđeokhuyênbạc.Trongbềngoàianh takhônggiống loạicôngchứcravàocáccơquanhànhchínhquận,cũngkhônggiốngngườibánbảohiểmxehơi,màgiốngmộtvệsĩchuyênnghiệp.Trênthựctếđâycũngchínhlànghềnghiệpcủaanhta.Thỉnhthoảnganhtacònlàmtàixế.Anhtalàtuyểnthủkarate,lúccầnthiếtcóthểsửdụngvũkhíhiệuquả,ngoàiracònbiếtlộvẻdữtợn,trởnênhungbạohơnaihết.Nhưngbìnhthườnganhtaônhòa,bình tĩnh,hiểubiết.Nhìnkỹvàođôimắtanh ta…nếuđcanh tachophéplàmvậy…thậmchícóthểthấyánhấmápởtrongđó.

Nhữnglúcriêngtư,sở thíchcủaanhta là lắprápcác loạimáymóc,vàsưutầmđĩanhạcprogressiverock[1]thờithậpniênsáumươi,bảymươi.AnhtacũngsốngởquậnAzabunhưngtạimộtkhukhác,cùngmộtngườibạntrẻtuổiđẹptrailàmnhânviênthẩmmỹviện.TênanhtalàTamaru.Khôngbiếtđólàhọhaytên,cũngchẳngrõHántựchữcáiấyviết thếnào.Tuynhiênmọingườiđềugọianhtalà“AnhTamaru”

[1]còngọilàProgRock.MộtthểloạiâmnhạcphổbiếntạiChâuÂurađờicuốithậpniên1960.

ChịuảnhhưởngrấtlớntừnhạccổđiểnvàJazz.

Tamaruvẫnngồiyêntrênghế,nhìnAomamerồigậtđầu

“Chàoanh,”Aomamenói,đoạnngồixuốngchiếcghếđốidiệnngườiđànông.

“NghenóiởkháchsạntrongkhuShibuyahìnhnhưcógãnàođóchết,”ngườiđànôngvừanóivừakiểmtraxemchiếcgiàyCordobabónghaychưa.

“Tôikhôngbiết.”Aomamenói.

“Chuyệnvặtvãnhấymà,báocũngchẳngthèmđăng.Hìnhnhưlàbệnhtim.Mớihơnbốnmươituổi,đángthươngthật.”

“Bệnhtimthìphảicẩnthậnmớiđược.”

Tamarugậtđầu.“Thóiquensinhhoạtrấtquantrọng.Cuộcsốngkhôngcónguyêntắc,lạinhiềuáplực,ngủkhôngđủgiấc.Nhữngthóiquenấyđềugâychếtngườicả.”

“Sớmhaymuộn,thếnàochẳngbịthứgìđógiếtchết.”

“Vềlýthuyếtthìđúnglànhưvậy.”

“Cógiảiphẫukiểmtrathithểkhông?”Aomamehỏi.

Tamaru khom người về phía trước, búngmột hạt bụi mờmờ gần nhưkhông nhìn thấy trênmặt ngoài chiếc giày da. “Cảnh sát nhiều việc quá,ngânsáchcóhạn, lấyđâurathờigianrảnhmàđigiảiphẫuhếtnhữngxácchếtchẳngpháthiệnravếtthươnggìbênngoàinhưthế?Ngườithâncũngkhôngmongngườitacắtloạnthithểcủangườiđãyênnghỉmàchẳngcólýdogìđâu.”

“Đặcbiệtlànhìntừquanđiểmcủangườivợbịbỏrơi.”

Tamaruimlặnggiâylát,rồivươnbàntayphảitodàynhưchiếcgăngtaybóngchàyvềphíanàng.Aomamenắmchặtlấybàntayấy.Nắmthậtchặt.

“Mệtlửrồiphảikhông.Nênnghỉngơimộtchútđi.”Anhtanói.

KhóemiệngAomamehơinhếchsanghaibên,giốngnhưlúcngườibìnhthườngđangmỉmcười,nhưngnụcườikhônghiệnra.Chỉlàphảngphấtdấuhiệucủanụcười.

“Bunđâu,nóvẫnkhỏechứ?”

“À,khỏelắm.”Tamarutrảlời.Bunlàconchócái,giốngbécgiêĐứcmànhànàynuôi.Tínhkhítốt,lạithôngminh.Duychỉcóvàithóiquenkìquái.

“Conchóấyvẫnănrauchânvịtchứ?”Amamehỏi.

“Ănnhiềulắm,dạonàygiárauchânvịtcứcaovốnglên,chịukhôngthấu.Phảibiếtlànóănnhiềulắm.”

“TôichưathấyconbécgiêĐứcnàolạithíchănrâuchânvịt.”

“Nóchưabaogiờnghĩnólàmộtconchó.”

“Thếnónghĩnólàgìchứ?”

“Hìnhnhưnócoinólàcáthểđặcbiệtsiêuviệthơnđồngloạicủanó.”

“Siêucẩu?”

“Chắcvậyđấy.”

“Thếnênnóthíchrauchânvịt?”

“Chẳngliênquangìcả.Nóchỉthíchănrauchânvịtthôi,từlúccònnhỏnóđãthếrồi.”

“Nhưngcólẽchínhvìthế,nómớisởhữunhữngýnghĩnguyhiểm.”

“Hẳnlàvậy.”Tamarunói,liếcnhìnđồnghồ,“Hômnayhìnhnhưhẹnmộtrưỡiphảikhông?”

Aomamegậtđầu.“Đúngthế,vẫncònthờigian.”

Tamaruchầmchậmđứnglên.“Côđợiđâymộtlát.Thờigiancólẽsẽsớmhơnmộtchút.”Nóixonganhtabiếnmấtvàobêntrongtiềnsảnh.

Aomamengướcnhìn cây liễu cao lớn, ngồi đó chờ đợi.Không có gió,cànhliễulặnglẽrủxuốngmặtđất,tựahồnhưngườiđangđắmchìmtrongsuytưởngvôtận.

Khônglâusau,Tamarutrởra.“Mờicôđivòngquaphíasau.Hômnaybànóimuốnmờicôvàonhàkính.”

Haingườivòngrasânsau,điquahàngliễu,vàotrongnhàkính.Nhàkínhởphíasaunhàchính.Xungquanhkhôngcócâycối,cóthểhứngđượcđầyđủánhmặt trời.Tamarucẩn thậnmởhécánhcửakính, chỉ chừamộtkhenhỏ,khôngđểlũbươmbướmbêntrongbayra,choAomamevàotrước,sauđó anh cũng nhanh nhẹn lách người vào trong, rồi lập tức khép lại. Đâykhôngphảilàđộngtácsởtrườngcủanhữngngườicaolớnkềnhcàng,nhưngđộngtáccủaanhtarấtcơbản,lạidứtkhoát.Chỉlàkhôngphảisởtrườngmàthôi.

Tronggiannhàkínhkhổnglồ,mùaxuânhoànhảođãhiệndiệnkhắpnơi.Đủcácloạihoađẹpđangđuahươngthisắc.Thựcvậtđượctrồngởđâyhầuhết lànhữngthứbìnhthườngcóthểthấyởbấtcứchỗnào,hoalayơn,cỏbạcđầu,cúc,chỗnàocũngthấycácgiáđầychậuhoa.Thậmchícảloàithực

vậtmàAomamenghĩlàcỏdạicũnglẩnkhuấtởđây.Tuythế,nhữngthứnhưhoalanđắtgiá,hoahồnggiốnghiếm,hoanguyênsắcởquầnđảoPolysia,thìlạichẳngthấyđâu.MặcdùAomamekhôngcóhứngthúgìđặcbiệtđốivớithực vật, nhưng vẻ đẹp thiên nhiên trong nhà kính này vẫn khiến nàngngưỡngmộ.

Có điều, trong gian nhà kính này có rất nhiều bươm bướm sinh sống.Trongcănphòngkính rộng rảinày,bàchủhìnhnhưkhôngchúýđếncácloàithựcvậtquýhiếmlắm.Màquantâmnhiềuhơnđếnviệcnuôidưỡngcácloàibướmkỳ lạ.Hoađược trồngchủyếu là các loài cómậtmàbướmưathích.Nuôibướmtrongnhàkínhcầnphảicósựchuđáo, trí thứcvàcôngsứclớnhơnbìnhthườnggấpbội,nhưngAomamehoàntoànkhôngbiếtsựchuđáoấythểhiệnnhưthếnào.

Trừmùahè,thỉnhthoảngcũngcólúcbàchủmờiAomameđếnnhàkínhđểhaingườinóichuyệnriêng.Trongnhàkínhkhôngcầnlobịainghetrộm.Chuyệncủahọkhôngthuộcloạicóthểlớntiếngbànluậnởbấtcứnơinào.Vảlại,khixungquanhlàhoatươivàbươmbướmrựcrỡsắcmàu,thìthầnkinhcũngđượcnghỉngơichútđỉnh.Nhìnnétmặtcủahọlàbiếtngayđiềuđó.Nhiệtđộ trongnhàkínhhơinóngvớiAomame,nhưngcũngchưađếnmứckhôngthểchịunổi.

Bàchủlàngườiphụnửnhỏnhắnchừngbảylămtuổi.Máitócbạctrắngrất đẹp được cắt ngắn.Trên ngườimặc áo bảo hộ lao động bằng vải thô,quầndàivảibôngmàubơ,dướichânđiđôigiàytennisđãbẩn,tayđeogăngbảohộmàutrắng,đangcầmmộtcáibìnhôdoabằngkimloạitotướngđểtướihoa.Quầnáo trênngườibàhìnhnhư thứnàocũng rộnghơnmột cỡ,nhưngcóvẻrấtthoảimái.Mỗilầnnhìnthấybóngdángbà,tựtrongđáylòngAomameđềukhôngkhỏidânglênmộtcảmgiáckínhtrọngtrướckhíchấttựnhiênhoàntoànkhôngcóchútgìgiảtạoấy.

Bàvốn làcongáicủamộtnhà tàiphiệt trứdanh từng thống trịgiới tàichínhvàcôngnghiệphồi trướcchiếntranh,đượcgảvàomộtgiađìnhquýtộc,nhưngởbàhoàntoànkhôngtoátlênvẻmàumèhayyếuớt.Sauchiếntranhkhônglâuthìchồngmất,bàthamgiavàocôngtyđầutưnhỏdongườitronggiatộcsánglập,đồngthờichothấytàinăngxuấtchúngtronglĩnhvựcquảnlícổphiếu.Mọingườiđềuthừanhậnrằngđólàmộttưchấtthiênbẩm.

Nhờcóbà, công tyđầu tưnhanhchóngphát triển, tài sảncánhâncủabàcũng tăng lênđángkể.Bà lấyđó làm tiềnvốn,đầu tưmuamấymảnhđấtthuộchàngthượngđẳngtrướcđâythuộcgiớiquýtộcvàhoàngtộctrongnộithànhTokyo.Hơnchụcnămtrướcbànghỉhưu,nhắmtrúngthờicơbánhếtsốcổphiếutrongtayvớigiácao,tàisảnlạităngthêmgấpbội.Vìbàcốgắngtránhlộmặttrướccôngchúngnênngườibìnhthườnggầnnhưkhôngaibiếtđếntênbà,tuygiớitàichínhthìkhôngaikhôngbiết.Nghenóicảtronggiớichínhkháchbàcũngcóquanhệrộng.Nhưngnếunhìntrêngócđộcánhân,bàlạilàmộtngườiphụnữthôngminhvàhàosảng.Hơnnữa,lạikhônghềbiết sợ.Tin vào trực giác củamình,một khi đã quyết, bà sẽ làm chođếncùng.

VừathấyAomame,bàliềnđặtôdoaxuống,chỉtayvềphíachiếcghếsắtnhỏcạnhcửa,rahiệuchonàngngồixuống.SaukhiAomamengồivàovịtrí,bàcũngđặtngườixuốngphíađốidiện.Dùlàmviệcgì,bàcũngkhôngbaogiờphátratiếngđộng.Giốngnhưmộtconcáomẹkhônlanhđangbăngquarừngsâu.

“Haingườicómuốnuốnggìkhông?”Tamaruhỏi.

“Chotôichúttràhươngthảonóng.”Bànói,rồiquaysangnhìnAomame:“Còncô?”

“Giốngbàạ.”Aomamenói.

Tamarukhẽgậtđầu,bướcrakhỏinhàkính.Anhtakiểmtraxungquanh,chắc chắn bên người không có con bướmnào, sau đómới hé cửa ramộtchút,nhanhchóngláchrangoài,rồiđóngcửalại,nhưthểđangkhiêuvũ.

Bàchủtháođôibaotaybảovệbằngvảibôngra,trôngnhưcởigăngtaylụa dùng trong đêm dạ hội, rồi cẩn thận gấp lại đặt trên bàn. Sau đó, bàhướngđôimắtđenláynhìnthẳngvàoAomame.Đólàđôimắtđãnhìnthấyvôsốcảnhđờithayđổi.Aomamecũngnhìnlạibà,chúýđểkhôngđếnmứcthấtlễ.

“Hìnhnhưvừacómộtngườirấtđángtiếcđãrađi.”Bànói.Cóvẻcũnglà

nhânvậtcóchútdanhtiếngtronggiớidầumỏ.Nghenóicòntrẻnhưngrấtcónănglực.”

Bàchủnóichuyệnbaogiờcũngrấtnhỏ,âmlượngấynhưthểchỉcầnnổilênmộtcơngiórấtnhẹlàsẽbịthổitanđi.Vìvậy,đốiphươnglúcnàocũngphảichămchúlắngnghe.Aomamethỉnhthoảngbịhốithúcbởicáicảmgiácmuốnđưatayravặncáinútchỉnhâmlượngsangbênphải.Nhưngtấtnhiênnútchỉnhâmđóchẳnghềtồntại.Nênnàngđànhphảicăngtairamàlắngnghe.

Aomamenói:“Tuyanhtachếtrấtbấtngờ,nhưnghìnhnhưcũngkhôngcógìbấttiệncả.Tráiđấtvẫnquaynhưcũ.”

Bàchủmỉmcười:“Trênđờinày,khôngcóngườinàolàkhôngthểthaythế.Chodùcókiếnthứcvànănglựcsiêuphàmthếnàorồicũngtìmđượcngườithaythếchoyởđâuđó.Nếuđâucũnglànhữngngườikhôngthểthaythếthìchắcchắnchúngtasẽrấtkhókhăn.Đươngnhiên...”Bàchủbổsung,đồngthờigiơngóntrỏbàntayphảichỉlênkhôngtrungnhưđểnhấnmạnhthêm:“Ngườinhưcôthìkhôngdễgìthaythếđược.”

“Dùkhôngthểtìmđượcngười thaythếtôi,nhưngmuốntìmramột thủđoạnkhácthaythếchắccũngkhôngkhólắmđâu.”Aomamechỉra.

Bà chủ lặng lẽ nhìnAomame, khóemiệng thoáng nởmột nụ cười hàilòng.“Cólẽvậy.”Bànói.“Cóđiềudùlànhưvậy,thứmàhaichúngtacùngcóởđây,tronglúcnày,sợrằngkhôngphảitìmđâucũngcó.Côlàcô,côchỉcóthểlàcô.Tôivôcùngcảmkíchcô,thậmchíkhônglờinàocóthểbàytỏđượchếtsựcảmkíchnày.”

Bà khom người về phía trước, vươn tay đặt lên mu bàn tay Aomame.Khoảngchừngmườigiây,taybàkhônghềnhúcnhích.Sauđóbàrờitayra,khuônmặt thoáng hiện lên vẻ thỏamãn, thoáng có chút tự phụ. “Ngay ởRyukyucũngkhómàtìmđược.Loạibướmnàychỉhútchấtdinhdưỡngtừmộtloàihoa,mộtloàihoađặcbiệtchỉnởtrênnúiởRyukyu.Muốnnuôiloàibướmnày,trướctiênphảivậnchuyểnloàihoaấyđếnđâytrồngtrước.Cũngkháphiềnphức,đươngnhiêncũngphảitốnchúttiềnbạc.”

“Conbướmnàyrấtthânthiệnvớibàthìphải.”

Bàchủmỉmcười:“Nónghĩtôilàbạn.”

“Cóthểlàmbạnvớibướmư?”

Muốntrởthànhbạncủabướm,trướctiêncôphảitrởthànhmộtphầncủatựnhiênđã.Loạibỏhơingười,lặngyênbấtđộng,tưởngtượngmìnhlàmộtgốc cây, một ngọn cỏ, một nhành hoa. Rất tốn thời gian, nhưng khi đốiphương không đề phòng cô nữa, thì tự nhiên sẽ trở thành bạn tốt của côthôi.”

“Bàcóđặttênchobướmkhông?”Aomamethấyhiếukỳ.“Tứclà,đặttênchotừngconmột,nhưchómèoấy.”

Bàchủkhẽlắcđầu.“Tôikhôngđặttênchobươmbướm.Chodùkhôngđặt tên,nhưngchỉcầnnhìnhìnhdạngvàhoavănlà tôinhậnrađượctừngconmột.Vảlại,dùcóđặttênchobướm,thìchẳngbaolâusauchúngcũngchếtđithôi.Đâylànhữngngườibạnvôdanh,chỉlàmbạnvớitatrongthờigianngắnngủirồisẽrađi.Ngàyngàytôiđềutớiđây,gặpgỡ,chàohỏi,hànhuyênvới lũbướm,nhưngkhi thờigianđến, lũbướmsẽ lặng lẽbiếnmấtbiệttích.Tôinghĩchắcchúngđãchết,nhưnglạikhôngtìmđượcxácbướmởđâu,cứnhưthểchúngbịhútvàohưkhông,hoàntoànkhôngcònchúttămtíchnàocả.Bướmlànhữngsinhlinhđẹpnhấttrênđời.Chẳngbiếtchúngtừđâuđến,chỉlặnglẽtheođuổithứgìđómàsốmệnhđãđịnhsẵn,rồisauđóimlìmbiếnmất,chẳngrõđãtớinơiđâu.Cólẽlàđếnmộtthếgiớikhácthếgiớinày.”

Khôngkhítrongnhàkínhấmápnhưngẩmướt,đầymùithựcvậtoinồng.Cònlũbướmkia,tựahồnhữngdấuphẩyngăntáchdòngýthứcvôthủyvôchung, thoắt ẩn chỗ này thoắt hiện chỗ kia.Mỗi lần đi vào nhà kính này,Aomameđềuthấynhưthểkhôngcòncảmgiácvềthờigian.

Tamaru bưng cái khay kim loại bên trên đặt ấm trà bằng sứmen xanhtuyệtđẹpvàhaichéntràcùngbộbướcvào.Trênkhaycòncókhănănvàđĩanhỏ đựng bánh quy.Mùi thơm của trà hương thảo hòa làmmột cùng với

hươnghoaxungquanh.

“Cảmơnanh,Tamaru.Đểtôilàmnốtcho.”Bàchủnói.

Tamaruđặtkhẽkhaylênbàn,lặnglẽgậtđầu,rồilặnglẽlùilại.Sauđólạimởcửa,đóngcửa,bướcrakhỏinhàkính,bướcchânnhanhnhẹnnhưkhiêuvũ.Bàchủmởnắpấmtrà,hítmộthơi,kiểmtraxemtràđãnởđếnđâu,rồichầmchậmrótvàochéncủahaingười.Thậtcẩntrọngđểsaochohaichéntràđầynhưnhau.

“Cólẽtôihỏihơithừa,nhưngsaobàkhônglắpthêmcửalưới?”Aomamehỏi.

Bàchủngẩngmặtlênnhìnnàng:“Cửalưới?”

“Đúngvậy,bêntronglắpthêmcửalưới,làmthànhhaitầngcửa,vậythìlúcravàokhônglobướmbayrangoàinữa.”

Bà chủ tay trái cầm đĩa tách, tay phải cầm chén trà nâng lênmôi, nhẹnhàng nhấpmột ngụm nhỏ. Thưởng thứcmùi thơm, rồi khẽ gật đầu.Đặtchéntràlênđĩa,sauđómớiđặtđĩatrởlạikhaykimloại.Đoạnbàlấykhănănchấmchấmlênmiệng,rồiđặtxuốngđầugối.Chỉmấyđộngtácđó,dùcónóigiảmnhẹnhấtthìcũngtốnthờigiangấpbalầnngườibìnhthường.Cứnhưcácyêutinhởsâutrongrừngthẳmđanghútnhữnggiọtsươngmaigiàuchấtdinhdưỡng.Aomamenghĩ.

Sauđó,bàchủkhẽđằnghắngmộttiếng:“Tôikhôngthíchnhữngthứcóhìnhlưới.”Bànói.

Aomameimlặngđợibànóitiếp,nhưngsauđókhôngcòncâunàonữa.Không thích vật hình lưới, rốt cuộc là những thứ tượng trưng cho sự bóbuộc,chỉxuấtpháttừquanđiểmthẩmmỹ,hoặcgiảchẳngcólýdogìđặcbiệt,màđơngiảnchỉlàyêughétcảmtính?Chủđềcâuchuyệnđãkếtthúcmột cách khó hiểu như thế. Có điều, trước mắt, đây không phải vấn đềnghiêmtrọng,chỉlàngẫunhiênnghĩđến,tiệnthểthìhỏi.

Aomamecũnghọc theobà chủ, cầmcảđĩavà chén trà lên tay, lặng lẽnhấpmộtngụm.Nàngkhôngthíchuốngtràhươngthảolắm.Thứcàphêvừanóngvừađặctựanhưcơnácmộnglúcđêmthâumớilàthứnàngưathích.Hiềmnỗithứthứcuốngấydườngnhưkhôngthíchhợpuốngtrongnhàkínhlúcbuổi chiều.Vìvậy,mỗi lầnđếnđây, nàngđềuuống thứgiốngcủabàchủ.Bàchủmờiănbánhquy,nàng liềncầmmộtcái lênăn.Làbánhquygừng,vừamớira lò,cómùigừngrất tươi.Trướcchiếntranh,bàchủtừngsốngởAnhmộtthờigian.Aomamechợtnhớrađiềuđó.Bàchủcũngcầmmộtchiếcbánh lên,cắnmộtmiếngnhỏ,hết sức lặng lẽ tựahồnhưkhôngmuốnlàmkinhđộngđếnconbướmquýhiếmđangngủtrênvaimình.

“Theo lệcũ, lúccôvề,Tamarusẽđưachìakhóachocô.”Bànói,“Khinàodùngxongthìgửilạichotôi.Cứnhưmọilầnthôi.”

“Tôihiểurồi.”

Khoảnglặngấykéodàitronggiâylát.Tronggiannhàkínhkínnhưbưngnày,khôngmộtâmthanhnàotừthếgiớibênngoàicóthểlọtvào.Conbướmtiếptụcngủyên.

“Chúngtakhônglàmgìsaicả.”BàchủnhìnthẳngvàomặtAomame,nói.

Aomamekhẽcắnmôi,gậtđầunói:“Tôihiểu.”

“Côxemthứởtrongphongbìấyđi.”Bàchủlạinói.

Aomameđưa taycầmchiếcphongbìđặt trênbàn lên, lấybảy tấmảnhchụpbằngpolaroidbên trongra,xếpbêncạnhchiếcấmsứmenxanh tinhxảo,như thểxếpnhững lábàimangđiềmdữkhibóibài taro.Đây là ảnhchụp đặc tảmột số bộ phận trên cơ thể trần truồng của người đàn bà trẻ.Lưng, vú,mông, đùi.Thậmchí cả gót chân.Chỉ không có ảnh chụpmặt.Chỗnàocũngcódấuvếtcủabạolực.Vếtsẹo,vếtmáu,dườngnhưbịroidaquấtvào.Lôngmubịcạosạch,gầnđócòncócódấuvếtgiốngnhưbịgítànthuốclávàolàmbỏng.Aomamekhôngkìmđược,chaumàylại.Trướcđâynàngcũngtừngxemnhữngbứcảnhtươngtự,nhưngđềukhôngtànnhẫnđến

mứcnày.

“Lầnđầutiênthấyphảikhông?”Bàchủhỏi.

Aomame im lặnggậtđầu.“Tôicóngheđạiđể tìnhhình,nhưngảnh thìđúnglàmớinhìnthấy.”

“Chínhtênđó làm.”Ngườiđànbà lớn tuổinói.“Bachỗxươngsườnbịgãy đã đượcxử lý, nhưngmột bên tai đã có dấu hiệu nghễnhngãng, e làkhông thể hồi phục.”Âm lượng giọng nói của bà chủ không hề thay đổi,nhưngđãtrởnênlạnhlùngvàcứngrắnhơnlúcnãy.Hìnhnhưbịsựbiếnđổiấy làmkinh hãi, con bướmđang đậu trên vai bà chủ bỗng giậtmình tỉnhgiấc,đậpđậphaicánhbaylướtlênkhôngtrung.

Bàtiếptụcnói:“Đốivớihạngngườinhưthế,chúngtakhôngthểnhắmmắtlàmngơ.Dùcóxảyrachuyệngìđinữa.”

Aomamenhặtnhữngtấmảnhlên,cholạivàophongbì.

“Côkhôngnghĩthếà?”

“Tôicũngnghĩvậy.”Aomametánđồng.

“Chuyệnchúngtalàmlàrấtđúng.”Bàchủnói.

Bàđứnglênkhỏighế,cólẽlàđểtâmtrạngổnđịnhlại,bàcầmbìnhtướihoabêncạnhlên,nhưthểđangcầmmột thứvũkhívôcùngtinhxảo.Sắcmặtbàítnhiềucóphầntáiđi,nhìnchămchămkhôngchớpvàomộtgócnhàkính.Aomamecũnghướngánhmắttheogócnhìncủabà,nhưngkhôngpháthiệnrathứgìđặcbiệt.Chỗđóchỉcómộtchậuhoakélớnmàthôi.

“Cám ơn cô đã đến. Vất vả cho cô quá.” Bà cầm cái bình tưới trốngkhông,nói.Xemchừngcuộcgặpđãkếtthúc.

Aomamecũngđứngdậy,cầmtúiđeochéo“Cámơnbàđãmờitrà.”

“Cảmơncôlầnnữa.”Bàchủnói.

Aomamemỉmcười.

“Côkhôngphảilolắnggìcả.”Bàchủnói.Ngữđiệukhôngbiếttừlúcnàođãtrởlạivẻbìnhtĩnhbanđầu,trongmắtthoánghiệnlênánhnhìnấmáp.BànhẹnhàngđặtbàntaylêncánhtayAomame.“Bởivìchuyệnchúngtalàmlàrấtđúng.”

Aomamekiểmtralạiđểchắcrằngxungquanhmìnhkhôngcóconbướmnào,khẽhécửanhàkínhramộtchút,bướcra,rồiđónglại.Bàchủvẫncầmbìnhtưới,ởlạibêntrong.Từtrongnhàkínhbướcra,nàngcảmthấykhôngkhímát lạnhvàtươimới, lantỏatrongkhônggianmùihươngcủacâycốihoacỏ.Nơiđâylàthếgiớicủahiệnthực.Dòngthờigianvẫnchảynhưbìnhthường.Aomamehítđầybầukhôngkhíhiệnthựcấyvàohaibuồngphổi.

Bênngoài tiềnsảnh,Tamaruvẫnngồi trênchiếcghế làmbằnggỗ tếch,đợiđểđưachìakhóahòmthưcánhânchocô.

“Nóichuyệnxongrồià?”anhtahỏi.

“Tôi nghĩ thế.”Đoạnngồi xuống chiếc ghế bên cạnh anh ta, nhận chìakhóa,chovàongănbêncủacáitúiđeo.

Hai người im lặng giây lát, ngước nhìn đàn chim bay vào trong sân.Khônggianvẫnhoàntoànlặnggió,cànhliễuimlìmrũxuống,vàicànhgầnnhưchạmsátxuốngmặtđất.

“Ngườiđànbàấyvẫnổnchứ?”Aomamehỏi.

“Ngườiđànbànào?”

“VợcủacáitênbịbệnhtimchếttrongkháchsạnởShibuyaấy.”

“Hiệnnaythìvẫnchưanóilàổnđược.”Tamarunhíumày,đáp.“Vẫnởtrongtrạngtháibịkíchđộng,khôngthểnóichuyện,vẫncầnthêmmộtthờigiannữa.”

“Làngườinhưthếnào?”

“Chưađến ba lăm tuổi.Không có con.Xinh đẹp, đángmến.Dángdấpcũngrấtkhá.Đángtiếclàmùahènămnaykhôngmặcđượcbikini.Màcókhicảsangnămcũngkhôngđược.Xemảnhchưa?”

“Vừaxemxong.”

“Tệquáđúngkhông?”

“Cũnghơitháiquá.”Aomamenói.

Tamaru nói: “Trường hợp này rất thường thấy.Xét trên các tiêu chuẩnthôngthườngcủangườiđờithìngườiđànôngđótàigiỏi,đượcngườixungquanhđánhgiácao,giađìnhgiagiáo,họcvấncao, lạicócảđịavịxãhộinhấtđịnh

“Nhưngvềđếnnhàlànhưbiếnthànhngườikhác.”Amametiếplờianhta,bổ sung thêm,“Đặcbiệthễuống rượu là trởnênhungbạo.Nhưngchỉdámratayvớiđànbà,chỉdámđánhvợ.Nhưngdobềngoàitốtđẹp,ngườikhácđềungỡy làngười chồng tốt, đángmến.Dùngườivợcó tố cáo thếnào,nóimìnhbịđốiđãitànbạophinhântínhrasao,thìcũngchẳngaitin.Người đàn ông cũng hiểu rõ điều này, nên hắn chỉ nhằm vào những chỗngườikháckhôngnhìnthấymàđánhđập,hoặclàkhôngđểlạidấuvếtgì.Phảivậykhông?”

Tamarugậtđầunói: “Cũnggầnnhư thế.Nhưng thằngkhốnnàykhônguốnggiọtrượunào,hơnnữachỉtoànhànhhungvợgiữabanngàybanmặt,tínhchấtnặnghơn.Côvợmuốnlyhôn,nhưnghắnkiênquyếtphảnđối.Cólẽvẫncònyêuvợ,hoặccólẽkhôngmuốnbuôngthachovậthisinhtrongtaymình,màcũngcókhảnănglàthằngkhốnấythíchhànhhungvợ.”

Tamarukhẽgiơchânlên,kiểmtraxemđôigiàydađãbónglộnlênchưa,sauđótiếptụcnói.

“Chỉcầntrưngrađượcchứngcứbạohànhgiađình,đươngnhiênlàcóthểlyhôn.Nhưnglàmvậyquátốnthờigian,lạitốncảtiềnnữa.Hơnnữa,nếuđốiphươngthuêđượcluậtsưgiỏithìkhôngđơngiảnchocôấy.Tòaángiađìnhthìnhannhản,nhưngthẩmphánlạinhiều.Màdùlyhônđược,rồitòaxửchonhận tiềnbồi thườngtổn thất tinh thầnvà tiềnhỗ trợsinhhoạt, thìcũngítgãđànôngnàochịutrảtiềnmộtcáchtửtế.Bởivìmuốntìmcớđểchối thìdễlắm,baonhiêucũngcó.ỞNhậtBản,gầnnhưchẳngcótrườnghợpnàochồngcũphảivàotùvìkhôngbồithườngtổnthấttinhthần.Chỉcầnlàmravẻmuốnlàmvậy,rồitrảmộtíttượngtrưng,thìtòaánsẽrộnglượngbỏquacho.XãhộiNhậtBảnnàyvẫndungtúngđànôngthếđấy.

Aomamenói:“Nhưngmấyhômtrước,vừamay làgãchồng tànbạoấyphátbệnhtimchếttrongkháchsạnởkhuShibuyarồi.”

“Dùngchữvừamaynhưthếhơitrựctiếpquá.”Tamarukhẽchépmiệng.“Trờicómắt.Tôithíchcáchnóinàyhơn.Saocũngđược,nguyênnhâncáichếtkhôngcóđiểmgìđángnghi,tiềnbảohiểmcũngkhôngnhiềuđếnmứckhiếnngười ta chúý, công tybảohiểmnhân thọ cũngkhôngngờvựcgì,chắclàsẽnhanhchóngthanhtoán.Lànóivậy,nhưngxétchocùngcũnglàmộtkhoảnđángkểđấy.Dùngsốtiềnbảohiểmnày,côtacóthểđibướcđầutiêntrongcuộcsốngmới.Côtacóthểtiếtkiệmcảthờigianvàtiềnbạcchoviệc lyhôn, tránhđược thủ tụcpháp lývừaphức tạpvừavônghĩa, rồi cảnhữngdằnvặttinhthầnsaukhivụviệckếtthúcnữa.”

“Chẳngnhữngvậy,tênkhốnkiếpkhôngthểchạyrôngngoàikiađểđitìmmộtvậthisinhkhácđượcnữa.”

“Trờicómắt.”Tamarunói.“Cũngmaylàbệnhtimpháttác,tấtcảđềukếtthúcmộtcáchviênmãn.Chỉcầnkếtthúcổn,thìtấtcảđềusẽổn.”

“Nếuthậtsựcócáikếtthúcnhưthế.”Aomamenói.

KhóemiệngTamarunhếchlên,tạothànhmộtnếpnhănngắnkhiếnngười

taliêntưởngđếnmộtnụcười.“Thếnàocũngtồntạiởđâuđómộtkếtthúcnhư vậy.Chỉ là không chỉ rõ ra ‘đây chính là kết cục’mà thôi. Trên bậcthangcuốicùngcóbaogiờviết‘đâylàbậccuốicùngrồi,xinđừngleolênnữa’không?”

Aomamelắcđầu.

“Thìchuyệnkiacũngvậy.”Tamarunói.

Aomamenói:“Chỉcầnvậndụngkiến thức thông thường,mở tomắt ranhìn,tựnhiênsẽbiếtđâulàkếtcục.”

Tamarugậtđầu,“Mànếukhôngbiết,”anhtalấyngóntaylàmđộngtácrơixuống,“Đằngnàocũngthế,đâychínhlàkếtcụcrồi.”

Trongítphút,haingườikhôngainóigì, lắngnghetiếngchimhót.MộtbuổichiềuthángTưyêntĩnh.Khônghềthấydấuvếtcủabạolựcvàácý.

“Giờcómấyngườiđànbàsốngởđây?”Aomamehỏi.

“Bốn.”Tamarulậptứctrảlời.

“Hoàncảnhgiốngnhaucảchứ?”

“Đạikháicũngtươngtự.”Tamarunói,sauđóhơinhếchmép,“Cóđiềutrườnghợpcủabangườicònlạikhôngnghiêmtrọngđếnthế.Bọnđànôngkia chỉ làmấy thằng ranh vô dụng, không đến nỗi tệ hại như thằng khốnchúngtavừanói.Toànlàbọnvớvẩnhuênhhoang,khôngcầnđếnphiêncô.Bọntôicũngxửlýđượcrồi.

“Hợpphápkhông?”

“Đạiđể làhợppháp.Cùng lắmcũngchỉdọamột chút.Tấtnhiên,phátbệnhtimcũnglàmộtnguyênnhântửvonghợppháp.”

“Dĩnhiên.”Aomamephụhọa.

Tamaru im lặng một lúc, hai tay để trên đầu gối, lặng lẽ ngước nhìnnhữngcànhliễurủlàlàmặtđất.

Aomame thoáng ngần ngừ, đoạn cất tiếng nói: “Anh Tamaru này, tôimuốnhỏianhmộtviệc.”

“Việcgìvậy?”

“Sắcphụcvàsúngcủacảnhsátthayđổitừmấynămtrướcthế?”

Tamaruhơi nhíumày, dườngnhư trong ngữđiệu của nàng có chút âmhưởnggìkhiếnanhtaphảidèchừng.“Saođộtnhiêncôlạihỏivậy?”

“Cũngkhôngcógìđặcbiệt,chỉlàđộtnhiênnghĩđếnthôi.”

Tamarunhìn thẳng vàomắtAomame, đôimắt anh ta lúc nào cũnggiữtháiđộtrunglập,bêntrongkhônghềcócảmxúc.Luônđểlạichỗtrốngđểcóthểngảtheobấtkỳhướngnào.

“Trung tuần thángTámnăm1981, cảnh sátYamanashi đãđọ súngvớiphầntửquákhíchởvùngnúigầnhồMotosu,nămsauđó,lựclượngcảnhsátđãtiếnhànhcảitổquymôlớn.Chuyệnxảyrađãđượchainămrồi.”

Aomamegậtđầu,nétmặtkhônghềthayđổi.Nànghoàntoànkhôngcókýứcgìvềvụviệcnày,chỉđànhgậtđầuphụhọatheođốiphương.

“Mộtsựkiệnđẫmmáu.NămkhẩuAK47Kalashnikov,súnglụcổquaybắnsáuphátkiểucũkhôngthểlàđốithủcủamónấy.Baviêncảnhsátđángthươngbịbắnlỗchỗnhưcáisàng,khắpngườitoànvếtđạn.Línhđặcchủngcủalựclượngphòngvệlậptứcchotrựcthăngtớihiệntrường,cảnhsátmấthết thểdiện.Sauvụđó,Thủ tướngNakasoneYasuhiro lập tứcquyếtđịnhphải tăng cường sứcmạnh của cảnh sát. Họ tiến hành cải cách trên diệnrộng, lập ra các đơn vị vũ trang đặc chủng, cảnh sát thông thường cũng

chuyểnquađeoloạisúnglụctựđộngcótínhnăngưuviệthơn,Beretta92.Côbắnthửbaogiờchưa?”

Aomamelắcđầu.Làmgìcóchuyệnấy?Đếnsúnghơicôcònchưadùngbaogiờnữalà.

“Tôibắnrồiđấy.”Tamarunói.“Kiểutựđộngbắnliềnmộtlúcmườilămphát,dùngđạnchínlyParabellum.Đâylàloạisúngđượcđánhgiárấtcao,lụcquânMỹcũngsửdụng.Giácảkhôngrẻlắm,nhưngcũngkhôngđắtnhưSIG hay Glock, đây chính là điểm khiến nó bán chạy. Chỉ có điều, đấykhôngphảilàloạisúngtaymơxàiđược.Khẩuổquaykiểucũchỉnặngcóbốntrămchínmươigam,cònloạinàylạinặngđếntámtrămnămmươigam.ĐámcảnhsátNhậtBảnkhôngđượchuấnluyệntớinơitớichốn,dùcóđeoloạisúngnàycũngchẳnglàmđượctròtrốnggì.Ởchỗđôngngườichậtchộimàdùngloạisúngcótínhnăngcaothếnàybắnloạnlênthìchỉtổgiếtnhầmngườidânthôi.”

“Anhbắnthửcáiđóởđâuthế?”

“Ồ,cũngthườngxuyênlắm.Cólần, tôiđangchơiđànhạcbênbờsuối,chẳnghiểutừđâuxuấthiệnmộtcôtiên,đưachotôimộtkhẩuBeretta92,rồinói:“Ngươibắnconthỏtrắngởkiamộtphátxemnào.”

“Nóichuyệnnghiêmchỉnhđi.”

Tamaruđểnếpnhănnơikhóemiệngmìnhhơisâumộtchút.“Tôichỉnóichuyệnnghiêmchỉnhthôi.”Anhtanói.“Tómlại,thayđổisắcphụcvàsúnglụclàchuyệntừmùaxuânhainămvềtrước,đâunhưvàoquãngđóthôi.Vậyđãcoilàtrảlờicâuhỏicủacôchưa?”

“Cáchđâyhainăm.”Nàngnói.

TamarulạihướngánhmắtsắcbénvềphíaAomame.“Tôibảonày,nếucótâmsựgì,cứnóivớitôi.Haylàcôcódínhdánggìđếncảnhsátrồi?”

“Khôngphải vậy.”Aomamenói, các đầu ngón tay khẽ đungđưa trongkhông trung. “Chỉ là tôi chợt nhớđến trang phục của cảnh sát, đang nghĩxemlàđổitừlúcnào.”

Imlặngthêmgiâylát,rồicuộctròchuyệncủahaingườicũngkếtthúcởđó.Tamarumộtlầnnữađưatayphảira:“Chúcmừngcô,côngviệckếtthúcthuậnlợi.”Anhtanói.Aomamenắmlấybàntayđốiphương,ngườiđànôngnàyhiểuđược:saukhihoànthànhmộtviệcquantrọngliênquanđếntínhmạngconngười,sựcổvũlặnglẽmàấmápthôngquatiếpxúccơthểlàhếtsứccầnthiết.

“Nghỉngơimấyngàyđi.”Tamarunói,“Cólúccũngcầndừngchânđứnglạihítthởthậtsâu,thảchođầuóctrốngrỗng.HaylàđichơiđảoGuamvớibạntraicũngđược.”

Aomameđứngdậy,đeo túi lênvai,chỉnh lạimũcủaáo jacket.Tamarucũngđứngdậy.Dánganhtakhôngthểxemlàcao,nhưngkhiđứnglênthìchẳngkhácnàomộtbứctườngđásừngsữngởđó.Aomamethườnghaybịcảmgiácdàyđặcấylàmchokinhngạc.

TamaruởphíasaudõitheobóngAomameđixadần.Nàngtiếnvềphíatrước,saulưngvẫncảmnhậnđượcánhmắtanhtađangnhìn.Thếnênnàngthucằmlại,ưỡnthẳnglưng,bướcvữngvàngtheomộtđườngthẳngtắp.Thếnhưng, ở nơi ánhmắt không nhìn tới được, nàng lại đang chìm đắm vàotronghỗnloạn.Ởnhữngnơinàngkhônghềhaybiết,đangliêntiếpxảyranhữngsựviệcnàngkhônghềhaybiết.Chỉvừamớiđây thôi, thếgiớivẫncònnằmtrongtầmkiểmsoátcủanàng,khôngcósơhởvàmâuthuẫn.Songgiờđây,thếgiớiấyđãbắtđầusụpđổvàtanvỡ.

ĐấusúngởMotosu?SúnglụcBeretta92?

Rốtcuộcđãxảyrachuyệngì?Tinquan trọngnhư thế,Aomamekhôngthểbỏsótđược.Hệthốngcủathếgiớinàyđãbắtđầuxuấthiệnhỗnloạnởđâuđó.Nàngvừabướcđivừatiếptụcngẫmnghĩ.Dùxảyrachuyệngì,cũngcầnphảitìmcáchsắpxếplạithếgiớinày,nhấtđịnhphảilàmchonóhợplý.Màphảithậtnhanh.Bằngkhông,aibiếtsẽcònxảyranhữngchuyệngìnữa.

Có lẽ Tamaru đã nhìn thấu tâm trạng bối rối của Aomame. Anh ta làngười thận trọng, có trực giác nhạy bén.Đồng thời cũng làmột nhân vậtnguyhiểm.Tamaruvôcùngkínhtrọngbàchủvàtuyệtđốitrungthành.Đểbảovệcho sựan toàncủabà, có lẽkhôngviệcgì anh takhôngdám làm.AomamevàTamaruđềumếntàinhau,vàcótìnhcảmtốtvớinhau.Hayítralàthứgìđógầnvớitìnhcảmtốt.NhưngnếuTamaruxétthấysựtồntạicủaAomamevìmộtlẽnàođógâybấtlợichobàchủ,hẳnanhtasẽkhôngchútdodựratayxửlýnàng.Hếtsứcthựcdụng,nhưngchuyệnnàycũngkhôngthểtráchTamaruđược,nóichocùng,đócũnglàchứctráchcủaanhtamàthôi.

Aomame đi qua sân, cánh cửa mở ra, nàng hướng về phía ống kínhcameragiámsátgắnghếtsứcnởmộtnụcười thân thiện,vẫy taynhènhẹ.Nhưthểchưatừngxảyrachuyệngì.Nàngvừabướcrabênngoàitườngbao,cánh cửa liền chầm chậm đóng lại sau lưng nàng. Vừa bước đi trên conđườngdốccủakhuAzabu,Aomamevừasắpxếplạinhữngviệccầnlàmgấptrongđầu,liệtkêthànhmộtdanhsách.Mộtcáchkỹcàngvàkhéoléo.

Chương8:Tengo

Đếnnơixalạgặpngườixalạ

Đốivớirấtnhiềungười,buổisángchủnhậttượngtrưngchosựnghỉngơi.Nhưngcảthờithiếuniêncủamình,TengochưabaogiờnghĩrằngbuổisángChủnhậtlạivuivẻ.NgàyChủnhậtthườngkhiếntâmtrạnganhnặngnề,uám.Cứđếncuốituần,cơthểliềnbắtđầuđờđẫn,nặngtrịch,chánăn,mìnhmẩychỗnàocũngđaunhức.ĐốivớiTengongàyChủNhậtgiốngnhưvầngtrănghìnhthùvặnvẹolúcnàocũnghướngmặtsautămtốivềphíaanh.NếungàyChủnhậtchẳngbaogiờđếnthìtốtbiếtmấy!HồinhỏTengovẫnthầmmongnhưthế.Giánhưtrườnghọcngàynàocũngmởcửa,vàkhôngcóngàynghỉthìthậtvuisao!ThậmchíanhcòntừngkhẩncầungàyChủnhậtđừngđến!Đươngnhiênlờikhẩncầuấykhôngthểnàoứngnghiệm.Chođếntậnbâygiờ,khiđãtrưởngthành,Chủnhậtkhôngcònlàngàyđedọanữa,nhưngcũngcóhôm,sángChủnhậttỉnhdậy,chẳnghiểusaoanhlạithấytâmtrạng

mìnhrấtuám,cảmgiác từngđốtxương trênngườikêurăngrắc,hơnnữacònthấybuồnnôn.Phảnứngấycólẽđãngấmvàotâmtrícủaanh.Thậmchíđãtớivùngtiềmthứcrồikhôngchừng.

CứđếnChủnhậtlàngườichalàmnhânviênthuphícủađàiNHKlạidẫnTengokhiấyvẫncònbéđikhắpnơithutiền.ChuyệnấybắtđầutừtrướckhiTengođimẫugiáo,mãiđếnthờianhhọclớpnămmớichấmdứt,trừphinhàtrườngcóhoạtđộnggìđặcbiệt,cònkhôngthìchưahềgiánđoạn.Bảygiờsángthứcdậy,chaTengolấyxàphòngrửamặtchoanhthậtsạch,cẩnthậnkiểmtralỗtaivàcácmóngtay,mặcchoanhquầnáosạchsẽnhất(nhưngchẳngđẹpchútnào),rồihứahẹnlátsauxongviệcsẽmuađồănngonchoanh.

NhữngnhânviênthuphíkháccủađàiNHKcólàmviệcngàyChủnhậthaykhông,Tengokhôngrõ.Nhưngtrongkíứccủaanh,chắcchắnchaanhcólàmviệcChủnhật,thậmchícòngắngsứchơnngàythường.BờivìngàyChủnhậtcóthểtìmđượcnhữngngườingàythườngkhôngởnhà.

ViệcôngdẫncậubéTengocùngđithutiềncướclàcómấylýdo.KhôngthểmặcTengocònlúcbéxíunhưthếởnhàmộtmìnhlàmột.NgàythườngvàthứBảyđềucóthểgửiởtrườngmầmnon,trườngmẫugiáohoặctrườngtiểuhọc,cònChủnhậtthìnhữngnơiấyđềunghỉ.Mộtlýdokhác,làcầnđểcontrainhìnthấychalàmviệcnhưthếnào.Cuộcsốngcủachúngtađượcduytrì,bởiđiềugì,laođộnglànhưthếnào,mỗithứấyđềuphảibiếttừkhicònnhỏ.Bảnthânchaanhtừkhibắtđầucókýứccũngđãbịxuarađồnglàmviệcrồi,vốnchẳngcógìgọilàChủnhật.Nhữnglúcđồngángbậnrộn,thậm chí còn phải xin nghỉ học ra ruộng làmviệc.Đối với cha anh, cuộcsốngnhưvậylàlẽđươngnhiên.

Lýdothứba,lýdocuốicùng,cũnglàlýdocóvẻtínhtoánnhất,vìvậycũng làm tổn thươngTengonhiềunhất.Cha anhhiểu rất rõ rằngnếudẫntheotrẻcon,thìôngthườngrấtdễdàngthuđượcphí.Khiđốidiệnvớinhânviênthutiềndắttheotrẻcon,nhữnglờikiểunhư“Tiềnnàytôikhôngmuốntrảđấyxéođi”khómànóiramiệngđược.Trướcánhmắtchămchúcủađứatrẻ, nhiều người vốn chẳng định trả tiền cũng đành phải móc hầu bao rathanhtoán.ThếnênngàyChủnhậtcủachaanhrấthaychọntuyếnđườngcónhiềunhàkhóthutiền.NgaytừđầuTengođãnhậnrađượcvaitròmàcha

kỳvọngởmình,tronglòngcảmthấyhếtsứckhóchịu.Nhưngmặtkhácđểlàmchavuilòng,anhcũngkhôngthểkhôngvắtócsuynghĩđểhoànthànhvaidiễnmàôngmongđợi.Giốngnhưconkhỉ làmxiếc.Nếucó thểkhiếnchavuilòng,cảngàyhômấyTengosẽđượcđốixửrấtdịudàng.

NiềmanủinhấtcủaTengolàkhuvựcchaanhphụtráchthutiềncáchnhàkháxa.NhàTengoởkhungoạiôthànhphốIchikawa,cònkhuvựcchaanhphụtráchthutiềnlạiởtrungtâmthànhphố.Trườngcủaanhcũngthuộckhuvựckhác.Vìvậycóthểtránhtìnhhuốngđếnnhàbạnhọccùngtrườngmẫugiáohoặctrườngtiểuhọcthutiền.Tuythế,trênđườngphốđôngđúcởtrungtâm,thithoảnganhvẫngặpcácbạnhọcđingangqua.Nhữnglúcnhưthế,anhthườngnhanhnhẹnnấpsaulưngcha,khôngđểcácbạnpháthiện.

Cha đám bạn cùng lớp Tengo hầu như đều là dân công sở làm việc ởtrungtâmTokyo.BọnchúngđềunghĩthànhphốIchikawalàmộtphầncủaTokyo,chẳngquavìmộtnguyênnhânnàođómớingẫunhiênbịbiênvàođịachỉgiớitỉnhChibathôi.SángthứHai,lũbạnliềnsôinổitánchuyệnChủnhậtmìnhđãđinhữngđâulàmnhữnggì.Chúngđinàolàcôngviên,vườnbách thú, sân bóng chày.Mùa hè đến biểnMinamiboso bơi,mùa đông đitrượttuyết.Hoặckhôngthìđòichamìnhláixeđihónggió,hoặcđileonúi.Chúnghàohứngbàntánvềcáckinhnghiệm,traođổi thôngtinvềcácđịađiểmkhácnhau.CònTengothìchẳngcógìđểkể.Anhchưatừngđidulịch,cũng chẳngbaogiờđến côngviêngiải trí.Từ sáng sớmđến tốimịt ngàyChủ nhật, anh chỉ theo cha đi ấn chuông cửa nhà những người không hềquen biết, khom lưng thu tiền của những người ra mở cửa, nếu người takhôngchịutrả thìphảivừadỗdànhvừadọanạt.Gặpphảingười thíchcãilộnthìcũngphảilýluậntớicùng.Cólúccònbịnhụcmạxuađuổinhưchó.Nhữngkinhnghiệmnàykhôngthểnàokểravớicácbạncùnglớpđược.

Năm lớp ba, ai cũng biết chuyện cha anh là nhân viên thu phí của đàiNHK.Cólẽlúctheochaanhđithutiềnanhđãbịaiđấytrôngthấy.PhảibiếtlàngàyChủnhậtnào,từsángsớmđếntốimịtanhcũnglẽođẽotheochađikhắpngõlớnngõnhỏtrongkhutrungtâmthànhphố,bịngườiquentrôngthấycũng là chuyện tấtnhiên. (Lúcấyanhđã lớn,không thểnấp sauchađượcnữa).Mọingườicònngạcnhiênhơnvìtrướcđóviệcnàychưabaogiờlộra.

Vậylà,từlúcđóđámbạnđềudùngbiệtdanh“NHK”đểgọianh.Trongxã hội của tụi trẻ con thuộc giai cấp tiểu tư sản cổ trắng, anh không thểkhông thànhmột thứ“dịchủng”.Nhiềuchuyệnvốn là lẽđươngnhiênvớinhữngđứatrẻkhác,thìvớiTengolạikhôngphảivậy.Tengoởtrongmộtthếgiớikháchẳnvớithếgiớicủachúng,cuộcsốnghoàntoàndịbiệt.Thànhtíchhọctậpcủaanhởtrườngthuộcdiệnxuấtsắc,mônthểdụccũnggiỏi.Thânhìnhcaolớn,khỏemạnh.Thầycôgiáocũngđặcbiệtchúýđếnanh.Vìvậy,tuylàmộtthứ“dịchủng”trongmôitrườngđó,nhưngởlớp,anhkhôngtrởthànhđốitượngbịbàixích,ngượclạigặpchuyệngìcũngđượcđốiđãiđặcbiệt.Song,chodùcóngườirủngàyChủnhậtcùngđiđâuđóchơi,hoặcmờiđếnnhà,anhcũngkhôngthểnhậnlời.BởiTengohiểurõ,dẫuanhcónóivớicha“Tuầnnàycảlớpđềuđếnnhàbạnnàođấy”thìôngcũngchẳngthèmđểý.Xinlỗi,Chủnhậttuầnnàykhôngđượcrồi.Anhchỉcóthểuyểnchuyểntừchốinhưthế.Saumấylầnliêntiếp,đươngnhiênchẳngcònaimờianhnữa.Đếnkhinhậnra,thìanhđãchẳngthuộcvềnhómnào,luônchỉcómộtmình.

NgàyChủnhật,dùcóxảyrachuyệngì,anhcũngđềucùngchađi theomộttuyếnđườngnhấtđịnhđểthutiềncướctừsángsớmđếntốimịt.Đâylàquyluậttuyệtđối,khôngthayđổivàcũngkhôngcóngoạilệ.Chodùanhbịcảmhosùsụkhôngngớt,haysốtcao,hayđaubụngtiêuchảy,chaTengocũng không cho phép anh ở nhà. Những lúc như thế, anh thường loạngchoạngđisauông,tronglòngthầmnhủ:giángãlănrađâychếtluônđicóphảitốtkhông.Nhưthế,cókhiítnhiềuchaanhsẽsuyxét lạihànhvicủamình…rồinghĩcóthểôngđãquánghiêmkhắcvớicontrai.Nhưngchẳngrõlàmaymắnhaybấthạnh,trờisinhraTengorấtkhỏemạnh,cườngtráng.Dùbịsốt,đaudạdày,buồnnôncũngchưabaogiờngã,cũngkhôngmộtlầnngấtxỉu,luôncùngvớichađihếttuyếnđườngthutiềndàidằngdặc.Chưabaogiờoánthánnửalời.

Vàonămchiếntranhkếtthúc,chaTengokhôngmộtđồngxudínhtúitừMãnChâutrởvề.ÔngsinhratrongmộtgiađìnhnôngdânĐôngBắc,làcontrai thứba,cùngmộtđámbạnđồnghươnggianhập“Đoànkhai thácMãnMông”,vượtbiểnđếnMãnChâu.ÔngkhônghềtintưởngmùquángvàosựtuyêntruyềncủachínhphủrằngMãnChâulàcõi thiênđườnghạgiới,đấtđaiphìnhiêumàumỡ,đếnđólàcóthểsốnggiàucósungtúc.Ngaytừđầuôngđãhiểu rõ, trênđờinày chẳngcónơinàogọi là thiênđườnghạgiới.Nhưngđóinghèobứcbách,ởlạiquêhươngthìchỉcóthểsốnglaylắtchờchếtđói.Vảlạinềnkinhtế lúcđóđãquátiêuđiều,người thấtnghiệpđầy

rẫy. Cho dù có lên thành phố cũng đừng hòng tìm được việc làm. Tronghoàn cảnh ấy, con đường sống duy nhất là đếnMãnChâu. Sau khi đượchuấnluyệncơbảnởđoànnôngdânkhaithácđểcóthểcầmsúngnhữnglúchữu sự, nhét vào đầu chút kiến thức tối thiểu về tình hình nông nghiệp ởMãnChâu,saukhiđượctiễnđưabằngbatiếnghôvangvạntuế,bọnhọbỏlạiquêhươngphíasau,rồitừĐạiLiênđixelửađếnbiêngiớiMôngCổ.Ởđó,họđượcphânruộngđất,nôngcụvàsúngtrường,bắtđầuchungtaymởmangnôngnghiệp.Đâuđâucũnglàđấtcằncỗibạcmàulổnnhổnđávụn,đếnmùađông thì vạnvật biến thànhbăng.Vìkhôngcógì ănnên cả chóhoanghọcũngxơitất.Mặcdùvậy,domấynămđầuvẫncóhỗtrợcủachínhphủ,nênhọcũngcóthểsốngtạmquangày.

ThángTámnăm1945,khicuộcsốngcuốicùngcũngbắtđầucódấuhiệuổnđịnh,thìLiênXôphábỏhiệpướctrunglập,tấncôngtoàndiệnvào“ĐếquốcMãnChâu”.QuânđộiLiênXô,saukhikếtthúcchiếntranhởchâuÂu,dồnmộtlựclượnglớnsangViễnĐôngquađườngxelửaSeberia,bàybinhbốtrậnđểchuẩnbịbăngquabiêngiới.ChaTengođượcngầmchobiếttìnhthếcấpbáchnàytừmộtquanchứcôngtìnhcờquenbiết,đãdựđoántrướcviệc quânLiênXô sẽ tấn công.Quan chức kia còn nói nhỏ với ông rằngquânQuanĐôngđãyếuthếtớimứckhôngthểcầmcựvớiđốiphương,chonên tốt nhất là nên chuẩnbị tháo chạy, càngnhanh càng tốt, dù tay trắngcũng phải chạy.Vì vậy, tin tức quân độiLiênXô vượt qua biên giới vừatruyềnđi,ôngđãcưỡiconngựachuẩnbịtừtrướcphithẳngđếngaxelửa,chenlênđoàntàucuốicùngchạyvềĐạiLiên.Trongsốnhữngngườicùngđinămđó,chỉmìnhôngduynhấtsốngsóttrởvềNhậtBản.

Sau chiến tranh, chaTengo tới Tokyo, buôn bán kiểu chợ đen, rồi họcnghềmộc,nhưngchẳngviệcnàothànhcông,chỉ làcốnhétchođầybụng.Mùa thu năm 1947, khi đang làm người giao hàng chomột quán ăn nhỏAsakusa,tìnhcờônggặplạingườiquencũởMãnChâubênđường,chínhlàvịquanchứcđãrỉtaichoôngbiếttinNhật–Xôsắpsửakhaichiếnnămđó.ÔngtađượcđiềuđếnMãnChâuvàlàmtrongngànhbưuchính,giờvềNhậtBảnlàmcôngchứctrongĐệtíntỉnh[1]nơiôngtacôngtáctừtrước.Cólẽvìtìnhđồnghương,hơnnữaôngkiacũngbiếtchaTengolàngườichịuthươngchịukhó,nênrấtquýmến,bènmờiđiăncơm.

[1]TiềnthâncủacụcbưuchínhNhậtngàynay.

BiếtchuyệnchaTengokhôngtìmđượccôngviệcnàorahồn,cuộcsốngrấtkhókhăn,ngườiđó liềnchủđộnghỏiôngcómuốn làmnhânviên thucướcchođàiNHKkhông.Ôngtacóngườibạnlàmởđấy,cóthểgiúpđược.Nếuđượcvậythìtốtquá,chaanhnói.TuykhôngbiếtNHKlàcáigì,nhưngchỉcầncóthunhậpcốđịnhthìviệcgìchẳngđược.Ngườiđóliềnviết thưgiới thiệu, thậmchí cònđứng rabảo lãnh cho chaTengo.Vậy là cha anhđượcnhậnvàolàmnhânviênthuphícủađàiNHKmàkhônggặpkhókhăngì.Đượcđàotạo,lĩnhđồngphục,phâncôngđịnhmứccôngviệc.Mọingườicuốicùngcũngvượtquađượccơnchấnđộngvì thuatrận,vàtìmkiếmsựtiêukhiểntrongđờisốngnghèonàn.Âmnhạc,truyệncườivàtiếtmụcthểthaotrênsóngphátthanhđãtrởthànhphươngthứcgiảitrítiếtkiệmnhấtởbêncạnhmỗingười,mứcphổcậpcủaradiovượtxasovớithờitrướcchiếntranh.ĐàiNHKcầnmộtlượnglớnnhânviênđếntừngnhàđểthuphíngheđài.

ChaTengorấtnhiệttìnhhoànthànhcôngviệcđượcgiao.Điểmmạnhcủaônglàcơthểcườngtrángvàgiỏichịuđựng.Phảibiếtrằngtừlúcchasinhmẹđẻ,chẳngmấykhiôngđượcănno.Đốivớinhữngngườinhưthế,côngviệc thu cước chođàiNHKkhônghềvất vả.Bịngười tamắngchửi, ôngcũngkhôngđểtâm.Hơnnữa,mặcdùchỉlànhânviênquèn,ôngvẫnlấylàmthỏamãnkhiđượclàmchomột tổchứclớn.Banđầuchỉ lànhânviênthuphíngoàibiênchếkhôngcóbảohiểmxãhội,ănlươngkhoán,saumộtnămlàmviệc,vìthànhtíchvàtháiđộlàmviệctốt,chaanhđãđượcnhậnlàmmộtnhânviênthuphíchínhthức.TheothônglệcủaNHKthìđâylàmộtquyếtđịnhkhácthường.Cóthànhtíchtốtởkhuvựckhóthucướccốnhiênlàmộtnguyênnhânquan trọng, nhưnguy tín củangười bảo lãnh làmquan chứctrongĐệtínhtỉnhmớilàcótácđộnglớn.Ngoàilươngcơbảncốđịnh,còncócáckhoảnphụcấpkhác,lạiđượcdọnvàonhàtậpthểcủacôngty,đượcbảohiểmytế.Sovớinhânviênthuphíhợpđồngkiểuhàngsửdụngmộtlầnthìkhácmộttrờimộtvực.Chodùthếnào,cuốicùngôngcũngkiếmđượcchomìnhmộtvịtríởbậcthấpnhấttrêncâycộttotemrồi.

Câu chuyện này anh được nghe từ chamình không biết bao nhiêu lần.Chaanhkhôngbiếthátru,cũngchưatừngkểchuyệncổtíchchoanhlúcđingủ.Thayvàođó, ông chỉ kểđi kể lại những trải nghiệm thực tế củađờimìnhchocontrai.SinhratrongmộtnhànôngmiềnĐôngBắc,lớnlêntronglaođộngvànhữngtrậnẩuđả,cuộcsốngchẳngkhácgìloàichómá,rồigianhập đoàn khai thác đếnMãnChâu, ở vùng đất đến nước đái cũng đóng

bănggiữachừngấy,vừacầmsúngđuổithổphỉvàsóihoangvừakhaikhẩncanhtác,rồitháochạyngaydướibánhxíchxetăngcủaquânLiênXô,maymắnkhôngbịđưavàotrạitậptrungtùbinhchiếntranhởSiberiamàlạivềnướcan toàn,nhẫnnhụcchịuđựngđói rétqua thờikìhỗn loạn sauchiếntranh,rồinhờcơhộingẫunhiên,trởthànhnhânviênthuphíchínhthứccủađàiNHK.Cảmộtcâuchuyệndài.Trongcâuchuyệnấy,việctrởthànhnhânviênthutiềncủađàiNHKlàmộtkếtthúccóhậu.Tớiđây,câuchuyệncủaôngcuốicùngcũngcóthểchấmdứtmộtcáchvuivẻ.

ChaTengokểchuyệnnày rấtgiỏi.Tuykhông thểxácnhậnsự thực rốtcuộc rasao,nhưngcâuchuyệnđại thểcũnghợp lý.Không thểcoi làhàmsúc,nhưngchi tiết thì tươngđối sốngđộngchân thực,giọngkểnhiều sắcthái.Vừacóviệcvui,vừacóchuyệnbuồn,lạicócảbạolực.Cónhữngchỗbấtngờđếnđộkhiếnngườitahámiệngngạcnhiên,songcũngcóđoạnnghenhiều lầnvẫnkhó lýgiải.Nếuđờingườicó thểđánhgiábằngsựđadạngcủa nhữngmẫu chuyện, cuộc đời ông chắc có thể được coi là tương đốiphongphú.

Song,khinóiđếnsựviệcsaukhitrởthànhnhânviênthuphíchínhthứccủađàiNHK,khônghiểusao,câuchuyệncủachaanhbỗngnhiênmấtđisắctháivàcảmgiácchânthực.Lờikểcủaôngdầnthiếuchitiết,trởnênvụnvặt.Nhưthểđốivớiông,đóchỉlànhữngchuyệnsaunàykhôngđángnhắctới.Ông quen biết với một cô gái, kết hôn rồi sinh một đứa con…Chính làTengo.VợôngsinhTengođượcvàithángthìmắcbệnhquađời.Sauđó,ôngkhônglấyvợmới,chỉcốlàmtốtcôngviệcnhânviênthuphí,mộtmìnhnuôiTengo,cứnhưvậyđếnbâygiờ.Câuchuyệnchấmdứt.

ÔngđãgặpgỡrồikếthônvớimẹcủaTengotronghoàncảnhnào?Bàlàngườithếnào?Vìsaobàmất?(CáichếtcủabàcóliênquanđếnviệcsinhhạTengohaykhông?)Bàrađitrongbìnhyênhayđãphảiđauđớnrấtnhiều?ChaTengohầunhưkhôngnhắcđếnđiềunày.Tengocóhỏiôngcũnglảngsang chủ đề khácmà không trả lời.Có nhiều lần, thậm chí ông còn tỏ rakhôngvui,chỉ im lặng.Mẹanhkhôngđể lại tấmảnhnàohết.Ảnhhôn lễcũngkhông.Khôngcótiềntổchứclễcưới,màcũngchẳngcómáyảnh,chaanhgiảithích.

NhưngnóichungTengokhông tin lờichamình lắm.Chaanhđangche

giấusựthật,bịaramộtcâuchuyệnkhác.MẹTengokhôngquađờisaukhisinhanhđượcmấytháng.Trongkýứccònsótlạicủaanh,tớikhianhmộttuổirưỡi,mẹanhvẫncònsống.Chẳngnhữngvậy,lúcTengođangngủ,bàcònđangômấp,hônhítmộtngườiđànôngkhôngphảichồngmìnhởngaybêncạnh.

Mẹanhcởiáosơmi,buôngquaichiếcváylótmàutrắngxuống,đểmộtngườiđànôngkhôngphảichaanhmútvú.Tengonằmngủbêncạnh,thởđều.NhưngTengovẫnchưangủ.Anhđangnhìnmẹchằmchằm.

ĐốivớiTengo,đâychínhlàtấmhìnhkỷniệmvềmẹ.Cảnhtượngkéodàichừngmườigiâyấyđãinvàotríócanh.Đólàthôngtincụthểduynhấtvềmẹmàanhcó.Nhờấntượngấy,ýthứccủaTengomớicóthểnốiliềnvớimẹ,mộtcáicuốngrốngiảtưởnggắnliềnhaingườivớinhau.Ýthứcanhdậpdềnhtrôinổitrongbọcnướcốicủakýức,lắngnghenhữngâmthanhvọngvềtừquákhứ.NhưngchaTengohoàntoànkhôngbiếttrongtâmtríanhđãkhắcsâuhìnhảnhấy,khôngbiếtanhđangkhôngngừngnhaiđinhailạihìnhảnhấy,nhưconbònhaicỏtrênđồng,nuốtlấydinhdưỡngtừđó.Cảhaichaconđềuômchặttronglòngnhữngbímậttămtối.

ĐólàmộtChủnhậtnắngráodễchịu,nhưngcơngióthổiquavẫnmangtheochútlạnh,cảnhbáorằngtuyđãgiữathángTư,nhưngthờitiếtvẫncóthểdễdànglạnhtrởlại.TengokhoácchiếcJacketmặctừthờicònđihọcrangoàiáolenlôngcừucổtrònmỏngmàuđen,phíadướimặcquầnkakimàube,đigiàyHushPuppisemàunâu,đôigiàyhãycònkhámới.Đâylàbộđồthoảimáinhấtcủaanh.

Lúc Tengo đến ke tàu, trên toa đầu tiên của chuyến đi Tachikawa, gaShinjukutuyếnChuo,Fukaeriđãcómặtởđórồi.Côngồimộtmìnhtrênghếdài,khôngnhúcnhích,nheomắtnhìnchămchúvềphíatrước.Ngoàibộváyliềnbằngvảibônginhoagiốngtrangphụcmùahè,côkhoácthêmchiếcáolenmùađôngdàysụmàuxanhlá,chântrầnkhôngbíttấtxỏtronggiàythểthaomàuxámđãbạcmàu.Thờitiếtnàymàcômặcđồkiểuấythìcũngkhótưởngtượng.Bộváy liềnmỏngquá,áo len lạiquádày.Nhưngdùvậy,côkhôngkhiếnngườikhácchướngmắt.Cólẽ,cômuốndùngsựkhônghàihòanàyđểdiễn tả thếgiới quan củamình.Khôngphải là không cókhảnăngnày.Nhưngcũngcóthểcôchẳngnghĩngợigì,chỉtùytiệnchọnbừavàimón

quầnáođểmặc.

Côkhôngđọcbáo,khôngxemsách,cũngkhôngngheWalkman,chỉlặnglẽngồiđó,đôimắtđentrònngướcnhìnvềphíatrước.Nhưthểđangchămchúnhìn gì đó, lại như chẳnghề có thứgì hết.Vừa có vẻ nhưđangnghĩngợi,vừacóvẻnhưđầuóctrốngkhông.Từxatrôngcônhưbứctượngtheotrườngpháitảthựcđượclàmbằngloạichấtliệuđặcbiệt.

“Emđợilâuchưa?”Tengohỏi.

Fukaerinhìngươngmặtanh,rồilắcđầusangbênrấtkhẽ,chỉchừngvàixăng timét.Đôimắtđen sángbừng lên tươi tắnnhưdải lụa, nhưngcũngkhôngkhácgìlầngặptrước,nétmặtcôkhônghềbiểulộcảmxúc.Nhưthểlúcnàyđâycôkhôngmuốnnóichuyệnvớibấtcứai.Vậynên,Tengothôikhôngcốgắngbắtchuyện,chỉngồixuốngbêncạnh,chẳngnóimộtlời.

Tàu tới,Fukaeri lẳng lặngđứng lên,haingười lênchuyếnđó.TàuđiệntốchànhđếnTachikawatrongngàynghỉrấtítkhách.TengovàFukaeringồicạnhnhautrênghế,imlặngngắmnhìnquangcảnhphốxálướtquaôcửasổtrướcmặt.Fukaerivẫnkhôngnóimột lời,Tengocũng lặng thinh.Nhưđểđốiphóvớiđợtlạnhkhủngkhiếpsắpậpđến,côkhéphaivạtáokhoáclenlại,mímmôithậtchặtnhìnvềphíatrước.

Tengolấycuốnsáchbỏtúirađểđọc,nhưngdodựmộtlát,lạithôikhôngđọcnữa.Anhcấtsáchvàolạitrongtúi,haitayđặtlênđầugối,chỉbângquơnhìnvềphía trước,nhưmuốnbắt trướcFukaeri.Anhmuốnnghĩngợimộtchút,nhưngchẳngnhớrachuyệngì.SaumộtthờigiandàitậptrungvàoviệcviếtlạiNhộngkhôngkhí,đầuócanhdườngnhưkhôngchịusuynghĩnhữngvấnđềhoànchỉnhnữa.Trongóccócáigìđógiốngnhưmộtnắmtơvò.

Tengongắmnhìnphongcảnhchạyquangoàicửasổ,lắngngheâmthanhđơnđiệuphátratrênđườngray.TuyếnChuogầnnhưmộtđườngthẳngtắpvạchbằngthướckẻtrênbảnđồ,vươndàivôtậnvềphíatrước.Khôngcầnphảithêmnhữnglốihìnhdung“gầnnhư”hay“giốngnhư”ấylàmgì,ngườithờiđónhấtđịnhđãxâytuyếnđườngnàyđúngnhưthế.ĐịathếvùngđồngbằngKantonàykhôngcóchướngngạivậtnàođángnhắctới,vậynênmới

có thể xây đượcmột tuyến đường sắt thẳng tắp như vậy, người ngồi trênkhôngcócảmgiácuốnlượnhaygậpghềnhlênxuống,vàcũngkhôngcócầuhayđườnghầm.Chỉcầnmộtcáithướckẻlàđủ.Xeđiệnchỉnhắmđếnđíchmàchạymộtmạch.

Tengothiếpđilúcnàochẳnghay.Lúcanhbịđánhthứcvìmộtcúlắcthìtàu điện đang từ từ giảm tốc tiến vào ga Ogikubo. Một giấc ngủ ngắn.Fukaerivẫngiữnguyêntưthếbannãy,chămchúnhìnvềphíatrước.NhưngTengokhôngbiếtthựcsựcôđangnhìngì.Anhchỉcăncứdángvẻtậptrungtinhthầnấycủacômàđoánrằngcôchưacóýđịnhxuốngtàulúcnày.

“Bìnhthườngemhayđọcsáchgì?”Tengokhôngchịunỗisựbuồnchán,cấttiếnghỏisaukhitàuđiệnchạyquagaMitaka.AnhđãđịnhhỏiFukaerichuyệnnàytừlâu.

Fukaeri liếc nhìn Tengomột cái, rồi lại hướngmặt ra phía trước. “Emkhôngđọcsách”,côtrảlờingắngọn.

“Khôngbaogiờđọcà?”

Fukaerigậtđầudứtkhoát.

“Khôngcóhứngđọcsáchà?”Tengohỏi.

“Đọctốnthờigian,”Fukaerinói.

“Vìđọcsáchtốnthờigiannênkhôngđọcà?”Tengokhônghiểuý,nhắclạicâuhỏi.

Fukaeri vẫn nhìn về phía trước, không trả lời. Tựa hồ tỏ ý khôngphủnhận.

Đươngnhiên,đọcsáchthườngcũngphảitốnthờigian.Khácvớixemtivivàtruyệntranh,đọcsáchlàhànhvicótínhliêntụctrongthờigiantươngđốidài.Nhưngkiểunói“Tốnthờigian”củaFukaerilạimangâmhưởngkhác.

“Em nói tốn thời gian, tức là... tốn rất nhiều rất nhiều thời gian đúngkhông?”Tengohỏi.

“Rấtnhiềurấtnhiều”Fukaeriquảquyếtnói.

“Nhiềuhơnngườibìnhthườngrấtnhiều?”

Fukaerigậtđầu.

“Vậyở trườnghọc chẳngphải là phiền lắm sao?Lên lớpphải đọcbaonhiêulàsách.Nếutốnthờigiannhưthế.”

“Emgiảvờđọc.”Cônóinhưkhông.

TrongócTengovanglênmộttiếnggõcửamangtheođiềmchẳnglành.Nếucó thể, anh rấtmuốnvờnhưkhôngnghe thấyâm thanhđó,để lờđi.Nhưngkhôngthếđược.Anhcầnphảibiếtsựthực.

Tengohỏi:“Emnóiđấycóphảilàchứngkhóđọckhông?”

“Chứngkhóđọc?”Fukaerilặplạilờianh.

“Tứclàkhókhănkhiđọcấy.”

“Cóngườitừngbảothếrồi.Chứngkhó…”

“Ainóivậy?”

Côgáikhẽnhúnvaimộtcái.

“Cũngcónghĩalà…”Tengolầnmòtìmkiếmtừngữthíchhợp,“Từnhỏemđãthếnàyrồià?”

Fukaerigậtđầu.

“Tứclà,chotớigiờemchưatừngđọctiểuthuyếthaythứgìtươngtự?”

“Khôngtựđọc”

Nếulànhưvậy,thìcóthểgiảithíchtạisaocôkhôngchịuảnhhưởngcủabấtcứtácgiảnàonhưthế.Đâylàmộtlýdohợptìnhhợplý.

“Khôngtựđọc”Tengonói.

“Ngườikhácđọcchonghe”Fukaerinói.

“Bốmẹđọcchoemngheà?”

Fukaerikhôngtrảlời.

“Khôngđọcđượcnhưngviết thìchắckhông thànhvấnđềchứ?”Tengothấpthỏmhỏi.

Fukaerilắcđầu.“Viếtcũngtốnthờigianlắm.”

“Tốnrấtnhiều,rấtnhiềuthờigianà?”

Fukaerilạikhẽnhúnvaimộtcái.Ýmuốnnóiđúngthế.

Tengongồi lại, điều chỉnh tư thếghế. “Nóivậy, có lẽ tácphẩmNhộngkhôngkhíấykhôngphảidoemtựviếtđúngkhông?”

“Emkhôngviết.”

Tengomấtmấygiâykhôngnóiđượclờinào,mấygiâythựcsựrấtnặngnề.“Aiviếtvậy?”

“Azami.”Fukaerinói.

“Azamilàai?”

“Béhơnemhaituổi.”

Lạixuấthiệnmộtkhoảnglặngngắn.“CôbéấythayemviếtNhộngkhôngkhí.”

Fukaerigậtđầuhếtsứcngạcnhiên.

Tengovắt óc suynghĩ. “Thế tức là, emkể chuyện, cònAzamiviết lại.Phảithếkhông?”

“Đánhmáychữ,gõra.”Fukaerinói.

Tengocắnmôi, sắpxếp lại trongócnhữngsự thựcvừabiếtđược,điềuchỉnhlạichođúngthứtựtrướcsau,rồinói:“Cónghĩalà,AzamiđãgửitậpbảnthảođượcinraấyđếnthamgiagiảiTácgiảmớicủatạpchí,vàđãgiấukhông cho em biết, lại thêm nhan đềNhộng không khí vào cho tác phẩmnữa.”

Fukaeringhiêngđầu,khônghiểumuốnnói“Đúng”hay“sai”.Nhưngcôkhôngphảnbác.cólẽvềđạithểlàđúng.

“Azamilàbạnemà?”

“Sốngchung.”

“Emgáiemà?”

Fukaerilắcđầu.“LàcongáicủaThầygiáo.”

“Thầygiáo,”Tengonói.“EmmuốnnóiThầygiáođócũngsốngcùngvới

emà?”

Fukaerigậtđầu.Nhưthểmuốnnói,saođếngiờanhvẫnhỏimấycâuđólàmgì.

“Ngườianhsắpgặp,chínhlàôngthầygiáoấyphảikhông?”

FukaeringhoảnhmặtlạinhìnTengo,ánhmắttựanhưđangquansátángmâytrôixaxa,hoặccũngcóthểnóilàánhmắtnhưthểđangnghĩxemnênxửlýmộtconchóđầuóclơđễnhthếnào,sauđómớikhẽgậtđầu.

“ChúngtađigặpThầygiáo,”côđápvớigiọngkhôngchútcảmxúc.

Cuộcnóichuyệnđếnđây tạmthờikết thúc.TengovàFukaeri lạingậmtămkhôngnóigìnữa,haingườingồicạnhnhau,chămchúngắmnhìncảnhvậtbênngoàihồilâu.Trênmặtđấtbằngphẳngvàđơnđiệu,nhữngcănnhàkhôngcóchútgìđặcsắccứxếpthànhmộthàngdàivôtận.Vôsốcộtăngtenvô tuyến vươn lên không trung như thể những cọng râu của lũ côn trùng.NhữngngườisốngởđóliệucónộpphíchođàiNHKđúngquyđịnhkhôngnhỉ?HễcứđếnChủnhậtlàTengolạihaynghĩđếnviệcthuphíphátthanhtruyềnhình.Kỳthực,anhkhônghềmuốnnghĩđếnchuyệnđó,nhưngchẳngcáchnàothoátkhỏi.

Hômnay,mộtsángChủnhậtđẹptrờigiữathángTư,mấyviệckhôngdễchịuđãdầnsángtỏ.Trướctiên,NhộngkhôngkhíkhôngphảidoFukaeritựviết.Nếuhoàntoàntinvàonhữnggìcônói(lúcnàyanhvẫnchưanghĩralýdogìđểkhôngtincô),Fukaerichỉkểlạicâuchuyện,cònmộtcôbékhácđãviếtlạithànhvăn.Quátrìnhhìnhthànhtácphẩmấytươngđồngvớinhữngtácphẩmvănhọctruyềnmiệngnhư“Cổsựký”[2]hay“TruyệnkểHeike”[3].SựthựcnàytuylàmgiảmbớtphầnnàocảmgiáctộilỗicủaTengokhichấpbútviếtlạiNhộngkhôngkhí,nhưngvềtổngthểlạikhiếnsựviệccàngphứctạp,nóitrắngralàđãđếnmứctiếnthoáilưỡngnan,khôngbiếtđườngnàomàlần.

[2]Kojiki, hayFurukotoFumi là ghi chép biên niên cổ nhất còn sót lại củaNhật Bản, đượcYasumaroviếtvàothếkỷ8theothánhchỉcủaHoàngGia.KojikitậphợpcácthầnthoạivềnguồngốccủanướcNhậtvàcácvịthần.

[3]Heikemonogatari:câuchuyệnkểvềcuộcchiếngiữahaigiatộcTairavàMinamotođểgiànhquyềnkiểmsoátNhậtBảnvàocuốithếkỷ12trongcuộcchiếnGenpei(1180-1185)

Ngoàiracôcònmắcchứngkhóđọc,khôngthểđọcsáchmộtcáchbìnhthường.Tengonhẩmlạinhữnggìđãbiếtvềchứngkhóđọc.Thờiđạihọc,khihọcnghiệpvụsưphạm,anhđãnghebàigiảngvềchứngbệnhnày.Vềlýthuyết, ngườimắc chứng khó đọc vẫn có thể đọc và viết, về trí lực cũngđược coi là bình thường, nhưng khi đọc thì tốn rất nhiều thời gian. Đọcnhữngcâungắn thìkhôngkhó,nhưngkhinhữngcâungắnghépthànhcâudài,nănglựcxửlýthôngtinsẽkhôngđápứngnổi,từngữvàýnghĩacủatừkhóliênkếtđượcvớinhautrongnão.Đâylà triệuchứngchungcủangườimắc chứng khó đọc. Đến giờ người ta vẫn chưa tìm ra nguyên nhân cănbệnh.Tuynhiên,ởtrường,cũngchẳngcógìđángkinhngạcnếumỗikhốilớpcómộthaiđứa trẻmắcchứngkhóđọc.Einstein từngmắcchứngnày,EdisonvàcảCharlesMinguscũngvậy.

Tengo không biết ngườimắc chứng khó đọc liệu có cảm thấy viết văncũng khó khăn như việc đọc hay không, nhưng trong trường hợp củaFukaeri,thìcólẽlànhưvậy.Lúcviết,côcũngcảmthấykhókhănnhưlúcđọc.

Komatsusẽnghĩgìkhibiếtchuyệnnày?Tengobấtgiácthởdài.Côthiếunữmườibảytuổinàymắcchứngkhóđọcbẩmsinh,cảđọcsáchvàviếtvănđềukhôngđượcnhưý.Lúcnóichuyệnvớingườikhác(nếukhôngphảicốýlàmvậy)mỗilầnchỉnóiđượcmộtcâu.Muốnbiếnmộtngườinhưvậythànhnhàvănchuyênnghiệp,chodùchỉgiảbộ,cũnghoàntoànbấtkhả.KểcảkhianhviếtlạiNhộngkhôngkhímộtcáchthànhcông,tácphẩmgiànhgiảiTácgiảmới,cóthểxuấtbản,đượcđánhgiácao,thìcũngkhôngthểlừadốimọingườimãiđược.Dùbanđầutấtcảđềuthuậnlợi,nhưngdầndà,chắcchắnngườitasẽnhậnra“cógìđóbấtthường.”Nếulúcấysựthựcbịvạchtrần,nhữngngười liênquansẽkhómà tránhkhỏi thânbạidanh liệt.SựnghiệpviếttiểuthuyếtcủaTengocũngđứtđoạntrướccảkhikịpbắtđầu.

Kếhoạchđầysơhởấyđươngnhiênkhôngthểtiếnhànhthuậnlợiđược.Ngaytừđầuanhđãcócảmgiácnhưđitrênbăngmỏng,nhưngđếngiờthìcảcáchsosánhấycũngđãtrởnênquánhẹ.Cònchưađặtchângiẫmlên,lớp

băngấyđãkêurăngrắcvànứttoácrồi.Vềđếnnhà,chắcanhđànhphảigọiđiện báo vớiKomatsu: “Xin lỗi, anhKomatsu ạ, vụ này tôi phải rút thôi.Thựcsựquánguyhiểm.”Đâymớilàviệcmàmộtngườicóthầnkinhbìnhthườngnênlàm.

NhưnghễnghĩđếnNhộngkhôngkhí,Tengolạithấylòngdạgiằngco,rốibời.Mặc cho kế hoạch của Komatsu có nguy hiểm thế nào, Tengo cũngkhôngthểdừngviệcviếtlạiNhộngkhôngkhílúcnày.Trướckhibắttayvàothìhọachăngcóthể.Nhưngđãđiđếnbướcnàythìkhôngthểdừnglạiđượcnữa.Anhđãngậpsâutrongtácphẩmấy.Đãhítthởbầukhôngkhícủathếgiớiấy, thíchnghivới trọng lựccủanó.Tinh túycủacâuchuyệnđã thấmsâuvàođếnnội tạnganh.Câuchuyệnkhẩn thiếtyêucầuchính tayTengoviếtlại,vàanhcảmnhậnđượcđiềuấymộtcáchrõrệt.Đâylàviệcmàchỉanhmớilàmđược,làmộtviệcđánglàm,làmộtviệcnhấtthiếtphảilàm.

Tengonhắmmắtlại,khôngbiếtnênlàmgìđểđốimặtvớitìnhhuốngnày.Anhthửtìmmộtkếtluậntạmthời,nhưngkhôngđược.Mộtkẻđanggiằngco,bốirốithìkhôngthểnàođưaramộtkếtluậnhợplý.

“Azamiviếtlạiđúngnhữnggìemkểà?”Tengohỏi.

“Đúngnhữnggìemkể.”Fukaeritrảlời.

“Emkể,côấyviết.Đúngkhông?”Tengohỏi.

“Nhưngphảinhỏtiếngthôi.”

“Tạisaophảinhỏtiếng?”

Fukaeriđảomắtnhìnkhắptoaxe.Gầnnhưkhôngcóhànhkhách,chỉcómộtbàmẹdắttheohaiđứanhỏngồiởhàngghếcáchkháxatrướcmặt.Nhìnhọnhưbangườiđangtrênđườngđếnnơinàođórấtthúvị.Trênđờivẫncònnhữngngườihạnhphúcnhưvậy.

“Đểkhôngchohọnghethấy.”Fukaerithìthầmnói.

“Họ?” Tengo nói, nhìn ánh mắt đảo liên hồi của cô, “họ” hiển nhiênkhôngphảibamẹconnhàkia.Fukacriđangnóiđếnnhómngườicụthểnàođónhưngkhôngcómặtởđâylúcnày,nhưngcôbiếtrấtrõ,cònTengothìchẳngbiếtgì.

“Họlàai?”Tengohỏi.Giọnganhcủngnhỏdần.

Fukaerikhôngnóitiếngnào,giữahaichânmàyxuấthiệnnhữngnếpnhănnhỏ,đôimôimímchặt.

“CóphảiNgườiTíHonkhông?”Tengohỏi.

Vẫnkhôngtrảlời.

“Họmàemnóiấy.Nếucâuchuyệnnàyđượcxuấtbảnracôngchúng,tạoramộthiệntượng,bọnhọcótứcgiậnkhông?”

Fukaerikhôngtrả lờicâuhỏinày.Ánhmắtvẫnkhôngcốđịnhởbấtcứchỗnào.Đợigiâylátkhôngthấyphảnhồi,Tengođặtmộtcâuhỏikhác:“CóthểnóichuyệnvềThầygiáođượckhông?Ôngấylàngườinhưthếnào?”

FukaeringạcnhiênnhìnTengo,nhưmuốnnói:Anhnàyđangnóicáigìvậynhỉ!Sauđóbảo:“BâygiờđigặpThầygiáođây.”

“Thìđúngthế,”Tengonói,“Đúnglànhưvậy.Đằngnàothìlúcnữacũnggặp.Gặprồithìtựđánhgiávậy.”

Đến ga Kokubun, một nhóm người già vận đồ leo núi lên tàu. Họ cókhoảngmười người, cả nam lẫn nữ.Tuổi chừng từ sáu lăm đến bảy lăm.Ngườinàocũngđeobalô,độimũ,vuivẻ,rômrảnhưhọcsinhtiểuhọcđidãngoại.Ngườiđeobìnhnướcởthắtlưng,ngườithìnhéttrongtúisaubalô.Tengothầmnhủ,khigià,liệumìnhcóvuivẻnhưbọnhọ?Sauđóanhkhẽlắcđầu.Không,chắclàkhông.Anhtưởngtượngcảnhcácôngbàgiàấyvuivẻcầmbìnhnướcuốngtrênđỉnhnúinàođó.

TuycơthểNgườiTíHonnhỏbé,nhưnghọuốngrấtnhiềunước.Vàhọkhôngthíchuốngnướcmáy,chỉuốngnướcmưa,vàcảnướcchảytrongconsôngnhỏgầnđónữa.VìvậybanngàycôbérabờsôngmúcnướcvàoxôchoNgười TíHon uống. Lúc trờimưa, cô đặt xô dướimái hiên để hứngnước.Vìtuylànướctựnhiên,nhưngngườitíhonthíchuốngnướcmưahơnnướcsông.Họcảmkíchhànhđộngtửtếnàycủacôbé.

Tengonhậnramìnhbắtđầukhótậptrungtinhthần.Đâykhôngphảidấuhiệu tốt.Có thểvìhômnay làChủnhật.Cógìđóhỗn loạnđangbắtđầu.Trênbìnhnguyênxúccảm,đâuđósắpbùnglênmộttrậnbãocátchẳnglành.Chủnhậtthườngxảyranhữngchuyệnnhưvậy.

“Sao thế.” Fukaeri hỏi anh bằngmột câu nghi vấn không có dấu chấmhỏi.HìnhnhưcôcảmnhậnđượcTengođangcăngthẳng.

“Liệucósuônsẻkhông?”Tengohỏi.

“Gìcơ.”

“Liệuanhcóthểnóichuyệnsuônsẻkhông?”

“Cóthểnóichuyệnsuônsẻ.”Fukaerihỏi,cóvẻvẫnchưahoàntoànhiểuđượcanhđangnóigì.

“VớiThầygiáo.”Tengonói

“CóthểnóichuyệnsuônsẻvớiThầygiáokhông.”Fukaerilặplại.

Tengothoángdodự,rồithànhthựcthúnhận:“Tómlại,anhcócảmgiácnhưnhiềuchuyệnkhôngổn,nhưthểmọichuyệnđềusẽhỏngcả.”

Fukaerixoaytưthế,nhìnthẳngvàogươngmặtTengo.“Sợgì.”Côhỏi.

“Anhsợcáigìấyhả?”Tengođốilạicáchhỏicủacô.

Fukaeriimlặnggậtđầu.

“Cólẽlàsợgặpmặtngườilạ.ĐặcbiệtlàvàosángChủnhật.”Tengonói.

“TạisaolàChủnhật.”Fukaerihỏi.

NáchTengobắtđầurỉmồhôi.Lồngngựccảmgiácnhưđangthắtlại.Gặpmặtngườilạ,xuấthiệnnhữngthứxalạ.Vànhữngđiềuđósẽđedọasựtồntạicủaanh.

“TạisaolàChủnhật.”Fukaerihỏilạilầnnữa.

Tengonhớlạithờithiếuniên.Saukhimấtcảngàytrờiđihếttuyếnđườngthutiềnđãđịnh,chaanhsẽdẫnđếnmộtquánănnhỏtrướcga,nóimuốnăngìcứgọi.Đólàphầnthưởngdànhchoanh.Đốivớinhữngngườisốnggiảndịnhưhọ,đâygầnnhưlàcơhộiduynhấtđượcăncơmngoài.Đócũnglànhữnglầnhiếmhoichaanhgọibia(bìnhthườngchaTengokhôngbaogiờnhấpmôi giọt rượu nào).Vậy nhưngTengo chẳng hề thấy thèm ăn.Bìnhthườngthìđóikhát,nhưngngàyChủnhậtăngìcũngvôvị.Việcănhếtsạchtoànbộnhữngthứđãgọira(chaanhkhôngbaogiờchophépđểthừathứcăn)trởthànhmộtcựchình.Cólúcthậmchíanhchỉmuốnnônrabằnghết.ĐóchínhlàngàyChủnhậtcủaTengothờiniênthiếu.

FukaerinhìngươngmặtTengo,tìmkiếmthứgìđấytrongmắtanh,sauđóđưabàntayra,nắmchặtlấytayTengo.Tengogiậtthótmình,nhưngvẫncốkhônglộvẻkinhngạc.

Fukaeri cứ nắm nhẹ bàn tay anh mãi cho đến khi tàu điện đến gaKunitachi.Bàntaycôcứnghơnanhtưởng,khôngnóngkhônglạnh.BàntayấychỉbằngnửabàntayTengo.

“Khôngphảisợ,vìhômnaykhônggiốngnhưnhữngngàyChủnhậthồitrước.”Côgáinóinhưđangcôngbốmộtsựthựcmọingườiđềubiết.

Cólẽđâylàlầnđầutiêncônóihaicâuliềnmộtlúc,Tengothầmnghĩ.

Chương9:Aomame

Cảnhsắcthayđổi,quytắcthayđổi

Aomameđếnthưviệnquậngầnnhànhất,đềnghịđượcđọcbảnthunhỏcác số báo trong vòng ba tháng từ tháng Chín đến thángMườimột năm1981.CócáctờAsahi,Yomiuri,Mainichi,NihonKeizai,cômuốnxemloạinào?Nhânviên thưviệnhỏi.Đó làmộtphụnữ trungniênđeokính, thoạtnhìnkhônggiốngnhânviênthưviệnchútnào,mànhưmộtbànộitrợđilàmthêm.Ngườikhôngbéolắm,nhưngcánhtaythìnầnnẫnnhưchângiòhunkhóikiểuAnh.

Loạinàocũngđược,Aomameđáp.Loạinàomàchẳngnhưnhau.

“Cólẽvậy,nhưngnếucôkhôngchỉramộtloạithìtôichẳngbiếtphảilàmthếnào,”ngườiđànbànóibằngthứngữđiệukhôngtrầmkhôngbổng,nhưthểmuốntừchốitranhluận.Aomamecũngchẳngcóýmuốntranhcãivớibàta,bènchọnđạitờnhậtbáoMainichi,chẳngvớilýdogì.Sauđó,nàngngồixuốngcáibàncóváchchắn,giởsổghichépra,mộttaycầmbútbi,ánhmắtlầntheonhữngtintứcđăngtrênbáo.

Đầumùathu1981,chưaxảyrasựkiệngìtrọngđạilắm.ThángBảynămđó,tháitửCharlesvàcôngnươngDianacửhànhhônlễ,dưâmđếnnayvẫnchưa lắngxuống.Haingườiđóđiđâu, làmgì,Dianaănmặc thếnào,đeotrangsứcgì,báođềuviếtcả.ChuyệntháitửCharlesvàcôngnươngDianakếthôn,đươngnhiênAomamecũngbiết,nhưngnàngkhônghứngthú.Nànghoàn toànkhônghiểu tại saongười ta lạiquan tâmsốphậncủa thái tửvàcôngnươngnướcAnhđếnthế.Nhìnbềngoài,tháitửCharlesgiốngmộtônggiáosưvậtlýbịđaudạdàyhơnlàmộtvịhoàngtháitử.

ỞBaLan,“CôngđoànĐoànkết”doLechWalesa[1]lãnhđạođãgiatăngsựđối lậpvới chínhphủ, chínhphủLiênXôbày tỏ “quanngại” trước sựviệcnày.Nóichorõrànghơn,nếuchínhphủBaLankhôngthểxửlýtình

hình,chúng tôisẽgửiquânđoànxe tăng tớichỗcácvịgiốngnhưsựkiện“mùaxuânPraha”[2]năm1968.NhữngthôngtinnàyAomamevẫnnhớmangmáng,nàngcònbiết saukhi trảiquamột loạtbiếncố,LiênXôcuối cùngcũngtừbỏ,khôngcandựnữa,vìvậykhôngcầnphảiđọckỹnộidungbàibáoấylàmgì.Chỉcómộtchỗ,viếtrằng,cólẽđểkiềmchếLiênXô,tổngthốngMỹReagan đã tuyên bố: “Hy vọng tình hình căng thẳng ởBaLankhông làmchokếhoạchhợp tácxâydựngcăncứmặt trăngcủahainướcXô-Mỹgặpphảitrởngại.”Xâydựngcăncứmặttrăng?Chuyệnnàyđúnglàchưanghebaogiờ.Nhưngnghĩ lại thìhìnhnhưlần trướcchươngtrìnhtintứctrêntivicũngcónhắcđếnchuyệnnày.ChínhlàbuổitốihômnànglàmtìnhvớingườiđànôngtrungniêncómáitóclưathưangườiKansai.

[1]LechWalesalàchínhtrịgia,nhàhoạtđộngcôngđoànvàhoạtđộngchonhânquyềnngườiBaLan.ÔnglàngườiđồngtổchứcCôngđoànĐoànkết,mộtcôngđoànđộclậpđầutiêntrongkhốicộngsảnĐôngÂu.ÔngđãđạtgiảiNobelhòabìnhnăm1983,vàlàmtổngthốngBaLantừnăm1990tớinăm1995.

[2]“MùaxuânPraha”làgiaiđoạnphiXôViếtnềnchínhtrịtạiTiệpKhắctrongthờikìnướcnàychịuảnhhưởng từLiênbangXôViết sauChiến tranh thếgiới thứhai,bắtđầu từ thángMộtnăm1968,khinhàcảicáchAlexanderDubceklênnắmquyềnlực,vàkéodàitớithángTámcùngnămkhiLiênXôvàcácthànhviênkhốihiệpướcWarsawtấncôngnướcnàynhằmchặncáccuộccảicách.

NgàyhaimươithángChín,ởJakartatổchứcgiảithithảdiềuquymôlớnnhấtthếgiới,hơnmườinghìnngườitụtậpvềđâythamgiathảdiều.TinnàythìAomamekhôngbiết,nhưngkhôngbiếtcũngchẳng lạ.Mộtgiải thi thảdiềuởJakartatừbanămtrướcđếngiờaicònnhớnổi?

Ngàysáu thángMườiởAiCập, tổng thốngAnwarElSadatbị tổchứcHồigiáocựcđoanámsát.Aomamecònnhớsựkiệnnày,lạithêmmộtlầnthươngcảmtổngthốngElSadat.Nàngkháưakiểuđầuhóicủaôngta,vàxưanayluôncămghétcác tổchứctôngiáocựcđoan.Chỉnghĩ tớicái thếgiớiquanlệchlạc,hẹphòi,tháiđộkiêungạoluônchomìnhhơnngườivàsựápđặt tànnhẫnvớingườikhác lànàngđãkhôngkìmđược lửagiậnbùnglên.Nàngkhôngthểnàodễdàngkhốngchếcơngiậnấyđược,nhưngchuyệnnàykhôngliênquanđếnviệctrướcmắt.Aomamehítthởsâumấyhơilấylạibìnhtĩnh,rồitiếptụclậttrang.

Ngàymười hai thángMười, ở vùng cư dân quận Itabashi, Tokyo,mộtnhânviênthutiềnphícủađàiNHK(nămsáutuổi)cãivãvớimộtsinhviên

khôngchịutrả tiền,đãdungcondaotrongtúimangtheongườiđâmtrúngbụngđốiphương,gâythươngtíchnặng.Ngườithuphíđóbịcảnhsátbắttạichỗ.Lúcấy,ôngtavẫncầmcondaodínhđầymáuđứngthẫnthờ,hoàntoànkhôngkhángcựkhibịbắt.Ngườinàyđượcnhậnvàotừsáunămtrước,tháiđộ làmviệc rấtnghiêm túc, thành tíchcôngviệccũng thuộc loạixuất sắc,mộtđồngnghiệpcủaôngtanói.

Aomame không hề biết đã xảy ra chuyện này. Nàng đặt định kỳ tờYomiuri,ngàynàocũngxemmộtlượt,khôngđểsótmụcnào,cáctinởtrangxãhội…đặcbiệt là tin tức liênquanđến tộiphạm…thìcàngđọckỹ.Bàibáo này chiếm gần nửa trang trong phần tin xã hội, chắc không thể cóchuyệnđểsótcảmộtbàibáoquantrọngthếnàyđược.Dĩnhiên,cũngcóthểvìnguyênnhângìđómànàngkhôngđọcđến.Khảnăngnàyrấtthấp,nhưngcũngkhôngthểkhẳngđịnhlàtuyệtđốikhôngcó.

Nàng cau trán, ngẫmnghĩ về khả năng đó hồi lâu, sau đó ghi lại ngàythángvàtómtắtsựviệcvàosổtay.

Người thu tiền cướcđó tên làAkutagawaShinnosuke.Cái tênoai thật.Nghecứnhưvănhào[3].Báokhôngđănghìnhông ta,chỉcóhìnhcủanạnnhân tên làTagawaAkira (haimốt tuổi).Tagawa là sinhviênnăm thứbakhoaLuậtđạihọcNihon,đệnhịđẳngkiếmđạo,nếutrongtaycókiếmtredùng để luyện tập thì chắc anh ta đã không dễ bị đâmđến thế.Dĩ nhiên,ngườibình thườngchẳngaicầmkiếmtre ranóichuyệnvớinhânviên thuphí của đài NHK, còn nhân viên bình thường của đài NHK cũng khôngmang dao trong túi xáchmà đi quanh.Aomamexemkỹ các bài báomấyngày sau, khôngpháthiện rabài nàođưa tin anh sinhviênbị đâmkiađãchết,cólẽtínhmạnganhtađãđượcantoàn.

[3]ÝmuốnnóiđếnnhàvănAkutagawaRyunosuke.

Ngàymười sau thángMười,mỏ thanởYubari,Hokkaidoxảy ra sự cốnghiêmtrọng.Lửabùnglêntạihiệntrườngkhaithácởđộsâumộtnghìnmétdướilòngđất,hơnnămmươingườiđanglàmviệctạiđóđãchếtngạt.Hỏahoạn lan lên đến gầnmặt đất, khiến hơnmười người nữa thiệtmạng.Đểngănngọn lửa lan rộng,công ty thậmchícònkhôngxácnhậnxemnhữngcôngnhânkháccònsốnghayđãchết,đãsửdụngmáybơmnướcnhấnchìm

đườnghầm.Tổngcộngcóchínbangườichết.Mộtsựkiệnđaulòng.Thanđálànguồnnănglượng“bẩn”,khaithácthanlàcôngviệcnguyhiểm.Côngty khai thác không chịu đầu tư thiết bị, điều kiện lao động tệ hại, thườngxuyênxảyratainạn,côngnhânkhôngthểtránhđượccácbệnhliênquanđếnphổi.Nhưng thanđá là tài nguyêngiá rẻ, vì vậyvẫn cònnhữngngười vàdoanhnghiệpcầnđếnnó.Aomamecònnhớrõtainạnnày.

SựkiệnAomamemuốntìmxảyravàongàymườichínthángMười,khidư âm của sự cố hỏa hoạn tạimỏ thanYubari vẫn còn chưa lắng xuống.Aomamekhônghềhaybiếtchuyệnđó,chotớikhiTamarukểvớinàngmấytiếngđồnghồtrước.Khôngthểnàolạinhưvậy.Bởivìnhanđềbàibáovềsựkiệnấyđượcinđậmbằngcỡchữtođếnmứckhôngthểbỏsótđượcởngaytrangnhấtsốrabuổisáng.

ĐẤUSÚNGVỚIPHẦNTỬQUÁKHÍCHỞ

YAMANASHI:BACẢNHSÁTTỬVONG

Một tấmảnh lớncũngđượcđăngkèm.Đó làbứckhôngảnhchụphiệntrườngvụán.ỞgầnhồMotosu.Còncócảbảnđồsơlược.Hiệntrườngởtrongnúi,từkhuvựcđượcquyhoạchlàmđấtxâybiệtthựphảiđivàosâuhơn.ẢnhchândungbacảnhsáttỉnhYamanashiđãthiệtmạng.Línhdùđặcnhiệmcủalựclượngphòngvệ[4]xuấtkíchbằngtrựcthăng.Trangphụcrằnri,súngbắntỉalắpốngngắm,vàsúngtrườngtựđộngbángngắn.

[4]Saunăm1945,quânđộiNhậtBảnbaogồmLụcquânĐếquốcNhậtBảnvàHảiquânĐếquốcNhậtBảnbịgiảitán,CụcphòngvệNhậtBảnđượclậprađểbảovệnướcNhật.Đơnvịnàybaogồmbabinhchủng,làLựclượngPhòngvệMặtđấtNhậtBản,LựclượngPhòngvệBiểnNhậtBảnvàLựclượngPhòngvệTrênkhôngNhậtBản.Vìvậy,từsaunăm1945,ngườiNhậtgọiquânđộicủamìnhlàlựclượngphòngvệ.

KhuônmặtAomamebiếndạngmộtlúclâu.Đểcóthểthoảimáibiểulộcảmxúc, nàngkéogiãn hết cỡ toàn bộ cơmặtmình.Hai bên bàn đều cóváchngăn,vìvậykhôngainhìnthấysựbiếnđổighêgớmtrêngươngmặtnàng.SauđóAomamehít thở thật sâu, rúthếtkhôngkhíxungquanhvàomình,rồilạithởhếtra.Giốngnhưconcávoihítvàothởratoànbộkhôngkhítrongláphổikhổnglồcủanólúcnổilêntrênmặtbiển.Mộthọcsinhcấpbađangngồiquaylưngvềphíanànghọcbàigiậtmìnhtrướcâmthanhấy

liềnngoảnhđầu lạinhìnAomame,nhưngdĩnhiênkhông thể thốt lênmộttiếngnào.Chỉrunbắnvìsợ.

Saukhikhiếngươngmặtbiếndạngmộtlúc,nàngcốthảlỏngcáccơthịt,đểkhuônmặt trở lạinhưcũ.Rồinàng lấycánbútbi,gõ“cáchcách”vàorăngcửa,cốsắpxếplạitưduychohợplý.Ởđâychắcchắncólýdogìđó.Phảicó lýdogìđómớiđúng.TạisaomộtsựkiệnnghiêmtrọnggâychấnđộngtoànnướcNhậtnhưthếmàmìnhlạibỏsótđược?

Không,khôngchỉlàsựkiệnnày.CảvụánngườithucướccủađàiNHKđâmbịthươngcậusinhviên,mìnhcũngkhônghềbiết.Kỳlạthật.Khôngthểnàoliêntiếpxuấthiệnnhữngsơsuấtnghiêmtrọngnhưvậyđược.Nóigìthìnói,mìnhcũnglàngườitỉmỉvàcẩnthận.Saisótdùchỉmộtmilimétcũngkhôngbaogiờbỏqua.Mìnhcũngrấttựtinvớitrínhớcủamình.Cóthểmớiđưađượcmấyngườisangthếgiớikiamàchưaphạmphảisaisótnào,vàmới có thể sống tới ngày hômnay.Ngày nàomình cũng đọc báo rất cẩnthận,mànói“Đọcbáocẩnthận”tứclàkhôngbaogiờbỏquabấtcứthôngtinnàocóýnghĩa.

Tấtnhiên,sựkiệnhồMotosuxuấthiệnđầytrêncácmặtbáonhiềungàysauđó.Đểtruybắtmườithànhviêncủanhómphầntửquákhích,lựclượngphòngvệvàcảnhsátđãtiếnhànhlùngsụctrênquymôlớntrongnúi,bắnchếtbangười,làmtrọngthươnghaingười,bắtsốngbốnngười(trongđócómộtphụnữ),cònmộtngườibiếnmất.Báochíliêntiếpđăngtảivềsựkiệnnày,khiếncácbàivềvụnhânviênthuphíđàiNHKđâmbịthươngcậusinhviênởquậnItabashichìmnghỉmhoàntoàn.

ĐàiNHK,dĩnhiênkhông thểhiệnrangoài,chắcchắnđã thởphàonhẹnhóm.Vìnếukhôngxảy ra sựkiện lớnkia, cácphương tiện truyền thôngchắcchắnsẽkhôngbuôngthavụánnày,rồisẽlớntiếngchấtvấnhệthốngthucướcphívàphươngthứctổchứccôngviệccủaNHK.TừđầunămđóđãxảyraviệcĐảngDânchủTựdochỉtríchchươngtrìnhđặcbiệtđưatinvềvụhối lộ đài NHK của công ty Lockheed[5], buộc đài này phải thay đổi nộidung.Trướckhiphátsóng,đàiNHKđãtrìnhbàytườngtậnnộidungchươngtrìnhvớimấychínhtrịgiacủađảngcầmquyền,khúmnúmxinýkiến:“Nộidunglànhưvậy,khôngbiếtcóthểphátsónghaykhông?”Kinhngạchơn,đâylại làmộtquytrìnhthườngnhật.DựtoánngânsáchcủađàiNHKcần

đượcQuốchộiphêchuẩn,lãnhđạođàinàyluônsợlàmmấtlòngđảngcầmquyềnvàchínhphủ.TrongđảngcầmquyềnluôncóýcoiđàiNHKchẳngquachỉlàcôngcụtuyêntruyềncủamình.Khinhữngnộitìnhấybịbóctrần,dânchúngdĩnhiênbắtđầucócảmgiácbớttínhnhiệmvớitínhđộclậpvàkháchquanvềmặtchínhtrịcủađàiNHK.Dovậyphongtràotừchốitrảphínghenhìncũngngàymộtlanrộng.

[5]VụscandalhốilộcủacôngtyhàngkhôngMỹLockheedvàocuốinhữngnăm1950đếnkhoảngnăm1970đểthúcđẩytiếntrìnhbánmáybay.

Ngoại trừ sự kiện hồMotosu và vụ án của nhân viên thu phí của đàiNHK,cácsựkiện,biếncốvàtainạnkhácxảyratrongtuầnấy,Aomameđềunhớrõnhưin.Mọitintứckhácngoàihaivụviệcnày,nàngđềukhôngbỏqua.Nàngnhớkhiấyđãđọckỹtừngbàibáomột.Vậymà,chỉriêngvụđấusúngởhồMotosuvàvụáncủanhânviênđàiNHKlàkhôngđểlạichútkýứcnàotrongđầunàng.Vìsao?Cứcholàđầuócmìnhcóvấnđề,nhưngliệucóthểcóviệcmìnhchỉbỏsótcácbàibáođưatinvềhaisựkiệnnày,hoặcchỉkhéoléoxóađinhữngphầnliênquanđếnchúngtrongkýứcđượcsao?

Aomamenhắmmắtlại,lấyđầungóntayấnmạnhlênhuyệtTháidương.Không,biếtđâulàcóchuyệnấythật.Trongócmìnhđãhìnhthànhthứgìđótươngtựnhưchứcnăng thayđổihiện thực,nóchọnramộtsố tin tứcđặcbiệtnàođó,chekínbằngmộtlớpvảiđendày,khôngđểmắtmìnhnhìnthấy,cũngkhôngđểchúnglưulạitrongtrínhớ.Chẳnghạnnhưchuyệnđổisúngvàsắcphụccủacảnhsát,LiênXôvàMỹhợptácxâydựngcăncứmặttrăng,nhânviênthuphíđàiNHKdùngdaođâmbịthươngsinhviên,cácphầntửquákhíchvàlínhđặcnhiệmcủalựclượngphòngvệđấusúngkịchliệtbênhồMotosu…nhữngtinkiểunhưthế.

Thếnhưng,rốtcuộcgiữanhữngsựkiệnnàycóđiểmgìchung?

Cónghĩnátóc,cũngchẳngthấycóđiểmchungnào.

Aomamelấycánbútbigõgõlênrăngcửa,vắtóctrầmngâm.

Saumộtlúclâu,Aomameđộtnhiênnghĩ:

Thếnàychẳnghạn,cóthểchorằng…khôngphảimìnhcóvấnđề,màvấnđềnằmởthếgiớixungquanhmìnhhaykhông?Khôngphảiýthứcvàtinhthầnmìnhcógìbấtthường,màlàdoảnhhưởngcủasứcmạnhkỳbínàođó,bảnthânthếgiớixungquanhmìnhđãchịumộtsựthayđổinàođó.

Nghĩ đi nghĩ lại,Aomame nhận thấy giả thiết này có vẻ tự nhiên hơn.Khôngcócảmgiácnàokhiếnnàng thấyý thứccủanàngbịkhiếmkhuyếthaybiếndạng.

Rồinàngtiếptụctriểnkhairộnghơngiảthiếtnày.

Xảyrahỗnloạnkhôngphảimình,màlàthếgiới.

Đúng,đúngthế.

Tạimộtthờiđiểmnàođó,thếgiớimàmìnhbiếtđãbiếnmất,hoặcgiảđãlùilạiphíasau,đểmộtthếgiớikhácthaythếnó.Giốngnhưđườngrayđượcchuyểnghi.Cónghĩalà,mìnhđangởđây,lúcnày,nhưngýthứcvẫnthuộcvề thế giới ban đầu, còn bản thân thế giới thì đã biến đổi thànhmột thứkhác.Nhữngthayđổixảyraởnơinày,trướcmắtvẫnrấthữuhạn.Hầuhếtcácbộphậntạothànhthếgiớimớivẫndựatrênthếgiớibanđầumàmìnhbiết.Vìvậycuộcsống(lúcnàythìgầnnhư)chưaxuấthiệntrởngạinàothựcsự.Nhưnglâudần,những“phầnbịthayđổi”đóhẳnsẽtạoraxungquanhmìnhnhữngkhácbiệtlớnhơn.Khácbiệtsẽlớndần.Vàrồinhữngkhácbiệt,trongtrườnghợpnàođó,cóthểgâytổnhạitớitínhlogictronghànhđộngcủamình,khiếnmìnhphạmphảinhữngsailầmchímạng.Vànếucóchuyệnđóthật,thìđúnglàmộtđònchímạng.

Nhữngthếgiớisongsong.

Aomame nhănmặt, như thể trongmiệng ngậm thứ gì đó rất chua, tuykhôngđếnmứcdữdộinhưhồinãy.Sauđó,nànglạilấycánbútbigõmạnhvàorăngcửaláchcách,trongcổhọngvẳngratiếngưửtrầmđục.Âmthanhấylọtvàotaicậuhọcsinhcấpbasaulưngnàng,nhưnglầnnàycậutagiảbộkhôngnghethấygì.

Cứnhưlàtiểuthuyếtkhoahọcviễntưởng.Aomamethầmnghĩ.

Haylàđểbảovệbảnthân,mìnhđãtựbịaragiảthiếtnày?Cũngcóthểchỉlàdođầuócmìnhkhôngkhỏe.Mìnhvẫnchorằngtinhthầnmìnhhoànhảovàbìnhthường,ýthứccủamìnhhoàntoànkhôngméomó.Thếnhưng,nhữngtuyênbốkiểumìnhhoàntoànbìnhthường,cònthếgiớixungquanhthìđãphátđiênhếtchẳngphảichínhlàcáikiểucủađạiđasốnhữngkẻmắcbệnhtâmthầnđấysao?Cókhinàomìnhđưaragiảthiếthoangđườngvềthếgiớisongsongchẳngquachỉ làmộtcáchkhiêncưỡngnhằmhợpthứchóasựđiênrồcủamình?

Cầnphảicóýkiếnbìnhtĩnhcủangườithứbamớiđược.

Nhưngmìnhkhông thểđếngặpbác sĩphân tâmhọcđược.Sựviệcnàyquáđỗiphức tạp, cóquánhiều sự thựckhông thểnói ra.Vídụnhưcôngviệcgầnđâychẳnghạn,rõrànglàphạmpháp.Dùsaomìnhcũngđãdùngđụcnướcđá tự chếâm thầmgiết chết cảmột lũđànông!Chuyệnnày rõràng không thể để bác sĩ biết. Dù nạn nhân đều là lũ khốn kiếp đã làmnhữngviệccóchếtcũngkhôngđềnhếttội.

Màkểcảcóthểkhéoléocheđậynhữngviệcphạmpháp,thìnhữngphầnhợpphápcònlạitrongđờimìnhcũngchẳngbõbèngì.Giốngnhưmộtcáivalidabêntrongnhétđầycácthứquầnáobẩnthỉu.Trongđấycóđủcácloại nguyên liệu để dồn épmột con người đếnmức thần kinh trởnênbấtbìnhthường.Không,thậmchíđủchobangườiấychứ.Chỉriêngđờisốngtìnhdụcthôicủngđãquáđủ.Chắcchắnđâykhôngphảithứcóthểnóitrướcmặtngườikhác.

Khôngthểđigặpbácsĩ,Aomamenghĩ.Chỉcòncáchđơnđộcgiảiquyết.

Trướctiên,hãytiếptụctheođuổigiảthiếtcủamình.

Giảđịnhrằng tìnhhuốngấy thựcsựđãxảyra,nóicáchkhác, thếgiớimìnhđangsốngđâythựcsựđãbịbiếnđổi,vậythìcụthểthờiđiểmbẻghiấylàlúcnào,nơinào,vàthựchiệnrasao?

Aomametậptrungýthức,lụctìmtrongtrínhớ.

Sựthayđổiđầutiêncủathếgiớinàymànàngnghĩđến,làhômxửlígãchuyêngiadầumỏởtrongkháchsạnởShibuyamấyngàytrước.TrêntuyếnsốbađườngcaotốcThủđô,nàngđãxuốngxetaxi,dùngthangthoáthiểmkhẩncấpđểxuốngđườngquốclộ246,thayquầntấtkhác,rồiđibộvềphíagaSangenjaya.DọcđườngAomamelướtquamộtviêncảnhsáttrẻtuổi,vànhậnravẻbềngoàiấykhácvớibìnhthường.Đólàđiểmkhởiđầu.Nhưvậycólẽthếgiớiđãthayđổitrướcđómộtlúc.Buổisángsớmhômấy,mìnhvẫnthấycảnhsátởgầnnhàmặctrangphụccũ,đeosúnglụcổquaykiểucũ.

Aomamenhớ lại cảmgiáckhó tin lúcngồi trong chiếc taxi bị kẹt giữadòngxecộđôngđúc,nghebảnSinfoniettacủaLeošJanáček.Đólàcảmgiáccácbộphậntrongcơthểbịvặnxoắngiốngcáigiẻkhôbịvắtkiệt.Báctàiấyđãchỉchomìnhcầuthangthoáthiểmtrênđườngcaotốc.Thủđô,mìnhđãcởigiàycaogót,leoxuốngcáithangnguyhiểmấy.Lúcchântrầnleoxuốngthangtrongcơngiómạnh,đoạnmởđầucủabảnSinfoniettacứvăngvẳngmãibên taimìnhkhôngngớt.Cókhiđóchính làkhởiđầu,Aomamethầmnhủ.

Ấntượngvềbáctàicũngvôcùngkỳlạ.Aomamevẫncònnhớrấtrõcâunóicủabáctalúcchiatay.Nànggắngsứctáihiệnlạicâunóiấymộtcáchchuẩnxácnhấttrongóc.

“Saukhi làmchuyệnđó, có lẽnhữngquangcảnh thườngngàycônhìnthấysẽhơikháclúcbìnhthườngmộtchút.Nhưngmà,đừngđểvẻbềngoàiđánhlừa.Hiệnthựclúcnàocũngchỉcómộtmàthôi.”

KhiấyAomameđãnghĩbáctàinàyănnóithậtkỳquặc.Nhưngrốtcuộcbác tamuốnnóiđiềugì,nàng lạikhônghiểu,cũngkhôngđểý lắm.Nàngđangvội,khôngcóthờigiannghĩnhữngthứphiềnphức.Giờhồitưởnglại,nhữnglờinàyrõrànglàrấtđườngđột,kỳlạ.Vừanhưmộtlờikhuyênchânthành,lạivừanhưmộtthôngđiệpámchỉ.Rốtcuộcbácấymuốntruyềnđạtđiềugìchomình?

CòncảâmnhạccủaLeošJanáčeknữa.

Tại sao mình có thể lập tức nhận ra đó là bản Sinfonietta của LeošJanáček? Saomình biết được bản nhạc ấy được viết vào năm1926?BảnSinfoniettacủaLeošJanáčekđâuphảiloạinhạcloạinhạcđạichúngchỉcầnngheđoạnđầulàđoánngayđượctên?Từtrướcgiờmìnhđãbaogiờhamthíchnhạccổđiểnđâu,thậmchísựkhácbiệtgiữanhạccủaBeethovenvàHaydn[6]mìnhcònchẳngrõ.Vậytạisaovừanghethấybảnnhạcấyvanglêntrong radio xe taxi, mình đã lập tức nhận ra là Sinfonietta của LeošJanáček?Tạisaobảnnhạcấylạikhiếnthânthểmìnhthấyrungđộngdữdộiđếnthế?

[6]FranzJosephHaydn(1732-1890)làmộttrongnhữngnhàsoạnnhạcxuấtchúngcủanềnâmnhạccổđiển,cònđượcgọilà“ngườichacủagiaohưởng”và“chađẻcủatứtấudây”.Ôngcũngcónhiềuđónggópchothểloạitamtấupianovàhìnhthứcxônát.

Đúng.Đólàsựrungđộnghếtsứccánhân.Giốngnhưtiềmthứcngủsâutrongkýứcsuốtmộtthờigiandài,độtnhiênbịđánhthứctrongmộtkhoảnhkhắckhônglườngtrướcvìmộtlýdonàođó,chínhlàcảmgiácấy.Cảmgiácnhưthểbịngườinàođónắmchặtvai lắcmạnh.Nếuvậy,có lẽởmộtđịađiểmnàođótrongcuộcđời,mìnhđãtừngcómốiquanhệsâusắcvớikhúcnhạcấy.Cólẽkhidòngâmnhạcchảytới,cáivanđãtựđộngmởra,mộtkýứcnàođótrongcơthểtựnhiêncũngtheođóthứctỉnh.SinfoniettacủaLeošJanáček.Nhưngdùcógắngđàosâuvàokýức,Aomamecũngkhôngtìmramanhmốinào.

Nàngđảomắtbốnphía,rồichămchúnhìnvàolòngbàntaymình,kiểmtrangóntay,sauđó,đểchắcchắn,nàngdùnghaitaynắnđôibầuvúqualầnáođểkiểm tra hìnhdạng.Không có thay đổi gì đặc biệt, kích cỡ và hìnhdángđềubìnhthường.Mìnhvẫnlàmìnhtrướcđây,thếgiớivẫnlàthếgiớirộnglớnấy.Nhưngcóthứgìđóđãbắtđầuthayđổi.Aomamecóthểcảmnhậnđược.Giốngnhư trò tìmđiểmkhácnhau trên tấmảnh.Ởđâycóhaitấmảnh,treocạnhnhautrênbứctường,tưởngchừngnhưhoàntoàngiốngnhau.Nhưngkhikiểmtratỉmỉtừngchitiếtsẽpháthiệnnhữngđiểmkhácbiệtrấttinhtế.

Nàngsắpxếp lại tưduy, tiếp tục lậtcác trangbáo,chép lạichi tiết trậnđấusúngbênhồMotosu.NămkhẩutiểuliênAK47KalashnikovdoTrungQuốcchếtạo,theosuyđoáncólẽđượcbuônlậutừTriềuTiên.Cókhảnăng

là hàng đã qua sử dụng của quân đội, chất lượng tốt, đạn dược đầy đủ.ĐườngbờbiểnNhậtBảnrấtdài, thuyềnbuônlậungụytrangthànhthuyềncá,lợidụngbanđêmđểchuyểnlậuvũkhíquabiêngiớikhôngphảichuyệnquákhó.BọnhọthườngdùngcáchnàyđểchuyểnmatúyvàvũkhívàoNhậtBản,rồimangđimộtlượnglớntiềnYên.

CảnhsátYamanashikhôngbiết tổchứcquákhíchkiađãđượcvũtrangmạnhnhưvậy.Bọnhọđượclệnhkhámxétđểđiềutratộicốýgâythươngtích,thựcchấtchỉlàhìnhthức,vàchianhaungồihaixetuầntravàxebuýtnhỏ,đượctrangbịbìnhthường,rồiđếnmột“nôngtrường”làđạibảndoanhcủa tổchức tên là“Akebono”[7].Bềngoài,các thànhviêncủa tổchứcnàyđềulàmviệcởnôngtrườngsửdụngphươngthứccanhtáchữucơấy.Bọnhọkhôngchocảnhsátvàokhámxét,vậylàthànhxungđộtđánhnhau,rồibùngphátthànhcuộcđấusúng.

[7]Bìnhminh.

Dùthựctếchưasửdụngđến,nhưngtổchứcnàythậmchícòntíchtrữcảlựuđạncầmtaysátthươnglớndoTrungQuốcsảnxuất.Khôngdùngđến,làvì chúngmới nhận được chưa lâu, nên chưa đượchuấn luyệnđể sử dụngthànhthạo.Đâythựclàmộtđiềumaymắn.Nếuchúngdùngđếnlựuđạn,tổnthất của cảnh sát và lực lượngphòngvệ chắc chắn sẽ lớnhơnnhiều.Lúcđầu,cáccảnhsát thậmchícònkhôngchuẩnbịcảáochốngđạn.Lãnhđạocảnhsátbịchỉtríchvìđãlơlàtrongphântíchthôngtinvàtrangbịcũkỹlạchậu.Nhưngđiềukhiếnmọingườikinhngạcnhấtvẫnlàcácpháiquákhíchvẫncòntồntạidướicáclựclượngchiếnđấunhưvậyvàcònhoạtđộngsôinổitrongbóngtối.Ngườitacứngỡcuộc“cáchmạng”saunhữngnămsáumươiầmĩmộtthờiđãhoàntoàntrởthànhquávãng,tàndưcủacácpháiquákhíchcũngđãbịtiêudiệttriệtđểtrong“sựkiệnsơntrangAsama”[8]rồi.

[8]SựkiệnsơntrangAsamalàvụbắtcóccontinởmộtngôinhàtrênnúigầnKaruizawa,NaganocủanămthànhviêntổchứcURA(LiênhợpQuânđoànĐỏ).ĐâylàlầnđầutiênhànhđộnggiảicứucủacảnhsátđượctruyềnhìnhtrựctiếpởNhậtBản.

Aomameghichépxong,đemđốngbáotrảlạiquầyphụcvụ,côlạichọnmộtquyểndàycộptênlàCácnhàsoạnnhạcthếgiớitrêngiásáchâmnhạc,rồitrởlạibànđọcsách.SauđólậtđếntrangviếtvềJanáček.

LeošJanáčeksinhraởlàngquêvùngMovarianăm1854,mấtnăm1928.Trongsáchcóinhìnhchândungôngnhữngnămcuốiđời.Khônghói,đỉnhđầuđượcmáitócbạctrắngnhưđámcỏdạibùxùphủkín,khôngthểhìnhdunghìnhdạnghộpsọcủaôngtrôngthếnào.BảnSinfoniettađượcviếtnăm1926.Janáčekcómộtcuộchônnhânbấthạnhkhôngtìnhyêu,mãiđếnnăm1917,khiđãsáuba,ôngmớitìnhcờgặpđượcngườiđànbàđãcóchồngtênlàKamilaStösslová,vàhaingườiyêunhau.Đólàtìnhyêuởtuổixếchiềucủa hai kẻ đã từng kết hôn. Janáčekmột độ đã âu sầu vì sáng tác sa sút,nhưngnhờgặpKamila,ônglấylạiđượccảmhứng.Vậylàcáckiệttácliêntiếpxuấthiệnvàonhữngnămcuốiđời.

Mộthôm,khitảnbộcùngKamilatrongcôngviên,ôngbắtgặpbuổihòanhạc đang diễn ra tại một nhà hát ngoài trời nên dừng bước lắng nghe.Janáčekbỗngthấycảmgiáchạnhphúcngậptrànkhắpcơthể,cấutứcủabảnSinfonietta bỗngdưngxuấthiện.Về sau,ôngkể lại rằng,khiđóông thấynhư trongócmìnhcó thứgìđộtnhiênnổ tung, toàn thânđắmchìm trongtrạngtháixuấtthần.VừakhéodạoấyJanáčekđangđượcmờisángtácbảnnhạcmởđầucholễkhaimạcmộtđạihộithểthaolớn,môtípcủabảnnhạcmở đầu ấy và “cấu tứ” có được trong không gian hòa nhập làmmột, vàSinfoniettarađời.Tuytêngọilà“Khúcgiaohưởngnhỏ,nhưngkếtcấucủanóhoàntoànphitruyềnthống,khúcmởmànđầytươisángcủanhạccụhơikếthợpvớihòatấuđàndâytrầmlắngkiểuTrungÂu,tạoramộtphongcáchhếtsứcđộcđáo.Trongsáchgiảithíchnhưvậy.

Đểchochắcchắn,Aomamechép tómtắtnộidung tiểusửvàgiới thiệubảnnhạcvàosổtay.NhưngcuốnsáchkhônggợimởđiềugìvềchuyệnrốtcuộcgiữaAomamevàbảnSinfoniettaấycóquanhệgì,hoặccóthểquanhệnhưthếnào.Rờithưviện,nàngthảbướcdọctheoconphốtrướclúchoànghôn,chốcchốclạilẩmbẩmmộtmình,rồilạilắcđầu.

Aomame vừa đi vừa ngẫm nghĩ, tất nhiên,mọi điều chỉ là giả thuyết.Nhưngtrướcmắt,đâylàgiảthuyếtcósứcthuyếtphụcnhấtđốivớimình.Ítra,trướckhicógiảthuyếtnàothuyếtphụchơnxuấthiện,hẳnlàphảihànhđộngdựatrêngiảthuyếtnày.Bằngkhôngcóthểmìnhsẽbịđàothải.Vìvậy,cólẽnênđặtchohoàncảnhmớinàycủamìnhmộtcáitênphùhợp.Đểphânbiệtvới thếgiới trướcđâykhicảnhsátđeosúng lụcổquaykiểucũđi lạitrênđường,thìcũngnêncómộtxưnghôriêng.Chómèocòncầncótênnữa

là.Thếgiớimớibịbiếnđổilạicàngcần.

Năm 1Q84.Mình sẽ gọi cái thế giới mới này như thế.Aomame quyếtđịnh.

QlàchữQtrongtừquestionmark.Thứgánhtrênlưngmìnhmộtcâuhỏi.

Nàngvừabướcđivừagậtgùmộtmình.

“Dù thích hay không, hiện naymình đãở trong“Năm1Q84”này rồi.Năm1984màmìnhquenthuộckiađãbiếnmấtkhôngcòndấutích,nămnaylànăm1Q84.Bầukhôngkhíđãthayđổi,phongcáchđãthayđổi.Mìnhphảinhanhchóngthíchứngvớithếgiớimangdấuchấmhỏinày.Nhưlũđộngvậtbị bỏ vào khu rừng xa lạ,muốn sinh tồn thì chúngphải nhanh chóng tìmhiểuvàthíchứngvớiquytắcởnơimới.

AomamevàocửahàngđĩahátgầngaJiyugaoka,tìmđĩaSinfoniettacủaJanáček.Janáčekkhôngphải là nhà soạnnhạcđượcưa chuộng.Gócdànhcho các đĩa nhạc của ông rất nhỏ, chỉ tìm đượcmột đĩa duy nhất có bảnSinfoniettaấy.DànnhạcdaohưởngClevelanddiễntấudướisựchỉhuycủaGeorge Szell[9], mặt A là “Bản concerto cho dàn nhạc giao hưởng” củaBartókBélaViktorJános[10].Khônghiểudiễntấurasao,nhưngcũngchẳngcònlựachọnkhác,vậylànàngmuacáiđĩathanấy.Vềtớinhà,lấychairượuChablistrongtủlạnhra,mởnắpchai,đặtđĩanhạcvàobànquay,hạđầukimxuống.Sauđónàngvừauốngrượuvangđể lạnhvừaphảivừanghenhạc.Đoạnmởđầubằngkènvanglênrạngrỡ.Đúnglàthứâmnhạcđãnghetrongtaxi.Khôngsaichútnào.Nàngnhắmmắtlại,tậptrungýthứcvàoâmnhạc.Dànnhạcchơikháhay.Nhưngchẳngcóchuyệngìxảyrangoàitiếngnhạcvangvọng.Thân thểnàngkhôngbịvặnxoắn,cảmgiáccũngkhôngcógìthayđổi.

[9]GeorgeSzell(1897-1970):NhạctrưởngngườiMỹgốcHungary.

[10] Bartók Béla Viktor János (1881-1945): Nhà soạn nhạc và nghê sĩ piano nổi tiếng ngườiHungary.

Nghenhạcxong,nàngcấtđĩavàobaođựng,ngồitrênsànnhà,dựalưngvào tường uống rượu vang tiếp.Nhâm nhi vangmộtmình trong lúc nghĩngợithìhầunhưkhôngcảmnhậnđượcmùivịgì.Rồinàngvàonhàvệsinh,lấyxàphòngrửamặt,cầmkéonhỏlênsửalôngmi,sauđólấytămbônglàmsạchtrongtai.

Mình điên, hoặc thế giới này điên, chỉ có thể là một trong hai. Mìnhkhông biết rốt cuộc là bên nào điên.Miệng chai và nắp chai không vừanhau.Cũngcóthểtráchcáichai,màcũngcóthểtráchcáinắp.Nhưngdùthế nào cũng không thay đổi được sự thựcmiệng chai và nắp chai khôngvừa.

Aomamemởtủlạnhkiểmtra.Mấyhômnaynàngkhôngmuathứcăn,đồbêntrongkhôngnhiềulắm.Nànglấyramộtquảđuđủđãchínnục,cầmdaocắtđôi,dùng thìaxúcăn.Sauđónàng lại lấybaquảdưachuột, rửasạch,chấmxốtmayonnaiseăn.Nàngchậmrãinhai.Kếđó,nàngđổsữađậunànhracốcthủytinh,uốngcạn.Đâylàtoànbộbữatối.Tuyđơngiản,nhưnglạilàthực đơn lý tưởng phòng táo bón. Táo bón là một trong những điều màAomamecămghétnhấttrênđời.Ghétngangvớibọnđànôngbỉổibạohànhgiađìnhvànhữngphầntửtôngiáocựcđoanđầuóchẹphòi.

Saubữa tối,Aomamecởiquầnáo, tắmnướcnóng.Rakhỏiphòng tắm,nànglấykhănbôngchàxátkhắpngười,rồiquansátcơthểmìnhtrongtấmgươnggắntrêncửa.Phầnbụngthonthả,cácbắpthịtsănchắc.Haibầuvúkhôngcânđốivàkhôngnổibật,đámlôngmulàmngườitaliêntưởngđếnmột sân bóng đá không được chăm sóc. Đang ngắm nghía thân thể trầntruồngcủamình,Aomamechợtnhớratuầntớimìnhđãbamươituổi.Sinhnhậtbuồnchánlạiđến.Thậtđúnglà!Phảiđónlầnsinhnhậtbamươiởcáithếgiớilạkỳkhóhiểunày!Aomamethầmnghĩ,rồinhíumàylại.

Năm1Q84.

Đóchínhlànơinàngđangtrúngụ.

Chương10:Tengo

Cuộccáchmạngđổmáuthựcsự

“Đổitàu,”Fukaerinói,rồilạinắmtayTengolầnnữa.ĐólàlúctàuđiệnsắpđếngaTachikawa.

Xuống tàu, lêncầu thang rồi lạixuốngcầu thang,đếnmộtke tàukhác,suốtquãng thờigianấyFukaerivẫnnắmchặt tayTengokhôngrời.Trongmắtnhữngngườixungquanh,haingườichắcchắntrônggiốngmộtcặptìnhnhân quấn quýt. Tuổi tác tuy chênh lệch khá nhiều, nhưng vẻ ngoài củaTengo luôn trẻ hơn tuổi thực. Sự khác biệt về chiều cao hẳn cũng khiếnnhữngánhmắtxungquanhánhlênvuivẻ.MộtcuộchẹnhòhạnhphúcbuổisớmChủnhậtmùaxuân.

Nhưngbàn tayFukaerinắmchặt tayanhkhôngcócảmgiácnàogiốngnhưlàtìnhyêuvớingườikhácgiới.Côluônnắmtayanhvớimộtlựcnhấtđịnh.Cácngóntaycôcógìđógầnvớisựchuẩnxácchuyênnghiệpcủabácsĩbắtmạchchobệnhnhân.Cólẽcôthiếunữnàyđangthôngquasựtiếpxúcgiữacácngóntayhoặcbàntay,traođổivớimìnhnhữngthôngtinkhôngthểtruyềnđạtbằnglời.Tengođộtnhiênnghĩnhưvậy.Nhưngkểcảcócáchlàmnhưvậythìcũngkhôngphải là traođổi,màgiốngphát tínhiệumộtchiềuhơn.CólẽFukaeriđanghấpthuvàcảmnhậnqualòngbàntaycônhữngthứtrong tâmtríTengo,cònTengo lạikhông thểđọcđượcnội tâmcô.Tengochẳnglolắng.Bởidùcôcóđọcđượcgì,tronglònganhcũngchẳngcóthôngtinvàxúccảmnàođángđểanhphảibốirốikhibịFukaerinắmđược.

Dẫusao,tuycôthiếunữnàyhoàntoànkhôngcóýthứcgìvềngườikhácgiới,nhưnghẳnlàcũngcóchútthiệncảmvớimình,Tengosuyđoán.Ítnhấtthìcóthểkhẳngđịnhlàkhôngcóấntượngxấu.Bằngkhông,bấtluậnlàcódựđịnhgì,chắccôcũngchẳngnắmtaymìnhlâuđếnthế.

Haingười tới keđi tuyếnOume, lên con tàuđangđợiởđó.Vì làChủnhật, trong toachậtkíncácôngbàgiàănmặckiểu leonúivàhànhkháchdẫntheocảnhàđichơi,chậtchộihơnsovớiTengotưởngtượng.Haingườikhôngngồixuốngghế,màđứngcạnhnhaugầncửatoa.

“Cứnhưđidãngoạiấy,”Tengođưamắtnhìnphíatrongtoa,nói.

“Nắm tay anh liệu có sao,”Fukaeri hỏiTengo.Saukhi lên tàu, côvẫnnắmtayTengokhôngrời.

“Đươngnhiênlàđược,”Tengođáp.

Fukaeri hìnhnhưđãyên tâm,vẫnnắmchặt tayTengo.Bàn tay côvẫnkhô ráo, không ra giọtmồ hôi nào.Dường như cô vẫn đang tiếp tục tìmkiếm,xácnhậnđiềugìđóbêntronganh.

“Khôngsợnữaà,”côhỏimàkhôngthêmdấuchấmhỏi.

“Anhnghĩlàkhôngsợnữa,”Tengođáp.Anhkhôngnóidối.

CólẽdođượcFukaerinắmtay,nỗisợluôntấncônganhmỗibuổisángChủnhậtrõràngđãchùnlại.Mồhôikhôngranữa,tiếngnhịptimcứngnhắccũngkhôngcònnghethấy.Ảogiáckhôngxuấthiện.Hơithởđãđiềuhòatrởlại.

“Tốtquá,”Fukaerinóivớigiọngkhôngtrầmkhôngbổng.

Tốtquá.Tengocũngcảmthấythế.

Tiếngloaphátthanhnhanhvàgọnvanglên,thôngbáotàuđiệnchuẩnbịxuấtphát.Vậylà,nhưthếcácloàiđộngvậtlớnngủđôngrùngmìnhsaugiấcngủdài,cánhcửaphátranhữngtiếngrùngrùngầmĩrồiđóngsậplại.Đoàntàunhưcuốicùngcũnghạđượcquyếttâm,chầmchậmrờiga.

TengovàFukaerinắmtaynhau,ngắmnhìnphongcảnhngoàicửasổ.Banđầulànhữngkhunhàởquenthuộc,nhưngtàucàngđi,cảnhtríbằngphẳngcủaMusashinodầnchuyểnthànhnhữngnúinonnổibật.TừgaĐôngOume,đườngraythànhđơntuyến,chuyểnsangxeđiệnbốntoa,vànúinonxungquanhcànglúccàngsốngđộng.Từđâytrởđikhôngcònthuộctuyếnđường

đilàmcủadâncôngsởtrungtâmTokyonữarồi.Trêntriềnnúi,sắckhôhéocủamùađôngvẫncònrơirớtnhưngmàuxanhtươimớicủanhữngloàicâykhôngrụngláđãđậpvàomắt.Mỗikhivàoga,cửatoamởra,làcóthểcảmnhận đượcmùi của không khí thay đổi. Cả tiếng vọng của âm thanh nhưcũngđổikhác.Nhữngthửaruộngvenđườngtrởnênnổibậthơn,kiếntrúcmangphongcáchnônggiamỗi lúcmộtnhiều.Xe tảihạngnhẹnhiềuhơnhẳnxe con.Chỗnày xa thật! Tengo nghĩ.Rốt cuộc làmuốn đến tận đâuđây?

“Khôngcầnlolắng,”FukaeridườngnhưđọcđượctâmtưcủaTengo,liềnnóivớianh.

Tengolặnglẽgậtđầu.Cũnghơigiốngđiđếnramắtchamẹngườiyêu,nóichuyệncướixinvớingườita,anhnghĩ.

Haingườixuốngởmộtgatênlà“Futamatao”.Anhchưatừngngheđếntênganày,mộtcáitênkhákỳlạ[1].Ởnhàgabằnggỗcũkỹnày,ngoàihaingườibọnhọ,nămsáuhànhkháchkháccũngxuốngtàu.Khôngcóai lên.NgườitamuốntảnbộtrênconđườngnúigiữabầukhôngkhítronglànhnênmớiđếnFutamatao.ChứchẳngaivìbuổicôngdiễnvởnhạckịchKỵsĩxứMancha,nhữngsàndisconổiđìnhđámhoangdại,phòngtrưngbàyxeAstonMartin,hayquánănkiểuPhápnổitiếngvớimóntômhùmhấpmìốngmàlạiđếnFutamataonày.Chỉcầnnhìnquacáchănmặccủanhữngnguồixuốngtàucũngđủbiếtđiềuđó.

[1]TrongtiếngNhật,tênnàycónghĩalàcáiđuôichẻralàmđôi.

Xungquanhgakhôngcónơinàođángđượcgọi làcửahàng,mộtbóngngườicũngkhôngcó,nhưnglạicómộtchiếctaxiđậuởđó,cólẽláixeđãtínhthờigiantàuđiệntới,nênđếnđểđợikhách.Fukaerigõnhẹlênkínhxe,cánhcửabậtmở,côngồivàotrong,rồivẫytaygọiTengo.Cửaxeđónglại,Fukaerinóinơiđến,tàixếgậtđầu.

Thờigianngồitaxikhônglâulắm,nhưngđườngđithìphứctạpvôcùng.Phảimen theomột con đường nhỏ hẹp như bờ ruộng đến tránh nhau cònkhó,hếtlênđèolạixuốngdốcrấthiểmtrở.Đườngvòngvàchỗrẽnhiềuvôkể.Thếnhưngtàixếhầunhưkhônggiảmtốcđộkhiđiquanhữngchỗnhư

thế,vàTengogiậtmìnhthonthót,chỉbiếttúmchặtvàotaynắmtrêncửaxe.Ngồitaximàchẳngkháchnàongồitàulượnsiêutốctrongcôngviêngiảitrí.TengochìahaitờmộtnghìnYêntrongvíra,lấylạitiềnlẻvàbiênlai.

PhíatrướccănnhàcũkiểuNhậtấy,cómộtchiếcMitsubishiPajeromàuđen vàmột chiếc Jaguarmàu xanh lục. Chiếc Pajero được lau chùi bóngloáng,cònchiếc Jaguar làkiểucũ,phía trênđóngmột lớpbụidày,khôngcònnhậnrađượcmàusắcbanđầu.Kínhchắngióbẩnghêgớm,hẳnlâulắmrồikhôngcóailái.Bầukhôngkhítronglànhđếnngạcnhiên,xungquanhimlìm, tĩnhmịch.Tĩnhmịchđếnđộphải điều chỉnh lại thínhgiácmới thíchứngđược.Bầu trờicaovút,nhữngphầndađểhởdễdàngcảmnhậnđượcánhnắng ấmáp.Thi thoảng lại vẳng lên những tiếng chim cao vút lạ tai.Nhưngchẳngthấybóngdángchimđâu.

Đâylàmộtcănnhàrộngrãirấtcóphongcách.Cóvẻnhưđãxâydựngtừnhiềunămtrước,nhưngđượcbảoquản tốt.Câycối trongsânđượccắt tỉađẹpđẽ.Vàvìcắttỉaquánênmấycâytrồngthậmchícònhơigiốngcâygiảbằngnhựa.Nhữngcây tođổbóng lớnxuốngnềnđất.Tầmnhìnkhárộng,nhưngtrongtầmmắtnhìnchẳngthấynếpnhànào.Ngườicốýchọnmộtnơibất tiện thếnàyđểở, chắc chắnphải lànhânvật khôngmuốnqua lại vớingườikhác,Tengođoán.

Fukaerimở cánh cửa lớn khôngkhóa làmphát ra những tiếng kèn kẹt,bướcvàotrong,rồirahiệuchoTengođitheo.Khôngairađón.Họcởigiàyởtiềnsảnhrộngrãivàyêntĩnhlạthường,bướctrênsànnhàlạnhbuốtđượclausạchbóng,vàophòngkhách.Từcửasổphòngkháchcóthểnhìnthấynúinon trùng điệp kéo dài như một bức tranh toàn cảnh. Dòng sông ngoằnngoèo,sónghắtánhnắngloangloángđậpvàomắt.Phongcảnhđẹpvôcùng,nhưngTengo chẳng còn lòngdạdểngắm.Fukaeri bảoTengongồi xuốngchiếcsofarộng, rồikhôngnóigìđi rakhỏiphòng.Chiếcsofa toát lên thứmùicủathờixưa.NhưngrốtcuộccổđếnmứcnàothìTengokhôngbiết.

Một gian phòng khách mộc mạc lạ thường. Trên cái bàn thấp làm từnguyênmột tấmgỗdày, khôngbàybiệnbất cứ thứgì.Không cógạt tàn,khôngcókhăntrảibàn.Trêntườngkhôngtreotranh.Khôngcóđồnghồvàlịch.Khôngcólọhoa.Cũngkhôngcótủđểđồtrangtrí.Rồichẳngthấycuốnsáchhaytạpchínào.Chỉtrảiđộcmộttấmthảmcũkỹđãphaimàuđếnmức

khôngthểnhậnrakiểuhoavănbanđầu,cùngmộtbộsofacổlỗ.GồmcáisofatonhưbègỗTengođangngồivàbaghếđơn.Mộtcáilòsưởilớnkiểumở, nhưng không có dấu vết mới được sử dụng. Tuy đã giữa tháng Tư,nhưng trong phòngvẫn lạnh toát.Dườngnhưhơi lạnh củamùađôngvẫnđangngựtrịnơiđây.Hẳnđãtừrấtlâucănphòngnàykhôngcòncóýđịnhtiếpđãibấtcứngườinàonữa.Fukaeriquaylại,vẫnkhôngnóimộtlời,lẳnglặngngồixuốngbêncạnhTengo.

Mộtlúclâu,haingườikhôngnóitiếngnào.Fukaeriđắmchìmtrongthếgiớibíẩncủamình,Tengothìchỉlặnglẽthởsâu,điềuhòacảmxúc.Ngoạitrừ tiếngchim thi thoảngvọng tới, cảgianphòng tĩnh lặngnhư tờ.Tengothấynhưthểnếudỏngtailắngnghe,sựtĩnhmịchnàyđanghàmchứamộtvàiýnghĩakhácnhau.Đâykhôngđơngiảnchỉ là tĩnhlặng,màchínhbảnthân sự im lặngnhưđangkểđiềugì đóvềmình.Tengovô tình liếc nhìnđồnghồđeotay,rồilạingướclênnhìnphongcảnhngoàicửasổ,sauđólạinhìnđồnghồ.Thờigiannhưđãngừngtrôi.SángngàyChủnhật, thờigianbaogiờcũngtrôithậtchậm.

Chừngmườiphútsau,khôngcódấuhiệugìbáotrước,cánhcửabậtmở,mộtngườiđànônggầygòdángđiệuvộivãbướcvàophòngkhách.Ôngtachừngsáulămtuổi,chỉcaokhoảngmộtmétsáu,nhưngnhờcóphongtháiđườnghoàngnênkhônggâyracảmgiácmờnhạt.Lưngưỡnthẳngnhưgắncốt thép, cằm thu về sau. Lôngmày rậm, đeomột cặp kính gọng đen totướng được làm ra như để dọa người khác.Cử động của ông ta có gì đókhiếnngườitaliêntưởngđếnmộtcỗmáyđượcchếtạohếtsứctinhvi,mọibộphậnđềuđượcnénlạithậtnhỏgọn.Khôngcóchỗnàothừathãi,cáclinhkiệnđềuđượcghépnóivớinhausaochohiệuquảnhất.Tengođangđịnhđứngdậychàothìôngđãnhanhnhẹnxuatayrahiệuchoanhngồiyênđó.Tengo vừa ngồi xuống theo yêu cầu của ông sau khi mới nhổm lên nửachừngthìôngcũngvộivàngngồixuốngcáighếđơnđốidiệnnhưthểmuốnganhđuavớianh.Sauđó,ôngtachẳngnóichẳngrằng,cứnhìnchằmchằmTengomộtlúclâu.Ánhmắttuykhôngsắcbén,nhưnglàánhmắtnhìnthấutừngngócngáchkhôngchútlơilỏng.Đôimắtkhithìnheonheo,lúclạimởto,nhưthểnhànhiếpảnhđangđiềuchỉnhkhẩuđộcủamáyảnh.

Ngườiđànôngmặcáosơmitrắng,bênngoàikhoácáolenmàuxanhđen,quầnvảidạcómàuxámtro.Mỗimónđồthoạtnhìnđềunhưđãmặcthường

xuyên và liên tục trongmười năm, rất vừa vặn, nhưng hơi cũ. Có lẽ ôngkhôngthuộckiểungườichúýđếnchuyệnănmặc,hoặcgiảbêncạnhkhôngcóaiđểýgiúp.Tócđãlưathưa,khiếnchohìnhdạngdàitừtrướcrasaucủacáiđầucàngnổibật.Haimáhóplại,cằmvuôngvức,duychỉđôimôinhỏnhắndàydặnnhưcủatrẻconlàkhônghàihòalắmvớitổngthể.Khuônmặtvẫncònnhữngchỗrâurialởmchởmchưacạohết,hoặccũngcóthểdoánhsángnênthoạtnhìncóvẻnhưvậy.ÁnhnắngvùngnúichiếuquacửasổhìnhnhưcóchútgìđóhơikhácsovớiánhnắngTengothườngthấy.

“Xinlỗiđãphiềncậuphảiđixathế.”Ngữđiệucủangườiđànôngnàycósựdudươngtrầmbổngđặcbiệt.Đólàkiểunóicủangườiđãquentrìnhbàytrướcđámđôngtrongmộtthờigiandài,vớinhữngcâuchuyệnhẳncótínhlogicrấtcao.“Vìlýdobấtđắcdĩkhiếntôikhólòngrờikhỏinơinày,nênđànhphảiphiềncậutớiđây.”

Chuyệnnhỏthôiạ,khôngcầnkháchsáo,Tengođáp,rồixưngtênmình.Xinlỗivìkhôngcódanhthiếp.

“TôihọEbisuno,”ôngtanói,“Tôicũngkhôngcódanhthiếp.”

“ÔngEbisuno?”Tengohỏilạilầnnữa.

“Mọingườiđềugọitôilàthầygiáo.Cảcongáiruộtchẳnghiểusaocũnggọitôilàthầygiáonốt.”

“Chữviếtthếnàoạ?”

“Họnàyrấtítgặp,kháhiếmđấy.Eri,conviếtchocậuấyxem.”

Fukaerigậtđầu,lấymộtcuốntrônggiốngsổghichép,dùngbútbichầmchậmviếtvàomộttrangtrắngchữ“Ebisuno”,chữviếtnhưdùngmũiđinhvạchlêngạch.Nhưngcũngcóphongcáchriêng.

“Nói bằng tiếng Anh thì là field of savages[2]. Hồi trước tôi làm trongngànhnhânhọcvănhóa,cáitênnàyvàmônấythànhrarấthợpnhau.”Thầy

giáonói,khóemiệnghiệnlênmộtthứtươngtựnhưnụcười,nhưngánhmắtvẫnkhôngchútlơilỏng,“Cóđiều,tôiđoạntuyệtvớicuộcđờinghiêncứutừlâu lắm rồi.Giờviệc tôi làmchẳng liênquangìnữa,đã chuyển sangmộtfieldofsavageskhác.”

[2]Cánhđồnghoang.ÂmHán(Kanji)làNhungDã.

Tênnàyđúnglàhiếmgặp,nhưngTengothấyrấtquen.Cuốithậpniênsáumươi,hìnhnhưcómộthọcgiảnổitiếngtênlàEbisuno,từngxuấtbảnmấycuốnsách,tiếngtămnổinhưcồnvàothờiđó.Khôngbiếtnộidungmấycuốnsách ấy là gì, nhưng cái tên này vẫn lưu lại ởmột góc trong ký ức anh.Nhưngrồikhôngbiếttừkhinào,cáitênấykhôngcònxuấthiệntrởlạinữa.

“Hìnhnhưtôicónghequatênông,”Tengothửthămdò.

“Cólẽ,”Thầygiáonhưđangnóivềmộtngườikhôngliênquannàođó,đưamắtnhìnxaxăm.“Dùsaocũngthànhchuyệnquákhứcảrồi.”

TengocóthểcảmnhậnđượchơithởtĩnhlặngcủaFukaeringồibêncạnh.Nhữngnhịpthởsâu,chầmchậm.

“CậuKawanaTengo,”Thầygiáonóinhư thểđangđọc lớnmộtcái têntrêndanhthiếp.

“Vâng,”Tengođáp.

“Thờiđạihọcanhtheochuyênngànhtoán,giờđangdạytạimộttrườngdựbịởYoyogi,”Thầygiáonói, “Đồng thời cũngviết tiểu thuyết.NhữngchuyệnnàytôiđãngheErikểquarồi,khôngsaichứ?”

“Hoàntoànchínhxác,”Tengotrảlời.

“Nhưngnhìncâukhônggiốngthầygiáodạytoán,cũngchẳnggiốngtiểuthuyếtgiachútnào.”

Tengogượngcườiđáp:“Cáchđâykhônglâutôicũngbịngườitanóithế.Cóthểlàdothânhìnhchăng.”

“Tôikhôngcóácýgìđâu,”Thầygiáonói,rồilấytayđẩygọngkínhđenlên.“Nhìnbềngoàikhônggiốngcáigìđóhoàntoànkhôngphảichuyệnxấu.Chẳngquacáibêntrongchưaănkhớpcáikhungbênngoàithôi.”

“Ôngnóithếdĩnhiênlàvinhdựchotôiquá.Cóđiềutôichưathểđượccoilàtiểuthuyếtgia,chỉmớiđangthửviếttiểuthuyết.”

“Thử?”

“Nghĩalàđangdòdẫm.”

“Ồ,”Thầygiáonói,sauđónhưmớinhậnracáilạnhtrongphòng,liềnkhẽxoatayvàonhau,“Ngoàira,tôicònđượcbiết,cuốntiểuthuyếtcủaErisẽdocậuviếtlạichohoànthiện,hòngtranhgiảiTácgiảmớicủamộttạpchívănnghệ.Vàbiếnconbéthànhmộttácgiảđểlăngxêvớicôngchúng.Tôihiểunhưvậycóđúngkhông?”

Tengothậntrọnglựachọntừngữ:“Vềcơbảnthìgiốngnhưôngnói.ĐâylàkếhoạchdomộtbiêntậpviêntênlàKomatsuvạchra.Tôikhôngbiếtkếhoạchnàythựctếcóthểtiếnhànhthuậnlợikhông,cũngkhôngrõcóđúngvềmặtđạođứchaykhông.Phầncủa tôi trongkếhoạchchỉ làviết lạicâuchữ của tác phẩmNhộng không khí.Nói toạc ra thì chỉ làmột kẻ làmkỹthuật.CònlạitoànbộđềudonhânvậtcótênKomatsuấychịutráchnhiệm.”

Thầy giáo lặng lẽ suy nghĩ giây lát. Trong căn phòng tĩnh lặng, dườngnhưcóthểnghethấycảâmthanhcủadòngtưduytrongđầu.Mộtlúcsau,ôngcấttiếng:“KếhoạchdobiêntậpviêntênKomatsunghĩra,còncậuphốihợptrênphươngdiệnkỹthuật.”

“Đúngthế.”

“Tôivốnlàhọcgiả,nênnóithực,tôikhôngthíchđọcmấythứtiểuthuyết

đó.Vìvậy, tôikhôngrõnội tìnhcủagiớinhàvănthếnào,chỉcóđiều, tôithấyviệccáccậuđịnh làmgiốngnhưmộthànhvi lừađảo.Cóphải tôiđãhiểulầmkhông?”

“Không,ôngkhônghiểulầm.Tôicũngcảmthấythế,”Tengođáp.

Thầygiáokhẽchaumày.“Nhưngnếunghingờkhíacạnhđạođứccủakếhoạchnày,tạisaocậuvẫnchủđộngthamgia?”

“Chủđộngthìkhônghẳn,nhưngmuốnthamgiathìlàsựthật.”

“Tạisao?”

“Đâycũngchính làcâuhỏimà tôikhôngngừng tựhỏiđihỏi lại chínhmìnhsuốtmộttuầnnay,”Tengothànhthựctrảlời.

ThầygiáovàFukaeriđềuimlặngđợiTengonóitiếp.

Tengonói: “Lý trí, thường thứcvàbảnnăngđềucảnhbảo tôi rằngcầnphải rút ra khỏi vụ này càng nhanh càng tốt. Tôi vốn chỉ làmột kẻ thậntrọng, bình thường.Khôngưa đánh bạc vàmạo hiểm.Nói là kẻ nhát gancũngđược.Nhưngriênglầnnày,trướckếhoạchmạohiểmdoKomatsuđềxuất,thìtôikhôngsaođápnổimộttiếng“không”.Lýdochỉcómột,đólàtráitimtôiđãbịNhộngkhôngkhícuốnhútmộtcáchmãnhliệt.Nếulàmộttácphẩmkhác,cólẽtôiđãtừchốingaytừđầu.”

Thầygiáo tòmònhìnTengomột lúc. “Tức là anhkhônghứng thúvớikhíacạnhlừađảotrongkếhoạchnày,màsaymêvớiviệcviếtlạitácphẩm.Phảivậykhông?”

“Đúng như vậy. Thậm chí còn hơn cả saymê. Nếu buộc phải viết lạiNhộngkhôngkhí,tôisẽkhôngnhườngcôngviệcđóchobấtcứaikhác.”

“Thìrathế,”Thầygiáonói,sauđóđểlộnétmặtnhưvừabấtcẩnchothứgìđórấtchuavàomiệng.“Tôithấyđạiđểcũnglýgiảiđượctâmtrạngcủa

cậu.Vậy thì,mụcđích củangười tênKomatsukia là gì?Tiền?Haydanhvọng?”

“ThúthựctôicũngkhônghiểurõđượclòngdạcủaKomatsu,”Tengođáp,“Cóđiều tôi thấy,độngcơcủaanh ta e rằngcòn lớnhơncả tiềnvàdanhvọng.”

“Vídụlàgì?”

“ĐiểmnàycóthểKomatsukhôngthừanhận:thựcraanhtacũnglàngườibịvănhọcámảnh.Ngườinhưvậychỉtheođuổimộtthứ,đólà,dùchỉmộtlầntrongđời,pháthiệnđượctácphẩmchânchính,đưanólênđểhiếndângchođời.”

Giâylátsau,ThầygiáonhìnthẳngvàogươngmặtTengo,nói:“Nghĩalàcác cậu đều có động cơ khác nhau.Một động cơnào đó khôngphải tiền,cũngkhôngphảidanhvọng.”

“Tôicũngcảmthấythế.”

“Nhưngbấtluậnđộngcơthếnào,nhưcậuđãnói,đâylàmộtkếhoạchhếtsứcnguyhiểm.Nếusựthậtbịbạilộởmộtkhâunàođó,chắcchắnsẽthànhbêbối,ngườibịcảxãhộilênánerằngkhôngchỉcóhaicậu.CuộcđờiEricó thểsẽbị tổn thươngchímạngở tuổimườibảy.Đây làđiều tôi lonhấttrongkếhoạchcủacáccậu.”

“Ôngthấylolắnglàlẽđươngnhiên,”Tengogậtđầutánđồng,“Ôngnóihoàntoànchínhxác.”

Khoảngcáchgiữahaihànglôngmàyrậmrạpcủangườiđànôngrútngắnlạichừngmộtxăngtimét.“Dùnhưvậy,dùkếtquảcóthểsẽkhiếnErigặpnguyhiểm,cậuvẫnmongcóthểchấpbútviếtlạiNhộngkhôngkhí?”

“Vừanãytôiđãnóivớiông,nguyệnvọngnàyphátxuấttừnơimàlýtrívàlẽthườngkhôngthểchạmđến.Ởgócđộcủamình,tôicũngmuốnhếtsức

bảovệEri.Nhưngtôikhôngdámcamđoansẽkhôngnguyhiểmgìđếncôấy.Bởivìnhưvậylànóidối.”

“Tôihiểu,”Thầygiáonói,sauđónhưmuốnphânđoạncholuậnđề,đằnghắngmột tiếng,“Tạmkhôngnóiđếnnhữngchuyệnkhác,hìnhnhưcậu làngườirấtthànhthực.”

“Ítnhấttôicũngcốgắnglàmmộtngườithẳngthắn.”

Thầygiáochămchúnhìnhaibàn tayđặt trênđầugốimìnhmột lúc lâunhưđangquansátmộtvậtthểlạ,hếtngắmnghíamubàntay,rồilậtngượclạinhìnlòngbàntay,sauđóngẩngđầulên:“Vậylà,cậubiêntậpKomatsuấythựcsựchorằngkếhoạchnàykhôngcósơsuất?”

“Ýkiếncủaanhtalà,‘bấtcứsựvậtgìcũngcóhaimặt’,Tengonói,‘mặtxấuvàmặttốt’.”

Thầy giáo bật cười. “Kiến giải độc đáo lắm. Tay Komatsu này là loạingườilạcquan,haylàmộtkẻquátựtin?Làloạinàothế?”

“Chẳngphảiloạinàocả.Chỉlàcămghétthếtụcthôi.”

Thầygiáokhẽlắcđầu.“Ngườinàybanđầucămghétthếtục,sauđósẽtrởthànhngườilạcquan,hoặcsẽthànhkẻquátựtin.Phảivậykhông?”

“Cóthểcókhuynhhướngấy.”

“Hìnhnhưlàmộttayphứctạp.”

“Kháphứctạp,”Tengođáp,“Nhưngkhôngnguxuẩn.”

Thầygiáochầmchậmthởmộthơi,sauđóngoảnhmặtsangphíaFukaeri:“Tứclà,đểngườinàyviếtlạiNhộngkhôngkhícũngkhôngvấnđềgì,phảikhông?”

“Khôngvấnđề,”Fukaerinói.

“Nhưngvìchuyệnnày,vềsaurấtcóthểconsẽgặpphiềnphức.”

Fukaerikhôngtrảlời,chỉkhéphaivạtáolenlại.Độngtácnàyđãthểhiệnquyếttâmkhôngthểlaychuyểncủacô.

“Cólẽconđúng,”Thầygiáonóinhưthểđãnhậnthua.

Thầy giáo chăm chú nhìn đôi bàn tay nhỏ nhắn đang nắm chặt lại củaFukaeri.

“Songvẫncònmộtvấnđềnữa,”ThầygiáonóivớiTengo,“CậuvàngườitênlàKomatsukiađịnhgiớithiệuNhộngkhôngkhívớimọingười,biếnErithành tiểu thuyết gia.Nhưng con bémắc chứng khó đọc.Các cậu có biếtkhông?”

“Lúctrêntàuđiệntớiđây,tôicũngnắmđượcsơquatìnhhình.”

“Đấycólẽlàbệnhbẩmsinh.Vìnguyênnhânnày,ởtrườngnóluônbịcoilàđứachậmpháttriểntrítuệ,nhưngthậtralàmộtcôbérấtthôngminh.Mộttrítuệrấtsâusắc.Songchứngkhóđọcnày,dùnóigiảmnhẹđếnmấy,chắcchắnsẽảnhhưởngđếnkếhoạchcáccậuđangdựtính.”

“Tổngcộngcóbaonhiêungườibiếtsựthựcnày?”

“Ngoàibảnthânconbé,tổngcộngcóbangười,”Thầygiáođáp.“TôivàcongáiAzami,sauđólàcậu.Ngoàirakhôngcònai.”

“GiáoviênởtrườngFukaerikhôngbiết?”

“Không.Đólàmộtngôitrườnglàngrấtnhỏ,đếncảtừ‘chứngkhóđọc’cókhihọcũngchưa từngnghequabaogiờ.Vả lại,nócũngkhôngđihọcđượcmấyngày.”

“Nếulàthế,cólẽchúngtacóthểkhéoléogiữkínđược.”

ThầygiáonhìnTengotronggiâylátnhưđểđánhgiá.

“Erihìnhnhưrấttintưởngcậu.”Mộtlúcsau,ôngnóivớiTengo,“Lýdothìtôikhôngrõ,nhưngcóđiều…”

Tengoimlặngđợiôngnóitiếp.

“CóđiềutôitintưởngEri.Nếunónóicóthểphótháctácphẩmchocậu,thìtôichỉcòncáchchấpnhận.Tuynhiên,nếucậuthựcsựđịnhtiếnhànhkếhoạchnày,thìcầnphảihiểuvàiđiềuvềconbétrướcđã.”Thầygiáodườngnhưpháthiệnramấyvụnchỉnhỏ,lấymóngtaybúngkhẽmấylầnlênđùiphải, “Conbé trảiqua thời thơấuởđâu,vìnguyêndogìmàđếnchỗ tôi.Chuyệnkểracũngdàilắm.”

“Tôixinlắngnghe.”

FukaeringồibêncạnhTengođổilạitưthế,vẫnnắmchặttayvàovạtáolên,khéplạinơicổ.

“Đượcrồi,”Thầygiáonói.“Chuyệnbắtđầutừhồi1960.ChaFukaerivàtôilàbạnbèthânthiếtđãnhiềunăm,tôilớnhơnôngấychừngmườituổi.Chúngtôidạycùngkhoaởmộttrườngđạihọc,tínhcách,thếgiớiquanđềukhácxanhau,nhưngkhônghiểusaolạirấthợp.Haichúngtôiđềukếthônmuộn,lấyvợkhônglâuthìsinhđượcmộtcongái,vìcùngởtrongkhutậpthểgiáoviên,nênhainhàthườngxuyênqualại.Côngviệccũngthuậnlợi.Lúcđó,chúngtôiđềuđượclăngxênhưnhững‘họcgiảxuấtsắcđầytriểnvọng’.Thithoảngcònxuấthiệntrênphươngtiệntruyềnthông.Thờiấyquảthựccónhiềuthứthúvị.”

“Sauđó,cùngvớisựhạmàncủathậpniênsáumươi,thếgiớidầntrởnênnồngmùithuốcsúng.Năm1970,phongtràosinhviênđấutranhchốngđiềuướcAnpo[3]bùngphát, trườngđạihọcbịphongtỏa, rồixungđộtvớicảnhsátcơđộng,vàxảyranhữngcuộcđấutranhnộibộđẫmmáu,cócảngườichết. Chán nảnmọi thứ, tôi quyết định rời khỏi trường đại học. Tôi vốn

khônghợpvới thứchủnghĩakinhviệntrongnhàtrường, lúcấycàngthấynản.Ủnghộhayphảnđối thểchế,saocũngđược.Mấychuyệnnàychẳngquachỉlàsựđấutranhgiữatổchứcvớitổchức.Tôithìhễlàtổchức,dùlớnhaynhỏ,tôiđềukhôngtintưởng.Tôiđoánlúcấychắccậuvẫnchưaphảilàsinhviên?”

[3]Điềuướcvềquanhệđồngminhkýnăm1960giữaMỹvàNhật.

“Lúctôivàođạihọc,sónggióđãhoàntoànlắngxuống.”

“Thếlàsaukhivởkịchđãkhépmàn.”

“Đúngvậy.”

Thầygiáonânghaibàntaylêncaogiâylát,sauđóđặtlạixuốngđầugối.“Tôibỏtrườngđạihọc,chaFukaericũngrờitrườnghainămsauđó.Khiấy,ôngtatinsùngtưtưởngcáchmạngcủaMaoTrạchĐông,ủnghộĐạicáchmạngVănhóaởTrungQuốc.CònmặttànkhốcvàphinhântínhcủacuộcCáchmạngvănhóaấynhưthếnàothờibấygiờhầunhưkhôngđếnđượctaichúngtôi.TríchlờiMaoTrạchĐônglàmkhẩuhiệuthậmchíđãtừnglàmộtthứthờithượngcủamộtbộphậntríthức.Ôngtatậptrungmộtsốsinhviên,lậpramộtđộingũcựcđoantheomôhìnhHồngvệbinh,thamgiabãikhóa.Các trườngđạihọckháccũngcósinhviên tin theoông ta.Vì thế,cómộtdạoquymôtổchứcdoôngtalãnhđạokhálớnmạnh.Docóyêucầutừphíađạihọc,cảnhsátcơđộngđãđộtkíchvào trường,ông tavàđámhọcsinhkiênquyếtchốngcựnhưngđềubịbắtvàbị truycứuhìnhsự.Nênvềthựcchất,ôngtabịtrườngđạihọcđuổiviệc.LúcấyFukaerivẫncònrấtnhỏ,hẳnlàkhôngcóchútkýứcnàovềnhữngchuyệnnày.”

Fukaeriimlặngkhôngnóigì.

“FukadaTamotsulàtênchaconbé.Saukhirờikhỏitrườngđạihọc,ôngtadẫntheomườimấysinhviênthànhphầnchủchốtcủađộiHồngvệbinh,gianhập‘TrườngTakashima’.Hầuhếtcácsinhviênđềubịđuổihọc,họcầnmộtnơinương thân tạm thời,màTakashimacũngkhôngphải chỗquá tệ.Việcnàytừngtrởthànhchủđềnóngtrênphươngtiệntruyềnthônglúcđó.

Cậubiếtchứ?”

Tengolắcđầu.

“GiađìnhFukadacũngđitheoôngta.TứclàvợôngtavàEri.CảnhàhọđềugianhậpTakashima.ChắccậubiếtTrườngTakashimanày?”

“Cũngsơsơ thôiạ,”Tengođáp,“Nghenóiđó làmột tổchức tương tựnhưcôngxã,sống theokiểucộngđồng,dựavàonôngnghiệp làmkếsinhnhai,ngoàiracònchănnuôi,quymôhìnhnhưtrảirộngtrêntoànquốc.Họkhôngthừanhậntàisảntưhữu,tấtcảmọithứcđềuthuộccônghữu.”

“Hoàn toànchínhxác.Fukadamuốn tìmkiếmmộtUtopia[4] ở hệ thốngTakashaminày,”Thầygiáonóivớinétmặtkhôngvui,“Khôngcầnnóicũngbiết,trênthếgiớinàykhônghềtồntạinhữngthứkiểunhưthế,cũnggiốngnhưthuậtgiảkimvàđộngcơvĩnhcửuvậy.Nếuchophéptôinóithìxinthưarằng những gì cộng đồngTakashima ấy thực hiện kỳ thực là nhằm tạo ranhữngngườimáykhôngbiếtsuynghĩ.Cắtđứtkhảnăngtựtưduycủaconngười.Chẳngkhácnào thếgiớimàGeorgeOrwellmôtả trongtiểu thuyếtcủaôngấy.Nhưngcólẽcậucũngbiết,trênđờinàyvẫncònrấtnhiềukẻmộtlòngtheođuổitrạngtháichếtnãoấy.Vìlàmnhưvậysẽdễdànghơn.Khôngcầnphảinghĩngợichuyệngìphiềnphức,chỉcần theochỉ thịcủacấp trênmàlàmlàđượcrồi.Logìkhôngcócơmăn.Đốivớinhữngkẻtheođuổimộtmôitrườngnhưvậy,TakashimacólẽđúnglàUtopiacủahọ.”

[4]ThếgiớikhôngtưởngđượcSirThomasMorekhắchọatrongtácphẩmUtopia(1516),lấybốicảnhmộthònđảobiệtlậpkhôngcóthậtgiữaĐạiTâyDương,nơitồntạimộtxãhộimơướckhôngcótưhữu,khôngphânchiagiaicấp,aicũngthamgialaođộngvàđượchưởnghạnhphúc.

“NhưngFukadakhôngphảihạngngườinhưthế.Ôngtatrămphầntrămlàngườibiếttựsuynghĩ.Làmộtkẻlấyviệcsuynghĩlàmnghềnghiệp.Vìthế,ôngtakhôngthểnàothỏamãnvớimộtnơinhưTakashimađược.Tấtnhiên,ngaytừđầuFukadađãhiểurõđiểmnày,nhưngôngtavàđámsinhviênđitheo đều đã bị trường đại học khai trừ,một đám sinh viên đầu óc khôngtưởng,khôngchốndungthân,vậylàđànhphảichọnchỗđólàmnơinươngnáu.Tiếnthêmmộtbướcnữa,ôngtacũngmuốncóđượccácbíquyếtcủacộngđồngTakashimanày.Đầutiên,họbuộcphảinắmbắtđượccáckỹthuậtnôngnghiệp.Fukadavàsinhviêncủaôngtađềulàngườithànhphố,hoàntoànkhôngbiếtgìvềsảnxuấtnôngnghiệp.Cũngnhưtôikhôngbiếtgìvềcôngnghệtênlửavậy.Vìvậybọnhọcầnphảihọctừđầu,tìmcáchnắmbắtcáctrithứcthựctếvàkỹthuật.Ngoàiracòncórấtnhiềuthứcphảihọchỏinhưcơchếlưuthônghànghóa,khảnăngvàgiớihạncủamôhìnhtựcấptựtúc, quy tắc cụ thể của cuộc sống tập thể … Họ sống trong cộng đồngTakashimahainăm,nhữngthứcầnhọchọđềuđãhọchết.Bọnhọlànhữngkẻcókhảnănghọctậprấtnhanhmộtkhiđãmuốn.SaukhiphântíchmộtcáchchuẩnxácnhữngđiểmmạnhvàđiểmyếucủacộngđồngTakashima,Fukadadẫntheongườicủamìnhrờikhỏiđóvàrađộclập.”

“ỞTakashimavuilắm,”Fukaerinói.

Thầygiáomỉmcười.“Vớitrẻcònthìchắchẳnlàvuilắm.Nhưngkhilớnlên,đếnmộtđộtuổinhấtđịnh,ýthứctựngãđãtrưởngthành,rấtnhiềuđứatrẻsẽcảmthấycuộcsốngởTakashimathựcchẳngkhácnàođịangụctrầngian.Bởivìđươngnhiên,mongmuốnđượctựsuynghĩsẽbịcấptrênnghiềnnát.Cóthểvíđónhưtụcbóchâncủabộócvậy.”

“Bóchân?”Fukaerihỏi.

“HồixưaởTrungQuốc,ngườitaépcácbégáiphảiđinhữngđôigiàyrấtnhỏ,khôngchochânchúnglớnlên,”Tengogiảithích.

Fukaeriimlặngtưởngtượngracảnhấy.

Thầy giáo lại nói tiếp: “Fukada dẫn theo những phần tử hạt nhân củanhómlykhai,tấtnhiênđềulànhữngsinhviêntrướckiatừngtheoôngtabắtchướcmôhìnhHồngvệbinh,nhưngcũngcómột sốngườikhácmuốnđitheoông tanữa,nênnhómlykhai lớndần lênnhưquảcầu tuyết,quânsốđônghơndựtínhrấtnhiều.KhônghềítkẻômhoàibãogianhậpTakashima,nhưngrồichánchườngvàthấtvọngvớithựctrạngởđó.Trongsốđó,cócảnhữngkẻtheođuổicuộcsốngcôngxãcủadânhippylẫnnhữngkẻcánhtảbịthấtbại trongphongtràosinhviênvànhữngngườigianhậpTakashimavìkhôngthỏamãnvớicuộcsốnghiệnthựcbìnhlặng,muốntheođuổimộtthếgiới tinh thầnmới.Cóngườiđộc thân,cũngcóngườidắt theocảgiađìnhnhưFukada.Đólàmộtđạigiađìnhquầncư,cóđủcácloạithànhviênkhácnhau.Fukadalàthủlĩnhcủahọ.Ôngtalàlãnhtụtrờisinh,nhưlàMosesdẫndắtngườiIsraelvậy.Tưduynhạybén,giỏinóinăng,khảnăngphánđoánhơn người. Lại sở hữu sức cuốn hút trời sinh của người cầm đầu. Dángngườicaolớn.Phảirồi,tầmvóccũngcỡnhưcậuđấy.Mọingườitônôngtavàovị trí trungtâmcủaquầnthểấynhưmộtlẽđươngnhiên,vàtuântheomọiphánđoáncủaôngta.”

Thầy giáo dang hai tay ra, phác họa thân hình của người ông nói tới.Fukaeringướcnhìnhaitayông,rồilạinhìnsangphíaTengo,vẫnkhôngnóimộtlời.

“Fukadavà tôi, tínhcáchvàngoạihìnhhoàn toànkhácnhau.Ông ta làngười lãnhđạobẩmsinh,còntôi lại làconsói lạcbầytrờisinh.Ôngta lànhânvậtchínhtrị,còntôilàkẻphichínhtrịtriệtđể.Ôngtacaolớn,tôinhỏthó.Ôngtađẹptraiphóngkhoáng,còntôichỉlàmộthọcgiảnghèocócáiđầuhìnhdángquáidị.Mặcdùthế,chúngtôilàbạnbèchícốt.Trântrọngvàtintưởnglẫnnhau.Nóikhôngkhoatrươngchútnào,chúngtôilàtrikỷduynhấtcủanhautrongcuộcđờinày.

“Fukada Tamotsu dẫn mọi người đến vùng núi sâu ở Yamanashi, tìmđượcmộtngôilàngvắngvẻlýtưởng.Ngườitrẻtuổiđãbỏđihết,giờchỉcònlạinhữngôngbàgià lo liệuviệcnhànông, ruộngđồnggầnnhưđãhoanghóa.Bọnhọmua lại đất đai vànhà cửaởđóvớigiágầnnhưchokhông,thậm chí còn tặng kèm cảmột đống lều lán bằng nhựa. Chính quyền địa

phươngcũngđồngýtrợcấpvớiđiềukiệnngườimuatiếptụccanhtácnôngnghiệp,ítnhấtlàtrongmấynămđầucóthểđượchưởngchínhsáchưuđãivềthuế.Hơnnữa,hìnhnhưFukadavẫncònmộtnguồnvốnkhác.Tiềnấy từđâura,làloạitiềngì,ngaythầygiáoEbisunocũngkhôngbiết.

“Fukadagiữbímậtnguồngốcsốvốnđó,khôngtiếtlộvớibấtcứai.Tómlại,Fukadađãxoayxởởđâuđómộtsốtiềnkhôngnhỏđểlậpcôngxã.Bọnhọdùng sốvốnnàymua sắmmáymócnôngnghiệp, nguyênvật liệuxâydựng,giữlạimộtsốtiềnđểdành.Họtựtaysửachữanhàcửa,xâydựngcáccôngtrìnhcầnthiếtđểphụcvụchocuộcsốngcủabamươithànhviên.Đólàchuyệncủanăm1974,côngxãmớirađờiấyđượcđặttênlàSakigake[5].”

[5]Tiênphong.

Sakigake?Tengothầmnhẩmlạitrongđầu.Cáitênnàyhìnhnhưanhđãnghequaởđâurồithìphải,nhưngkhôngtàinàonhớchínhxácđược.Khôngthểlụclạikýức.Điềuđókhiếnthầnkinhanhbỗngtrởnênbồnchồn.

Thầygiáotiếptụcnói:

“Fukadađãchuẩnbịtâmlýtrướclàcôngxãsẽphảitrảiquavàinămkhókhăntrướckhiquenvớivùngđấtmới.Nhưngmọiviệclạitiếntriểntốtđẹphơn ông ta dự đoán. Phần vì thời tiết thuận lợi, phần vì người dân xungquanhcũngđến trợgiúp.Mọingườiđềucó thiệncảmvới tínhcách thànhthựccủalãnhtụFukada,lạithấynhữngthànhviêntrẻcủaSakigakemồhôithấmđẫmlung,chămchỉlàmviệctrênruộngđồng,nênhoàntoànbịchinhphục.Ngườidântrongvùngthườngtớichỉchohọnhiềuđiềuhữuích.Cứvậy,bọnhọđãnắmđượccáckiếnthứcthựctiễnvềnôngnghiệp,họcđượccáchsốngchungvớiđất.”

“Sakigake về cơ bản vẫn tiếp tục kế thừa các bí quyết học được ởTakashima,nhưngcónhữngsửađổimangtínhsángtạoởvàiđiểm.Chẳnghạnnhưhoàntoànchuyểnsangphươngthứccanhtáctựnhiên.Khôngdùngchấthóahọcđểphòngtrừsâuhại,chỉtrồngraubằngphânbónhữucơ.Vàrồi,bắtđầubán thựcphẩmquađườngbưuđiệnchođối tượng là tầng lớpgiàucótrongthànhphố.Vìnhưthếđượcgiáhơn.Đâychínhlàtiềnthâncủanôngnghiệpsinhtháingàynay.Hầuhếtcácthànhviêncủacôngxãđềulà

ngườithànhphố,họbiếtrõngườithànhphốcầngì.Đểcóđượccácloạirautươingonkhôngônhiễm,ngườithànhphốsẵnsàngtrảgiácao.Bọnhọkýhợp đồng với người đưa hàng chuyên nghiệp, đơn giản hóa quá trình lưuthông, lậpramộthệ thốngriênggiúpnhanhchóngchuyển thựcphẩmvàothànhphố.Chínhhọlànhữngngườiđầutiêncoiloại‘raucóhìnhdángxấu,vẫncòndínhđất”làlợithếcạnhtranh.”

“TôitừngđếnthămnôngtrườngcủaFukadamấylần,tròchuyệnvớiôngta,”Thầygiáonói, “Vì cóđượcmôi trườngmới, được thửnghiệmnhữngkhả năng mới, nên ông ta có vẻ tràn trề nhựa sống. Thời kỳ ấy đối vớiFukadacũnglànhữngnămthángbìnhyênnhất,trànđầyhyvọngnhất.Giađìnhôngtadườngnhưcũngđãthíchứngvớicuộcsốngmới.”

“NhữngngườinghetiếngnôngtrườngSakigakemuốnđếnthamgiacũngtăng lên.Thôngquaviệcbánhàngbằngđườngbưuđiện,danh tiếngnôngtrườngdầndầnđượcnhiềungườibiếtđến,phương tiện truyền thôngcũnggiớithiệuhọnhưmộtvídụthànhcôngcủamôhìnhcôngxã.Trongxãhội,cókhôngítngườimuốntrốnchạykhỏi thếgiớihiệnthựcbị thaotúngbởivật chất và thông tin, trởvềvới thiênnhiênđểđượcđổmồhôi laođộng.Sakigakeđãthuhútđượctầnglớpnày.Mỗikhicóngườimuốnthamgia,họsẽphỏngvấnvàxétduyệt,nếukhảdụngthìđượctiếpnhậnlàmthànhviên.Khôngphảiaiđếncũngđượcnhận.Cầnphảiduytrìchấtlượngvàđạođứccủa các thành viên ởmức cao.Công xã cần những người hiểu biết về kỹthuậtnôngnghiệpvànhữngngườicósứckhỏechịuđựngđượccôngviệclaođộngnặngnhọc.Phụnữcũngđược chàođónnhằmgiữ cho tỷ lệnamnữluônởmứccânbằng.Cùngvớisốlượngthànhviênmỗilúcmộtnhiều,quymônôngtrườngcũngngàycàngmởrộng,cũngmayruộngđấtvànhàcửađểkhônggầnđóvẫncònnhiều,nênkhôngkhóđểmởrộng thêmcơsở.Banđầuthànhviênnôngtrườngđaphầnlàcácthanhniênchưachồngchưavợ,vềsaunhữngngườidẫn theocảgiađìnhconcáigianhậprấtđông.Trongnhữngthànhviênthamgiavềsau,khôngítngườitừngđượcgiáodụctrìnhđộcaovàlàmcôngviệcchuyênmôn.Vídụnhưbácsĩ,kỹsư,giáoviên,kếtoán… Những người này rất được cộng đồng hoan nghênh. Vì kỹ thuậtchuyênmônrấtcầnthiết.”

“CôngxãnàycótheochếđộcộngsảnnguyênthủykiểunhưTakashimakhông?”Tengohỏi.

Thầygiáolắcđầu.“Không,Fukadađãtừbỏchếđộcônghữutàisản.Tuyông ta rất cực đoan vềmặt chính trị, nhưng lại làmột nhà hiện thực chủnghĩatỉnhtáo.Thứôngtatheođuổilàmộtthiếtchếcộngđồnglỏnglẻohơn.Mụctiêucủaôngtakhôngphảilàxâydựngmộtxãhộikiểutổkiến.Phươngphápôngtalựachọnlàphânchiatoànthểcộngđồngthànhmộtsốđơnvị,trongmỗiđơnvịlạithựcthicuộcsốngcộngđồngtươngđốilỏnglẻo.Thừanhậntàisảntưhữu,thùlaocũngđượcphânphốiởmộtmứcnhấtđịnh.Nếumộtcánhânnàođóbấtmãnvớiđơnvịcủamìnhthìcóthểđượcchuyểnđếnmộtđơnvịkhác,thậmchícònchophéptựdorờikhỏiSakigake.Việcgiaolưuvớibênngoàicũngđượctựdo,việckiềmchếtưtưởnghaytẩynãohầunhưkhôngđượcthựchiện.Ápdụngmộtthểchếtựnhiệnthôngthoángnhưvậy sẽ nâng cao hiệu quả sản xuất, đây là điều ông ta học được ởTakashima.”

“Dưới sự lãnhđạocủaFukada,hoạtđộngcủanông trườngSakigakeđivàoquỹđạomộtcách thuận lợi.Nhưngkhông lâu sau, côngxãbị chia rẽthànhhaipherõrệt.SựchiarẽnàylàđiềukhótránhkhỏikhiápdụngchếđộđơnvịlỏnglẻomàFukadathiếtkế.Mộtpháichủtrươngđấutranhvũtrang,lànhómchủtrươngcáchmạngvớihạtnhângồmnhữngngườithamgiatổchứcHồngvệbinhdoFukadathànhlậphồitrước.Bọnhọchỉcoicuộcsốngcôngxãnôngnghiệpnàynhưgiaiđoạnchuẩnbịcủacáchmạng.Mộtmặtcanhtácnôngnghiệp,mặtkhácvẫnẩnmìnhđợithờicơsẽvùnglêncầmvũkhílàmcáchmạng…đâylàtháiđộkiênquyếtkhôngdaođộngcủahọ.”

“Phecònlạichủtrươngônhòa,họcóđiểmchungvớipheđấutranhvũtranglàcùngphảnđốichếđộtưbảnchủnghĩa,nhưngluôngiữkhoảngcáchnhấtđịnhvớichínhtrị,chỉcoiviệcsốngtựcấptựtúcgiữathiênnhiênlàlýtưởng.Xétvềsốlượngthìphenàychiếmđasốởnôngtrường.Pheđấutranhvũtrangvàpheônhòađốiđầunhưnướcvớilửa.Bìnhthường,khilaođộngtrênruộngđồng,vìmọingườicómụcđíchchungnênkhôngxảyravấnđềgì,nhưngkhiđưaracácquyếtđịnhvềphươngchâmhoạtđộngcủacôngxãthìýkiếnhaibênluônchiarẽ.Đãnhiềulầnhaiphekhôngthểđiđếnthốngnhất.Nhữnglúcnhưthế,cáccuộctranhluậndữdộiluônđượcđẩyđếncaotrào.Cứtiếptụcnhưvậy,sựtanrãcủacôngxãchỉcònlàvấnđềthờigian.”

“Thờigiandầntrôi,chỗtrốngchoquanđiểmtrunglậpmỗilúcmộthẹplại.Cuốicùng,Fukadacũngbịdồnđếnbướckhôngthểkhôngchọnlựamột

tronghai.Lúcấy,ông tacũngnhận ra rằngởNhậtBảnhồi thậpniênbảymươicủathếkỷhaimươiấyvốnkhôngtồntạiđiềukiệnvàcơhộiđểphátđộngcáchmạng.Và thứông ta tưởng tượng ra trongđầuchỉ làmột cuộccáchmạngmangtínhkhảnăng,nóirõhơnlàmộtcuộccáchmạngvívon,mộtcuộccáchmạng tronggiả thuyết.Ông ta tin rằng,đốivớimộtxãhộilànhmạnh,nhữngýchíphảnthểchếmangtínhpháhoạinàylàthứkhôngthểthiếu,giốngnhưlàgiavịđểhoànthiệnmónăn.Songđiềucácsinhviênđitheoôngtamongmuốnlạilàmộtcuộccáchmạngcóđổmáuthựcsự.DĩnhiênFukadacũngphảichịutráchnhiệm.Chínhôngtalàngườiđãnươngtheothời thế,phátbiểunhữngluậnđiệukíchđộng,gieovàođầusinhviêncâuchuyệnthầnthoạivôvọngđó.Nhưngôngtachưatừngnóivớihọrằngđóchẳngquachỉlàcuộccáchmạngởtrongdấungoặckép.Fukadalàconngườithànhthực,tưduynhạybén.Làmộthọcgiảưutú.Nhưngđángtiếcvìquá giỏi hùng biện, nên ông ta thường có khuynh hướng đắm chìm trongchínhngôntừcủamình,dođócóthểthấyôngtavẫncònthiếusựtựthứctỉnhvàkinhnghiệmthựctiễn.

“Cứ như vậy, công xã Sakigake bị chia làm hai. Phe ôn hòa vẫn giữnguyên têngọiSakigakevà tiếp tụcở lại ngôi làngbanđầu, cònpheđấutranhvũtrangthìrờiđếnmộtngôilàngbỏhoangcáchđấynămcâysố,coiđólàcăncứđịađểhoạtđộngcáchmạng.GiađìnhFukadavànhừngngườicógiađìnhkhácđềuởlạiSakigake.Vềcơbản,đâycóthểcoilàmộtcuộcchialyhữuhảo.SốvốncầnđểxâydựngcôngxãmớilykhaivẫndoFukadaxoayxở.Saukhichiatách,hainôngtrườngvẫnduytrìquanhệhợptáctrênbềmặtvàcónhữngtraođổivậttưkhicầnthiết,vìlýdokinhtế,sảnphẩmvẫnđượcphânphốiquamộtkênhlưuthôngchung.Haicộngđồngnhỏđónếumuốntiếptụcsinhtồnthìbuộcphảigiúpđỡlẫnnhaunhưthế.”

“Nhưng không lâu sau, sự qua lại thực tế giữaSakigake và công xã lykhaicũngngừnghẳn,vìmụctiêumàhọtheođuổithựcsựkhácnhauquáxa.ChỉriêngFukadavànhữngsinhviêncựcđoantrướcđâyôngtadẫndắtlàvẫntiếptụcqualại.Fukadacảmthấycầnphảicótráchnhiệmvớibọnhọ.NhữngngườinàyvốndoFukada tổ chức,dẫnđếnvùngnúiởYamanashinàysinhsống,ôngtakhôngthểvìbảnthânmàbỏmặchọđược.Hơnnữa,côngxãmớicũngcầnđếnnguồnvốnbímậtmàôngtanắmgiữ.”

Có thể nói Fukada bị rơi vàomột trạng thái giằng co,” Thầy giáo nói.

“Sâuthẳmtronglòngôngtakhôngcòntinvàokhảnăngvàsựlãngmạncủacáchmạng.Songôngtalạikhôngthểhoàntoànphủđịnhnó.Phủđịnhcáchmạng,cónghĩalàphủđịnhcảcuộcđờichínhôngtatừtrướcđếnnay,chẳngkhácnàotựthừanhậnmìnhđãsailầmtrướcmặtmọingười.Ôngtakhôngthểlàmđượcđiềuđó.SựtựtônquálớncủaFukadakhôngchophépôngtalàmvậy.Mặtkhác,ôngtacũnglosợviệcôngtarútracóthểsẽkhiếnđámsinhviênấytrởnênhỗnloạn.Ởgiaiđoạnnày,xétvềmặtnàođó,Fukadavẫncònsởhữusứcmạnhkiểmsoátđámsinhviênấy.”

“Vậylà,ôngtacứqualạigiữaSakigakevàcôngxãlykhai.FukadađảmnhiệmvaitròlãnhtụcủaSakigake,đồngthờigiữvịtrícốvấnchocôngxãchủtrươngdùngbạolựccáchmạngkia.Tứclà,mộtngườitừsâuthẳmtronglòngđãkhôngcòntinvàocáchmạngnữa,lạivẫnphảitiếptụctuyêntruyềnlýluậncáchmạngchonhữngngườikhác.Cácthànhviêncôngxãcủaphelykhaimộtmặtvẫnlàmnôngnghiệp,mặtkhácthìtiếnhànhhuấnluyệnquânsựvàgiáodụctưtưởnghếtsứcnghiêmkhắc,vềchínhtrịcũnghoàntoànrờixaýtưởngbanđầucủaFukada,mỗilúcmộttrởnêncựcđoan.Côngxãnàythi hành chính sáchbímật tuyệt đối, không chophépbất cứ ai bênngoàithâmnhậpvào.Nhómchủtrươnglàmcáchmạngvũtrangấybịcảnhsátliệtvàođốitượngcầnchúývàbịđặtdướisựtheodõi.”

Thầygiáolạichămchúnhìnxuốngđầugối,sauđóngẩngmặtlên.

“Sakigake chia tách vào năm 1976.Một năm sau đó, Fukaeri rời khỏicôngxã,đếnnhàtôi.Đồngthờitừđó,côngxãcủaphelykhaibắtđầucótênmới:Akebono.”

Tengongẩngmặtlên,nheomắt.“Đợichútđã,”anhnói.Akebono.Cáitênnàyrõrànganhcũngngheởđâuđórồi,nhưngkhônghiểusaokýứclạitrởnênhết sứcmơhồ,khôngsaonắmbắtđược.Nhữnggìanhvới tới,chỉ lànhữngmảnglờmờthoạtnhìncóvẻlàsựthực.“TổchứcAkebononàymớiđâyhìnhnhưđãgâyrachuyệngìlớnlắmphảikhông?”

“Đúng thế,” Thầy giáo Ebisuno đáp, đoạn nhìn Tengo bằng ánh mắtnghiêmtúc lạ thường,“Đúngthế,chính tổchứcAkebononổi tiếngđãđấusúngvớicảnhsátvàlựclượngphòngvệởkhurừnggầnhồMotosu.”

Đấusúng.Tengothầmnhẩmlại.Sựkiệnnàyanhcónghenóilàmộtvụrấtlớn.Nhưngkhônghiểusaokhôngthểnhớtườngtận.Thứtựcủasựviệccứrốitinhhếtcả.Cốgắngnhớlại,anhcócảmgiáctoànthânbịvặnxoắndữdội.Tựanhưnửa thân trênvànửa thândướibịvặn theohaihướngngượcnhau.Sâutíttrongđầuđaunhói,khôngkhíxungquanhnhanhchóngloãnghẳnđi.Mọiâmthanhđềutrởnênđùngđụcnhưkhibịchìmxuốngnướcvậy.Cơn“bộtphát”ấycólẽlạisắptớirồi.

“Cậusaovậy?”Thầygiáololắnghỏi.Âmthanhtựahồnhưvẳngđếntừmộtnơixaxămnàođó.

Tengo lắc đầu, rồi cố rặn ra thành tiếng: “Không sao cả.Đỡ ngay thôimà.”

Chương11:Aomame

Nhụcthểmớichínhlàthầnđiệncủaconngười[1]

[1]ĐâylàmộtýtronggiáolýCơĐốc,coicơthểconngườilàmộtngôiđền.

RấtítngườiđiêuluyệnkỹnăngđátrúngtinhhoànnhưAomame.Ngàynàonàngcũngdồntâmtrínghiêncứucácchiêuthứcđávàtậpluyện.Muốnđátrúngtinhhoàn,quantrọngnhấtlàphảiloạitrừđượctâmlýdodự.Nhằmđúngchỗyếunhấtcủađốiphương,tấncôngnhanhnhưchớp,mạnhmẽvàkhông khoan nhượng. Giống như Hitler hoàn toàn coi khinh tuyên ngôntrunglậpcủaHàLanvàBỉmàđiêncuồnggiàyxéohaiđấtnướcnày,nhờđóđánh trúng điểm yếu nhất của phòng tuyếnMaginot, dễ dàng khiến nướcPhápthấtthủ.Khôngthểdodự.Chỉdodựtrongchớpmắtthôicũngđủmấtmạng.

Thôngthường,trongtìnhhuốngmộtchọimột,phụnữchỉcócáchnàyđểđánhđổgãđànôngcaotocườngtráng.ĐâylàniềmtinchưatừngdaođộngcủaAomame.Bộphậncơthểnàylànhượcđiểmlớnnhấtmàloàisinhvật

đượcgọilàđànôngsởhữu…hayđúnghơnlàtreolủnglẳng.Vàtrongnhiềutrườnghợp,nơinàykhôngđượcphòngthủmộtcáchhiệuquả.Chẳngcólýdogìmàkhôngtậndụnglợithếđó.

Làphụnữ,Aomamekhôngthểbiếtcụthểcảmgiácđauđớnkhitinhhoànbịđámạnhvàothìnhưthếnào.Cũngkhôngthểsuyđoán.Nhưngnhìnphảnứngvànétmặtcủakẻbịđá,cóthểmườngtượngđượcnókháđau.Dẫugãđànôngcaotovàkhỏemạnhđếnthếnàothìdườngnhưcũngkhôngthểchịunổicảmgiácđauđớnấy.Hơn thếnữa,hìnhnhưsauđó, lòng tự tôncũngmấtđiđángkể.

“Đólàcảmgiácđauđớnkhiếncô thấynhưthể thếgiớinàysắpbịhủydiệtđếnnơi.Không có lối ví von nào thích hợp hơn nữa đâu.Hoàn toànkhác với những cảm giác đau bình thường.” Một người đàn ông đượcAomameđặtcâuhỏi,saukhisuynghĩthậtkỹmộthồilâu,cuốicùngđãtrảlờinhưthế.

Aomamesuynghĩvềcáchvívonđó.Thếgiớibịhủydiệt?

“Nói ngược lại, vậy thì cảmgiác thếgiới sắpbị hủydiệt đếnnơi cũnggiốngnhưtinhhoànbịngườitađámạnhmộtcú?”Aomamehỏi.

“Tôichưatrảinghiệmcảmgiácthếgiớibịhủydiệtbaogiờnênkhôngthểtrảlờicôchuẩnxácđược.Nhưngcólẽđúnglàcảmgiácấyđấy,”ngườiđànôngkianói,ánhmắtđờđẫnnhìntrừngtrừngvàokhoảngkhông,“Chỉcónỗibấtlựcsâusắc.Uám,xótxa,khôngthểcứurỗi.”

Vềsau,Aomame tìnhcờxembộphimBênbờbiển trong chương trìnhtruyềnhìnhđêmkhuya.ĐâylàmộtbộphimMỹquayvàokhoảngnăm1960gìđó.MỹvàLiênXôbùngnổchiếntranhtổnglực,vôsốtênlửahạtnhânbayquabaylạithànhđàngiữacácđạilục,tráiđấtbịtànpháchỉtrongchớpmắt,ởkhắpnơitrênthếgiới,mọingườiđềuchếtsạch.Nhưnghìnhnhưvìhướnggió,haynguyênnhânnàokhác,chỉcónướcÚcởphíaNambáncầuchưabịnhiễmbụiphóngxạ.Nhưngviệcthứbụichếtchócấylantớichỉcònlàvấnđềthờigian.Nhânloạikhôngtránhkhỏibịtuyệtdiệt.Nhữngngườiđangthoithópchúthơitàntrênmảnhđấtấyđềubótaychờđợingàytậnthế

đãđượcđịnhtrước.Mọingườisốngnốtnhữngngàycuốicùngcủacuộcđờitheophươngthứccủariêngmình.Câuchuyệnchỉcóthế.Mộtbộphimđentốiđếnđộkhôngthểcứurỗi.(Mặcdùvậy,nhưngthựcratựtrongđáylòngmỗi người đều đang chờ mong ngày tận thế sẽ đến. Aomame xem xongphim,lạicàngtinchắcvàođiềuđó).

Dùthếnào,suyđoáncủaAomamekhimộtmìnhxemphimlúcnửađêmlà:“Thìracảmgiáckhitinhhoànbịđámạnhlànhưthếnàyđây.”Nàngvừalòngvớikếtluậnđó.

SaukhitốtnghiệpĐạihọcThểthao,Aomamecóbốnnămlàmviệctrongmộtcôngtysảnxuấtđồuốngtănglựcvàthựcphẩmchứcnăng,đồngthờilàtuyểnthủnòngcốtcủađộituyểnbóngmềmnữcôngty(taynémchủlụcvàtay đánh bóng số bốn[2]).Đội bóng từng giành được nhiều thành tích khakhá,mấylầnvàođếnvòngtứkếtcủagiải toànquốc.NhưngvàothángkếtiếpsaukhiOtsukaTamakichết,Aomameđãnộpđơnxinthôiviệc,tựđặtdấuchấmhếtchocuộcđờituyểnthủbóngmềmcủanàng.Vìchẳngcòntâmtrạng tiếp tục thi đấubóngmềmnữa, cuộc sốngcủanàngcũnghoàn toànthayđổi.Đượcđànanh trong trườngđạihọcgiới thiệu,Aomamevào làmhuấnluyệnviêntạimộtcâulạcbộthểthaoởHiro.

[2]Trongmônnày,tayđánhbóngsốbốnthườnglàtayđánhchủlựccủamộtđộibóng.

Ởcâulạcbộthểthao,Aomamechủyếuphụtráchlớphuấnluyệncơbắpvàlớpvõthuật.Đâylàcâulạcbộnổitiếngcaocấp,phígianhậpvàphíhộiviênđềurấtcao,trongsốhộiviêncónhiềungườinổitiếng.Nàngmởvàilớphuấnluyệnkỹthuậttựvệchopháinữ.ĐâylàlĩnhvựcAomamenắmvữngnhất.Nàng làmmấy con người nộmbằng vảimô phỏng những gã cao tovạmvỡ,dướihángkhâumộtchiếcgăng taybảohộ laođộngmàuđengiảlàmtinhhoàn,hướngdẫnđểcáchộiviênnữluyệntậpđávàođó.Nhằmtăngtínhchânthực,nàngcònnhồivàotronggăngtayhaiquảbóngquấn.Lặpđilặplạinhữngcúđámócthậtnhanh,mạnhvàkhôngthươngtiếc.Nhiềuhộiviên nữ rất thích bài tập này, kỹ thuật cũng được nâng cao rõ rệt.Nhưngcũngcómộtsốngườithấycảnhnàythìchaumày(dĩnhiênđasốđềulàhộiviênnam).Họphànnànvớibanquảnlýcâulạcbộ:“Làmthếcóquáđángkhông?”Kếtquả làAomamebịgiámđốcgọivào, trực tiếpyêucầunàngphảidừnglớphuấnluyệnđátinhhoànấylại.

“Nhưng nếu không đá vào tinh hoàn thì phụ nữ làm sao có thể bảo vệmìnhtrướcsựtấncôngcủađànông,”Aomamecốsứcgiảithíchquanđiểmcủamìnhvớigiámđốccâulạcbộ,“Đasốđànôngđềucaolớnhơnphụnữ,sứclựccũnghơnnhiều.Đốivớiphụnữ,chớpnhoángđátrúngtinhhoànđốiphươnglàcơhộiduynhấtđểgiànhphầnthắng.MaoTrạchĐôngtừngnói:tìmrađiểmyếunhấtcủakẻđịch,tậptrungbinhlựcgiángđònphủđầu.Đâylàphươngcáchduynhấtđểquândukíchchiếnthắngquânđộichínhquy.”

“Côcũngbiếtđấy,chỗchúngtalàcâulạcbộthểthaocaocấpthuộchàngchỉcóthểđếmtrênđầungóntayởTokyo,”giámđốclàmravẻkhóxử,nói.“Cáchộiviênđaphầnđềulànhânvậtnổitiếngtrongxãhội.Trongbấtcứtrườnghợpnào,cũngcầngiữgìnsựquýpháicủachúngta.Hìnhảnhlàcựckỳ quan trọng.Một đámđàn bà con gái trẻ tuổi tụ tập với nhau, vừa kêutoáng lênvừađámạnhvàohángngườinộm,bất kể là lýdogì, tập luyệnkiểuấycũnghơicóphầnmấtphẩmgiá.Đãtừngcótrườnghợpnhữngngườimuốnthamgiađếnthamquan,tìnhcờtrôngthấylớpcáccôtậpluyệnliềnhủy bỏ ý định.Mặc xácMaoTrạchĐông hayThànhCátTưHãn nhà cômuốnnóigìthìnói,cảnhtượngấykhiếnrấtnhiềuđànôngcảmthấybấtan,lolắngvàbựcbội.”

Về việc khiến các hội viên nam cảm thấy bất an, lo lắng và bực bội,Aomamekhôngcảm thấyáynáychútnào.Sovớinỗiđaubị cưỡngdâm,cảmgiácbựcbộicóthấmvàođâu.Nhưnglệnhtrênthìkhôngthểlàmtrái.LớphuấnluyệnkỹthuậttựvệcủaAomamebuộcphảigiảmnhẹmứcđộtấncông.Việcsửdụngngườigiảcũngbịcấm.Vậylànộidungtậpluyệnbiếnthànhnhữngthứchỉcònlàhìnhthức.DĩnhiênAomamecảmthấythậtvôvị,trongcáchộiviêncũngcóngười tỏ rakhônghài lòng,nhưngnàngchỉ làngườiđilàmthuênênđâulàmđượcgì.

NóitheocáchcủaAomame,khibịđànôngcậysứclấntới,nếukhôngđátrúnghạbộcủađốiphươngmộtcáchhiệuquảthìgầnnhưchỉcònnướcbótay mà thôi. Những chiêu thức đòi hỏi trình độ cao như bẻ quặt tay đốiphương đang bổ nhào tới ra sau lưng chắc chắn không thể áp dụng trongchiếnđấuthựctế.Hiệnthựcvàphimảnhrấtkhácnhau.Nếuđịnhthửmấychiêuđó,chibằngchẳnglàmgì,cứthếcocẳngbỏchạycholành.

Tómlại,Aomametinhthônghơnmườicáchtấncôngtinhhoàn.Nàngbắt

bọnnamthanhniênđànemđeođồbảohộđểthửnghiệm.Bọnchúngkêuca:“ĐánhưchịAomame,cóđeođồbảovệrồivẫnđauchếtcha.Chịthachochúngemđi.”Nếucầnthiết,nàngsẽkhôngchútdodựdùngngaynhữngkỹthuậtđãđượcrèngiũatớimứcđiêuluyệnnày.Nếucótênnguxuẩnnàodámgiởtròvớimìnhthìđểhắnthửnếmmùingàytậnthế.Nàngthầmhạquyếttâm.Phảiđểhắnbiếtthếnàolàngàytàncủathếgiới,đưahắnthẳngđếnNambáncầu,bắthắncùngđámchuộttúitochuộttúinhỏ,ômđầuômmặt,khắpngườivãiđầychấtbụichếtchócấy.

Vừa im lặng nghĩ đến ngày tận thế,Aomame vừa ngồi trước quầy barnhấptừngngụmnhỏlycocktailTomCollins.Nànglàmbộnhưthểđangđợiaiđó,thỉnhthoảnglạicúixemđồnghồđeotay,nhưngthựcrachẳngcóaiđếncả.Chẳngquanàngchỉmuốntìmngườiđànông thíchhợp trongđámkháchkhứacủaquánnày.Đồnghồđeotayđãchỉquatámrưỡi.BêndướichiếcáovesthiệuCKmàunâuxám,nàngmặcáosơmimàuxanhnhạt,phíadướimặcminijupemàuxanhđậm.Hômnaynàngkhôngmangtheochiếcdùiđụcđáđặc chế, nóđangnằm trongngănkéo tủquần áo, lặng lẽnghỉngơibêntrongchiếckhănmặt.

QuánnàynằmởRoppongi,làquánrượurấtnổidànhchongườiđộcthân.Đượcbiếtđếnvìcónhiềuđànôngđộcthânđếnđâytìmđànbàđộcthân,vàngược lại.Ngườinướcngoàicũng rấtnhiều.Nội thấtbên trongbắtchướckiểuquánrượunhỏởBahamasmànămxưaHemingwayhayghé,trêntườngtreocácờ, trầnnhàmắc lướiđánhcá.Ngoài racòn treorấtnhiềuảnh lưuniệm lúc câu được cá lớn của mọi người. Cũng có cả ảnh chân dungHemingway.ÔnggiàHemingwaybộdạngvuitươi.Dườngnhưởđâykhôngaiquan tâmđếnchuyệnnhàvănnàyđãnổsúng tựsátvìbịchứngnghiệnrượuhànhhạvàocuốiđời.

Tốinay,cómấyngườiđànôngđếnbắtchuyệnvớinàng,nhưngAomameđềukhôngthấyvừamắt.Cóhaigãsinhviênnhìnđãbiếtlàbọnchơibờitớimờimọc.nhưngnàngkhôngthíchrắcrốinênchẳngthèmtrảlời.Cómộttaynhânviênchừngngoàibamươiánhmắtkhôngđượctửtếgì,nàngcũngbảo“Đangđợibạn”vàlạnhlùngkhướctừ.Đànôngtrẻhầuhếtđềukhônghợpkhẩu vị củaAomame.Bọn họ lúc nào cũng thở hồng hộc, quá đỗi tự tin,nhưngđềtàinóichuyệnlạinghèonànkhiếnchocâuchuyệnluôntắctị.Hơnnữa,lúctrêngiườngbọnhọlạihùnghụcnhưhổđói,thựcchẳnghiểuthếnào

làlạcthúdụctình.Đànôngtrungniên,hơicóchútmệtmỏi,đầutóctốtnhấthơi thưamột chút,mới là dạngAomame ưa thích. Còn phải không đượcdungtục,cảmgiácsạchsẽ.Màhìnhdángcáiđầucũngphảiđẹpmớiđược.Nhưng đàn ông như vậy không dễ tìm, nàng cũng cần chừa lạimột chútkhônggianchosựthỏahiệp.

Aomameđảomắtnhìnquanhquán, rồi lặng lẽ thởdài.Tạisao trênđờinàylạikhôngthểnàotìmđược“ngườiđànôngthíchhợp”nhỉ?NàngnghĩđếnSeanConnery.Hìnhdángcáiđầucủaôngmớichỉhiệnlêntrongócthôi,nàngđãthấysựcothắtđâuđóbênsâutrongcơthể.NếuSeanConnerymàđộtnhiênxuấthiệnởđây,mìnhsẽlàmmọithứđểgiànhlấyôngta.Nhưngkhỏicầnnói,SeanConnerykhông thểnàoxuấthiện trongquánrượuđộcthânnháitheokiểuBahamasởkhuRopponginàyđược.

TrênmànhìnhtivilớngắntrêntườngquánrượuđangchiếuhìnhảnhbannhạcQueen.AomamekhôngthíchâmnhạccủaQueen,gắngkhôngđểánhmắtcủamìnhnhìnvềhướngấy,côkhôngnghetiếngnhạctrongloavẳngra.NhạccủaQueencuốicùngcũnghết,lầnnàyđếnhìnhảnhcủaABBA.Trờiđất,kiểugìthếnày.Aomamethầmthởdài.Nàngcódựcảmrằngđêmnaysẽrấttệ.

Aomamequenbàchủcủa“BiệtthựCâyLiễu”ởcâulạcbộthểthaonơinàng làmviệc.Bà thamgia lớphuấn luyệnkỹ thuật tựvệdoAomame tổchức.Chính làcái lớpquákhíchchủyếu luyện tập tấncônghìnhnộm,bịđìnhchỉgiữachừngkia.Dángngườibànhỏnhắn,làngườicaotuổinhấtlớp,nhưngđộngtácnhanhnhẹn,cúđácũngrấtsắcsảo.Đếnlúcquantrọng,chắcngườiđànbàngàycóthểđáthẳngvàotinhhoànđốiphươngmàchẳnghềdodự.Aomame thầm nghĩ. Bà không bao giờ nói những lời thừa thãi, cũngkhôngbaogiờnóivòngvo.Aomamethíchnhữngđiểmđóởngườiđànbànày.

“Đếntuổi tôi rồi,cũngkhôngcầnphảiphòng thân làmgìnữa,”saukhilớphọcbịđìnhchỉgiữachừng,bànóivớiAomamenhưthế,trêngươngmặtnởmộtnụcườiquýphái.

“Đâykhôngphảivấnđềtuổitác,”Aomamethẳngthắnđáp.“Đâylàvấnđềcáchsống.Quantrọnglàcầnluônduytrì tháiđộnghiêmtúc tựbảovệ

mình.Nếubịtấncôngmàchỉbiếtchịuđựng,chúngtamãimãikhôngtiếnlênđược.Cảmgiácbấtlựcmãntínhsẽlàmmụcruỗngconngười.”

Bà im lặng tronggiây lát, nhìn thẳngvàođôimắtAomame.Những lờiAomamenóira,hoặcngữđiệucủanàng,dườngnhưkhiếnbàcóấntượngmạnh.Sauđóbàlặnglẽgậtđầu.“Cônóiđúnglắm.Hoàntoànchínhxác.Côcósuynghĩrấtchínchắn.”

Mấyngàysau,Aomamenhậnđượcmộtláthưchuyểnquaquầylễtâncủacâu lạcbộ thể thao.Bên trong làmộtmẩu tinnhắn,viết rõ tênvà sốđiệnthoạicủabàchủ,nétchữrấtđẹp,ngoàiracònghithêm:biếtcôrấtbận,nếucóthểbớtchútthờigianliênlạc,xinvôcùngcảmtạ.

Ngheđiệnthoạilàmộtngườiđànôngcóvẻlàthưký.SaukhiAomamexưng tên,anh takhôngnóigì, chuyểnsangđườngdâynộibộ.Bàchủbắtmáy,nói:cảmơncôđãgọiđiệntới.Nếucôkhôngchê,tôimuốncùngcôănbữatối.Cóvàiviệctôimuốnbànriêngvớicô.Aomameđáp:thậtvinhhạnhquá.Bàchủhỏi:vậytốimaicóđượckhông?Aomamekhôngcóýkiếngìkhác,chỉtựhỏitrongbụng:nóichuyệngìvớimìnhđượcnhỉ?Nàngkhôngkhỏithấykỳlạ.

HaingườiăntốitạimộtquánănPhápnằmtrongmộtkhuyêntĩnhởquậnAzabu.Bàchủhìnhnhư làkháchquenởđây,họđượcdẫnvàongồiphíatrong,mộtngườiphụcvụđứngtuổicóvẻcũngquenbiếtlễphépmangrượuvàđồănlênchohọ.Bàmặcchiếcváyliềnthânmàuxanhnhạtđượccắtmayrất vừa người (nhìn giốngmẫu củaGivenchy những năm sáumươi), đeovòngcổphỉ thúy.Giữabữa ăn, ngườiquản lý cònđích thân cungkính rachàohỏi.Cácmóntrênthựcđơnđaphầnđềulàrauxanh,mùivịcũngtaonhã, thanhđạm.Mónxúpđặtbiệthômấy, thậtngẫunhiên, lại làxúpđậuxanh. Bà chỉ uống một ly Chablis, Aomame cũng uống cùng bà một ly.Giốngvớicácmónăn,mùivịthứrượunhonàycũngthanhtao.MónchínhcủaAomamelàcáhồinướng,cònbàchủchỉgọitoànrauxanh.Dángđiệulúcănraucủabàđẹpnhưmộttácphẩmnghệthuật.Đếntuổitôirồi,chỉcầnănmộtchútđểduytrìsựsốngthôi,bànói.Sauđólại thêmmộtcâubôngđùa:“Nếucóthể,tốtnhấplànênănnhữngthứthượngđẳng.”

BàmờiAomamelàmhuấnluyệnviênriêngchomình.Cóthểmỗituầntừ

haiđếnbangàyđếnnhàriêngdạyvõ.Nếuđược,bàcũnghyvọngnànggiúpbàthựchiệncácbàitậpgiãncơ.

“Tấtnhiênlàkhôngcóvấnđềgì,”Aomamenói,“Nhưngnếumuốnhuấnluyệnviênriêngđếnnhàdạy,thôngthườngsẽphảiđăngkýquaquàylễtânởphòngtập.”

“Khôngsao,”bànói,“Cóđiềuvềviệcsắpxếp thờigian, tôimuốn trựctiếp thương lượngvới cô.Cóngườiởgiữa làm trunggian sẽkhông tránhkhỏiphiềnphức.Nhưvậykhôngsaochứ?”

“Khôngsaoạ.”

“Vậy,bắtđầutừtuầnsaunhé,”bànói.

Chủđềchínhđãkếtthúcởđó.

Bà chủ nói: “Lần trước ở phòng tập, những lời cô nói làm tôi thấy rấtkhâmphục.Đoạnvềcảmgiácbất lựcấy.Cảmgiácbất lựclàmconngườimụcruỗngthếnào.Côcònnhớkhông?”

Aomamegậtđầu.“Tôivẫnnhớ.”

“Tôihỏicômộtcâuđượckhông?”bàchủnói. “Để tiếtkiệm thờigian,câuhỏinàycủatôicólẽsẽrấtthẳngthắn.”

“Vấnđềgìcũngđược,xinbàcứhỏi,”Aomametrảlời.

“Cô có phải người theo chủ nghĩa nữ quyền hay người đồng tính nữkhông?”

GươngmặtAomamethoángửnghồng,nhưngngaylậptứclắcđầu,nói:“Tôi nghĩ là không. Suy nghĩ của tôi hoàn toàn mang tính cá nhân thôi,khôngphải chủnghĩa nữquyềnmà cũngkhôngphải củangười đồng tínhnữ.”

“Tốtlắm,”bànói,cóvẻnhưđãyêntâm,nhẹnhàngđưamiếngsúplơvàomiệngnhai,dángđiệuhếtsứcquýphái,bànhấpmộtngụmrượuvang,đoạnnói:

“Dùcôcó làngười theochủnghĩanữquyềnhayđồng tínhnữ thìcũngchẳngliênquangìđếntôicả.Chuyệnnàykhôngảnhhưởnggìhết.Nhưngnói thật lòng, nếu cô không phải như thế,mọi việc sẽ thoảimái hơnmộtchút.Côhiểuýtôikhông?”

“Tôinghĩlàcó,”Aomameđáp.

Mộttuầnhailần,Aomameđếnbiệtthựcủabàchủ,hướngdẫnbàtậpvõ.Hồicongáibàcònnhỏ,bàđãchoxâymộtcănphòngtậprộngrãicógắngươngđểcô tậpmúaba lê,haingườiởđókhởiđộng rấtkỹđể làmnóngngười. So với tuổi tác, thân thể bà tương đối mềmmại, tiến bộ cũng rấtnhanh.Thânhìnhbà tuynhỏnhắn, nhưngđượcchămsócvàgiữgìn suốtnhiềunămròng.Ngoàira,Aomamecòndạychobàphươngphápcơbảnđểgiãncơ,giúpbàmátxachocácbắpthịtmềmra.

Aomamemátxacơbắprấtgiỏi.Thờiở trườngđạihọcThể thao, thànhtíchmônnàycủanànggiỏihơntấtcảnhữngngườikhác.Nàngnhớkỹtêntấtcảcácđốtxươngvàcơ thịt trênngười, thuộc làu làu tínhchấtvàchứcnăng, phươngpháp rèn luyệnvàduy trì của từngnhómcơmột.Nhục thểmớichínhlàthầnđiệncủaconngười,vàdùcóthờphụngbấtcứthứgìởđó,thì nó cũng cần dẻo dai hơn, đẹp đẽ và thanh khiết hơn.Đây là niềm tinkhôngthểlaychuyểncủanàng.

Chưathỏamãnvớimônyhọcthểthaothôngthường,Aomamecòntheohọcthêmmônchâmcứudosởthíchcánhân.NàngchínhthứctheohọcmộtthầyngườiTrungQuốctrongmấynăm.Thầygiáohếtsứccảmphụctrướcsựtiếnbộnhanhchóngcủanàng.Ôngtừngnói:ngườinhưcô,hoàntoàncóthểlàmbácsĩchâmcứuchuyênnghiệpđượcrồi.Aomamecótrínhớrấttốt,lạihamtìmtòikhôngbiếtchánnhữngbộphậnnhỏbécủachứcnăngtrêncơthểngười.Quantrọngnhấtlànàngsởhữumườiđầungòntaycótrựcgiácnhạybénđếnkinhngười.Giốngnhưngườicókhảnăngcảmâmtuyệtđối[3]

hayngườicónănglựctìmkiếmmạchnướcngầmdướiđất,nhữngđầungóntaycủaAomamecó thể tìmđượcnhữngđiểmkỳdiệuchiphốichứcnăngcủathânthểconngườitrongnháymắt.Thứnàythìnàngkhônghọccủaai.Tựnhiênbiếtmàthôi.

[3]Nănglựcchỉcầnnghethấyâmthanhlàcóthểđoánbiếtđólàâmthanhgìtrongnháymắt.

Saukhi luyện tậpvàmátxaxong,Aomamevàbàchủ thườnguống tràtiêukhiển,vàbắtđầubànluậnđủmọichủđề.LầnnàocũnglàTamaruđặtbộ trà lên khay bạcmang lên. Khoảngmột tháng đầu tiên, Tamaru tuyệtnhiênkhôngmởmiệngnóimộtlờinàotrướcmặtAomame,Aomameđànhphảihỏidòbàchủxemcóphảianhtabịcâmhaykhông.

Cólần,bàchủhỏiAomameđãlầnnàosửdụngchiêuthứcđáhạbộấyđểtựvệtrongthựcthếchưa.

Chỉthửmộtlần,Aomametrảlời.

“Cóhiệuquảkhông?”bàchủhỏi.

“Rấthiệuquả,”Aomametrảlờingắngọnmàcẩntrọng.

“Cônghĩmộtcúđá tinhhoànnhư thế liệucó tácdụngvớiTamarunhàchúngtôikhông?”

Aomamelắcđầu.“Sợkhôngcótácdụng.AnhTamaruhiểurấtrõchuyệnnày.Nếubịngườitrongnghềnhìnraýđồthìchỉcòncáchbótaythôi.Chiêuđávàohạbộnàychỉcótácdụngvớinhữngngườingoạiđạo,ítkinhnghiệmchiếnđấu.”

“Nóivậy,cônhìnraTamarukhôngphảilàngười‘ngoạiđạo’?”

Aomamecânnhắclựachọntừngữ,đoạnnói:“Đúngvậy,tôicócảmgiácanhtakhônggiốngvớingườithường.”

Bàchủbỏthêmchútkemvàotáchhồngtrà,lấythìachậmrãikhuấy.

“Đốithủhồiđócủacôlàngườingoạiđạoà?Cócaolớnlắmkhông?”

Aomamegậtđầu,nhưngkhôngnóigì.Đốiphươnghìnhthểcaolớn,khỏemạnh.Nhưngquákiêucăng,nênlơlàkhithấyđốithủlàphụnữ.Ychưabaogiờbịđànbàđátrúngbọngdái,cũngkhôngthểngờđượcsựviệcấylạixảyđếnvớimình.

“Ngườiđócóbịthươngkhông?”bàchủhỏi.

“Không,khôngbịthương.Chỉđauđớnmộtlúcthôi.”

Bàchủtrầmngâmgiâylát,sauđónói:“Trướcđâycôcóbaogiờtấncôngngườiđànôngnàokhông?Khôngchỉlàmycảmthấyđauđớn,màlàcốýkhiếnybịthươngấy?”

“Có,”Aomameđáp.Nóidốikhôngphảisởtrườngcủanàng.

“Chuyệnnàycôcóthểkểvớitôiđượckhông?”

Aomamekhẽ lắcđầu.“Thực tình thì tôiphảixin lỗi,chuyệnnàykhôngthểnóihếttrongvàicâuđược.”

“Vậy thì thôi.Đó chắc chắc là câu chuyện không thể chỉ nói hết trongmấycâu.Côcũngkhôngnhấtthiếtphảinói,”bàchủnói.

Haingườilẳnglặnguốngtrà,mỗingườitheođuổinhữngýnghĩariêng.

Mộtlúcsau,bàchủhỏi:“Cóđiều,khinàocảmthấycóthểkể,liệucôcóthểkểlạichuyệnxảyralúcấy?”

Aomamenói:“Cólẽđếnmộtngàynàođótôicóthểkểvớibà.Hoặccóthểlàkhôngbaogiờ.Nóithực,đếnchínhbảnthântôicũngkhônghiểuđược

chuyệnđó.”

BàchủchămchúnhìnvàogươngmặtAomamemộtlúclâu,rồinói:“Tôihỏicôkhôngphảivìtòmò.”

Aomameimlặng,khôngđáp.

“Tôithấycôdườngnhưđangchôngiấuthứgìđótronglòng.Thứgìđóvôcùngnặngnề.Lầnđầutiêngặpmặttôiđãcảmnhậnđượcrồi.Côcóđôimắtmạnhmẽ,đầyquyếttâm.Thựcra,tôicũngcóthứấy,mộtthứvôcùngnặngnềgiấuchặttronglòng.Vìvậymàtôihiểu.Chúngtakhôngcầnvội.Cóđiều,nhữngthứnhưvậynênsớmđẩyrangoàicơthể.Tôilàngườirấtkínmiệngvàcómộtsốphươngpháprấtthựctế.Nếumaymắn,biếtđâutôicóthểgiúpcôđượcgìđó.”

Sauđó,Aomamecuốicùngquyếtđịnhnóichuyệnấyvớibàchủ,nàngđãmởramộtcánhcửakháccủađờimình.

“Này,côuốnggìđấy?”BêntaiAomamevanglêntiếngngườihỏi.Mộtgiọngnữ.

Aomameđịnh thần lại, ngẩngmặt lên nhìn đối phương.Một cô gái trẻbuộc tócđuôingựaphongcách thậpniênnămmươi,đangngồi trênchiếcghếchâncaobêncạnh.Côtamặcváyliềnthâninhìnhhoanhỏ,trênvaiđeochiếctúiGuccinhỏnhắn.Móngtaysơnmàuhồngphấnnhạtrấtđẹp.Khôngthểnóilàbéo,nhưnggươngmặttrònđầyđặnrấtđángyêu.Mộtgươngmặtdễmến.Ngựclớn.

Aomamehơibốirối.Nàngkhôngnghĩsẽcóphụnữđếnbắtchuyện.Đâylànơiđànôngtìmđànbàbắtchuyện.

“TomCollins,”nàngđáp.

“Ngonkhông?”

“Chẳngrasaocả.Nhưngrượunàykhôngnặnglắm,cóthểnhấmnháp.”

“TạisaolạigọilàTomCollins?”

“Chuyệnnàythì,tôikhôngbiết,”Aomamenói,“Cókhilàtêncủangườiđầutiênđãđiềuchếraloạicocktailnàychăng?Nhưngcũngđâuphảiphátminhgìghêgớm.”

Côgáiấyvẫytaygọingườiphụcvụ.ChomộtlyTomCollins,côtanói.Giâylátsau,TomCollinsđãđượcmangra.

“Cóthểngồicạnhcôđượckhông?”côgáihỏi.

“Được chứ.Đằngnàoghế cũng trống.”Côchẳngngồi đây rồi còngì?Aomamethầmnhủ,nhưngkhôngnóiramiệng.

“Côchắcđangkhôngđợiai?”côgáihỏi.

Aomamekhôngtrảlời,chỉimlặngquansátgươngmặtcôgáikia.Cólẽtrẻhơnnàngbabốntuổi.

“Này,tôikhônghứngthúvớichuyệnđóđâu,côkhỏiphảilo,”côgáinhỏgiọngnóinhưđangthổlộ,“Nếucôđềphòngchuyệnấy.Tôicũnggiốngcôthôi.Thíchđánhbạnvớiđànônghơn.”

“Giốngtôi?”

“Mộtmình đến chỗ này, chắc chắn là để tìmmột gã không tồi chứ gìnữa?”

“Trôngtôinhưvậyà?”

Côgáihơinheomắt.“Làmgìmàchẳnghiểu.Quánrượunàymởrachínhlàvìlýdođómà.Hơnnữa,cóvẻnhưchúngtađềukhôngphảiloạichuyên

nghiệp.”

“Dĩnhiên,”Aomamenói.

“Này,haylàchúngtalàmthànhmộtđội?Đànônghọdễbắtchuyệnkhicóhaingườiđànbàhơnlàsovớichỉcómộthaysaoấy.Cònchúngta,nếuđicùngnhauthìcũngdễdànghơnlàmột,hơnnữacũngcócáigìđóyêntâmhơn,phảikhông?Tôithìnhìnnữtínhquá,còncôtrôngoaiphongnhưđànông.Chúngtahợptácchắcchắnsẽthànhmộtcặpkhôngtệ.”

Giống đàn ông? Aomame thầm nhủ.Đây là lần đầu có người nói vớimìnhđiềunày.

“Ừm,côbảolàmthànhmộtđội,nhưngkhẩuvịcủachúngtacólẽkhácnhau.Liệucósuônsẻkhông?”

Côgáihơinhếchmiệng.“Cônóivậycũngphải.Khẩuvịấyà…,thế.Côthíchđànôngkiểugì?”

“Tốtnhất là trungniên,”Aomameđáp,“Tôikhôngthíchngười trẻ lắm,thíchloạiđầuhơihóimộtchút.”

“Ồ,”côgáikiadườngnhưrấtkhâmphục,nói:“Vậyà,trungniênà.Tôithì thíchmấyanhđẹp trai, trẻ tuổi, hoạt bát, khônghứng thúvớiđànôngtrungniên.Nhưngcôđãnóithếthìtôicũngtheocôthửmộtphen.Phảirồi,chuyệngìcũngphảithửthìmớibiếtđược.Đànôngtrungniênthếnào?Vềmặtlàmtìnhấy.”

“Tùytừngngười,”Aomameđáp.

“Đươngnhiên rồi,”côgáinói, sauđónhư thểđangkiếmchừngmột lýthuyết,nheomắt lại,“Chuyệnlàmtìnhđươngnhiênkhôngthểquơđũacảnắm.Nhưngmà,nếucóthểđưaramộtkếtluậnthìnhưthếnào?”

“Khôngtệ.Đòihỏisốlầnthìhơikhó,nhưngthờigianthìhọcóthểđáp

ứngđược.Khôngnônnóngquá.Nếulàmtốt,cóthểchocôlênđỉnhvàilần.”

Côgái thoángnghĩngợigiâylát.“Cônóivậylàmtôi thấyhứngthúrồiđấy.Haylàtôithửmộtlầnnhỉ?”

“Tùycôthôi.”Aomameđáp.

“Côthửlàmtìnhtaytưbaogiờchưa?Tứclàkiểugiữađườngđổingựaấy.”

“Chưa.”

“Tôicũngchưa.Côcóhứngthúkhông?”

“Tôinghĩcólẽlàkhông.”Aomametrảlời.“Ừm,chúngtalàmthànhmộtđộicóthểchỉlàtạmthời,cònkhiđãhànhđộngcùngnhau,tôinghĩcầnthiếtphảibiếtthêmmộtchútvềcô.Bằngkhông,đếngiữachừngchuyệnkhôngănkhớpthìlàmthếnào?”

“Đượcthôi.Cônóirấtcólý.Vậy,cômuốnbiếtgìvềtôinào?”

“Vídụnhư,à…côlàmgìnhỉ?”

Côgái nhấpmột ngụmTomCollins, rồi đặt ly xuốngmiếng lót.Đoạndùngkhăngiấy laumiệngnhưgàmổ thóc.Sauđókiểm tra lại xemkhăngiấycóbịdínhsonkhông.

“Thứnàycũngngonđấychứ.HìnhnhưrượunềnlàGinthìphải?”

“RượuGinphathêmnướcchanhvàsoda.”

“Đúnglàchẳngphảiphátminhgìghêgớm,nhưngmàmùivịcũngkhôngtệ.”

“Tôithấyngonđấy.”

“Chà,côhỏitôilàmgìđúngkhông?Câunàykhóđấy.Dùtôicónóithật,cũngchưachắccôđãchịutin.”

“Vậytôinóitrước,”Aomamebảo,“Tôilàmhuấnluyệnviênởcâulạcbộthểthao,chủyếudạyvõthuật,ngoàiracònhướngdẫncácbàitậpgiãncơ.”

“Võ thuật,” côgái nói, hìnhnhư rất thánphục, “NhưLýTiểuLong ấyhả?”

“Kiểuvậyđó.”

“Siêuhạng?”

“Tàmtạmthôi.”

Côgáinhoẻnmiệngcười tươi,giơrượu lênnhưthểmuốncạn ly.“Thếthì,lỡgặpphảinguyhiểm,độihaingườichúngtacólẽlàvôđịchthiênhạ.Nomtôithếnàythôi,nhưngcũngtậpAikidonhiềunămrồi.Nóithựcchocôbiết,tôilàcảnhsátđấy.”

“Cảnhsát?”Aomamethốtlên.Rồikhôngnóitiếpđượclờinàonữatrongkhimiệngcònchưakhéplạiđược.

“TôilàmởsởcảnhsátTokyo.Khôngcóvẻgìlàvậy,đúngkhông?”côgáihỏi.

“Quảcóvậy.”

“Nhưngmàchínhxáctrămphầntrăm.Thậtđấy.TôitênlàAyumi.”

“TôilàAomame.”

“Aomame.Tênthậtđấychứ?”

Aomametrịnhtrọnggậtđầu.“Cảnhsát,mặccảnhphục,đeosúngngắn,láixetuầntrađituầntrênphốà?”

“Chínhvìmuốnlàmcôngviệcnhưthếnêntôimớivàocảnhsát,nhưngngườitacóchotôilàmđâu,”Ayuminói,sauđócầmmộtcáibánhvòngtẩmmuốitrongbátlênnhairômrốp.“Côngviệcchủyếuhiệngiờcủatôilàmặcmộtbộcảnhphục trôngđến tứccười, láixe tuầnminiđi loanhquanhbắtphạt lỗiđỗxe tráiquyđịnh.Tấtnhiên làkhôngđượcphát súng.Vìxử lýmấytaythịdânđậuxeToyotaCorollaởtrướcvòinướcchữacháythìkhôngcầnnổsúngcảnhcáolàmgì.Thànhtíchcủatôihồi tậpbắncũngkhálắmchứ,nhưngchẳngaithèmđểtâm.Vìlàđànbànênhếtngàynàyquangàykháctôiphảicầmmộtcáiquenhỏcógắnviênphấnởđầu,đikhắpnơiviếtthờigianvàbiểnsốxelênmặtđườngnhựa.”

“Nhânnóiđếnsúng,côbắnkhẩuBerretatựđộngà?

“Vâng.Giờđềudùngkhẩuấycả.VớitôithìBerretahơinặng,lắpđầyđạnhẳnphảinặngđếncảcân.”

“Trọnglượngsúnglàtámtrămnămmươigam,”Aomamenói.

Ayumi nhìnAomame với ánhmắt như của tay chủ tiệm cầm đồ đangđánhgiá chất lượng chiếc đồnghồ đeo tay. “Aomamenày, sao cô biết rõthế?”

“Từ xưa tôi đã quan tâm tới các loại súng ống,”Aomame nói, “Chỉ làchưabaogiờđượcbắnthật.”

“Ồ,” Ayumi hình như rất phục, “Thực ra tôi cũng rất thích bắn súng.Berretaquảcónặng,nhưngsứcgiậtkhônglớnnhưsúnglụcổquaykiểucũ,chỉcầnluyệntậpnhiềuthìphụnữnhỏconcũngcóthểsửdụngthoảimái.Nhưngmấylãocấptrênlạikhôngnghĩthế,bọnhọchorằngđànbàkhôngdùngđược súng.Tầng lớp trên của giới cảnh sát đều làmột đámphát xíttheochủnghĩanamquyền.Thànhtíchsửdụngdùicuicủatôicũngđượclắm

đấy.Khôngkémmấygãđànôngthườngthườngđâu.Nhưngchẳngbaogiờđượckhengìngoàinhữnglời trêughẹocủamấythằngháugái.Cáigìmàcầmdùicuithếlàđúngrồiđấycôem,rồilànếumuốnluyệntậpthêmthìcứnóivớianhmộttiếng,đừngngại.Đấy.Đầuóccáibọnngườiđó,lạchậucảnửathếkỷrồiấychứ.”

AyuminóixóngliềnlấytrongtúirabaothuốcVirginiaSlims,thànhthạorútmộtđiếukẹplênmiệng,rồilấychiếcbậtlửanhỏbằngvàngchâmthuốc,sauđóngửamặtlêntrầnnhàchầmchậmphảmộthơikhói.

“Saocôlạimuốnlàmcảnhsát?”Aomamehỏi.

“Kỳthực,tôicũngkhôngđịnhlàmcảnhsát.Nhưnglạikhôngmuốnlàmmấy công việc văn phòng thông thường. Mà tôi cũng chẳng có kỹ năngchuyênmôngì.Thànhthửnghềnghiệpđểlựachọnrấthạnchế.Vậylàhồinămthứtưđạihọc,tôithamgiakỳthituyểncủasởcảnhsátthànhphố.Hơnnữa,chẳnghiểusaongườinhàtôicórấtnhiềucảnhsát.Nóithựcvớicônhé,bốtôianhtôiđềulàcảnhsát,cảchútôicũnglàcảnhsátnốt.Giớicảnhsátvềcơbảnlàmộtxãhộidựatrênquanhệ,nếucóngườilàmcảnhsátthìsẽđượcưutiênnhậnvào.”

“Giađìnhcảnhsát.”

“Đúngthế.Nhưngmàtrướckhigianhập, tôikhôngnghĩcảnhsát lại làngànhkỳthịgiớitínhkinhkhủngthế.Nữcảnhsátấyà,trongthếgiớicảnhsátcóthểcoinhưcôngdânloạihai.Khôngđiphạtviphạmgiaothôngthìngồiởvănphòngquảnlýhồsơ,khôngnữathìđếntrườngtiểuhọcdạyvềantoànchotrẻcon,hoặclàsoátngườicácnghiphạmnữ,toànpháibọntôiđilàmmấycôngviệcvôvịtẻngắt.Cònđámđànôngnănglựcrõràngchẳngbằngtôithìhếttênnàyđếntênkhácđượcpháiđicáchiệntrườngđầythúvị.Mấy lãogià cấp trênngoàimiệng thì nói toàn lời hay, nào là cơhộibìnhđẳngchocảnamvànữ,thựctếcònlâumớiđơngiảnthếnhé.Độngcơlàmviệcđềutiêutancả.Côhiểukhông?”

Aomametỏvẻmìnhcóhiểu.

“Mấychuyệnấythựckhiếnngườitatứcđiênlênđược,thậtđúnglà.”

“Côkhôngcóbạntraià?”

Ayuminhíumày.Sauđónhìn chằmchằmvàođiếu thuốckẹpgiữahaingóntayhồilâu.“Đànbàlàmcảnhsát,muốntìmmộtngườiđểyêuthậtvôcùngkhókhăn.Thờigianlàmviệckhôngcóquyluật,nênkhôngkhớpđượcvớithờigiancủanhữngngườiđilàmbìnhthường.Hơnnữa,kểcảhaingườicóýgìvớinhau,chỉcầnbiết tôi làcảnhsát,bọnđànôngthườngđềudầndầnlủimất.Nhưconcuaởvenmặtnướcấy.Cônghĩthửxem,thếcóquáđángkhông?”

Aomamephụhọatheo,đúnglàquáđángthật.

“Vậylàthànhrachỉcònlạiconđườngyêungườitrongngànhthôi.Nóiracũnglạ,chẳngcólấymộtngườiđànôngnàorahồn,toànlàbọnđầnđộnchỉbiếtkểmấychuyệntiếulâmdâmđãng.Nếukhôngphảiđầnđộnbẩmsinhthìlạilàbọnsuốtngàyđitìmcửađểlênchức.Ngườitaphómặcchomộtlũnhưvậyđảmbảosựantoàncủaxãhội.TươnglaicủaNhậtBảnthậtchẳngtươisángchútnàohết.”

“Côtrôngđángyêu,cóvẻrấtthuhútđànôngmà,”Aomamenói.

“Ờ,rấtthuhútđànôngphảikhông,chỉkhinàokhôngđểlộnghềnghiệprathôi.Vìvậyởnhữngnơithếnày,tôiđềunóimìnhlàmviệcởcôngtybảohiểm.”

“Côthườngxuyênđếnđâyhả?”

“Cũngkhôngthểtínhlàthườngxuyên.Thithoảngthôi,”Ayuminói.Sauđónghĩngợigiâylát,rồithẳngthắnthúnhận,“Lắmlúccũngmuốnlàmtình.Nóitoạcralàthèmđànông.Màcóvẻlàtheochukỳ.Hômnàonhưthếthìtrangđiểmthậtđẹp,mặcmộtbộđồlótdiêmdúa,rồiđếnđây.Sauđótìmlấymộtgãphùhợp,chơituốtmộtđêm.Nhưthế,tâmtrạngsẽổnđịnhlạiđượcítlâu.Nhucầutìnhdụccủatôirất lànhmạnh,khôngphải là loạinghiệnsexhaycuồngdâm,nênchỉcầnđượcgiảitỏamộtchútlàxong.Khônglôithôi

vềsau.Ngàymailạicầnmẫnđiphạtmấycáixeđậusaiquyđịnh.Còncô?”

AomamenânglyTomCollinslên,lặnglẽnhấpmộtngụm.“Ừm,đạiđểcũngnhưcôthôi.”

“Khôngcóngườiyêuà?”

“Tôikhôngcầnngườiyêu.Tôighétmấychuyệnphiềnphức.”

“Ừ.”

“Nhưng có những lúc thèm làm đến mức không thể chịu đựng được,”Ayuminói.

“Cáchnóimuốngiảitỏahợpvớikiểucủatôihơn.”

“Muốncómộtđêmthịnhsoạnthìsao?”

“Cũngkhôngtệ.”

“Nhưngtómlại,chỉgóigọntrongmộtđêm,khônglằngnhằngvềsau.”

Aomamegậtđầu.

Ayumiđặtkhuỷutaylênbàn,lấytaychốngcằm,trầmtưmộtlúc.“Cólẽchúngtacókhánhiềuđiểmchungđấy.”

“Có lẽ,”Aomame thừanhận.Nhưng cô là nữ cảnh sát, còn tôi thì giếtngười.Hai chúng ta,mộtngườiở trongvòngpháp luật,mộtngườiởbênngoài.Đâycólẽlàđiểmkhácbiệtrấtlớn.

“Chúngtaquyếtđịnhvậyđi,”Ayuminói.“Haichúngtalàmcùngcôngtybảohiểmtàisản,têncôngtyphảigiữbímật.Côlàđànchị,tôilàđànem.Hômnayở công ty có chuyệnkhôngvui nên tới đâyuống rượugiải sầu.

Tìnhhuốnggiảđịnhlànhưvậy,côthấyđượckhông?”

“Dĩnhiênlàđược.Nhưngtôichẳngbiếtgìvềbảohiểmtàisảnđâuđấy.”

“Mấychuyệnnàycứđểtôilo.Móntủcủatôilàbịachuyện,đảmbảochặtchẽtrôichảy.”

“Vậynhờcảvàocô.”

“Chúý,ởbànngaysaulưngchúngtacóhaingườitrungniên,từnãyđếngiờcứthèmthuồngnhìnngókhắplượt,”Ayuminói,“Côthửlàmbộngẫunhiênngoảnhlại,kiểmtraxemthếnào?”

Aomameliềnngoảnhlạinhìnphíasau.Nàngthấycáchđómộtbàncóhaingườiđànôngtrungniên,cảhaiđềugiốngnhưdâncôngsởđếngiảikhuâysaugiờlàmviệc,mặcáovestđeocàvạt.Bộvestkhôngquácũ,cáchchọncàvạt cũng không tệ, ít nhất là không gây ra cảm giác không sạch sẽ.Mộtngườiángchừngtrênbốnlăm,ngườikiakhoảngchưađếnbốnmươi.Ngườilớntuổihơigầy,mặtdài,méptócđãlùivềphíasau.Ngườitrẻhơndườngnhưthờiđạihọccóthamgiahoạtđộngtrongcâulạcbộbóngbầudục,gầnđâyvìthiếuvậnđộngnênbắtđầuphệra.Vẫncònsótlạigươngmặtthờitraitrẻ,songcằmdướiđãsắpchảysệxuống.Haingườivừauốngwhiskeyphanướcvừacườinóigìđó,ánhmắtđúnglàđanglàmbộhờhữngquétmộtlượtkhắpquán.

Ayumiphântíchhaingườiđànông:“Nhìncóvẻbọnhọvẫnchưaquenvới những nơi thế này. Tuy là đến để chơi bời, nhưng vẫn chưa nắm bắtđượccơhộibắtchuyệnvớiđànbà.Ngoàira,cảhaicólẽđềulàngườicóvợrồi,ítnhiềucũngcócảmgiáchơiáynáytronglòng.”

Aomamethậtkhâmphụckhảnăngquansátchuẩnxáccủacôgái.Đangnóichuyệnvớinàngmàđãđểýđượcnhiềunhưvậy.Giađìnhcảnhsátquảnhiêncóchỗkhácthường.

“Aomame,cô thíchđầu ít tócđúngkhông?Vậy thì tôi chọnanhchàngkhỏemạnhkianhé.Côthấythếđượcchứ?”

Aomamelạingoảnhđầunhìn.Hìnhdạngcáiđầucủangườiíttócđócũngtàm tạm.Đươngnhiên là kémxaSeanConneryvài nămánh sáng, nhưngcũngcóthểcoilàđạttiêuchuẩn.ĐằngnàothìđêmnaycũngđãbịépphảingheQueenvớiABBAsuốtrồi.Khôngthểmongđiềugìxaxỉhơn.

“Vậyđược rồi.Nhưng làm saomới khiến được bọnhọ đếnmời chúngta?”

“Chúngtakhôngthểcứđợiđếnsángđược.Phảichủđộngtấncông.Cườitươi,thânthiệnvàtíchcực,”Ayuminói.

“Cônóithậtđấyà?”

“Dĩnhiên.Xemđâynày,tôiquađấy,nóiđôibacâuchuyện.Côcứởđâyđợiđi,”Ayuminóixong,cầmlyTomCollins lênuốngựcmộtngụm,xoamạnhhai tayvàonhau.SauđókhoáctúixáchGucci lênvai,nhoẻnmiệngcườitươitắn:“Nào,giờhọcsửdụngdùicuibắtđầu!”

Chương12:Tengo

XinchonướcNgườitrịđến

ThầygiáoquaysangFukaeri,nói:“Eri,phiềnconđiphachochúngtaấmtràđượckhông?”

Côgáitrẻđứnglên,bướcrakhỏiphòngkhách.Cánhcửalặnglẽkhéplại.ThầygiáoimlặngđợiTengođiềuhòanhịpthởvàkhôiphụcýthức.Ônggỡcặpkínhgọngđenxuống,laumắtkínhbằngmộtchiếckhăntaynhìnkhôngđược sạch sẽ lắm, rồiđeo lại.Ngoài cửa sổ,mộtvật thểmàuđenbayvụtqua.Cólẽlàmộtconchim.Cũngcólẽlàlinhhồnngườinàođóbịthổibayđếnnơitậncùngthếthới.

“Xinlỗi,”Tengonói,“Tôiđỡrồi.Khôngsaocả.Xinôngnóitiếp.”

Thầygiáogậtđầu,kểtiếp:“Sautrậnđấusúngnảylửađó,côngxãlykhaiAkebonobịtiêudiệt,đólàchuyệnxảyranăm1981,tứclàcáchđâybanăm.BốnnămsaukhiEriđếnđây.NhưngvấnđềcủaAkebonotạmthờichưaliênquanđếnsựviệclầnnày.”

“Khibắtđầusốngvớichúngtôi,Erimớimườituổi.Xuấthiệntrướchiênnhàtôimàkhôngbáotrước,ErikhiđóhoàntoànkhácvớiErimàtôitừngbiết.Nóvốnlàđứatrẻítlời,khôngbaogiờlàmthânvớingườilạ.Nhưngtừkhinócònnhỏ,chúngtôiđãrấtthânthiết,thườnghaynóichuyện.Vậymàlúcđó,Erilạirơivàotìnhtrạngkhôngthểnóichuyệnvớibấtcứai.Dườngnhưnóđãmấtđikhảnăngngônngữ.Hỏinó,nóchỉbiếtcógậtđầuvàlắcđầu.”

Thầygiáonóihơinhanhhơntrước,giọngcũngrõrànghơn.Hiểnnhiên,ôngmuốnnhânlúcFukaeriđikhỏi,đẩynhịpđộcâuchuyệnnhanhhơn.

“Trênđườngđếnđây,hìnhnhưnóđãgặpphảirấtnhiềukhókhăn.Trênngườituycómangtheoíttiềnmặtvàmảnhgiấyghiđịachỉnhàtôi,nhưngphảibiếtlàconbélớnlêntrongmôitrườngkhépkínhoàntoàn,nóigìcũngchẳngaihiểu.Vậymà,vớimỗimảnhgiấyấy,nóđãđổimấylầntàuxeđểcuốicùngcũngđếnđượctrướccửanhàtôi.”

“Vừanhìn là biết nóđãgặpphải chuyệngì đó rất khôngổn.Được chịgiúpviệcởnhàtôivàAzamitậntìnhchămsóc,mấyngàysauEricơbảnđãbìnhtĩnhtrởlại,vậylàtôigọiđiệnđếnSakigake,yêucầuđượcnốimáyvớiFukada,nhưnghọnóiông tagiờkhông thểngheđiện thoạiđược.Tôihỏiôngtađanglàmgìmàkhôngngheđượcthìhọkhôngchịunói.Tôiđòinóichuyện với vợ ông ta, nhưng những người đó bảo vợ ông ta cũng khôngngheđiệnthoạiđược.Kếtquảlàtôichẳnggặpđượcaihết.”

“LúcđóôngcónóivớihọrằngmìnhđanggiữEriởnhàkhông?”

Thầygiáolắcđầu.“Không.Lúcđótôinghĩrằng,trừphitrựctiếpnóivới

Fukada,cònkhôngthìchuyệnEriởđâyvớitôitốtnhấtkhôngnênnhắcđến.Đươngnhiên,sauđótôitừngthửliênlạcvớiFukadamấylần,dùngđủmọicách,nhưngkhôngcáchnàohiệuquả.”

Tengonhíumày.“Cónghĩalà,đãbảynămnaykhôngthểliênlạcđượcvớichamẹcôấy?”

Thầygiáogậtđầu.“Chẵnbảynămbặtvôâmtín.”

“Trongbảynămđó,chamẹFukaericũngkhôngcóý tìmkiếmcongáimìnhsao?”

“Ừm, tôinghĩmãimàkhông thể lýgiảiđượcchuyệnnày.VìvợchồngFukadahồitrướcrấtyêuthươngEri.NếuEriphảiđinhờcậyai,thìcũngchỉcóchỗtôiđâythôi.Vợchồnghọđềuđãcắtđứtquanhệvớichamẹ,Erilớnchừngnàyrồimàchưatừnggặpôngbànộingoạilầnnàocả.Conbéchỉcóthểđếnnhàtôi.MàbọnhọcũngluôndặndòErirằngngộnhỡxảyrachuyệngìthìphảiđếntìmtôi.Nhưngbọnhọkhônghềliênlạcvớitôidùchỉmộtlần.Chuyệnnàythậtsựkhôngsaohiểunổi.”

Tengohỏi:“Vừanàyôngbảo,Sakigakelàmộtcôngxãmở.”

“Đúngvậy.Từkhiđượcthànhlập,Sakigakeluônvậnhànhtheomôhìnhcôngxãmở.NhưngtrướckhiErichạykhỏiđókhônglâu,Sakigakebắtđầudầndầncắtđứtquanhệvớithếgiớibênngoài.Lầnđầutiêntôinhậnradấuhiệunày làkhiviệc liên lạcvớiFukadabắtđầuxuấthiệnnhững trởngại.Fukadaxưanayvẫnlàngườichămviếtlách,thườnghayviếtchotôinhữnglá thưdài,kểnhữngchuyệnxảyra trongnộibộcôngxãvà tâmtrạngcủamìnhkhiđó.Nhưngmộtdạo,khôngcóthưgửiđếnnữa,tôiviếtthưchoôngtacũngkhôngnhậnđượchồiâm.Gọiđiện tớicũngkhôngđượcnốimáy.Màcóđượcnốimàythìthờigiannóichuyệncũngbịhạnchế.Hơnnữa,kiểunóichuyệncủaFukadalúcnàocũngcụtlủn,nhưbiếtcóainghetrộmvậy.”

Thầygiáokhéphaibàntaytrênđầugốilại.

“Tôi đã đến Sakigake một vài lần. Tôi cần bàn chuyện của Eri với

Fukada,màviếtthưgọiđiệnđềukhôngđược,chỉcòncáchđếngặptrựctiếp.Nhưnghọkhôngchotôiđặtchânvàođịabàncôngxã.Ngaytừngoàicửatôiđãbịchặnlại,đuổiđikhôngthươngtiếc.Bấtkểđiềuđìnhthếnào,họcũnglờđi.KhuđấtcủaSakigakekhôngbiết từlúcnàođãbịxâytườngbaokínlại,ngườingoàikhôngaiđượcvàotrong.”

“Bêntrongcôngxãrốtcuộcđãxảyrachuyệngì,bênngoàikhôngthểnàobiếtđược.NhómlykhaiAkebonocầnbímậtthìcònlýgiảiđược.Đólàvìbọn họ theo đuổi cáchmạng vũ trang, có những thứ buộc phải che giấu.NhưngSakigakechỉđơnthuầnlàmnôngnghiệphữucơmộtcáchhòabình,ngaytừđầuđãgiữtháiđộthânthiệtvớithếgiớibênngoài.Vìvậymàngườitrongvùngcũngrấtcóthiệncảmvớihọ.Nhưnggiờđây,nơiđógiốngnhưmộtcáilôcốtvậy.Tháiđộvàvẻmặtcủanhữngngườibêntrongđóđãhoàntoànthayđổi.Nhữngngườidânsốngxungquanhcũnggiốngtôi,ainấyđềuhếtsứckhóhiểutrướcsựthayđổicủaSakigake.CứnghĩvợchồngFukadacóthểđãgặpchuyệngìchẳnglành,tôilạilolắngkhôngyên.Nhưnglúcấy,ngoàiviệcnuôidưỡngErinênngười, tôichẳnglàmđượcgìkhác.Cứnhưvậy,bảynămtrôiqua,mọithứvẫnchìmtrongsựmùmờnhưthế.”

“ThậmchíFukadacònsốnghayđãchếtcũngkhôngrõ?”

Thầygiáogậtđầu:“Đúngthế.Chẳngcóđầumốinào.Tôiluôncốgắngkhôngnghĩtheochiềuhướngxấu,nhưngđãbảynămròngmàkhôngcólấymộtliênlạcnàotừFukadathìkhôngthểhiểunổitheolẽthường.Chỉcóthểchorằngđãcógìđóxảyravớihọ.”Nóitớiđây,ônghạthấpgiọngxuống:“Cólẽlàbịgiamcầmởbêntrong.Hoặcthậmchícònnghiêmtrọnghơn.”

“Nghiêmtrọnghơn?”

“Ýtôilà,hoàntoànkhôngloạitrừkhảnăngxấunhất.Sakigakeđãkhôngcònlàcộngđồngnôngnghiệpônhòanhưtrướckianữa.”

“Ôngmuốn nói cộng đồng Sakigake này bắt đầu phát triển theo chiềuhướngnguyhiểm?”

“Tôicảmthấyvậy.Nghengườiđịaphươngkể,sốngườiravàoSakigake

đã tăng lên đáng kể so với trước đây.Xe cộ tấp nập vào ra.Có nhiều xemangbiểnTokyo.Cũng thườngxuyênbắtgặpnhữngchiếcxecaocấpcỡlớnhiếmthấyởvùngquê.Ngheđâusốlượngthànhviêncôngxãcũngtănglênđộtngột.Cáccôngtrìnhkiếntrúcvàcơsởvậtchấtkháccũngtăngcảvềsốlượnglẫnnộidung.Bọnhọtíchcựcthumuathêmđấtđaixungquanhvớigiárẻ,đầutưmáykéo,máyđàođấtvàmáytrộnbêtông.Cáchoạtđộngkinhdoanhnôngnghiệpvẫntiếptụcnhưtrước,đâycólẽlàmộtnguồnthunhậpđángkể củahọ.RauxanhhiệuSakigake càng lúc càngđượcnhiềungườibiết,đượctrựctiếpbánchocácquánănsửdụngthựcphẩmtựnhiên.Họcònkýhợpđồngvớicácsiêu thịcaocấp.Lợinhuậnchắcchắncũng tăng lên.Nhưngcùngvớiđó,cóvẻnhưcóthứgìkhácngoàinôngnghiệpcũngđangtiếntriển.Chỉdựavàobánnôngsảnthìkhôngthểnàođủvốnchocôngviệcmởrộngquymônhưthếđược.ChodùthứđangdiễnrabêntrongSakigakelàgì,thìđóchắchẳnlànhữngthứkhôngthểcôngkhaivớibênngoàinếuxéttừchủnghĩabímậttuyệtđốicủahọ.ĐâychínhlàấntượngcủangườitrongvùngvềSakigakehiệntại.”

“Bọnhọlạibắtđầuthamgiahoạtđộngchínhtrị?”Tengohỏi.

“Chắc chắn không phải hoạt động chính trị,” Thầy giáo đáp ngay,“Sakigakekhôngthayđổivềmặtquanđiểmchínhtrị.Chínhvìvậy,đếnmộtthờiđiểm,họmớikhôngthểkhôngđểAkebonotáchra.”

“NhưngrồitrongnộibộSakigakeđãxảyrachuyệngìđóđểđếnnỗiEriphảibỏtrốn.”

“Chắcchắnlàđãxảyrachuyệngìđó,”Thầygiáonói,“Mộtbiếncốcóýnghĩatrọngđại.Mộtchuyệnkhiếnconbébuộcphảitừbỏchamẹ,chạytrốnmộtmình.NhưngErituyệtnhiênkhôngbaogiờnhắcđếnchuyệnnày.”

“Liệucókhinàocôbébịsốc,hoặcbịtổnthươngtâmlýkhiếnchomấtkhảnăngdiễnđạtbằnglờinóikhông?”

“Không.Khôngdấuhiệugìchothấyconbébịsốc,haysợhãithứgìđó,haybấtanvìphảisốngxachamẹ.Chỉlàkhôngcócảmgiácmàthôi.NhưngErivẫn thíchứngđượcvớicuộcsốngởnhàchúngtôimộtcách thuậnlợi,

thuậnlợiđếnmứckhiếnngườitathấychưnghửng.”

Thầygiáoliếcnhìnraphíacửaphòngkhách,sauđólạiđưamắthướngvềgươngmặtTengo.

“DùEriđãgặpphảichuyệngì,tôicũngkhôngmuốnbóctrầntâmhồnnóramànhìnvào.Tôinghĩcólẽconbécầnthờigian,nênkhônghỏigì.Khinóim lặng, tôigiảbộnhưkhônghềđểýđến.Eri lúcnàocũngbámchặt lấyAzami,Azamivừatanhọcvềnhàlàhaiđứachẳngbuồnăncơmđãchuitọtvàophòng.Tôikhônghềbiếthaiđứachúngnólàmgìbêntrongấy.Cólẽgiữahaiđứađãhìnhthànhthứgìđógầngiốngnhưtròchuyện.Nhưngtôikhônghỏinhiều,màđểmặcchúnglàmgìtùythích.Hơnnữa,ngoạitrừviệckhôngnóichuyệnra,Erikhônghềcóvấnđềgìtrongcuộcsốngchung.Nólàđứabéthôngminh,biếtnghelời.NóvàAzamilàbạnthânduynhấtcủanhau.Nhưngtrongkhoảngthờigiannày,Erikhôngđihọc.Vìcậukhôngthểnàođưamộtđứatrẻkhôngbiếtnóitớitrườnghọc.”

“TrướcđâychỉcóôngvàAzamisốngvớinhauthôiạ?”

“Vợtôimấtmườinămrồi,”Thầygiáonói,sauđóthoángngừnglại,“Tainạnxehơi,tửvongtạichỗ.Đểlạihaibốconchúngtôi.Tôicómộtngườihọhàngxaởgầnđây,chuyệntrongnhàđềudochịấyloliệugiúp.Chịấycòngiúptrôngnomchomấyđứacongái.CáichếtcủavợtôiđốivớicảtôivàAzamiđềulànỗiđaurấtlớn.Bàấychếtbấtngờquá,haibốconchúngtôiđềukhôngkịpchuẩnbịtâmlý.Vìvậy,bấtkểnguyênnhânlàgìthìchúngtôicũngcảmthấyvuimừngkhiEriđếnđây.Chỉcầnconbéởbêncạnhdùkhôngnóivớinhaulờinào,làchúngtôiđãcảmthấylòngmìnhbìnhlặnglạthường.Hơnnữatrongbảynămnay,dùsaoEricũngđãtừngbướchồiphụckhảnăngngônngữ.Sovớihồimớiđến,khảnăngtròchuyệncủaconbéđãtiếntriểnrõrệt.Trongmắtngườikhácthìconbénóinăngkhácngười,kỳquặc,cònvớichúngtôithìđóđãlàtiếnbộkhôngnhỏ.”

“Erigiờvẫnđihọcchứạ?”

“Không,nókhôngđihọc.Chỉđăngkýtrênhìnhthứcthôi.Việctiếptụcđihọcvềmặtthựctếlàkhôngthể.Vìvậy,tôivàcácsinhviênthườnghayđến

nhàtôicốgắngtranhthủthờigianrảnhdạychoconbé.Nhưngchỉlànhữngkiếnthứcvụnvặt,khôngthểcoilàgiáodụccóhệthốngđược.Conbégặpkhókhănkhiđọc,thếnênkhirảnhtôiđềuđọcsáchchonónghe,muacảchonócácbăngcátxétđọctruyệnbántrênthịtrường.Đâygầnnhưtoànbộsựgiáodụcmàconbénhậnđược.NhưngErilàđứatrẻcựckỳthôngminh.Bấtcứthứgìnóquyếtđịnhsẽtiếpthu,thìđềucóthểtiếpthunhanhchóngvàhiệu quả.Nhưng nếu không hứng thú thì nó chẳng thèm đểmắtmột lần.Khoảngcáchrấtlớn.”

Cửaphòngkháchvẫnchưamởra.Cólẽphảicầnnhiềuthờigianđểđunsôinướcvàphatrà.

“VậylàEriđãkểNhộngkhôngkhívớiAzami,phảivậykhôngạ?”Tengohỏi.

“Vừanãytôicónói,cứđếntốilàErivàAzamilạiđóngcửatrongphòngvớinhau.Khôngbiếtbọnchúnglàmgìtrongấy.Đólàbímậtcủahaiđứa.Nhưngkhôngrõtừkhinào,việcErikểchuyệntrởthànhmộtchủđềquantrọngtrongsựgiaotiếpcủahaiđứa.AzamighilạihoặcghiâmnhữnggìErikể,rồidùngmáyxửlývănbảntrongphònglàmviệccủatôigõlại.Từdạođó,Eridườngnhưcũngdầndầnhồiphụclạicảmxúc.Sựthờơnhưmộtlớpmàngbaophủmọithứđãbiếnmất,trêngươngmặtđãxuấthiệnlạichútnétbiểucảm,bắtđầugầngiốngvớiEritrướckia.”

“Sựhồiphụcbắtđầutừsauđóạ?”

“Khônghoàn toàn.Chỉmột phần thôi.Nhưngđúngnhư cậunói.Có lẽchínhnhờviệckểchuyệnmàErimớibắtđầuhồiphục.”

Tengonghĩngợigiâylát,sauđóchuyểnchủđề.

“ChuyệnvợchồngôngFukadabiếnmất,ôngcóbáovớicảnhsátkhông?”

“À.Tôiđãđitìmcảnhsátđịaphương.KhôngnhắcđếnchuyệnvềEri,chỉnóilàcóngườibạnởtrongđó,đãlâurồimàkhôngliênlạcđược,khôngbiếtcóphảibịgiamcầmhaykhông.Nhưngởthờiđiểmđó,bọnhọcũngkhông

giúpgìđược.ĐấtcủaSakigakelàtàisảntưhữu,nếukhôngnắmđượcchứngcứxácthựcrằngtrongđóđãxảyrahànhviphạmtội,cảnhsátcũngkhôngthểtựtiệnxôngvào.Tôinằnnìthếnàohọcũnglàmlơ.Hơnnữa,kểtừnăm1979,vềmặtthựctếlàđãkhôngthểvàobêntrongkhámxétđượcnữa.”

Thầygiáonhưđangnhớlạisựviệclúcấy,lắcđầumấycái.

“Năm1979đãxảyrachuyệngì?”Tengohỏi.

“Nămđó,Sakigakeđượccôngnhậnphápnhântôngiáo.”

Tengoớngườihồilâu.“Phápnhântôngiáo?”

“Thựcđángkinhngạc,”Thầygiáonói,“Khôngbiết từlúcnào,côngxãSakigakeđãbiếnthànhphápnhântôngiáoSakigake,đượctỉnhtrưởngtỉnhYamanashi chính thức công nhận.Một khi trở thành pháp nhân tôn giáo,cảnhsátrấtkhóvàođấtcủahọđểkhámxét.Vìhànhvinàybịcoilàđedọaquyềntựdotínngưỡngđượchiếnphápbảovệ.Chẳngnhữngvậy,hìnhnhưSakigakecòncóngườichuyêntráchvềphápluật,đãtạođượcthếtrậnphòngthủrấtvữngchắc.Cảnhsátđịaphươngkhôngphảilàđốithủcủabọnhọ.”

“Khi nghe chuyện pháp nhân tôn giáo ở chỗ cảnh sát, tôi hết sức kinhngạc.Giốngnhư sấmnổbên tai.Mớiđầu tôi cònkhông thể tinđược,khixemtậnmắtcácvănbảnliênquan,đíchthânkiểmtrarồimàvẫnkhôngsaohiểunổi.TôivàFukadalàbạnbèlâunăm,biếtrấtrõtínhcáchvàconngườiôngta.Cậubiếtđấy,tôinghiêncứunhânhọcvănhóa,đãtiếpxúckhánhiềuvớitôngiáo.NhưngFukadathìkhác,ôngtalàmộtnhânvậtchínhtrịtừđầuđến cuối, làmột người chuyện gì cũng chỉ chămchăm thuyết phục ngườikhácbằnglýluận,theolẽthườngphảicócảmgiáccămghétvớitấtcảcáctôngiáomớiđúng.Chodùlàlýdochiếnlược,thìcũngkhôngthểcóchuyệnđăngkýphápnhântôngiáođược.”

“Hơnnữa,chắcchắnlàkhôngdễđểđượccôngnhậnphápnhântôngiáo.”

“Cáiđóchưachắc,”Thầygiáonói,“Đúnglàcórấtnhiềuvòngxétduyệtđiềukiện,vàphảivượtquacácthủtụcphứctạpcủachínhquyền.Cóđiều,

nếuđicửasau,tácđộngbằngbiệnphápchínhtrị,quađượccửaảiấythìmọiviệcsẽtrởnênđơngiản.Cònthếnàolàtôngiáonghiêmtúc,thếnàolàtàgiáo thì ranh giới ấy vốn hết sứcmongmanh.Mà hễ chỗ nào có khoảngtrốngđểgiảithíchthìsẽcóchỗtrốngchochínhtrịvàđặcquyềnlenvào.Khiđãcóđượcchứngnhậnphápnhântôngiáo,thìvừađượchưởngưuđãithuế,lạiđượcphápluậtbảovệ.”

“Tómlại,Sakigakekhôngcònlàmộtcôngxãnôngnghiệpđơnthuần,màtrởthànhmộttổchứctôngiáo.Hơnnữacònlàmộttổchứctôngiáocựckỳkhépkín.”

“Tôngiáomới.Nóitrắngrathìlàmộttổchứctàgiáo.”

“Không thểhiểunổi.Phải cónguyênnhângìghêgớm lắmmớixảy rachuyểnbiếnlớnnhưthế.”

Thầy giáo cúi nhìn mu bàn tay mình. Trên đó mọc rất nhiều sợi lôngmăngmàuxámloănxoăn.“Cậunóiđúng.Rõrànglàcóbướcngoặtgìđấydẫnđếnbiếnchuyểntolớnnày.Tôivẫnluônsuynghĩ, tínhđếntấtcảcáckhảnăngcó thểxảy ra.Nhưngvẫnhoàn toànkhôngsaohiểuđược.Bướcngoặt này rốt cuộc là gì?Bọn họ lại áp dụng chủ nghĩa bímật tuyệt đối,khôngđểngườingoàibiếtđượcnộitìnhcủamình.Kểtừđó,têncủalãnhtụSakigake,Fukada,cũngkhôngcònxuấthiệncôngkhainữa.”

“Và rồi, cáchđâybanămđãxảy ra sựkiệnđấu súng,Akebonobị tiêudiệt,”Tengonói.

Thầygiáogậtđầu.“Trênthựctế,SakigakesaukhitáchAkebonora, lạimaymắntiếptụctồntại,đồngthờiổnđịnhpháttriểndướidanhnghĩamộttổchứctôngiáo.”

“Vậy có nghĩa là, trận đấu súng đó không gây tổn thất gì lớn choSakigake?”

“Đúng thế,” Thầy giáo nói, “Không chỉ vậy, thậm chí chuyện ấy còntuyêntruyềnthêmchobọnhọ.Đâylàmộtđámnhữngkẻrấtchịuđộngnão,

chuyệngìcũngxoaychuyểntheochiềuhướngcólợichomình.Nhưngtómlại,đâylànhữngchuyệnxảyrasaukhiErichạytrốnkhỏiSakigake.Nhưtôivừanói,cólẽnhữngsựkiệnnàykhôngliệnquantrựctiếpđếnconbé.”

Dườngnhưôngđangyêucầuđổichủđềcâuchuyện.

“ÔngđọcquaNhộngkhôngkhíchưa?”Tengohỏi.

“Đươngnhiênlàrồi.”

“Ôngthấysao?”

“Mộtcâuchuyệnthúvị,”Thầygiáonói,“Đặcsắc,vàđầyẩndụ.Nhưngrốtcuộcámchỉđiềugì,nóithựclòng,tôicũngkhônghiểulắm.Condênúimùmắtnghĩalàgì?NgườiTíHonvàNhộngkhôngkhícóýnghĩagì?”

“Ông có cho rằng câu chuyện này ám chỉ thực tếmàEri từng trải quahoặctậnmắtchứngkiếnkhiởSakigakekhông?”

“Cólẽvậy.Nhưngrấtkhóphánđoán,rốtcuộcđâulàhiệnthực,đâulàảotưởng.Vừagiốngchuyệnthầnthoại,lạivừacóthểhiểunhưmộtphỏngdụkhéoléo.”

“Erinóivớitôi,NgườiTíHonthựcsựtồntại.”

Thầygiáonghexong,nétmặt liền trởnênnghiêm túc,giây lát sauôngmớinói:“Cónghĩalà,cậuchorằngcâuchuyệnđượcmiêutảtrongNhộngkhôngkhílàsựthật?”

Tengolắcđầu:“Điềutôimuốnnóilà,mỗimộtchitiếttrongcâuchuyệnđềuđượcmiêutảhếtsứcchânthật,rõràng,tỉmỉ,đâylàmộtđiểmrấtmạnhcủacuốntiểuthuyếtnày.”

“Vàcậuđịnhviết lạicâuchuyệnnày theovănphongcủamình,chuyểnnhữngthứcótínhámchỉsangmộthìnhtháirõnéthơn,phảivậykhông?”

“Nếunhưthuậnlợi.”

“Chuyênngànhcủatôilànhânhọcvănhóa,”Thầygiáonói,“Tuytừlâutôiđãkhôngcònlàmnghiêncứunữa,nhưngtinhthầnấyđếngiờvẫnthấmsâuvàocốt tủy.Một trongnhữngmụcđíchcủangànhhọcnày là so sánhhìnhảnhcábiệtcủamọingười,từđópháthiệnrađiểmchungmangtínhphổbiếncủanhânloại,sauđólạixétngượctrởlại trênmỗicánhân.Làmnhưvậy,conngườicóthểtìmđượcmộtvịtrívừađộclậpvừalệthuộcvàomộtthứgìđó.Cậuhiểuýtôikhông?”

“Tôinghĩlàhiểu.”

“Cólẽphảiyêucầucậucũnglàmnhưvậy.”

Tengoxòehaitaytrênđầugối.“Cóvẻsẽrấtkhó.”

“Nhưngcũngđángthửmộtphen.”

“Thậmchítôicònkhôngbiếtmìnhcótưcáchấykhôngnữa.”

ThầygiáochămchúnhìnTengo.Trongmắtôngchợtlóelênmộtthứánhsángkỳlạ.

“TôimuốnbiếtrằngởSakigake,rốtcuộcđãcóchuyệngìxảyravớiEri.VợchồngFukadađãtrảiquasốphậnnhưthếnào.Trongbảynămnay,tôiđãgắngsứctìmcáchgiảimãsựthậtấy,nhưngkhônghềcólấymộtmanhmối.Cómộtbứctườngkhổnglồmàtôikhôngcáchnàolayđộngđượcluônánngữtrướcmặt.BiếtđâutrongNhộngkhôngkhícóẩnchứađiềumấuchốtđểgiảicâuđốnày.Chodùkhảnăngchỉ là rấtnhỏ,nhưngchỉcầncókhảnăngthôi,tôitìnhnguyệnđánhcượcmộtphen.Cònchuyệncậucótưcáchlàmviệcđóhaykhông, tôikhôngbiết.NhưngcậuđãđánhgiácaoNhộngkhôngkhí,lạibịhúthồnvàotrongtácphẩm.Cólẽđâyđãlàmộtthứtưcáchrồi.”

“Có một chuyện tôi muốn xác nhận lại, câu trả lời là YES hay NO,”Tengo nói, “Hôm nay tôi đến làm phiền cũng chính vì chuyện này. Thầygiáo Ebisuno, ông có cho phép tôi viết lại tác phẩm Nhộng không khíkhông?”

Thầygiáogậtđầu,rồinói:“TôicũngmuốnđọcthửNhộngkhôngkhídocậuviếtlại.Erihìnhnhưcũngrấttínnhiệmcậu.Khôngaiđượcnóđốixửnhưvậyđâu.Đươngnhiên,phảitrừtôivàAzamira.Vìvậy,cậucứlàmđi.Chúng tôihoàn toàngiaophó tácphẩmấychocâu.Câu trả lờicủa tôi là:YES.”

Cuộctròchuyệnvừangừnglại,sựimlặngliềnbaotrùmlêncảcănphòngnhư thểvậnmệnhđãđượcđịnhđoạt.Đúng lúcđó,Fukaeribưng tràbướcvào,tựanhưđãtínhtoánchuẩnxácthờigianhaingườinóichuyệnxong.

Trên đường về chỉ cómộtmìnhTengo, Fukaeri đã ra ngoài dắt chó đidạo.ThầygiáogọitaxiđưaTengođếngatàuđiệnFutamatao.SauđóởgaTachikawaanhđổisangchuyếnvềTokyo.

ỞgaMitaka,Tengongồiđốidiệnvớihaimẹcon.Bàmẹvàcôcongáiănmặc gọn gàng, sạch sẽ.Quần áo hai người chắc chắn không phải loại đắttiền,cũngkhôngmới.Nhưngsạchsẽ,vàđượcchămchútchuđáo.Chỗnàocầntrắngthìtrắngnhưtuyết,làủiphẳngphiu.Đứacongáiángchừnghọclớphaihoặcba,đôimắtmởto,gươngmặtxinhxắn.Ngườimẹgầy,tócbúirasauđầu,đeokínhgọngđen,cầmtheochiếctúixáchbằngvảidàyđãbợtmàu.Hìnhnhưbêntrongđầycácthứlỉnhkỉnh.Gươngmặtcôrấtcânđối,cóđiềuởđuôikhóemắtthấpthoángvẻmệtmỏivềtinhthần,khiếnvẻbềngoàicủacônhìngiàhơn tuổi thực.Đang làgiữa thángTư,nhưngcô lạimangtheoôchenắng.Ôchenắngcuộnchặtlại,trônggiốngmộtcâygậykhôquắtqueo.

Hai người ngồi lặng yên trên ghế, không nói gì.Ngườimẹ dường nhưđangnghĩngợichuyệngìđó.Đứacongáingồibêncạnhkhôngcóviệcgìlàm,chốcchốccúinhìnxuốngmũigiày,rồinhìnsàntàu,hayngẩngđầulênnhìnnhữngmảnhgiấyquảngcáotrên trần toaxerủxuống,hoặcliếcsangchỗTengongồiđốidiện,nhưthểxemmột loạiđộngvậtquýhiếmvôhại.Thânhìnhvàđầucôbégầnnhưkhôngnhúcnhích,chỉcócặpmắtlàhoạt

bátđảoquađảolại,quansátsựvậtởxungquanh.

Haimẹ con xuống tàu ở ga Ogikubo. Tàu điện vừa bắt đầu giảm tốc,ngườimẹđãcầmôđứngdậy.Taytráicầmôchenắng,tayphảixáchtúivải.Đứacongáicũnglậptứcđứnglêntheomẹ.Lúcđứngdậy,côbélạiliếcmắtnhìnTengo.Đôimắtánhlênmộttianhìnkỳlạ,nhưđangyêucầu,lạinhưthểmuốn thổ lộ.Tuychỉ làmột ánhnhìnyếuớt, nhưngTengocảmnhậnđượcrấtrõràng.Côbéấyđangphátđitínhiệu…anhcảmthấythế.Nhưngchẳngcầnnói,dùtínhiệuấycóphátđến.Tengocũngkhônglàmgìđược.Anhkhônghiểunộitình,cũngchẳngcótưcáchgìđểcandự.CôbévàmẹcùngxuốngtàuởgaOgikubo,cửatoađónglại,Tengongồibấtđộng, tiếptụctiếnvềgasau.Chỗcôbévừangồilúcnãycóbahọcsinhcấphai,cóvẻnhưđangtrênđườngvềnhàsaukỳthithử,bắtđầunóichuyệnầmĩ.Nhưngtrongmộtkhoảnhkhắc,dưảnhlặnglẽcủacôbévẫncònlưulạinơiấy.

ĐôimắtcôbéấykhiếnTengonhớđếnmộtcôbékhác.Đólàcôbécùnglớpvớianhtronghainămlớpba,lớpbốn.Côcóđôimắttogiốngnhưcôbébannãy.Côđã từngdùng cặpmắt ấynhìn chămchúvàoTengo.Rồi sauđó…

Côbékia và chamẹ là tín đồ củamột tổ chức tôngiáo tên là “ChứngnhânJehovah”.ĐólàmộtnhánhcủađạoCơĐốc,tintheothuyếtngàytậnthế,rấtnhiệttìnhvớicáchoạtđộngtruyềngiáo,vànhấtnhấttuântheomọiđiều được viết trong Kinh Thánh. Chẳng hạn như hoàn toàn không chấpnhậntruyềnmáu.Vìvậy,nếugặptainạngiaothôngmàbịthươngnặngthìtỷlệsốngsótsẽgiảmxuốngcònrấtthấp.Cũngkhôngđượcchấpnhậncholàmđạiphẫu.Bùlại,khiđếnngàytậnthế,họsẽđượcThượngđếchọnlàmnhữngkẻsốngsốt.Cóthểsốngmãiởthếgiớicựclạc.

Côbéấycũngnhưcôbévừarồi,cóđôimắttotrònrấtđẹp.Mộtđôimắtkhiếnngườitakhómàquênnổi.Gươngmặtcũngrấtxinhxắn.Trêngươngmặtcôdườngnhưlúcnàocũngphủmộtlớpmàngmỏngtrongsuốt.Đểloạitrừcảmgiácbảnthânmìnhtồntại.Nếukhôngcầnthiết,côkhôngbaogiờmởmiệngtrướcmặtngườikhác,cũngkhônghềbộclộxúccảmquanétmặt.Cặpmôimỏnglúcnàocũngmímchặtthànhmộtđườngtơ.

KhiđóTengochúýđếncô,vìcuốituầnnàocôcũngcùngmẹđitruyền

giáo.Tronggiađình tínđồChứngnhânJehovah, trẻcon từkhibiếtđiđãđược yêu cầu tham gia hoạt động truyền giáo cùng cha mẹ. Bắt đầu từkhoảngbatuổi,chủyếulàđibộvớimẹ,gõcửatừngnhà,phátchohọmộttập sách nhỏ tên làTrước đại hồng thủy, truyền bá giáo lý của giáo pháiChứng nhân Jehovah.Họ giải thích vớimọi ngườimột cách dễ hiểu rằngtrênthếgiớiđãxuấthiệnbaonhiêuđiềmbáocủasựdiệtvong.HọgọiChúalà“ĐứcNgài”.Dĩnhiên,gầnnhưlầnnàohọcũngbịtừchối,đóngcửađánh“sầm”mộttiếngngaytrướcmũi.Vìgiáolýcủahọquáhẹphòi,chỉnghĩđếnmìnhmàxarờihiệnthực…ítnhấtlàcũngkhácxavớihiệnthựcmàhầuhếtmọingườitrênthếgiớinàynhậnbiết.Nhưngrấthiếmthấy,thithoảngcũngcóngườinghiêmtúclắngnghebọnhọtruyềnđạo.Trênđờilúcnàocũngcónhữngngườimuốntìmđốitượngchuyệntrò,chodùđốiphươngnóichuyệngìđichăngnữa.Hơnnữa,cũnghếtsứchiếm,trongđóngẫunhiêncũngcóngườiđếnthamgiacácbuổitụhọpvớihọ.Vìmộtphầnnghìnkhảnăngnày,họ đi khắp các ngõ phố, ấn chuông cửa từng nhàmột. Bọn họ cứ nỗ lựckhôngngừngnghỉnhư thế,dùhiệuquảrất thấp,đểgiúp thếgiớinàygiácngộ,đóchínhlàsứmệnhthầnthánhhọđượcơntrênbancho.Sứmệnhnàycàngkhókhăn,ngưỡngcửacàngcao,thìphúclànhbanchohọsẽcànglớn.

Côbéấytheomẹđikhắpnơitruyềngiáo.NgườimẹmộttayxáchchiếctúivảinhétđầycáctậpTrướcđạihồngthủy,taykiathườngcầmôchenắng.Côbé đi cáchmấybướcphía sau, lúc nào cũngmímchặtmôi thànhmộtđường thẳng, nét mặt vô cảm. Khi theo cha đi khắp các nhà thu phí đàiNHK,Tengotừngmấylầnđingangquacôbé.Tengonhậnracô,côcũngnhậnraTengo.Mỗilầnnhưthế,trongmắtcôđềucóthứgìđóánhlênthầmlặng.Dĩnhiênbọnhọchưabaogiờnóichuyện, thậmchícảmộtcâuchàohỏicũngkhông.ChaTengobậnrộnvớiviệcnângcaohiệusuấtthuphí,cònmẹcôbéthìbậnviệctuyêntruyềnngàytậnthếđịnhmệnhsắpgiángxuống.Cậubévàcôbéchỉ traođổiánhmắttrongmộtkhoảnhkhắc,khi lướtquanhauởgócphốngàyChủnhật.

CảlớpđềubiếtcôbélàtìnđồcủagiáopháiChứngnhânJehovah.Vì“lýdogiáo lý”nêncôkhôngdựcáchoạtđộngmừngGiángsinh,cũngkhôngthamgiacáccuộcdãngoạihoặcthamquanởđềnthờThầnđạo,chùachiền.Cô không bao giờ tham dự đại hội thể thao, cũng không hát bài ca củatrườngvà cảquốc ca.Cách làmchỉ có thểgọi là “cựcđoan” ấykhiến côcànglúccàngbịcôlậptronglớp.Hơnnữa,mỗilầntrướckhiăncơmtrưa,côđềuphảiđọcmộtlờicầunguyệnđặcbiệt,vàphảiđọctovàdõngdạc,để

mọingườiđềucó thểnghe thấy.Tấtnhiên, lũ trẻxungquanhđóđềucảmthấy lời cầu nguyện này nghe rợn tóc gáy. Chắc chắn cô bé cũng khôngmuốn làm vậy trước bao nhiêu conmắt nhìnmình chằm chằm, nhưng côđượchuấn luyệnđể tin rằngcầnphảiđọc lờicầunguyện trướckhiăn,dùkhôngcónhữngtínđồkhácởbêncạnh,cũngkhôngthểlàmquaquýtđược.“ĐứcNgài”ởtrêncao,mọichuyệndùnhỏnhặtnhấtcũngkhôngthểquanổimắtNgười.

LạyChúacủachúngconở trênTrời, xin chodanhNgười cả sáng, xinchonướcNgườitrịđến.XinNgườithứtộichúngcon.XinNgườibanphúcchonhữngtiếnbộnhỏnhoicủachúngcon.Amen.

Kýứclàthứthậtkỳlạ,chuyệntừhaimươinămtrước,vậymàTengovẫncònnhớđượcynguyênlờicầunguyệnấy.XinchonướcNgườitrịđến.Mỗilầnnghecâuđó,cậuhọcsinhtiểuhọcTengolạibấtgiácthầmnghĩ:“Đólàđấtnướcnhưthếnàonhỉ?”ỞđócóđàiNHKkhông?Chắclàkhôngcórồi.NếukhôngcóđàiNHKthìcũngkhôngcóngườiđi thuphí.Nếunhưvậy,đấtnướcấyđếnsớmmộtchútthìhay.

Tengochưalầnnàonóichuyệnvớicô.Tuyhọccùnglớpnhưngcậuchưabaogiờcócơhộibắtchuyện.Cô lúcnàocũng rờixa tập thể,côđộcmộtmình,nếukhôngbắtbuộc,côchẳngmởmiệngvớiai.Tấtnhiênkhôngthểtựdưngđitớitrướcmặtmàchàocôđược.Nhưngtronglòng,Tengocảmthấythôngcảmvớicô.Giữahọcòncómộtđiểmchungđặcbiệt,đólàngàynghỉđềuphảitheochamẹđikhắpnơiấnchuôngcửanhàngườita.Mặcdùviệctruyềngiáovàchuyệnthuphíkhônggiốngnhau,nhưngTengohiểuviệcépbuộc trẻ con đóng những vai như thế sẽ gây tổn hại tới tâm hồn chúngnghiêm trọng đếnmức nào.NgàyChủ nhật, trẻ con lẽ ra phải được thỏathíchvuichơicùngchúngbạn,chứkhôngphảiđidọadẫmngườitađòitiềntruyềnhình,cũngkhôngphảiđikhắpnơituyêntruyềnvềngàytậnthếđángsợ.Nhữngchuyệnấy…nếuthựccầnphảilàm…thìđểngườilớnđilàmlàđượcrồi.

Chỉmộtlần,vìchúttìnhcờ,Tengođãchìatayragiúpcôbé.Đólàmùathunămlớpbốn, tronggiờ thựchànhkhoahọctựnhiên,ngườibạnchungbànthínghiệmđãbuôngnhữnglờinặngnềvớicô.Vìcônhầmcácbướcthínghiệm.Tengo không nhớ cômắc sai lầm gì.Khi ấy cómột bạn namđã

nhắcchuyệncôthamgiahoạtđộngtruyềngiáoChứngnhânJahovahđểchếgiễucô.Rằngcôđi từnhànọđếnnhàkia,phátnhữngcuốnsáchnhỏngungốc.Vàgọicô là“ĐứcNgài”.Đây làchuyệnrấthihữu.Vìbình thườngmọingườikhôngbắtnạtcũngkhôngchòngghẹocô,chỉcoicônhưmộtthứgìđấykhônghề tồntại,hoàntoànkhôngcầnđểmắt tới.Nhưngtrongcácbàitậpđòihỏihợptácnhưthínghiệmkhoahọc,khôngthểgạtmộtmìnhcôbéấy rangoàiđược.Những lờinhiếcmóckhiấycũngkháácđộc.Tengovốn ởmột tổ khác, dùng bàn thí nghiệm bên cạnh, nhưng anh không thểnhắmmắtlàmngơ.Khônghiểuvìsao,nhưnganhchỉcảmthấymìnhkhôngnênbỏmặcnhưthế.

Tengobướcđếnchỗcôbé,bảocôđổisangtổmình.Khôngnghĩngợigìnhiều,cũngkhôngdodự,anhlàmgầnnhưtheophảnxạ.Rồianhtỉmỉchỉchocôcácđiểmquantrọngkhilàmthínghiệm.CôbéchămchúngheTengogiảithích,cốgắnglýgiải,rồikhôngphạmphảisailầmtươngtựlúcnãynữa.Họccùnglớphainăm,đólàlầnđầutiên(cũnglàlầncuốicùng)Tengonóichuyệnvớicô.Tengohọcgiỏi,lạicaolớnkhỏemạnh,mọingườiđềunhìnanhvớiánhmắtkhác.Vìvậykhôngaitrêuchọcanhvìđãđứngrabảovệcôbé,ítnhấtlàtrongtrườnghợpấy.Nhưngvìđãchechởcho“ĐứcNgài”,uytíncủaanhtronglớpvôhìnhtrungbịgiảmxuốngmộtcấp.Cólẽanhbịcholàđãdínhbùnnhơvìliênquanđếncôbéấykhôngchừng.

NhưngTengohoàntoànkhôngđểý,vìanhbiếtrõcôlàmộtcôbéhếtsứcbìnhthường.NếuchamẹcôkhôngphảilàtínđồcủaChứngnhânJehovahthì cô sẽ trưởng thành nhưmọi cô bé bình thường khác, đượcmọi ngườichấpnhận,chắcchắnsẽcónhữngngườibạntốt.NhưngvìchamẹlàtínđồChứngnhânJehovah,nênởtrườngcôbịđốixửnhưngườivôhình,khôngainóichuyện,thậmchílàkhôngaibuồnđểmắtnhìntới.Tengocảmthấynhưvậythậtkhôngcôngbằng.

Sauchuyệnđó,Tengovàcôbékhôngnóichuyệngìvớinhaunữa.Khôngcầnthiếtphảinóichuyện,vàcũngkhôngcócơhộiđểnói.Nhưngmỗilầnánhmắttìnhcờgặpnhau,nétmặtcôliềnthoánghiệnlênmộtvẻcăngthẳngkhónhậnra.Anh lại thấyrất rõ.Có lẽhànhđộngcủaTengo tronggiờ thínghiệmkhoahọckhiếncôcảmthấyphiềntoài.Cũngcóthểcôphẫnnộ,thấyanhthậtlắmchuyện.Tengokhôngbiết.Khiấyanhvẫncònlàmộtđứatrẻ,khôngthểnhậnranhữngbiếnđổitâmlýtinhtếtừnétmặtcủangườikhác.

Sauđó,cómộthôm,côbéđãnắmtayTengo.ĐólàmộtbuổichiềunắngráođầuthángMườihai,ngoàicửasổcóthểtrôngthấybầutrờicaovànhữngángmâythẳngtắpmàutrắng.Tronglớphọcđãđượcquétdọnsạchsẽsaugiờtanlớp,tìnhcờchỉcònlạiTengovàcôbéấy,khôngcònaikhác.CôbéquảquyếtrảobướcđinganglớphọcđếntrướcmặtTengo,đứngbêncạnhanh.SauđócôkhôngdodựnắmlấytayTengo,ngẩngmặtnhìnanhchămchú(Tengocaohơncôchừngmườixăngtimét).Tengogiậtmìnhkinhngạc,cùngchămchúnhìnlạicô,ánhmắthaingườigặpnhau.Tengothấyđôimắtcôsâuthẳmlạthường.Côbéấycứlặnglẽnắmtayanhthậtlâu,nắmchặt,khôngbuông lơi ra dù chỉ trong chớpmắt. Sau đó, cô buông tay, vạt váytunglênphấpphới,chạythẳngrakhỏilớphọc.

Tengokhônghiểugìcả,trợntrònmắtđứngyênbấtđộng.Ýnghĩđầutiêncủaanhlà,maymàkhôngainhìnthấy.Ngộnhỡcóaitrôngthấy,cótrờimớibiếtchuyệnsẽầmĩlênthếnào.Anhđảomắtnhìnquanh,trướctiênlàthởphàonhẹnhõm.Sauđólạichìmvàocảmgiácbốirốisâusắc.

HaimẹconngồiđốidiệnvớianhtừgaMitakađếngaOgikubobiếtđâucũnglàtínđồcủaChứngnhânJehovahđangđitruyềngiáongàyChủnhật.CáitúivảiphồnglênđócóvẻnhưcũngđangnhétđầynhữngtậpTrướcđạihồngthủynhỏbé.Cáiôchenắng trong tayngườimẹvàánhsáng lóe lêntrongmắtcôbégợiTengonhớtớicôbạncùnglớpítnóinămxưa.

Không,haingườitrêntàuđiệncólẽkhôngphải tínđồcủaChứngnhânJehovah, có thể chỉ làmột cặpmẹ conbình thườngđang tớimột lớp họcngoại khóa nàođó.Trong túi vải ấy chỉ là nhạc phổ chođàn dương cầm,hoặcbộđồđể luyện thưpháp.Chắc làmìnhquámẫncảmvớimọisựvậthiện tượng rồi, Tengo thầm nhủ. Anh nhắmmắt, chầm chậm thở nhẹ ra.NgàyChủnhậtdòngchảythờigiancũngkỳlạ,vôsốcảnhtượngđềubịbópméomộtcáchquáidị.

Vềđếnnhà,Tengonấumấymónđơngiảnănchoquabữa.Nghĩkỹlại,thựcraanhcònchưaăntrưa.Saubữatối,anhsựcnhớraphảigọiđiệnchoKomatsu,chắcchắnanhtamuốnbiếtkếtquảcuộcgặpgỡhômnay.NhưnghômnayChủnhật,anhtakhôngđilàm.TengokhôngbiếtsốđiệnthoạinhàKomatsu.Thôivậy.Nếumuốnbiếttìnhhình,chắcanhtasẽgọiđiện.

Kimgiờđồnghồvừachạyquasốmười,Tengođangđịnhlêngiườngngủthìchuôngđiệnthoạireo.AnhđoánlàKomatsu,cầmốngnghe,khôngngờlạilàtiếngcủangườitìnhlớntuổi.

“A lô, chiều ngày kia em qua chỗ mình một lúc được không? Nhưngkhôngởlâuđượcđâu,”côtanói.

Saulưngcóthểnghethấytiếngdươngcầmkhekhẽ.Hìnhnhưchồngcôchưavềnhà.Đượcthôi,Tengotrảlời.Nếucôđến,việcviếtlạiNhộngkhôngkhísẽphảitạmngừnglại.Nhưngnghegiọngcô,Tengocảmthấymìnhđangkhátkhaothânthểđómộtcáchmãnhliệt.Saukhigácmáy,anhvàobếp,rótrượuwhiskeyBourbonKentuckyvào ly thủy tinh,đứng trướcbồnrửabátnốcmộthơicạnsạch.Sauđóleolêngiường,đọcmấytrangsáchrồimệtmỏingủthiếpđi.

NgàyChủnhậtkỳlạdàidằngdặccủaTengođãkếtthúcnhưvậy.

Chương13:Aomame

Nạnnhânbẩmsinh

Lúc tỉnhdậy,Aomamehiểumìnhđangở trong trạng thái say rượuđếnngàythứhai.Nànghầunhưchưabaogiờsayquađêm.Dùuốngbaonhiêurượu,đếnsánghômsạuđầuócnàngvẫnluôntỉnhtáo,lậptứccóthểbắttayvàoviệc.Đâylàđiểmnàngluônlấylàmtựhào.NhưnghômnaythìhaibênhuyệtTháidươnglạiđangđaunhói,ýthứcdườngnhưbịchephủmộtlớpsươngmỏng.Đầunàngnhưbịaiđólấyxíchsắtsiếttừngvòngmột.Kimgiờđồnghồđangchạyquasốmười.Ánhnắnglúcgầntrưakhiếnđáymắtnàngđau nhói lên như bị kim chích. Tiếng động cơ xemáy chạy vụt qua conđườngtrướccửa,đểlạitiếnggàorúnhưtiếngmáytratấnvangđộngkhắpcănphòng.

Lúcnàynàngđanglõalồnằmtrêngiường,nhưngkhôngsaonhớnổiđã

vềnhàbằngcáchnào.Trênsànnhà,bộquầnáomặctốiquavứtlănlóc.Cóvẻnhưnàngđã tựmình lột ra.Túi xáchđể trênmặt bàn.Nàngbướcquađốngquầnáonằmrảirácdướisànnhà,đivàotrongbếp,uốngmộthơihếtmấycốcnướclọc.Sauđóvàophòngtắm,rửamặtbằngnướclạnh,xemxétthânthểtrầntruồngcủamìnhtrongtấmgươnglớn.Kiểmtracẩnthậnmộtlượttừtrênxuốngdưới,khôngpháthiệnradấuvếtnào.Nàngthởphàonhẹnhõm.Mayquá.Mặcdùvậy,thândướivẫncònvươngvấtcảmgiáccủatrậnlàmtìnhkịchliệtđêmqua.Cơnbảihoảinhưthểsâubêntrongcơthểvừabịkhuấytrộnlênvậy.Sauđónàngcảmthấyhậumôncũnghơinhứcnhối.Chóchết!Aomame thầm rủa, đoạn lấy đầu ngón tay day day lên Thái dương.Khốn khiếp thật, cả chỗ ấy cũng chơi hay sao?Nhưng tức nhất là, nàngchẳngnhớgìhết.

Vẫnngậpngụatrongýthứcđụcngầu,nàngchốngtayvàotường,xảnướcnónglênngười.Cầmbánhxàphòngchàxátthậtmạnhtoànthân,rửasạchkýứccủađêmqua,haythứvôdanhgìđógấngiốngvớikýức,khỏithânthểmình.Nàngrửacơquansinhdụcvàhậumônđặcbiệtkỹlưỡng.Còngộicảđầunữa.Vừacốchịuđựngmùibạchàcủakemđánhrăng,nàngvừachảichosạchmùikhóchịutrongmiệng.Sauđónàngnhặtquầnáolótvàquầntấttrênsànphòngngủlên,ngoảnhmặtđi,vứtcảvàochiếcgiỏđựngquầnáochờđigiặt.

Nàngkiểmtratúixáchđểtrênbàn.Vítiềnvẫncòn.Thẻtíndụngvàthẻngân hàng cũng khôngmất. Tiềnmặt trong ví hầu như không thiếu đồngnào.Hìnhnhưđêmquanàngchỉ trả tiềntaxivềnhà.Trongvíchỉ thiếuđimấy bao cao su nàng chuẩn bị từ trước.Aomame đếm lại, thiếumất bốnchiếc.Bốnchiếc?Trongvícònmộttờgiấyđượcgấpgọnghẽ,bêntrênviếtmộtsốđiện thoạinội thànhTokyo.Nhưnglàsốđiện thoạicủaai thìnànghoàntoànkhôngnhớnữa.

Nànggầnnhưđổvậtxuốnggiường,cốgắngnhớlạinhữngchuyệnxảyratốihômtrước:Ayumibướcđếnbênbàncủahaingườiđànông,mỉmcườirồinóichuyệngìđó,bốnngườiuốngrượu,tấtcảđềurấtvui.Kếđóthìtheotrình tự đã định. Đặt hai phòng ở khách sạn gần đó. Theo thỏa thuận từtrước,Aomamelàmtìnhvớingườilớntuổitócthưa.Ayumithìbắtlấyanhchàngtrẻtuổitocao.Cuộclàmtìnhkhôngđếnnỗitồi.Haingườitắmchung,sau đó làmộtmàn khẩu dâmkéo dài và tỉmẩn.Trước khi cho vào cũng

khôngsaonhãngviệcđeobaocaosu.

Chừngmộttiếngđồnghồsau,trongphòngcóđiệnthoại,làAyumi,côtahỏi: giờ có thể qua chỗ cô, cả bọn uống tiếp được không? Được thôi,Aomameđáp.Mộtlúcsau,Ayumivàngườiđànôngkiavào.Sauđó,bọnhọgọiphụcvụkháchsạnmangwhiskeyvànướcđálênphòng,bốnngườicùnguống.

Sauđóxảyrachuyệngìthìnànghoàntoànkhôngnhớ.Saukhibốnngườiquâytụ,hìnhnhưchỉmộtlúcđãsaytúylúy.Cóthểtạirượuwhiskey(bìnhthườngAomamekhônguốngwhiskey),cũngcóthểdolầnnàykhácvớimọilần.Mọi lầnbaogiờcũng làmộtmìnhnàngđốimặtvớiđànông,còn lầnnàybêncạnhlạicóthêmmộtđồngbọn,nênđãlơlà,mấtcảnhgiác.Nànglờmờnhớđượchìnhnhưbọnhọđãđổiđốitácvàlàmtìnhthêmlầnnữa.Mìnhvàngười trẻ hơn làm tình trêngiường,Ayumi vàngười tóc thưa làm tìnhtrênghếsofa.Hìnhnhưlàthế.Sauđó…sauđóthìmọisựđềumơhồ,khôngthểnhớnổinữa.Thôi,vậycũngtốt,khôngnhớnổithìquênbéngnóđi.Mìnhđã thỏa sức làm tình, chỉ vậy mà thôi. Đằng nào thì sau này chắc cũngkhônggặplạimấygãđónữa.

Lần làm tình thứ hai có đeo bao cao su không nhỉ?Đây mới là điềuAomame lo lắng.Không thểđểbị có thaihoặcmắcbệnh truyềnnhiễmvìmấychuyệnvớvẩnnàyđược.Nhưngmàchắccũngkhôngsao.Vìchodùcósayđếnthếnàovàýthứccómờmịtđếnđâu,mìnhcũngkhôngbaogiờsơsuấttrongchuyệnnày.

Hôm nay có việc gì phải làm không? Không có. Hôm nay là thứ Bảy,mìnhkhôngcóviệcgì.Àkhông,khôngphải.Khôngphảivậy.BagiờchiềuphảiđếnBiệt thựCâyLiễuởAzabu, làmmátxacơbắpchobàchủ.Mấyngày trước, Tamaru có gọi điện thoại tới hỏi: bà chủ phải đến bệnh việnkiểmtrasứckhỏe,khôngbiếtcóthểđổicuộchẹntừthứSáusangthứBảyđượckhông?Cảchuyệnnàykhôngngờmìnhcũngquênsạch!Nhưngtừgiờđếnbagiờchiềuvẫncònbốntiếngrưỡinữa.Đếnlúcđấy,chắccơnđauđầuđãquarồi,ýthứcnhấtđịnhsẽtỉnhtáohơn.

Phaxongcàphênóng,nàngđổvàodạdàyliềnmấycốc.Sauđónàngcứđểmìnhtrầnkhoácrangoàichiếcáobôngtắm,nằmngửamặttrêngiường,

chămchúnhìnlêntrầnnhàmộtlúclâu.Chẳngcótâmtrạnglàmviệcgìcả,chỉngửamặtlênnhìntrầnnhà.Trêntrầnnhàchẳngcóchỗnàothúvị,nhữngcũngkhôngthểchêđược.Bởitrầnnhàkhôngphảichỗđểchongườitacảmthấythúvị.Kimđồnghồchỉđúngmườihaigiờtrưa,nhưngnànghoàntoànkhôngcócảmgiác thèmăn.Tiếngđộngcơxemáyvàô tôvẫnnổầmầmtrongóc.Đâymớilàlầnđầutiênnàngtrảinghiệmcảmgiáccơnsaykéodàisangngàyhômsau.

Mặc dù vậy, dường như việc làm tình vẫn khiến cơ thể nàng hết sứckhoankhoái.Đượcđànôngômấp,đểchoanhtangắmnhìn,vuốtve,liếmláp,ngấunghiến lên thân thể trần truồng,đểdươngvậtđâmvào, liên tiếpnhiềulầnlênđỉnh,vậylàbaonhiêunhữngthứáchtắcchiếmcứcơthểnàngđềutanbiến.Saysangcảngàyhômsaudĩnhiênlàrấtkhóchịu,nhưngtrongđólạicógìđóđượcgiảithoát,thừađủđểbùđắpcảmgiáckhóchịukia.

Thế nhưng, mình còn phải kéo dài cái kiểu này đến bao giờ nữa?Aomamethầmnghĩ.Rốtcuộcmìnhcòncóthểkéodàikiểunàyđếnbaogiờnữa?Mìnhsắpbamươiđếnnơirồi,rồituổibốnmươicũngtừtừxuấthiệntrongtầmmắt.

Nhưngthôi,tạmkhôngnghĩđếnchuyệnnàynữa.Rồitừtừhãytính.Đằngnàothìvẫnchưađếnhạnchót.Đểthựcsựnghiêmtúcnghĩvềchuyệnnày,mình…

Đúng lúc đó, chuông điện thoại chợt vang lên. Tiếng chuông trong taiAomamenghenhưthểtiếngsấm.Chẳngkhácnàođangngồitrêncontàutốchànhlaođitrongđườnghầmvậy.Nànglảođảobòdậytrêngiường,cầmlấyốngnghe.Chiếcđồnghồlớntreotrêntườngđangchỉmườihairưỡi.

“Aomamephảikhông?”đầudâybênkiahỏi.Giọngnữhơikhankhan.LàAyumi.

“Phải,”Aomameđáp.

“Cósaokhông?Nghegiọngnhưvừabịxebuýtcánấy.”

“Cókhicũnggầnnhưthế.”

“Vẫnsayhả?”

“Ừ,khámệt,”Aomamenói,“Saocôbiếtsốđiệnthoạicủatôivậy?”

“Côkhôngnhớà?Chínhcôviếtchotôiđấythôi.Cònnóimấyhômnữagặplạimà.Sốđiệnthoạicủatôichắccũngcòntrongvítiềncủacôđấy.”

“Thếhả?Tôichẳngnhớgìhết.”

“Ừ.Tôinghĩcólẽlàvậy,hơilo,nênmớigọiđiệnthửxem,”Ayuminói,“Tôilokhôngbiếtcôcóvềnhàantoànkhông.MặcdùđãthấycôlêntaxiởngãtưRoppongi,cònnóicảđịachỉvớitàixếnữa.”

Aomamethởdàimộttiếng.“Tôichẳngnhớgìhết.Nhưnghìnhnhưđãantoànvềđếnnhà.Vìlúcmởmắtra,tôiđangởtrêngiườngmình.”

“Vậythìtốt.”

“Côđanglàmgìthế?”

“Đanglàmviệcđây,rấtnghiêmchỉnhđấy,”Ayuminói,“Từmườigiờbắtđầu lái xe tuần tramini đi phạt xe dừng đỗ trái quy định.Giờ đang nghỉtrưa.”

“Côgiỏithậtđấy,”Aomametỏrakhâmphục.

“Hiềmnỗicũnghơithiếungủthật.Nhưngtốiquavuilắm,lầnđầutiêntôichơivuivẻthếđấy.Đềunhờcôcảđó.”

AomamelấyđầungóntaytrỏdaydaylênTháidương.“Nóithựclànửasautôikhôngnhớlắm.Từlúchaingườibọncôsangphòngchúngtôiấy.”

“Ốichàchà, thế thìphíquá,”Ayuminóivớigiọnghếtsứcnghiêmtúc,“Vềsaumớikinhchứ,bốnngườichúngtalàmđủmọitrò.Thậtkhómàtinnổi,cứnhưlàphimkhiêudâmấy.Tôivớicôtrầntruồnghọctheokiểuđồngtínhnữ.Còncả…”

Aomamevộivàngngắtlờicôtalại:“Chuyệnnàybỏquađi,nhưnghômquacóđeobaocaosukhôngnhỉ?Tôikhôngnhớlắm,thấyhơilo.”

“Tấtnhiênlàcórồi.Tôiđãkiểmtrakỹlắm,khôngsaođâu.Côphảibiếtlàngoàichuyệnđiphạtđỗxetráiphépra,tôicòntớicáctrườngtrunghọctrongquận,tậptrungđámnữsinhvềgiảngđường,hướngdẫnbọnchúngtỉmỉcáchđeobaocaosuthếnàochođúngnữacơđấy.”

“Cáchđeobaocaosu?”Aomamengạcnhiênhỏi,“Cảnhsátsao lạidạyhọcsinhtrunghọcnhữngchuyệnnày?”

“Mụcđíchbanđầulàđếncáctrườngtrunghọctuyêntruyềnchocácnữsinh nhận thức được nguy cơ bị cưỡng bức khi hẹn hò, cách đối phó vớinhững tên cuồng dâm, phòng ngừa tội phạm tình dục… vân vân. Thế rồinhân thể, tôibổsung thêmnộidungđóvào theokiểu thôngđiệpcánhân.Nóichochúngbiết,ởmứcđộnàođấy, làmtìnhlàđiềukhótránhkhỏi,vìvậyphảihếtsứcchúýkhôngđểmangthaihoặcnhiễmcácbệnhtìnhdục.Đạiloạilàthế.Đươngnhiênvẫnphảiđểýnétmặtcácthầycôgiáo,khôngthểnóitrắngranhưthếđược.Vìthế,chuyệnnàygầnnhưtrởthànhbảnnăngnghềnghiệpcủatôirồi.Chodùuốngbaonhiêurượucũngkhôngđờinàobỏqua.Khôngcầnphảilolắngđâu.Aomame,côvẫnsạchsẽlắm.Khôngđeobaocaosu,đừnghòngcómàlớxớ.Đâychínhlàtínđiềucủatôiđấy.”

“Cámơn.Nghecônóithế,tôiyêntâmrồi.”

“Ànày,côcómuốnnghekểlạixemtốiquachúngtađãlàmgìkhông?”

“Đểlúckhácđi,”Aomamenói,sauđóthởhắtrachấtkhínặngnềtíchtụbên trong phổi, “Lần sau có dịp tôi sẽ nghe cô kể chi tiết.Nhưng giờ thìkhôngđược.Chỉsợmớinghemộtcâu,đầutôiđãvỡralàmđôimất.”

“Biết rồi.Lần saunhé,”Ayumi cởimởđáp, “NhưngmàAomamenày,sángnayngủdậytôicứnghĩmãi,cókhihaichúngtalàmộtcặphợpnhấtrồiđấy.Tôicóthểgọiđiệnchocônữakhông?Ýtôilà,nếulạimuốnchơigiốngtốihômquanữaấy.”

“Đượcchứ,”Aomamenói.

“Hayquá.”

“Cámơncôđãgọiđiện.”

“Giữgìnsứckhỏenhé,”Ayuminói,đoạndậpmáy.

Hai giờ chiều, nhờ tác dụng của cà phê vàmột giấc ngủ ngắn, ý thứcAomameđã trở lạibình thường.May làcơnđauđầucũngđãdứt,chỉcònchútcảmgiácmệtmỏilưulạitrongcơthể.Aomameđeobalôthểthaođirakhỏinhà.Trongbalôtấtnhiênkhôngcóchiếcđụcnướcđáđặcbiệtkia,chỉcóquầnáođểthayđổivàkhănbông.Vẫnnhưmọikhi,Tamaruđónnàngởcửa.

Aomameđượcdẫnđếncănphòngtắmnắnghẹpvàdài,cửasổlớnbằngkínhhướngravườnmởrộng,nhưngcóbuôngrèmren,từbênngoàikhôngnhìnđượcvào trong.Bêncửasổbàymộthàngcâycảnh, từchiếc loanhỏtrêntrầnphátratiếngnhạcBaroquedịuêm,mộtbảnxônátchosáohợptấuvớiđànclavico.Chínhgiữaphòngđặtmộtcáigiườngmátxa,bàchủđãnằmsấpởđó,trênngườimặcáochoàngtắmmàutrắng.

Tamaru ra khỏi phòng.Aomame thay sang bộ quần áomặc lúc tập thểthao.Bàchủnằmtrêngiườngmátxangoảnhđầulạinhìnnàngcởiquầnáo.Aomamekhônghềđểtâmđếnviệcbảnthântrầntruồngbịngườiđồnggiớinhìn thấy.Với người từng làmvậnđộngviên thể thao, đây chỉ là chuyệncơmbữa,vảlạingaybảnthânbàchủcũnggầnnhưkhôngmặcgìnhữnglúcmátxa.Vìnhưvậymới tiệnquansátđượctrạngtháicơbắp.Aomametụtquầndàivảibôngvàcởiáotrong,mặclênmìnhbộquầnáothểthaodệtkim,gấpnhữngthứvừacởiralại,xếpchồnglênnhauđặtởmộtgócphòng.

“Cơbắpcủacôsănchắcthật,”bàchủnói,sauđóngồidậycởiáochoàngtắmra,trênngườichỉcònđồlótbằnglụamỏngtang.

“Cámơnbà,”Aomametrảlời.

“Hồitrướccơthểtôicũngvậy.”

“Tôibiết,”Aomamenói.Lờinàychắclàthật,Aomamethầmnhủ.Mặcdùhơnbảymươi,cơ thểbàvẫngiữđượckhá rõnétbóngdáng thời trẻ tuổi,Thểhìnhkhôngbiếnđổi,bầuvúvẫncònđộcăngnhấtđịnh.Cáchănuốngcóđiềuđộvàluyệntậpthểthaomộtthờigiandàiđãkhiếnthânthểbàgiữđượcvẻđẹptựnhiên.Aomameđoánchắcbàcũngcólàmthêmmộtsốphẫuthuật thẩmmỹvừa phải nữa.Chẳnghạnnhưđịnh kỳ xóa nếp nhăn, phẫuthuậtnângkhóemiệngvàkhóemắt.

“Thểhìnhhiệnnaycủabàcũngvẫnrấtđẹp,”Aomamenói.

Bàchủkhẽnhếchmép.“Cámơncô.Tiếclàkhôngthểnàososánhđượcvớitrướckia.”

Aomamekhôngtrảlời.

“Tôitừnghưởngthụmộtcáchđủđầythânthểnày,cũngtừngđểngườikhácđượcthỏasứchưởngthụnó.Côhiểuýtôikhông?”

“Tôihiểu.”

“Saonào?Côcũngđanghưởngthụchứ?”

“Thithoảng,”Aomametrảlời.

“Chỉlà‘thithoảng’thôithìcólẽchưađủđâu,”bàchủđangnằmsấpnói.“Niềm lạc thúnàyphảihưởng thụchođãđờinhân lúccòn trẻ.Thỏa thuêthoảimái.Đếnkhicótuổi,khôngthểlàmnhưvậyđượcnữa,kýứcxưacũcóthểsưởiấmchothânthểcô.”

Aomamenhớlạichuyệnđêmqua.Hậumôncôvẫncòncảmthấynhưcógìđóchọcvào.Nhữngkýứcnhưvậythựcsựcóthểsưởiấmthânthểđãgiànuađượcư?

Aomameđặtbàntaylênngườibàchủ,bắtđầuchútâmvàoviệclàmgiãncơchobà.Chútcảmgiácmệtmỏicònlại trongcơ thểbanđầugiờđã tanbiến.Từlúcthaysangbộđồthểthaodệtkim,ngóntaytiếpxúcvớicơthểbàchủ,hệthầnkinhcủanàngđãtrởnênnhạybénhơnmộtcáchrõrệt.

Aomamelấyngóntaylầnlượtxácđịnhcáccơbắpcủabàchủ,nhưthểđanglầndòtheotuyếnđườngtrênbảnđồ.Lựcđànhồi,độcứng,khảnăngphảnxạcủa từngcơ thịtđềuđượcAomamenhớrõđến từngchi tiết.Nhưnghệsĩchơidươngcầmthuộclòngbảnnhạc.Aomameđượctrờiphúchocáitrínhớtỉmỉấy,đặtbiệtđốivớinhữnggìliênquanđếncơthểngười.Giảsửnàngcóquên,thìnhữngđầungóntaynàngvẫnnhớrõ.Nếukhốicơnàocócảmgiáctiếpxúckháclạsovớibìnhthường,nàngsẽthửkíchthíchnótừnhiều góc độ với các lực khác nhau, kiểm tra xem có phảnứng gì trở lạikhông.Phảnứngnàyrốtcuộclàđauđớn,khoáicảm,haykhôngchútcảmgiác?Vớinhữngphầncơbịcocứng,nàngkhôngchỉgiúpbàchủthảlỏng,màcònhướngdẫnbàcáchdùngsứcmìnhđểđiềukhiểnkhốicơấy.Đươngnhiêncũngcónhữngkhối cơnếuchỉdựavào sứcmình thìkhông thể thảlỏngđược.Nhữngchỗnàycầnphảiđượcmátxacẩnthận.Nhưngtựmìnhcốgắnghằngngàyvẫntốtnhấtvàcólợinhấtchocơbắp.

“Chỗnàyđaukhôngạ?”Aomamehỏi.Cơthịtchỗphíatrênđùinoncứnghơnbìnhthườngkhánhiều.Cứngđếnđộnhưmuốntrêungươinàng.Ngóntaynàngđặtlênkhegiữaxươngchậu,khẽbẻgậpđùitheomộtgócđặcbiệt.

“Đaulắm,”bàchủnhănmặttrảlời.

“Tốt lắm.Thấyđau làkhôngsao.Nếukhông thấyđaumớiđángsợ.Sẽđauhơnmộtchútnữa,bàcóchịuđượckhôngạ?”

“Dĩnhiên,”bàchủtrảlời.Khôngnhấtthiếtlúcnàocũngphảihỏi.Bàchủcó tính giỏi chịu đựng.Hầu hếtmọi chuyện bà đều có thể lẳng lặng chịu

đựng.Chodùcónhănmặtmộtchút,cũngkhôngrênthànhtiếng.Aomameđãgặpnhiềungườiđànôngcaoto,cườngtrángđãkêulênthànhtiếngkhiđượcnàngmátxa.Nàngkhôngthểkhôngkhâmphụcýchíkiêncườngcủabàgiàđãhơnbảymươinày.

Aomamecốđịnhkhuỷutayphảinhưthểđangcốđịnhđiểmtựchođònbẩy,bẻgậpđùibàchủxuống.Chỉnghe“Cục”mộttiếngnặngnề,cáckhớpxươngđãdịchchuyển.Bàchủhítsâuvàomộthơi,nhưngvẫnkhôngkêu.

“Ổnrồi, từgiờkhôngcònvấnđềgìnữa.”Aomamenói,“Sẽnhẹnhàngthôi.”

Bàchủthởphàomộthơi,trêntránlấmtấmmấyhạtmồhôi.“Cámơncô,”bàkhẽnói.

Aomamemất nguyênmột tiếngđồnghồđể thân thểbả chủđượchoàntoànthảlỏng,kíchthíchvàkéogiãncácbắpcơ,làmmềmgâncốt.Làmvậykhá đau, có điều, không đau đớn thì không giải quyết được chuyện gì.Aomamehiểuđiềunày,bàchủcũnghiểu.Vìvậyhaingườigầnnhưkhôngnóimộtlờitrongsuốtmộttiếngđồnghồđó.Bảnxônátchosáođãkếtthúctừlâu,máyquayđĩaimlặng.Ngoàitiếngríurítcủalũchimbayđếnngoàivườn,hầunhưkhôngnghethấyâmthanhgìkhác.

“Tôithấyngườinhẹnhànghơnnhiềurồi,”mộtlúcsaubàchủnói.Bàvẫnđangnằmsấpởđó,tấmkhănbônglớntrảitrêngiườngmátxađãbịmồhôithấmvàolàmchosẫmmàu.

“Thếlàtốtrồi,”Aomamenói.

“Cócôởbên, thậtđúng làđượcmộtviệc lớn.Nếukhôngcócôởđây,chắctôisẽđauđớnchếtmất.”

“Bàyêntâm.Tạmthờitôivẫnchưacókếhoạch‘khôngởđây’.”

Bàchủcóvẻhơidodự,trầmngâmgiâylátrồicấttiếnghỏi:“Tôimuốn

mạomuộihỏicômộtcâu,côcóngườimìnhyêukhông?”

“Tôicóngườimìnhyêu,”Aomamekhẳngđịnh.

“Thếthìtốtquá.”

“Chỉtiếclà,ngườiđókhôngyêutôi.”

“Cóthểcâuhỏicủatôikhôngđượcthíchhợplắm…”bàchủnói,“Tạisaongườitalạikhôngyêucôvậy?Kháchquanmànói,tôicảmthấycôlàmộtcôgáirấtquyếnrũ.”

“Bởivìngườiấythậmchícònkhôngbiếtđếnsựtồntạicủatôinữa.”

BàchủnghĩngợivềcâutrảlờicủaAomametronggiâylát.

“Chẳnglẽcôkhôngcóýđịnhchoanhtabiếtsựthựcrằngmìnhcótồntạià?”

“Trướcmắtthìchưa,”Aomametrảlời.

“Có nguyên nhân gì đặc biệt không?Chẳng hạn như cô không thể chủđộngtiếpcậnanhtaấy.”

“Cũngcómấylýdo.Nhưnggầnnhưđềulàvấnđềtâmlýcủariêngtôi.”

Cóvẻbàchủcảmthấytiếcnuối,bàchămchúnhìngươngmặtAomame.“Chođếngiờtôiđãgặpđượcnhiềungườikhôngtầmthường.Cólẽcôcũnglàmộttrongsốhọ.”

Aomamekhẽnhếchkhóemiệnglên.“Thựcratôikhôngcóđiểmgìkhôngtầm thườngcả.Chỉ là tươngđối thẳng thắnkhiđốimặtvới tâm trạngcủabảnthânmàthôi.”

“Mộtkhiđãtựđịnhraquytắcthìsẽtuânthủđếncùng.”

“Đúngthế.”

“Vàítnhiềucốchấp,dễnổigiận.”

“Cólẽđúngvậythật.”

“Nhưngđêmquahìnhnhưhơiphóngtúngphảikhông?”

Aomameđỏmặt.“Saobàbiếtđượccảchuyệnđóạ?”

“Nhìnsắcdacôlàtôibiết.Vàbiếtđượcbằngmùi.Mùiđànôngvẫncònlưulạitrênngườicô.Khingườitacótuổi,cónhiềuchuyệnchỉcầnthoángnhìnqualànhậnrađượcngay.”

Aomamehơinhănmặt. “Nhữngchuyệnnhư thếđôi lúc cũngcần thiết.Mặc dù tôi cũng hiểu đây không phải là chuyện đáng được tán đồng cholắm.”

Bàchủvươntayra,nhẹnhànhđặt tay lênbàn tayAomame.“Dĩnhiên,thỉnhthoảngcũngcầnnhưthế.Côkhôngphảingại,tôikhônghềcóýtráchmócgìcôđâu.Chẳngquatôichỉthấy,côhoàntoàncóthểsốnghạnhphúcnhưmọingườibìnhthườngkhác.Như làởbênngườicôyêu thương,chờđónmộtkếtthúccóhậuchẳnghạn.”

“Nếuđượcnhưthếthìtốt.Nhưngchắclàkhó.”

“Tạisao?”

Aomamekhôngtrảlời.Muốngiảithíchchorõchuyệnnàykhôngdễ.

“Nếucóchuyệnriêngtưcầnchiasẻvớiaiđó,hãyđếngặptôi,”bàchủnói, rồi rútbàn tayvề,cầmkhănbônglên laumồhôi trênmặt,“Bấtkể là

chuyệngì.Cólẽtôisẽgiúpđượccôchútgìđó.”

“Vôcùngcảmơnbà!”Aomamenói.

“Cũngcómộtsốchuyện,nếuchỉthỉnhthoảngbuôngthảmìnhthìkhônggiảiquyếtđược.”

“Bànóiđúng.”

“Côchưabaogiờlàmchuyệngìcóhạichobảnthân,”bàchủnói,“Chưatừngmộtlần.Côcóbiếtkhông?”

“Tôibiết,”Aomamenói.Đúngnhưvậy,nàngthầmnghĩ.Mìnhchưabaogiờlàmchuyệngìcóhạichobảnthân.Nhưngvẫncóthứgìđólặnglẽtíchtụlại.Giốngnhưlớpcặnởdướiđáychairượuvang.

Đến giờAomame vẫn thường hồi tưởng lại thời điểm trước và sau cáichếtcủaOtsukaTamaki.Mỗilầnnghĩđếnchuyệnsẽkhôngcònđượccùngcôgặpmặt, chuyện trò,nàng lại cảm thấy thân thểmìnhnhưbịxé toang.TamakilàngườibạnđầutiêntrongđờiAomame,bấtkểchuyệngìhaingườicũngcóthểdốcbầutâmsựvớinhau.TrướckhibiếtTamaki,Aomamechưatừngcóngườibạnnàonhưthế,vàsaucôcũngkhôngcònaikhác.Khôngaicóthểthaythếđược.Nếukhônggặpđượccô,cuộcđờiAomamechắcchắnsẽcònbithảmvàđentốihơnhiệngiờnhiềulần.

Hai người tuổi tác tương đương, cùng trong đội bóngmềm của trườngtrunghọcthànhphố.Từtrunghọccơsởlênđếntrunghọcphổthông,baonhiêunhiệttìnhcủaAomameđềudồnhếtcảvàomônbóngmềm.Mớiđầunàngcũngkhôngquantâmlắm,chỉvìđộithiếungườinênkéonàngvàochođủquânsố,aingờkhônglâusaumônthểthaonàylạitrởthànhlẽsốngcủađờinàng.Nàngbámlấynónhưngườisắpbịcơncuồngphongcuốnbayđibấuchặtvàocâycột.Nàngthựcsựcầnmộtthứnhưthế.Hơnnữa,bảnthânAomamecũngkhôngnhậnrarằngbẩmsinhnàngđãcótưchấtcủamộtvậnđộngviênxuấtchúng.Ởcảcấphailẫncấpba,nàngđềulàtuyểnthủnòngcốtcủađội,nhờnàng,độituyểnbóngmềmcủatrườngluônvượtquađượcvòngloạitrongcácgiảiđấu.ĐiềunàykhiếnAomamethêmtựtin(nóichínhxácthìkhôngphảitựtin,màlàmộtthứgầnnhưthế).Trongđộibóng,sựtồntạicủanàngmangmộtýnghĩakhôngnhỏ,mặcdùđâylàmộtthếgiớichậthẹp, nhưng nàng vẫn xác lập đượcmột vị trí chomình trong đó, đối vớiAomame,niềmvuinàyvượtlêntrêntấtcả.Trênđờinàycóngườicầnđếnmình.

Aomamelàtaynémkiêmđánhbóngsốbốn,khôngnghingờgì,nànglàtrung tâm tấn công và phòng thủ của cả đội.OtsukaTamaki là người bắtbóngchốthai,làlinhhồncủađội,đồngthờiđảmnhiệmvaitròđộitrưởng.

Tamakituythấpnhỏ,nhưngcótốcđộphảnứngrấttốt,biếtcáchđộngnão.Côcóthểnhanhchóngnắmbắtmộtcáchtổnghợptìnhhuốngtrênsân.Mỗilầnnémbóng,côđềubiếtchắcnêndồntrọngtâmcơthểvềhướngnào,taygậy đối phương vừa quật trúng bóng, cô liền lập tức phán đoán được tráibóngsẽbaytheohướngnào,chạyđếnvịtríchuẩnxácđểyểmtrợ.Rấthiếmngườichặnbóngnàocóđượcnănglựcấy.Nhờkhảnăngphánđoáncủacô,cảđộiđãbaolầnthoátkhỏinguycơthuatrận.CôkhôngphảitayđánhbóngcựlydàinhưAomame,nhưngcúđánhrấtsắcbénvàchuẩnxác,chạycũngrấtnhanh.Hơnnữa,Tamakicònlàmộtthủlĩnhxuấtsắc.Côthốngnhấtcảđội bóng, xâydựng các chiến thuật, đưa ra những lời khuyênhữu íchvớimọingườivàcổvũđồngđộicốgắng.Tuynghiêmkhắc,nhưngcôđượccácđồngđộihếtsứctínnhiệm.Nhờvậyđộibóngngàymộtlớnmạnh,vàođếntận trận chungkết của giải đấuTokyo, thậmchí còn thamgia đại hội thểthaocác trường trunghọc toànquốc.AomamevàTamakicònđược tuyểnvàođộihìnhtiêubiểucủakhuvựcKanto.

AomamevàTamakiđều thừanhậnưuđiểmcủanhau, tựnhiên trởnênthânthiết,rồichẳngmấychốcđãtrởthànhbạnthânduynhấtcủanhau.Khiđộibóngđithiđấuxanhau,haingườicùngtrảiquanhữngkhoảngthờigianđằngđẵngbênnhau.Họkhônggiấugiếmnhauđiềugì,thànhthậtkểhếtchonhaunghequátrìnhtrưởngthànhcủamình.Hồilớpnăm,Aomameđãquyếttâmcắtđứtquanhệvớichamẹ,đếnởnhờcậumợ.Giađìnhcậumợhiểurõnguyêndosựviệc,nênđãmởrộngvòngtayđónnhậnnàng.Nhưngdùsaođócũnglànhàngườikhác,nàngchỉcómộtmình,lúcnàocũngthiếuhơiấmtìnhcảm.Khôngbiếtnêntìmkiếmmụcđíchvàýnghĩacuộcđờiởđâu,nàngcứthếsốngmộtcuộcsốngkhôngnơibấuvíu.CòngiađìnhTamakithìgiàucó,cócảđịavịxãhội,nhưngvìquanhệcủachamẹkhôngtốt,nênnhàcửalúc nào cũng lạnh lẽo. Cha cô hầu như không bao giờ về nhà,mẹ cô thìthường xuyên rơi vào trạng thái khủng hoảng tinh thần, đôi khi cònmắcchứngđauđầudữdộisuốtnhiềungàykhôngthểdậynổi.Tamakivàemtraigầnnhưbịbỏrơi,chuyệnănuốngcủahaichịemphụthuộcvàoquáncơmhoặc tiệmđồ ăn nhanhở gần đấy, hoặc không thìmua cơmhộp làm sẵn.Tómlại,cảhaingườiđềucónhữngnguyêndođểchỉcònbiếtđắmmìnhvàođộibóngmềm.

Haithiếunữcôđộccùngmangnhiềutâmsựcóbiếtbaochuyệnđểkểchonhau. Mùa hè đến, hai người rủ nhau đi du lịch. Và khi không biết nóichuyệngìnữathìnằmtrêngiườngkháchsạnsờmóthânthểtrầntruồngcủa

nhau.Nhưngrốtcuộcđócũngchỉlàmộttìnhhuốngbộtphát,xảyramộtlầnduynhất,khôngbaogiờlặplại,haingườithậmchícònkhôngbaogiờnhắcđếnsaunày,Nhưngsựviệcđóđãkhiếnquanhệhaingườicàng thêmsâusắc,cànggiốngvớinhữngkẻđồnglõa.

Tốtnghiệptrunghọc,thivàođạihọcthểthao,Aomamevẫntiếptụcthiđấumôn bóngmềm.Nàng là nữ tuyển thủ bóngmềmđược đánh giá caotrongcảnước,nêncótrườngđạihọcdânlậpthểthaođãmờivàohọc,cấpchonàngmộtsuấthọcbổngđặcbiệt.Trongđộibóngmềmtrườngđạihọc,nàngvẫnlàtuyểnthủnòngcốt.Ngoàichơibóngmềm,nàngcònhứngthúvớiyhọcthểthao,nênbắtđầuhọctậpmộtcáchnghiêmtúc.Nàngquantâmtớicảvõthuật.Nàngmuốntrongthờigianhọcđạihọcnàycóthểthâulượmcàngnhiều tri thức và kỹ năng chuyênmôn càng tốt, nên không có nhiềuthờigianchoviệcchơibời.

TamakithivàokhoaLuậtcủamộttrườngđạihọcdânlậphạngnhất.Tốtnghiệptrunghọc,côđãbỏthiđấubóngmềm.VớihọcsinhcóthànhtíchưutúnhưTamaki,bóngmềmchẳngquachỉlàmộtđiểmdừngtrênđường.Côdựđịnhsẽthamgiakỳthitưpháp,trởthànhmộtchuyêngiaphápluật.Tuymụctiêutươnglaikhácnhau,nhưnghaingườivẫnlàbạnthânduynhấtcủanhau. Aomame vào ở trong ký túc xá miễn phí của trường đại học, cònTamakivẫnởtrongcănnhàlạnhlẽo,nhưnglạichocôđiềukiệnkinhtếđủđầy.Mỗituầnhaingườigặpnhauăncơmmộtlần,nóichuyệnthỏathuê.Dùtâmsựbaolâucũngkhôngbaogiờhếtchuyện.

Tamakimất trinhvàonăm thứnhất đại học.Bạn trai là sinhviênkhóatrêntrongcâulạcbộtennis.Trongmộtlầntụtập,anhtamờicôđếnphòngmình,rồigầnnhưcưỡnghiếpcôởđó.KhôngphảiTamakikhôngcóthiệncảm với anh sinh viên khóa trên ấy, nênmới nhận lờimờimộtmình lênphònganhta,nhưnganhtađãdùngbạolựcbuộccôphảiquanhệtìnhdục,cùng với thái độ thô bạo và ích kỷ thể hiện ra lúc đó, anh ta đã làm choTamakibịchoángvángnặngnề.Vìvậycôđãrútkhỏicâulạcbộ,rơivàotrạngtháitrầmuấtsuốtmộtthờigiandài.ChuyệnnàyđãđểlạitronglòngTamakimộtcảmgiácbấtlựcsâusắc,côchánăn,sútmấtsáucântrongmộttháng.ĐiềuTamakimongđợiởđànônglàsựdịudàngvàthấuhiểu.Chỉcầnanhtatỏranhưvậy,rồitốnthêmchútthờigianchuẩnbị,côđâutiếcgìviệctraothânchoanhta.Tamakikhôngthểlýgiảinổitạisaonhấtđịnhphảithô

bạonhưvậy.Đâucầnthiếtphảilàmthế.

Aomameanủibạn,khuyêncônêndùngcáchgìđóđể trừng trịgãkia.NhưngTamakikhôngđồngý.Chínhmìnhbấtcẩn,chuyệnđếnnướcnàycóbáocảnhsátcũngchẳng íchgì,côbảo.Bản thâncũngcó tráchnhiệm.Aibảotựmìnhđếnphònganhtakiachứ.Cólẽchỉcòncáchquênchuyệnnàyđi thôi.NhưngAomame đau đớn hiểu rằng, sự việc ấy đã khiến tâm hồnngườibạnthâncủamìnhbịtổnthươngsâusắc.Đâykhôngphảichuyệnmấttrinh,haycáigìđóbềngoàinhưthế.Màlàthứthiêngliêngtrongsâuthẳmtâmhồn.Khôngaicóquyềnthôbạochàđạplênsựthiêngliêngấy.Còncảmgiácbấtlựcsẽhoàntoànănruỗngmộtconngười.

Aomamequyếtđịnhsẽtựmìnhtrừngtrịgãkiavớitưcáchcánhân.CôhỏiđượcđịachỉgãđótừTamaki,nhétcâygậyđánhbóngmềmvàocáihộphìnhốngloạilớndùngđểđựngcácbảnthiếtkế,tớichỗgãkia.Ngàyhômđó,TamakiđiKanazawavìđámgiỗnhàhọhàng.Vậyđãđủchứngcứngoạiphạmchocôrồi.Trướckhihànhđộng,nàngkiểmtratrướcđểchắcchắngãkhôngcónhà.Aomamedùngtuốcnơvítvàbúasắtphánắmđấmcửa,lẻnvàophòng,sauđólấykhănbôngquấnmấyvòngquanhcâygậyđánhbóng,cẩnthậnkhôngđểphátratiếngđộng,rồiđậpvụnmọithứtrongcănphòng.Tivi,đènbàn,đồnghồ,đĩahát,bếpđiện,bìnhhoa,bấtcứthứgìcóthểđậppháđượcnàngđềuđậptantành.Lấykéocắtđứtdâyđiệnthoại.Xénátgáysách,giậttungcáctrang,bôiđầykemđánhrăngvàkemcạorâurathảm.Đổnướcxốtrakhắpgiường.Giằngđứtvởghichéptrongngănkéo.Bẻgãyhếtbútbibútchì.Đậpvỡtoànbộbóngđèn.Dùngdaochémnátbươmrèmvàđệm.Lấykéocắttừalưaáosơmitrongtủ.Đổcảđốngtươngcàchuavàongănkéođểbíttấtvàđồlót.Giậttungcầuchìtủlạnhrồivứtrangoàicửasổ.Nàngtháocáinútởkétnướcbồncầu,đậpnát.Vànghiềnnátcảvòihoasen.Côngviệcpháhoạiđượcthựchiệnmộtcáchhếtsứctỉmỉvà triệtđể,chuđáođếntừnggócnhỏ.BêntrongcănphòngchẳngkhácnàoquanhcảnhthànhphốBeirut[1]saukhibịpháokíchmànàngmớixemtrênbáocáchđâykhônglâu.

[1]ThủđôcủanướcCộnghòaLi-băng.

Tamakilàmộtcôgáirấtthôngminh(xétvềthànhtíchhọctập,Aomamecònxamớibìkịp),trênsânđấubóngmềmlạilàmộttuyểnthủkínkẽ,thận

trọng.MỗikhiAomamegặpnguy,côliềnchạyđếntrướcvịtrínémbóng,đưarachonàngnhữnglờikhuyênngắngọndứtkhoát,rồinởnụcườitươitắn,dùngbàntayđeogăngbắtbóngvỗvàomôngnàngmộtcái,sauđómớitrởvềvịtríphòngthủ.Côcótầmnhìnxa,tốtbụng,cókhiếuhàihước.Vềmặthọchành,Tamakilàmộthọcsinhchuyêncần,giỏihùngbiện.Nếucứhọctiếp,chắcchắncôsẽtrởthànhmộtluậtgiaưutú.

Thếnhưng,khiđốidiệnvớiđànông,khảnăngphánđoáncủaTamakilậptứcvỡvụn.Thíchnhữnggãđẹptrai,côthuộcloạiđànbàtrôngmặtmàbắthìnhdong.TrongmắtAomame,khuynhhướngnàycủabạngầnnhưtớimứcbệnhhoạn.Chodùcóbaonhiêuđànôngphẩmchấttuyệtvời,tàinăngxuấtchúng,chủđộng theođuổicô,nhưngchỉcầnngoạihìnhkhônghợpgu thìđừngmongchiếmđượctráitimTamaki.Khônghiểusao,côluônthíchthúvớinhữnggãbềngoàidễcoinhưngnộitâmthìrỗngtuếch.

Chẳngnhữngvậy,bấtkểchuyệngì liênquanđếnđànông,Tamakiđềutrởnêncựckỳngoancố,mặcAomamekhuyêngiảithếnàocôcũngkhôngnghe. Bình thường, bao giờ cô cũng lắng nghe, tôn trọng ý kiến củaAomame.Nhưngliênquanđếnbạntraimìnhthìkhôngchấpnhậnbấtcứlờiphêbìnhnào.Dầndần,Aomameđâmnản, chẳngcòn lòngdạkhuyên rănbạn nữa. Nàng không muốn vì chuyện ấy mà làm sứt mẻ tình bạn vớiTamaki.NóichocùngthìđólàcuộcđờicủaTamaki.Tùycôấythôi.Tómlại,trongthờigianhọcđạihọc,Tamakiđãqualạivớirấtnhiềucontrai,lầnnàocũngvướngvàorắcrối,bịphảnbội,bị tổnthương,vàcuốicùnglàbịruồngrẫy.Mỗilầnnhưthếcôđềurơivàotrạngtháinửađiênnửakhùng.Côphảinạothaihailần.Xétvềmặtquanhệnamnữ,Tamakithậtđúnglàmộtnạnnhânbẩmsinh.

Aomamekhôngcóbạntraicốđịnh.Nếuđượcmời,thithoảngnàngcũnghẹnhò,trongđámấycũngcónhữngkẻtươngđốiổn,nhưngnàngchưabaogiờtiếnxahơn.

“Saocậukhôngcóbạntrai,chẳnglẽđịnhlàmtrinhnữmãi?”TamakihỏiAomame.

“Tớbậnquá,”Aomametrảlời.“Chỉsốngthôiđãmệtnhoàirồi.Thờigianđâumàchơivớibạntrai!”

Tamakiđịnhtốtnghiệpxongsẽởlạikhoacaohọcchuẩnbịchokỳthitưpháp.Aomamelàmviệcchomộtcôngtysảnxuấtđồuốngthểthaovàthựcphẩmchứcnăng,vàtiếptụcthamgiađộibóngmềmởđó.Tamakivẫnởnhàđi học, cònAomame thì chuyển vào sống trong ký túc xá của công ty ởYoyogiYawata.Nhưthờicònđihọc,đếncuốituầnhaingườilạigặpnhau,cùngănuống,nóiđủthứchuyệntrênđời.

Nămhaitưtuổi,Tamakikếthônvớimộtngườiđànônghơncôhaituổi.Vừađínhhônxong,côliềnthôicaohọc,khôngtheongànhluậtnữa.Lýdolàanhchồngkhôngđồngý.Aomamechỉgặpngườiđànôngđómộtlần.Làmộtcôngtửconnhàgiàu,khôngngoàidựđoáncủanàng,anhtacóbộmặtcânđốinhưnghoàntoànkhôngcógìsâusắc.Sởthíchlàduthuyền.Biếtănnói,đầuóccóvẻkhánhanhnhạy,nhưngconngườikhôngđượcnhânhậu,lờinóikhôngcósứcnặng.VẫnlàkiểuđànôngTamakixưanaymêtít.Hơnnữa,Aomamecòncảmnhậnđượcđiềugìđóchẳnglànhởchuyệnnày.NgaytừđầuAomameđãkhôngthíchanhta.Ngượclại,cóthểanhtacũngchẳngưagìnàng.

“Cuộc hôn nhân này của cậu chắc chắn sẽ không được suôn sẻ đâu,”AomamenóivớiTamaki.Nàngvốnkhôngđịnhnóinhiều,nhưngdùsaothìđâycũnglàviệclấynhau.Khôngphảichuyệnyêuđươngbìnhthường.Vảlại,Tamakilàbạnthânnhiềunămnaycủanàng,nàngkhôngthểcứkhoanhtayđứngnhìn.Haingườilầnđầutiêncãinhaumộttrậnlớn.Thấyhônnhâncủamình bị phản đối, Tamaki trở nên bị kích động, cô đã ném vàomặtAomamenhữnglờikhóchịu.TrongđócómấycâumàAomamekhôngbaogiờmuốnphảinghe.Saubậnđó,thậmchíAomamecònchẳngthèmđếndựhônlễcủacô.

NhưngAomamevàTamakilạinhanhchónglàmlành.Sauchuyếndulịchtrăngmật,TamakibấtngờđếnthẳngchỗAomame,xinlỗivìsựkhôngphảicủamình.Lúcấytớnóigìcậucứquênhếtđi,cônói.Lúcấytớlêncơnđiênấymà,suốtcảtuầntrăngmậttớlúcnàocũngnhớcậu.Chuyệnnhỏnàycậukhôngcầnbận lòng, tớquên từ lâu rồi,Aomamenói.Haingườiômnhauthậtchặt,nóiđùamấycâurồicướiphálên.

Mặcdùvậy, từ sau khiTamaki kết hôn, hai người rất ít có cơ hội gặp

nhau. Thường xuyên gửi thư, cũng hay gọi điện thoại.Nhưng dường nhưTamakirấtkhóthuxếpthờigianđigặpbạn.Việcnhàcửabậnquá,Tamakiphânbua.Đànbànộitrợthựcravấtvảlắmcậuạ,cônói.Nhưngnghegiọngcô,Aomamecảmgiác,hìnhnhưchồngcôkhông thíchcôrangoàigặpgỡngườikhác.HơnnữaTamakicònởchungvớibốmẹchồng,cóvẻrấtkhótựdorangoài,AomamecũngchưabaogiờđượcmờiđếnnhàmớicủaTamakichơi.

Cuộcsốnghônnhânđầmấmlắm,mỗilầncócơhộiTamakilạinóivớiAomamenhưthế.Chồngtớrấtdịudàng,bốmẹchồngcũngtốtbụng.Cuộcsốngkhôngcógìgòbó.CuốituầnthithoảnglạiđiduthuyềnraEnoshimachơi.Tớchẳngthấytiếcgìkhibỏdởviệctheohọcngànhluậtcả,vìkỳthitưphápấyáplựclớnlắm.Cuộcsốngbìnhthườngnhưvậy,xétchocùngcólẽhợpvớitớnhất.Saunàycònphảisinhcon,thếlàtớthànhmộtbàmẹbìnhthườngtẻnhạtcóthểgặpởbấtcứchỗnàorồi.Khôngkhéorồicảcậucũngchẳngthèmđểýđếntớnữaấychứ.GiọngTamakilúcnàocũngtrongveonhưthế,chẳngcólýdogìđểnghingờnhữnggìcônói.Thếthìtốt,Aomamenói.Nàng thực sự đã cho rằngmọi chuyện rất tốt.Đối với dự cảmchẳnglành,dĩnhiênđoánsai tốthơn làứngnghiệmnhiều.Có lẽTamakiđã tìmđượcmộtchỗancưchotâmhồnrồi,Aomamesuyđoán.Hoặccóthểnói,nàngđãcốgắngnghĩnhưthế.

Vìkhôngcònaicóthểcoilàbạnnữa,saukhiviệctiếpxúcvớiTamakithưadần,cuộcsốngthườngnhậtcủaAomametrởnênngàymộtvôvị.Cũngkhôngthểtậptrungýthứcvàobóngmềmđượcnữa.DườngnhưkhiTamakirời xa cuộc sống của nàng, hứng thú củaAomame vớimôn thể thao nàycũngdầnphainhạt.Aomameđãhai lămtuổirồimàvẫncòntrinh.Nhữnglúctinhthầnkhôngổnđịnh,nànglạitựanủi.Cuộcsốngthếnàycũngđâuđếnnỗicôquạnh.ĐốivớiAomame,duytrìquanhệởmứcsâusắcvớingườikháctrênphươngdiệncánhânlàcảmộtnỗiđaukhổ.Nếunhưvậy,thàtiếptụccôđộcmộtmìnhcònhơn.

Tamakitựsátvàomộtngàycuốithubahômtrướcsinhnhậtthứhaimươisáu,mộtngàygiólớn.Côtreocổtựtửtrongnhà.Chiềutốingàyhômsau,chồngcôđicôngtáctrởvềmớipháthiệnra.

“Tronggiađìnhkhôngcóvấnđềgì,cũngchưabaogiờnghethấycôấy

có gì bấtmãn. Tôi không thể tưởng tượng được tại sao cô ấy lại tự sát,”chồngcônóivớicảnhsát.Bốmẹchồngcũngnóiynhưvậy.

Nhưngnhữnglờiấylàdốitrá.Vìtaychồngngàyngàyđềungượcđãicô.Tamakibịtổnthươngnặngnềcảvềthểxáclẫntinhthần.HànhvicủachồngTamakiđãgầnđếnmứcbiếnthái,bốmẹchồngđạiđểcũngbiết.Phíacảnhsátkhikhámnghiệmtử thicũng thấy rõ tình trạngcủacô,cũngbiếtđượcphầnnàosựviệc,nhưngkhôngcôngbố.Họcógọichồngcôđếnthẩmvấn,nhưngnguyênnhâncáichếtthìrõrànglàtựsát,vàothờiđiểmcôchết,taychồnglạiđangđicôngtácxatậnHokkaido.Vìvậyanhtakhôngbịtruytốhìnhsự.Vềsau,emtraiTamakimớilénkểchuyệnnàyvớiAomame.

Ngay từ đầu xảy ra hành vi bạo lực, rồi càng lúc càng trở nên nghiêmtrọngtheothờigian,cànglúccàngthêthảmhơn.NhưngTamakakhôngthểnào thoát rakhỏiácmộngấy,côkhôngbaogiờnhắcđếnchuyệnnàyvớiAomame.Bởivìngaytừđầucôđãbiết,nếubànbạcvớiAomame,câutrảlờisẽlànhưthếnào.Lậptứcrờikhỏithằngchaấy.Aomamechắcchắnsẽnóivớicônhưthế.Thếnhưng,đâylạichínhlàđiềucôkhôngthểlàmđược.

Trước khi tự sát không lâu, trong giờ khắc cuối cùng của sinh mệnh,TamakiđãviếtchoAomamemộtbứcthưrấtdài.Phầnđầuthưcóviết,ngaytừđầucôđãsai,cònAomameđãđúng.Côkết thúcbứcthưcủamìnhthếnày:

Cuộcsốngmỗingàyđềulàđịangục.Nhưngdùthếnàotớcũngkhôngthểthoát rakhỏicáiđịangụcấy.Bởivì tớkhôngbiết saukhi chạy trốnkhỏiđây, tớ sẽđếnnơinào.Tớbịgiamcầm trongnhàngụcđáng sợcủacảmgiácbấtlực.Tựtớđãchủđộngchuivàođó,rồitựtớkhóacửalại,némchìakhóađithậtxa.Đúngnhưcậunói.Cuộchônnhânnàydĩnhiênlàmộtsailầm.Nhưngvấnđềtrầmtrọngnhấtkhôngnằmởchồngtớ.Cũngkhôngphảiởcuộcsốnghônnhân,màởchínhbảnthântớ.Tớcảmthấymìnhđángphảigánhchịumọiđaukhổnày.Khôngthểtráchcứai.Đốivớitớ,cậulàngườibạnduynhất,làngườiduynhấttrênthếgiannàytớcóthểtintưởng.Nhưngtớđãvôphươngcứuchữarồi.Nếucóthể,xincậuhãynhớmãivềtớ.Nếuchúngtacóthểchơibóngmềmvớinhaumãiđượcthìtốtbiếtbao.

Khiđọcbức thưnày,Aomamecảmthấykhổsởvôcùng.Toàn thâncứ

runbầnbật.NàngđãgọikhôngbiếtbaonhiêucúđiệnthoạiđếnnhàTamaki,nhưngkhôngainghemáy,chỉđànhđểlạilờinhắnvàomáyghiâm.Nàngcũnglêntàuđiện,đếncănnhàởSetagayaReitaisai.Đólàmộtngôinhàlớncótườngbaovâyquanh.Nàngấnchuôngđiệnthoạinộibộngoàicửa,nhưngvẫnkhôngaitrảlời,chỉcótiếngchósủabêntrong.Aomameđànhbỏcuộc,trởvềnhà.ĐươngnhiênAomamekhôngthểbiếtđược,lúcđóTamakiđãtắtthởrồi.Côbuộcdâythừngvàolancancầuthang,côđộctreomìnhlơlửngởđó. Trong gian phòng lặng lẽ im lìm, chỉ có tiếng chuông điện thoại vàchuôngcửavanglêntrốngrỗng.

BiếttinTamakiquađời,Aomamegầnnhưkhônghềkinhngạc.Nhấtđịnhlàđãcóchỗnàođótrongnãonàngdựliệusẵnkếtcụcnàyrồi.Cũngkhôngtrào lêncảmgiácbi thương.Nàngchỉđáp lời chophảiphép, rồigácmáyđiệnthoại,ngồilặngtrênghế.Rấtlâusau,nàngcảmthấynhưtoànbộchấtlỏngtrongngườimìnhđềuđãchảyhết rangoài.Mộthồi lâusauđó,nàngcũngkhông thểđứngdậykhỏicáighếấy.Nànggọiđiệnđếncông ty,nóikhôngđượckhỏe,xinnghỉmấyngày,ở lì trongnhàkhôngđiđâu.Khôngăn,khôngngủ,cảnướccũnggầnnhưkhônguống.AomamekhôngđếndựtanglễcủaTamaki.Nàngcảmthấycóthứgìđótrongcơthểmìnhđộtnhiênbị thayđổi.Kể từ lúcnày,mìnhđãkhôngcòn làmìnhcủa trướckianữa,Aomamecảmthấythậtrõràng.

Cầnphải tìm thằngkhốnđó.Aomamehạquyết tâm.Mặckệ chuyệngìxảyra,phảichohắnnếmmùingàytậnthế.Nếukhônglàmvậy,thằngkhốnđóchắcchắnsẽtáidiễnhànhviấyvớingườikhác.

Aomamedànhđủthờigianđểlênmộtkếhoạchtỉmỉ.Nàngbiếtrằngviệcdùngmũikimnhọnđâmtheogócđộnàovàovị trínàosaugáy thìcó thểkhiếnngườitađộttửtrongnháymắt.Dĩnhiênđâykhôngphảiviệcaicũnglàmđược,nhưngAomamethìcóthể.Cầnnhấtlàphảirènluyệncảmgiácđểcó thể tìmravị trí tinh tếấy trong thờigianngắnnhất,vàkiếmđượcmộtmónvũkhí thíchhợp.Nàngkiếmdụngcụ,bỏ thờigianchế tạođượcmộtmónvũkhíđặcbiệt,hìnhdáng trôngnhưmộtchiếcdùiđụcnướcđánhỏ.Đầumũinhọnhoắtkianhưthểlàbiểutượngcủasựlạnhlùngtànkhốc.Sauđónàngdùngnhiềuphươngphápkhácnhaudàycôngluyệntậpnhiềulần.Saukhitựcảmthấykhôngcòncóthểsaisótgìnữa,Aomamemớibắtđầuthực hiện kế hoạch. Không do dự, lạnh lùng và chuẩn xác, để nước Trời

giángxuốngđầutênkhốnkiếpđó.Xongviệc,thậmchínàngcònđọctolờicầunguyện.Lờicầunguyệnấytựdưngbậtrakhỏimiệngnhưmộtphảnxạ.

LạyChúacủachúngconở trênTrời, xin chodanhNgười cả sáng, xinchonướcNgườitrịđến.XinNgườithứtộichúngcon.XinNgườibanphúcchonhữngtiếnbộnhỏnhoicủachúngcon.Amen.

Aomamebắtđầutheođuổithânthểđànôngmộtcáchmãnhliệtvàtheochukỳ,cũnglàtừdạođó.

Chương14:Tango

Thứgầnnhưtấtcảđộcgiảđềuchưatừngthấy

KomatsuvàTengogặpnhauởchỗcũ.QuáncàphêgầngaShinjuku.Giámột cốc cà phê tất nhiên không rẻ, nhưng được cái khoảng cách các bàntươngđốixa,lúcnóichuyệnkhôngphảiđểýđếntaingườikhác,khôngkhíđạiloạicũngsạchsẽ,tiếngnhạcvôhạiđượcbậtnhỏ.Komatsuvẫntheolệđếnmuộnhaimươiphút.Komatsunói chung thườngkhôngđếnđúnggiờhẹn,cònTengokhôngđếnmuộnbaogiờ.Chuyệnnàygầnnhưđãthànhquyluật.Komatsuxáchcặptàiliệubằngda,trênngườimặcbộcomlêbằngvảituýtvàáoPoloxanhthẫm.

“Xinlỗiđãđểcậuphảiđợilâu,”Komatsunói,nhưngnhìnđiệubộanhtachẳngcógìlàhốilỗicả.Hìnhnhưtâmtrạngcònvuivẻhơnlúcbìnhthường,khóemiệnghiệnranụcườinhưvầngtrăngkhuyếtlúcbìnhminhchưalên.

Tengochỉgậtđầu,khôngnóimộtlời.

“Xin lỗi vì cứ giục cậu. Chuyện này chuyện kia, chắc là vất vả lắm?”Komatsungồixuốngchiếcghếđốidiện,nói.

“Khôngphải tôimuốnkhoa trươngnhưngmườingàynayđếnbản thâncònsốnghayđãchếttôicũngchẳngrõnữa,”Tengođáp.

“Nhưngcậu làmrất tốt.Vừacóđượcsựchấp thuậncủangườigiámhộchoFukaerimộtcách thuận lợi,vừaviết lạicuốn tiểu thuyếtđâuvàođấy.Khôngvừachútnàovớingườixarờithếtụcnhưcậu,thậtsựđãlàmquátốt.Tôiphảinhìncậuvớiconmắtkhácrồiđấy!”

Tengodườngnhưkhôngnghethấynhữnglờikhengợiđó.“BáocáotôiviếtvềhoàncảnhcủaFukaerianhđãđọcchưa?Phầndàidàiấy.”

“À, tất nhiên là đọc rồi.Đọc rất kỹ rồi.Nói thế nào nhỉ, tình hình kháphứctạpđấy.Cứnhưmộtđoạntrongbộtrườngthiêntiểuthuyếtấy.Nhưngmà tạm không nhắc đến chuyện này vội. Thầy giáo Ebisuno lại là ngườigiámhộcủaFukaeri,tôithậtkhôngthểngờđược.Thếgiớinàynhỏthật.Àthế,thầygiáocónhắcgìđếntôikhông?”

“Nhắcđếnanh?”

“Phảirồi,nhắcđếntôi.”

“Thếthìhơilạnhỉ,”Komatsudườngnhưcảmthấykhótinnói.“Hồitrướctôi và thầy Ebisuno từng cộng tác, tôi còn đến phòng nghiên cứu trongtrườngđạihọccủaôngấyđểlấybảnthảonữacơ.Cóđiềuđólàchuyệnlâulắmrồi,từthờitôicònlàmộtbiêntậpviêntrẻmăng.”

“Cólẽvìnhiềunămtrôiqua,ôngấyquênmấtrồi.ÔngấycònhỏidòtôixemKomatsulàngườinhưthếnào.”

“Không,”Komatsunói,lắcđầuvớivẻkhôngvui,“Khôngthểcóchuyệnđóđược.Tuyệtđốikhôngthểnào.Ôngthầygiáonàythuộcloạinhìnaimộtlầnlàkhôngbaogiờquên,trínhớtốtlắm,hơnnữakhiấychúngtôicònnóibaonhiêuchuyện…màthôi,chuyệnnàybỏqua.Đólàmộtlãogiàkhôngdễđốiphóđâu.Theobáocáocủacậu,tìnhhìnhxungquanhFukaeritươngđốiphứctạpđấy.”

“Đâu chỉ có phức tạp.Mà chúng ta đang ômmột quả bom theo đúngnghĩađenđấy.XéttrênbìnhdiệnnàothìFukaericũngkhôngphảilàngườibìnhthường.Khôngđơngiảnchỉlàmộtcôbéxinhđẹpmườibảytuổi.Côấymắcchứngkhóđọc,khôngthểđọcsáchmộtcáchbìnhthường.Cũngkhôngthểviếtvănchorahồn.Tâmhồndườngnhưđãbịtổnthươngvàmấtđimộtphầnkýứcliênquanđếnsựviệcđó.Côấylớnlênởmộtnơigiốngnhưlàcôngxã,vàhầunhưkhôngđihọc.Cha là lãnh tụ của tổ chứccáchmạngcánhtả,mặcdùchỉgiántiếp,nhưnghìnhnhưcũngcódínhlíuđếnsựkiệnđấusúngliênquanđếntổchứcAkebonođó.Ngườithunhậncôấytừnglànhànhânhọcvănhóanổitiếng.Nếucuốntiểuthuyếtthựcsựtrởthànhmộtđềtàibànluận,erằnggiớitruyềnthôngsẽùnùnkéođến,moimócđàobớibằngđượcnhữngsựthựchấpdẫnấyra.Sẽgayđấy.”

“Phải,cóthểsẽầmĩnhưmởcửađịangụcravậy,”Komatsunói,nhưngnụcườinơikhóemiệngkhônghềbiếnmất.

“Vậythìngừngkếhoạchnàylạichứ?”

“Ngừnglại?”

“Sựviệc trởnênquáđàrồi.Quánguyhiểm.Haylà tráođổi lạicáibảnthảobanđầuđi.”

“Chuyệnkhôngđơngiảnnhưvậyđâu.BảnthảoNhộngkhôngkhídocậuviếtlạiđãđượcgửiđếnxưởngin,bâygiờđanginthửrồi.Inxongsẽđượcđưangayđếnchotổngbiêntập,giámđốcphụtráchxuấtbảnvàbốngiámkhảo.Đếnnướcnày thìkhông thểđếnmànóivớihọrằng:“Xin lỗi,đó làmộtsựnhầmlẫn.Cácvịcoinhưchưatừngđọc,trảbảnthảolạichotôiđi.”

Tengothởdài.

“Chẳngcòncáchnàocả,khôngthểđảongượcthờigian,”Komatsunói,sau đó rútmột điếuMarlboro đưa lênmiệng nheomắt, lấy bao diêm củaquánđánhlửa,“Mọiviệcsauđâyđểtôisuytínhkỹcàngđã,cậukhôngcầnnghĩngợinhiềulàmgì.GiảsửNhộngkhôngkhígiànhđượcgiải,chúngtacốgắngkhôngđểFukaerilộmặtralàđược.Chỉcầnkhéonhàonặncôấythành

một tác giả nữ trẻ kỳ bí khôngmuốn xuất hiện trướcmặt công chúng làxong.Tôisẽlấydanhnghĩalàngườichịutráchnhiệmbiêntậpđảmnhiệmluônvaitròngườiphátngônchocôấy.Tìnhhuốngnàycầnxửlýnhưthếnào,tôiđềubiếtcả,sẽkhôngcóvầnđềgìđâu.”

“Tôi khônghề nghi ngờnăng lực của anh, nhưngFukaeri không giốngcáccôgáiđanglượnlờđầyngoàiphốkia.Côấykhôngphảiloạiđểmặcchongườitađiềukhiển.Chỉcầncôấyđãquyếtđiềugì,dùngườikháccónóithếnào,côấycũngnhấtquyếtlàmtheoýmình.Nhữnggìkhônghợpý,côấykhôngbaogiờchịuchấpnhận.Sựviệckhôngđơngiảnnhưanhnghĩđâu.”

Komatsukhôngnóigì,cứlậtqualậtlạihộpdiêmtrongtay.

“Nhưngmà,Tengonày,đằngnàochuyệncũngđãtớinướcnàyrồi,chúngtachỉcòncáchquyếttâmtiếptụcdấntớithôi.Trướchết,Nhộngkhôngkhídocậuviếtlạiquảthựcquáhay,hơnxanhữnggìtôinghĩbanđầu,gầnnhưđã đạt tớimức hoàn hảo.Không nghi ngờ gì nữa, chắc chắn nó sẽ giànhđượcgiảiTácgiảmới,trởthànhchủđềnóngchođámbáochí.Đãtớimứcnàyrồithìkhôngthểchônvùinóđiđượcnữa.Làmnhưvậy,theotôichẳngkhácnàophạmtội.Vừanãy tôicũngnói rồi,kếhoạchđangkhôngngừngtiếnlênphíatrước.”

“Phạmtội?”TengochămchúnhìnthẳngvàomặtKomatsu,nói.

“Cómộtcâunói thếnày,”Komatsucất tiếng.“Hết thảynghệ thuật,hếtthảythamvọng,hếtthảyhànhđộngvàtìmtòi,đềucóthểcoilàcómộtmụctiêutốtđẹpnàođó.Vìvậy,phátxuấttừmụctiêutheođuổicủasựvậtđểxácđịnhranhgiớicủacáithiện.”

“Cáigìvậy?”

“Aristotle,Đạođứchọc choNicomachus.CậuđãđọcAristotle baogiờchưa?”

“Hầunhưkhông.”

“Nênđọc.Tôi tin là chắcchắncậu sẽ thíchôngấy.Mỗi lầnchẳngcònsáchgìđọctôilạiđọctriếthọcHyLạp.Đọcđiđọclạikhôngthấychán.Baogiờcũngrútrađượcđiềugìđó.”

“Điểmmấuchốtcủacâutríchdẫnnàylàgì?”

“Sựvậtxétđếncùnglàthiện.Thiệnlàkếtcụccủatất thảy.Đểdànhsựngờvựcchongàymaiđi,”Komatsunói,“Đóchínhlàđiểmmấuchốt.”

“AristotlenóigìvềchuyệnHitlertànsátngườiDoTháivậy?”

Nụ cười hình vành trăng của Komatsu càng hiện lên rõ hơn. “Ở đây,Aristotlechủyếuchỉnóivềnghệthuật,vănhọcvàcôngnghệthôi.”

ThờigiananhquenbiếtKomatsukhôngthểxemlàngắn.Trongthờigianđó, Tengo đã thấy bộmặt bên ngoài, đồng thời cũng nhìn ra bộmặt bêntrongcủaanhta.Tronggiới,Komatsulàmộtngườicôđộc,thoạtnhìncóvẻluônhànhđộngtheoýmình.Rấtnhiềungườicũngbịvẻbềngoàiấyđánhlừa.Nhưngchỉbiếtrõngọnngànhthìsẽhiểumỗihànhđộngcủaanhtađềuđãđượctínhtoánchuđáo.Nếusosánhvớicờtướng,thìbằngnhưanhtađãtính trướcmấy nước cờ.Anh ta thích thắng bất ngờ, nhưng bao giờ cũngvạchsẵnmộtranhgiớiởnhữngchỗcầnthiết,vàchúýđểkhôngvượtquadùchỉmộtbước.Cóthểnóiđâylàtínhcáchmẫncảm.Hầuhếtnhữnghànhvi,lờinóicóvẻvôhạicủaanhtachỉlàdiễnkịchbềngoàimàthôi.

Komatsuđãcẩnthậnmắcquanhmìnhmấylầnkhóabảohiểm.Chẳnghạnnhưanhtaphụtráchchuyênmụcvănnghệchosốbuổichiềucủamộttờbáo.Ởđóanhtaviếtbàikhenchêcácnhàvăn.Nhữngbàichỉtríchđềukhákhắcnghiệt.Viếtbàiloạinàylàsởtrườngcủaanhta.Tuychỉlàbàiviếtnặcdanh,nhưng dân trong nghề đều rõ ai là người chấp bút. Tất nhiên, nhìn chungchẳngcóaithíchngườikhácnóixấumìnhtrênbáo.VìvậycáctácgiảđềuđểýkhôngđắctộivớiKomatsu.Họcốgắngkhôngtừchốikhianhtamờiviếtchotạpchí. Ítnhất trongvài lầnthìcũngphảicómột lầnvuivẻnhậnlời.Bằngkhông,cótrờimớibiếtđượcanhtasẽviếtcáigìtrênchuyênmụckia!

TengokhôngthíchnổikiểuquátínhtoánấycủaKomatsu.Mộtmặtanhtakinhrẻvănđàn,mặtkháclạikhônkhéolợidụnghệthốngđó.Komatsusởhữutrựcgiáccủamộtbiêntậpviênưutú,vàrấtcoitrọngTengo.Nhữnglờikhuyênchânthànhcủaanhtavềviệcviếttiểuthuyếthầuhếtđềuđángquý.Nhưngkhiqualạivớiconngườinày,Tengovẫnluônchúýgiữmộtkhoảngcáchnhấtđịnh.Lạigầnquávàbịlúnsâurồingộnhỡbịanhtarútmấtthangthìkhôngphảichuyệnchơi.Vềmặtnày,Tengocũnglàngườicẩnthận.

“Vừanãytôinóirồi,bảnNhộngkhôngkhímàcậuviếtlạigầnnhưhoànhảo.Quả làghêgớm.”Komatsu tiếp tụcnói,“Nhưngcómộtchỗ,chỉduynhấtmộtchỗthôi,nếucóthểđược,tôimuốncậuviếtlạilầnnữa.Khôngcầnphảilàmngaybâygiờ.VớitrìnhđộcủagiảiTácgiảmớithìnhưhiệnnaylàđược rồi. Đợi khi nào được giải đăng lên tạp chí thì viết lại một chút làđược.”

“Chỗnàovậy?”

“KhiNgườiTíHonlàmxongNhộngkhôngkhí,mặttrăngbiếnthànhhai.Cô bé ngẩng đầu nhìn lên trời, hai vầng trăng sáng hiện ra.Cậu còn nhớđoạnấykhông?”

“Đươngnhiên.”

“Nếuđượchỏiýkiến,tôicảmthấyphầntảmặttrăngởđoạnnàyvẫnchưađượctrọnvẹn,chưađủ.Tốtnhấtlàtảchotỉmỉcụthểmộtchútnữa.Tôichỉyêucầumộtđiểmấythôi.”

“Đúnglàđoạnvănấymiêutảcóphầnhơicụt.Nhưngtôikhôngmuốnsavàogiải thích quá sâu, sợ phá hỏngmất dòng chảy trongnguyêngốc củaFukaeri.”

Komatsu giơ bàn tay đang kẹp điếu thuốc lên. “Tengo à, cậu thử nghĩxem:bầutrờichỉcómộtmặttrăng,độcgiảđãthấykhôngbiếtbaonhiêulầnrồi.Phảivậykhông?Nhưng trên trời cùng lúchiện rahaimặt trăng,cảnhtượngấychắcchắnhọchưatậnmắtthấybaogiờ.Khicậumiêutảmộtthứgần như tất cả độc giả đều chưa từng thấy bao giờ trong tiểu thuyết, thì

khôngthểkhôngcốgắngtảchokỹlưỡngvàchuẩnxác.Chỉnhữngthứgầnnhưtấtcảđộcgiảđềutừngtậnmắttrôngthấymớicóthểtỉnhlược,hoặccóthểnóilàcầnphảitỉnhlược.”

“Tôihiểu,”Tengonói.GópýcủaKomatsurấthợplý.“Tôisẽtảđoạnhaivầngtrăngcùngxuấthiệnấytỉmỉhơn.”

“Tốt lắm.Vậylàhoànhảo.”Komatsunói,sauđódậpthuốclá,“Nhữngchỗcònlạikhôngcógìđểphêbìnhcả.”

“Tôirấtvuikhimỗilầnthứmìnhviếtrađượcanhkhenngợi,cóđiềulầnnàythìthúthựckhôngthểvuinổi,”Tengonói.

“Cậuđangnhanhchóngtrưởngthành,”Komatsuchậmrãinóitừngchữ,“Vớitưcáchlàngườiviết,làtácgiả,cậuđangtrưởngthành.Cậucứvuivẻđi,đừngngại.ThôngquaviệcviếtlạiNhộngkhôngkhínày,chắcchắncậuđãhọcđượcnhiềuđiềuvề tiểu thuyết.Lần saukhi cậuviết tácphẩmcủariêngmình,chắcchắnsẽcóích.”

“Nếucòncólầnsau.”

Komatsumỉmcười.“Khôngcần lo lắng.Cậuđã làmviệccần làm.Giờđếnlượttôi.Cậuchỉcầnluirangoàisân,thongthảquansátdiễnbiếntrậnđấulàđược.”

Cônhânviênphụcvụbướctới,rótthêmnướclạnh.Tengocầmlênuốnghếtnửacốc.uốngxonganhmớinhớra,kỳthựcanhkhônghềmuốnuốngnước.

“Linhhồnconngườicấuthànhtừlýtính,ýchívàtìnhdục.CâunàycóphảicủaAristotlekhông?”Tengohỏi.

“ĐấylàPlato.AristotlevàPlatolàhaingườihoàntoànkhácnhau,khácnhưMelTormévàBingCrosbyvậy.Nóitómlại,hồitrướcmọithứđơngiảnhơnhiệnnaynhiều,”Komatsunói,“Thửtưởngtượngracảnhlýtính,ýchí

vàtìnhdụctổchứchộinghị,ngồiquanhbànsôinổitranhluận,chẳngphảilàrấtthúvị?”

“Đạikháicóthểđoánđượcailàkẻkhôngthểgiànhđượcphầnthắng.”

“Ở con người cậu, tôi thích nhất chính là khiếu hài hước này đấy.”Komatsugiơngóntrỏlêntrời.

Đâyđâuphảicáigìhàihước,Tengonghĩbụngnhưnganhkhôngnóira.

SaukhichiatayvớiKomatsu,TengovàohiệusáchKinokuniyamuamấyquyểnsách,rồighéquánrượugầnđóvừauốngbiavừagiởsáchrađọc.Đâylàthờiđiểmanhthấythưgiãnnhất.Muavàicuốnsáchmới,đếnquánrượuđầuphố,mộttaycầmđồuống,mộttaylậttrang.Nhưngchẳnghiểusaotốihômnayanhkhôngthểnàotậptrungđọcđược.Anhluônthấybóngmẹlờmờhiệnratrongảoảnh,khôngsaoxuađiđược.Bàcởiquaicủachiếcváylóttrắng,lộrađôivúhìnhdángthậtđẹp,đểchomộtngườiđànôngsaymêbúmút.Ngườiđànôngấykhôngphải chaanh,màcao lớn trẻ trunghơn,gươngmặtcũngcânđối.Trêngiườngtrẻconbêncạnh,vẫnlàTengothủabéđangnhắmnghiềnmắt,ngủsay.Mẹanhđểngườiđànôngmútvú,nétmặtđờđẫnnhưquênđihếtthảymọithứtrênđời.Nétmặtấyrấtgiốngvớingườitìnhhơntuổicủaanhkhiđạtđếncựckhoái.

Trướcđây,vìtòmò,Tengotừngyêucầucôta.Anhbảonày,mìnhcóthểmặcváylótmàutrắngchoanhxemmộtlầnđượckhông?“Đượcchứ,”côtacườiđáp,“Lầnsauemsẽmặc,chỉcầnmìnhthíchlàđược.Mìnhcònmuốngìnữakhông?Chuyệngìemcũnglàmchomìnhhết,mìnhcứnóira,đừngngại.”

“Nếuđượcthìtốtnhấtlàáotrắng,càngđơngiảncàngtốt.”

Tuầnsauđó,côtamặcváytrắngvàáolóttrắngđến.Anhlộtáosơmi,cởiquaiváy lót,cúiđầubúmútbầuvúbêndướiđó, tư thếgiốnghệtnhưngười đànôngxuất hiện trong ảo ảnh, cả gócđộ cũnggiống.Lúcđó anhchợtthấyhơichóngmặt.Trongđầudườngnhưdânglênmộtmànsươngmùmông lung,ý thức trởnênmơhồ,phần thândướibỗng thấynặng trĩu rồi

nhanhchóngphìnhlên.Đếnkhiđịnhthầnlại,toànthânanhđãrunlênbầnbật,tinhdịchbắnradữdội.

“Ơ,mìnhsaothế?Đãrarồià?”Ngườitìnhcủaanhkinhngạchỏi.

Tengocũngkhông rõđãxảy rachuyệngì.Nhưng tinhdịchcủaanhđãbắnlênvạtváycô.

“Xinlỗi,”Tengongạingùngnói,“anhkhôngcốý.”

“Mìnhcầngìphảixinlỗi,”ngườitìnhanủianh“Thứnàychỉcầndùngnướcmáyxốimộtlúclàsạchấymà.Lầnnàochảlàthứnày.Nếubịđổnướctươnghayrượuvangđỏvàothìmớikhógiặt.

Côcởiváyra,vàonhàvệsinhgộtsạchchỗbịtinhdịchbắnvào.Sauđótreolênthanhxàdùngđểtreokhăntắm.

“Cóphảibịkíchthíchquákhông?”Cômỉmcườidịudànghỏi,sauđóđưabàntaychầmchậmxoalênvùngbụngTengo,“Anhthíchváylótmàutrắngphảikhông?”

“Khôngphải,”Tengonói.Nhưnganhkhôngthểgiải thíchnguyênnhânthựcsựtạisaomìnhlạiđưarayêucầunày.

Nếumìnhthíchnhữngtròviểnvôngkiểuấythìcứbảoem,bấtcứgìcũngđược.Emsẽhếtsứchợptác.Thựcraemthíchnhấtlàthếđấy.Conngườiítnhiềugìcũngphảicóchútviểnvông,khôngthìkhómàsốngnổi.Mìnhnóicóphảikhông?À,lầnsauvẫnmuốnemmặcváytrắngnữachứ?”

Tengolắcđầu.“Thôi.Mộtlầnlàđủrồi.Cámơnmình.”

Ngườiđànông trẻ tuổibúmútvúmẹanh trongảoảnh liệucókhinàochínhlàcharuộtcủaanhkhông?Tengothườnghaynghĩnhưvậy.Vìngườiđànôngđượccoilàchacủaanhkia,nhânviênthuphíxuấtsắccủađàiNHKkhông hề giống anh về bất cứmặt nào. Tengo cao lớn, thân hình cường

tráng,vầng trán rộng,mũinhỏ, taihình tròn,nhănnhúm.Cònchaanh thìvừalùnvừabéo, tướngmạokhôngđẹp, tránhẹp,mũi tẹt, tainhọnnhưtaingựa.Tạohìnhcảgươngmặtôngcóthểnóigầnnhưmộtsựđối lập tuyệtđốivớiTengo.MặtTengocóthểcoilàmặtcủamộtngườinhànnhãthongdong,đườngnétcởimở,cònchaanhthìcóbộmặtnhưthểngườimắcbệnh,làmngười tacócảmgiácđâylàmộtkẻkeokiệtbủnxỉn.Rấtnhiềungườikhinhìnthấyhọtừngnóihaingườikhônggiốngchaconchútnào.

NhưngđiềukhiếnTengocảmthấychaanhxacáchnhất,khôngphải làhình dáng bên ngoài, mà là tố chất và khuynh hướng về tinh thần. Anhkhôngsaotìmnổithứgìgọilàlònghamhọchỏiởchamình.Đúngvậy,chaanhkhôngđượcgiáodụcđầyđủ,ôngxuất thân tronggiađìnhnghèokhó,khôngdưdậtđểđượchọchànhcóhệthống.Ởmứcđộnàođó,Tengocũngthấy thôngcảmchocảnhngộcủaông.Mặcdùvậy,nguyệnvọngcóđượcnhữngtrithứcphổthông,vớiTengodẫugìcũnglàhammuốntựnhiêncủaconngười,ởngườiđànôngnàylạiquánhạtnhòa.Kiếnthứcthựctiễncầnđểsinhtồnthìpháthuytácdụng,nhưngtinhthầncầutiến,tựlàmbảnthânsâusắc,hammuốntìmhiểuthếgiớirộnglớnthìhầunhưkhôngthểtìmthấyởông.

Ông cứ ở trong thế giới chật hẹp củamình, tuân thủ các quy tắc ngặtnghèo,sốngvấtvảquangày.Trongkhônggianchậthẹpấy,bầukhôngkhívẩnđụcấy,dườngnhưchaanhkhônghềthấyđaukhổ.Cũngkhôngbaogiờthấyôngđọcsáchởnhà,báocũngchẳngmuatờnào(ôngchỉcầnxemmụctinthờisựtrênđàiNHKlàđủ).Ôngcũngchẳnghứngthúvớiâmnhạcvàđiệnảnh,thậmchíchưabaogiờđidulịch.Nếunóiôngcóhứngthúvớithứgìđấy, thìchínhlà tuyếnđườngđi thutiềnmàôngphụtrách.Ôngvẽmộttấmbảnđồcủakhuvựcđó,rồidùngbútcácmàukhácnhauđánhdấu,hễlúcnàorảnhlại lấyranghiêncứu,nhưnhàsinhvậthọcđangphânloạinhiễmsắcthểvậy.

Trongkhiđó,Tengotừnhỏđãđượccoilàthầnđồngtoánhọc.Thànhtíchmôntoánvượtxachúngbạn.Nămlớpbađãcóthểgiảiđượctoáncấpba.Cácmônhọckhác,anhkhôngcầnphảicốgắngcũngcóthểđạtđượcthànhtíchcao.Cóthờigianlàanhlạikhôngngừngđọcsách, luônluônhiếukỳ,nhưmộtchiếcmáyxúcđangđàođất, liêntụchấpthucácloại tri thứcvớihiệu suất lớn. Vì vậy mỗi lần nhìn thấy bộ dạng cha mình như thế, anh

khôngsaohiểunổitạisaogienditruyềncủamộtngườiđànônghẹphòivàthiếugiáodụcnhưthếlạicóthểchiếmítnhấtlàmộtnửatồntạivềmặtsinhhọccủamình.

Ngườichathậtsựcủamìnhchắcchắnlàmộtaiđókhác,đâylàkếtluậnmàcậuthiếuniênTengođãrútra.Vìmộtnguyêndonàođómàmìnhđượcmộtngườiđànôngtựnhậnlàchasongkỳthựclạichẳngcóquanhệhuyếtthốnggìnàynuôilớn.GiốngnhưnhữngđứatrẻbấthạnhtrongtiểuthuyếtcủaDickens.

ĐốivớiTengothủathiếuniênấy,giảthuyếtnàyvừalàácmộng,cũnglàmột kỳ vọng lớn lao. Anh tham lam ngấu nghiến các tiểu thuyết củaDickens. Quyển đầu tiên là Oliver Twist, kể từ đó anh bắt đầu say mêDickens,gầnnhưđọcnát toànbộcáctácphẩmcủaôngcótrongthưviện.Anh thỏa thích rongchơi trong thếgiớicủacáccâuchuyện,vàđắmchìmtrongvôsốtưởngtượngvềthânthếcủamình.Nhữngtưởngtượngnày(cóthểnóilàảotưởngcũngkhôngsai)cànglúccànglớndầnlêntrongtâmtríanh,vàngàymộtphứctạp.Dùchỉcómộtloại,nhưngsinhravôsốbiếntấu.Tómlại,lẽravịtrícủamìnhkhôngphảiởđây,Tengotựnóivớibảnthânnhưvậy.Mìnhbịnhốtnhầm trongmộtgianngục tùkhôngphảidànhchomình.Sớmmuộncũngcóngày,ngườichathựcsựsẽtìmthấymìnhnhờmộtsựchỉdẫnngẫunhiênnhưngchínhxác,rồigiảithoátchomìnhrakhỏinhàngụcchậthẹpđaukhổđángghê tởmnày,dẫnmìnhđếnnơivốn thuộcvềmình.Thếrồi,mìnhsẽcóđượcnhữngngàyChủnhậtđẹptươi,thanhbìnhvàtựdo.

ThànhtíchhọctậpcủaTengoởtrườngrấtxuấtsắckhiếnchaanhvuivàlấy làmhảhê lắm.Ôngcònhaykhoekhoangvớihàngxóm.Nhưngđồngthờicũngcóthểnhậnra,dườngnhưđâuđótrongthâmtâm,ôngchẳnghềhứngthúvớisựthôngminhvàtàinăngcủacontrai.NhữnglúcTengongồihọcbài,ôngthườngcốýquấynhiễu.Nếukhôngphảisaianhlàmviệcnhàthì cũng nghĩ ra những truyện vặt vãnh linh tinh, cằn nhằn cằn nhằnmãikhông thôi. Lần nào cũng như lần nào. Nào là bố đi thu cước phí phảithườngxuyênnhẫnnhịnlúcbịngườitachửibớirasao,ngàyngàyphảiđihếtđườngnọngõkia,làmviệccựcnhọc,cònmàythìsungsướngthoảimái;hồibốbằngtuổimàyphảivấtvảcựcnhọcthếnào,chuyệnlớnchuyệnnhỏđềubịbốvàcácanhđánhđập,ănkhôngđủno,mặckhôngđủấm,chẳng

khácnàoconvậttrongnhà;khôngthểchỉvìmàyhọcgiỏiởtrườngmàlàmbộlàmtịchthếđược.Cứnhưvậy,nhữnglờicằnnhằncủachaTengokhôngbaogiờdứt.

Cólẽngườinàyđangđốkỵvớimình.Từlúcnàođó,Tengobắtđầunghĩnhưthế.Chắchẳnngườinàyđangđốkỵvớitưchấtvàhoàncảnhcủamình.Nhưngchẳnglẽlạicóchuyệnchalạiđốkỵvớiconruộtcủamình?Dĩnhiên,khicònlàmộtđứatrẻ,Tengokhôngthểđưaranhữngphánđoánkhókhănnhưvậy.Nhưnganhkhôngthểnàokhôngcảmnhậnđượcsựhẹphòinôngcạnlộratronglờinóicửchỉcủachamình,đồngthờivềmặtsinhlýanhthấykhôngthểnàochịuđựngnổi.Khôngchỉlàđốkỵ,ngườinàycămghétmộtthứ gì đó ở con trai mình. Tengo thường có cảm giác như vậy. Cha anhkhôngcămghétconngườiTengo,màcămghétmộtthứgìđóănsâutronganh,thậmchílàcảmthấykhôngthểchấpnhận.

ToánhọcđãchoTengomộtlốitrốntránhhữuhiệu.Lánhvàothếgiớicủanhững công thức toán, anh có thể thoát khỏi thế giới hiện thực đầy phiềnnão.Chỉcầnbậtcáicôngtắcởtrongđầulênlàanhcóthểdễdàngchuyểndịchsangthếgiớiởphíabênkia.Từhồicònbétíanhđãpháthiệnrakhảnăngnày.Vàkhimòmẫm,langthangtronglĩnhvựcrộnglớnvôtậnsongcólớplangấy,anhđượctựdotuyệtđối.Anhtiếnlêndọctheohànhlangquanhcocủatòanhàkiếntrúckhổnglồ,lầnlượtmởranhữngcánhcửađượcđánhsốrõràng.Mỗikhimộtcảnhtượngmớiđượchiệnratrướcmắt,nhữngvếttíchxấuxícủathếgiớihiệnthựclạinhạtdần,rồitanbiến.Thếgiớinơicôngthứctoánlàmchúatểấy,vớianh,lànơitrúthânhợpphápvàtuyệtđốiantoàn.Tengo hiểu rõ địa lý của thế giới ấy, anh có thể chọn lựa được conđườngchuẩnxácnhất.Chẳngaicóthểtheokịp.Khiởlạithếgiớiấy,anhcóthểhoàn toàn lãngquên,bỏquanhữngquy tắcvàgánhnặngđangđè trĩutrênvaianhởthếgiớihiệnthực.

Toán học làmột tòa kiến trúc hư ảo tráng lệ, so với nó, thế giới trongtruyệncủaDickensgiốngnhưmộtkhu rừngma thuật sâu thâm.Toánhọckhôngngừngvươnlêntrờicao,đốilậpvớinó,rừngsâulặnglẽtrảidàiravôtậntrướcmắtanh.Bộrễtốitămmàkiêncốcủanóănsâu,vươnkhắptronglòngđất.Nơiđókhôngcóbảnđồ,cũngkhôngcónhữngcánhcửađượcđánhsốrõràng.

Từcấpmộtlêncấphai,anhsaymêđắmchìmtrongthếgiớicủatoán.Vìsựtựdorõràngvàtriệtđểấycósứchấpdẫnlớnlao,đồngthờilàthứkhôngthể thiếuđược trongcuộcsốngcủaanh.Nhưngđến tuổidậy thì, càng lúcanhcàngcảmthấychỉnhưvậythôichưađủ.Khianhbướcvàothếgiớitoánhọc,mọiđiềuđềuhếtsứcthuậnlợi.Khôngcógìcảntrởanh.Nhưngchỉcầnrờikhỏiđóvàquaylạithếgiớihiệnthực(anhkhôngthểkhôngtrởvề),anhlại ở trong cănngụcbi thảmchẳngkhácgì trướcđó.Tìnhhìnhkhông cóchútcảithiệnnào,thậmchícònkhiếnanhcócảmgiácgôngxiềngnặngnềhơngấpbội.Vậytoánhọcthửhỏicòncótácdụnggìnữa?Lẽnàochỉlàmộtcáchtrốntránhnhấtthời?Lẽnàolạichỉkhiếnthếgiớihiệnthựccàngthêmtệhại?

Câuhỏinàymỗilúcmộtlớn,Tengobắtđầucóýthứcgiữkhoảngcáchgiữamìnhvàthếgiới toánhọc.Đồngthời,khurừngcủacáctruyệnkểbắtđầu thuhút anhmãnh liệt.Đươngnhiênđọc tiểu thuyết cũng làmột cáchtrốnchạy.Mỗikhigấpsách,anhbuộcphảitrởvềthếgiớihiệnthực.Nhưngmột lần,Tengonhận rakhi từ thếgiới tiểu thuyết trởvềvới thếgiớihiệnthực,anhkhôngphảinếmtrảicảmgiáchụthẫngnặngnềnhưkhitrởvềtừthế giới toán học. Sao lại nhưvậy?Anhbắt đầu suy nghĩ sâu xa hơn, rồinhanhchóngcóđượckếtluận.Trongkhurừngchuyệnkể,dẫuquanhệgiữacácsựvậthiệntượngrõràngthếnào,songcũngkhôngthểchotamộtđápánsángtỏ.Đâychínhlàsựkhácbiệtvớitoánhọc.Sứmệnhcủachuyệnkểnóichung,chínhlàbiếnđổivấnđềsangmộthìnhtháikhác.Vàdựavàotínhchấtvàphươnghướngcủasựdịchchuyểnnày,bảnchấtcủalờigiảisẽđượcgợiýdướihình thứcchuyệnkể.Tengomangtheonhữnggợiýnày trở lạivới thế giới hiện thực. Điều này giống như một mảnh giấy viết kín đặcnhữnglờichúkhôngthểnàolýgiải.Nhiềukhithiếuhẳnsựmạchlạcvàhệthống,khôngcótácdụngtức thì,nhưngnóẩnchứacơhội.Rồisẽcómộtngàymìnhcóthểphágiảiđượclờichúấy.Từtrongsâuthẳm,cơhộiấylàmtráitimTengocảmthấyấmáp.

Cùngvớinămtháng,gợiýtừnhữngchuyệnkểấycànglúccàngtrởnênhấpdẫnTengo.Naykhiđãtrởnêntrưởngthành,toánhọcvẫnlàniềmđammêmlớncủaanh.Nhữnglúcanhgiảngbàichohọcsinhởtrườngdựbị,mộtniềmvuihệtnhưthủa thiếu thời lại tựnhiên tràonên trongtâmthức.Anhsẵnsàngchiasẻniềmvuiđượctựdovềmặttưtưởngnàyvớinhữngngườikhác.Đólàmộtđiềutuyệtvời.NhưngTengocủahiệntạiđãkhôngcònkhảnăngđắmmìnhhoàntoàntrongthếgiớinơicáccôngthứctoánlàmchúatể.

Anhhiểu,dùcó tìmtòibaoxa trong thếgiớiấy,anhcũngkhông thể thấyđượcđápánmìnhmuốn.

Hồihọclớpnăm,saukhinghĩngợirấtlung,Tengođãtuyênbốvớichamìnhrằng:

Chủ nhật con khôngmuốn theo bố đi thu phí cho đài NHK nữa. Conmuốncóthờigianhọcbài,muốnđọcsáchvàmuốnđichơi.Bốcócôngviệccủabố,concũngcóviệccầnlàm.Conmuốnđượcsốngbìnhthườngnhưcácbạn.

Tengonóinhưthế,ngắngọnnhưngrànhrọt.

Khôngcầnnóicũngbiết,chaanhnổigiậnđùngđùng.Mặcxácnhàngườitathếnào,liênquangìđếnchúngta!Mỗinhàmỗikiểu,chaanhnói.Cáigìmàcuộcsốngbìnhtườnghả!Khôngđượcnóilungtung!Màythìbiếtcáigìlàcuộcsốngbìnhthườngchứ?Tengokhôngphảnbác,từđầuchícuốilẳnglặngkhôngnóimộtlời.Ngaytừđầuanhđãbiếtcónóicũngchẳngíchgì.Vậycũngđược,chaanhnói.Đứanàokhôngnghelờibốthìkhôngcócơmđâuchonóăn.Cútrangoàikia!

Tengoliềnlàmynhưvậy,lậptứcdọnđồđạcrakhỏinhà.Bụnganhđãquyếttâmtừtrước,dùchaanhcónóithếnào,quáttháoầmĩtớiđâu,thậmchícóthểđánhđập(sựthựclàôngchưabaogiờđộngtayđộngchân),anhcũngkhôngsợ.Đượcphéprờikhỏicănnhà tùngụcấy,anhcòncảmthấyvuimừng.

Nhưngdùsaokhiấyanhchỉlàmộtđứatrẻconmườituổi,khôngthểtựsốngmộtmình.Bấtđắcdĩ,saugiờhọc,anhđànhkểchocôgiáochủnhiệmtìnhcảnhcủamình.Anhnóivớicôhômnayanhkhôngcònchỗnàoởquađêmnữa, rồikể chocôvềgánhnặng tâm lýkhiChủnhậthàng tuầnphảitheochađikhắpnơithutiềnchođàiNHK.Côgiáochủnhiệmlàmộtngườiđànbàđộcthânchừngbalămtuổi,khôngthểnóilàxinh,lạiđeocặpkínhdầycộpkiểudángrấtxấuxí,nhưnglàconngườicôngtâmvàrấttốtbụng.Ngườicôthấpnhỏ,bìnhthườngítnói,nồnghậu,nhưnghơinóngtínhhơnvẻbềngoài,mộtkhiđãnổicáuthìnhưbiếnthànhngườikhác,khôngaicản

nổi.Mọingườikinhngạc trướcsựbiếnđổinàynhưngTengo lại thíchcô.Dùcônổicáuanhcũngkhôngthấysợ.

CôgiáongheTengokểxongtỏrarấthiểuvàthôngcảmvớitâmtrạngcủaanh.Tốiđó,côchoTengoởlạinhà,trảimộttấmthảmlenlênsofaởphòngkhách,rồibảoanhngủtrênđấy.Côgiáocònlàmbữasángchoanhăn.Chậptốihômsau,côdẫnTengođigặpchaanhnóichuyệnrấtlâu.

Tengobịbắtphải tránhđi,vìvậykhôngrõhọđãnóinhữngchuyệngì.Nhưngtómlại,chaanhkhôngthểkhôngđìnhchiến.Dùgiậndữthếnàothìcũngkhôngthểđểmộtđứatrẻmườituổilangthangđầuđườngxóchợđược.Phápluậtđãquyđịnhchamẹphảicónghĩavụnuôidưỡngconcái.

KếtquảcuộcđàmphánlàTengocóthểhưởngngàychủnhậttheocáchmìnhmuốn.Buổisángphảilàmviệcởnhà,thờigiancònlạianhlàmgìcũngđược.Đây là lầnđầu tiên trongđờiTengogiànhđượcmột quyền lợi hữuhìnhtừchamình.ChaTengorấtphẫnnộ,mộtthờigiandàikhôngthèmđểmắttớianh,nhưngvớiTengo,chuyệnnàykhôngảnhhưởnggìlắm.Anhđãgiànhđượcthứquantrọnghơnnhiều.Đólàbướcđầutiênhướngđếntựdovàtựlập.

Saukhi tốt nghiệp tiểu học, cómột thời gian dài anh khônggặp lại côgiáo chủ nhiệm đó. Nếu dự các buổi họp lớp theo các thư thông báo thithoảngđượcgửiđến,mayrasẽgặpđượccô,nhưngTengokhôngcóýđịnhxuất hiện ở những buổi gặpmặt ấy. Vì ngôi trường tiểu học ấy hầu nhưkhôngđểlạitronganhmộthồiứcvuivẻnào,mặcdùvậy,anhvẫnthườngxuyênnhớđếncô.CôkhôngchỉchoTengoở lạimộtđêmmàcòn thuyếtphụcđượcngườichangoancốcủaanhnữa.Thựckhôngdễgìquênđượcmộtngườinhưthế.

Anhgặpđượccôgiáovàonămlớpmườimột.KhiấyTengothamgiavàođội nhu đạo, nhưng vì chấn thương bắp chân nên trong khoảng hai thángkhôngthểthiđấu.Thayvàođó,anhbịđộiâmnhạctrưngdụnglàmtaytrốngtạmthời.Vìkỳđạihộiđãởngaytrướcmắt,màhaitaytrốngcủađội,mộtthìđộtnhiênchuyểntrường,ngườicònlạibịcảmnặng,nêncầncóngườithaythếđểđộivượtquađượcgiaiđoạnquẫnbách.Điềukiệnrấtđơngiản,chỉcầnbiếtcầmhaicáidùitrống!Hoàntoànngẫunhiên,Tengođangrảnhrỗivì

chấnthươngchânnênđượcthầygiáoâmnhạcđểmắt,trướcđiềukiệnquáhấpdẫncủathầy,anhliềnthamgiađộiâmnhạc.

Tengo chưa bao giờ chơi nhạc cụ gõ và cũng chưa từng có hứng thú,nhưngthựctếkhidựvào,khôngngờnólạihợpvớitốchấtcủaanhđếnthế.Trướctiênlàchiacắtthờigianthànhnhữngphânđoạnnhỏ,sauđótậphợpchúnglại,chuyểnđổimộtcáchhiệuquảthànhcácnốtnhạc,cáchlàmnhưvậykhiếnanhthấythựcsựthíchthú.Mọiâmthanhđềubiếnthànhnhữnghìnhvẽcóthểnhìnthấyđượchiệnratrongóc.Anhtìmhiểucácloạinhạccụgõkhácnhaunhanhchóngnhưmộtmiếngbọtbiểnhútnước.Đượcthầydạynhạc giới thiệu, anh đến nhà một người chơi bộ gõ trong dàn nhạc giaohưởnghọcmột buổi nhậpmônvề cách chơi trốngđịnh âm.Saubuổi họcmấytiếngđồnghồ,Tengođãnắmbắtsơsơđượccấutạovàphươngphápdiễntấuthứnhạccụnày.Bởivìnhạcphổvàcôngthứctoánrấtgiốngnhau,nắmbắtđượcphươngphápđọcbảnnhạckhôngphảilàchuyệnkhóvớianh.

ThầydạynhạcpháthiệnratàinăngâmnhạcxuấtsắccủaTengonênvôcùngmừngrỡ.Hìnhnhưembẩmsinhđãcócảmgiácvềtiếttấuphứchợpthìphải,âmcảmcũngrất tốt,nếu tiếp tục theođuổimônnày,có lẽemsẽthànhnhàdiễntấuchuyênnghiệpđấy,thầynói.

Trốngđịnhâmlàmột thứnhạccụphứctạp,cóchiềusâuvàsức thuyếtphụcđộcđáo,trongtổhợpâmẩnchứanhữngkhảnăngvôhạn.Hồiđó,bảnnhạchọluyệntậplàvàichươngrútratừbảnSinfoniettacảibiêndànhchonhạc cụ hơi của Janáček, tham giamục “Tự chọn” trong giải thi đấu cáctườngtrunghọc.Đốivớihọcsinhtrunghọc,bảnSinfoniettacủaJanáčekcóthểnóilàrấtkhó.Ởđoạnnhạchiệumởđầu,tiếngtrốngđịnhâmtunghoànhngangdọc.Thầygiáochỉđạogiànnhạc,nghĩmìnhcómấyhọcsinhchơibộgõxuấtsắc,nênmớichọnkhúcnhạcnàythamgia,khôngngờvì lýdođãnóiởtrên,độtnhiênchẳngcònngườinàochơibộgõnữa,vậylàhếtđườngxoaysở.Vìvậy,tráchnhiệmcủangườithaythếnhưTengohếtsứcnặngnề.Nhưnganhkhônghềcảmthấycóchútáplựcnào,ngượclạicòncảmthấythíchthúvớiviệcdiễntấunày.

Saukhigiảiđấukếtthúcsuônsẻ(tuykhônggiànhgiảiquánquân,nhưnglọtvàothứhạngcao),côgiáoliềntìmđếnTengokhenanhdiễntấurấtxuấtsắc.

“Tôivừanhìn lànhận ra emngay,Tengoà”côgiáocóvócngườinhỏnhắnấy(Tengokhôngnhớnổitêncôlàgìnữa)nói,“Tôinghĩemhọcsinhchơitrốngđịnhâmnàydiễntấutốtthật.NhìnkỹlạihóaralàTengo.Mặcdùemcao lớnhơn trướcnhiều,nhưng tôivừa thấygươngmặtem lànhậnrangay.Embắtđầuhọcnhạctừlúcnàothế?”

Tengoliềnkểquamộtlượtmọichuyện,côgiáonghexongcứxuýtxoa:“Emđúnglàđatàithật!”

“Emthấytậpnhuđạodễchịuhơn,”Tengocườinói.

“Phảirồi,bốemvẫnkhỏechứ?”côgiáohỏi.

“Khỏe lắmạ,Tengo trả lời.Nhưngđâychẳngquachỉ làmộtcâu thuậnmiệngmàthôi.Chaanhcókhỏehaykhông,anhkhôngbiết,vàcũngkhôngmuốnbiết.Lúcấy,anhđãrakhỏinhà,ởtrongkýtúcxácủatrường,thậmchítừlâuđãkhôngnóichuyệnvớichanữarồi.

“Saocôlạiđếnđây?”Tengohỏi.

“CháugáicôchơikènClarinettrongbannhạccủamộttrườngkhác,lầnnàynóthamgiađộctấu,nêngọicôđếnnghe,”côgiáođáp,“Saunàyemcótiếptụctheoâmnhạcnữakhông?”

“Đợichânkhỏihẳn,emsẽtrởlạitậpnhuđạo.Nóigìthìnói,chơinhuđạothìkhôngphảilokhôngcócơmăn.Trườngchúngemrấtcoitrọngmônnhuđạo,cókýtúcxáchoở,cònbaoănngàybabữa.Ởtrongbannhạcthìkhôngđượcvậy.”

“Emmuốncốgắngkhôngdựadẫmvàobố,phảivậykhông?”

“Vìôngấylàloạingườiđómà,”Tengomỉmcườiđáp.

Côgiáomỉmcười“Nhưngthếthìtiếcquá,emcónăngkhiếuâmnhạcthế

cơmà.”

Tengocúixuốngnhìncôgiáocódángngườithấpnhỏấy,nhớlạilúcngủquađêmởnhàcô,trongđầuchợthiệnrahìnhảnhcủacănphòngngănnắpsạchsẽ,rèmcửasổbằngrenvàmấychậucâycảnh,cầulàquầnáovàcuốnsáchđọcdởdang,chiếcváyliềnmàuhồngphấnnhỏnhắntreotrêntường,mùicủachiếcsofamàanhđãngủmộtđêmtrênđó.Trongkhoảngkhắcấy,anhchợtnhậnracôđangđứngtrướcmặtmình,bẽnlẽnnhưmộtcôgáitrẻ,đồngthờicũngnhậnramìnhkhôngcònlàđứatrẻmườituổiyếuớtnămnào,màđãthànhmộtthanhniêncaolớnmườibảytuổi.Lồngngựcrắnchắc,riamépmọclúnphún,vàhammuốndụctìnhcũngdồidàođếnđộkhócóthểcưỡng lại.Chẳngnhữngvậy,mỗikhiởbênnhữngngườiđànbà lớn tuổi,anhlạicảmthấyantâmmộtcáchkỳlạ.

“Gặpđượcemthậttốt,”côgiáonói.

“Emcũngrấtvuivìđượcgặplạicô,”Tengotrảlời.Đâylàlờithựclòng.Nhưnganhvẫnkhôngsaonhớnổitêncôgiáo.

Chương15:Amame

Chắcnhưmắcneochokinhkhícầu

Aomamerấtđểýđếnviệcănuốnghàngngày.Rauxanhlàmónchủđạobabữaănmànàngtựtaychuẩnbịmỗingày,còncóthêmcá,chủyếulàloạicáthịttrắng.Thịtthìchỉgiớihạnởmứcthithoảngchỉănchútthịtgà.Thựcphẩmnàngchỉchọnloạitươingon,hạnchếtốiđacácloạigiavị.Tấtcảcácmónnhiềuchấtbéođềubịloạibỏ,lượngtinhbộtđượckiểmsoáttronggiớihạnthíchhợp.Khiănxalát,nàngkhôngdùngloạisốttrộnbánsẵn,màchỉrướilênchútdầuôliu,muốivànướcchanh.Khôngchỉănnhiềurauxanh,nàngcònnghiêncứutỉmỉhàmlượngdinhdưỡng,chúýphốihợpcácloạirauxanhchocânbằng.Nàngđặtramộtthựcđơnđặcbiệtcủariêngmình,hồiở câu lạc bộ thể thao, nàng cũng thườngđượcmời đếnhướngdẫn ăn

kiêng.Câucửamiệngcủanànglà:đừngtínhtoáncalolàmgì!Chỉcầnbiếtcáchchọnđồănchínhxác,ănuốngđiềuđộ,thìkhôngcầnđểýnhiềuđếnmấyconsốđó.

Nhưngnàngcũngkhôngphảimộtmựctuântheocáithựcđơntheokiểucấmdụcchủnghĩaấy,nhữnglúckhôngthểnhịnnổi,nàngcũngxôngvàoquánăngọimộtmiếng sườnbò,hoặc sườncừu to tướng.Nàngcho rằng,nếuthỉnhthoảngcólúcthèmmóngìđếnđộkhôngthểcưỡnglại,nhấtđịnhlàvìmộtlýdonàođócơthểcầnđếnmónấyvàđangpháttínhiệuyêucầu.Đơngiảnlànàngđangnghetheotiếnggọicủatựnhiênmàthôi.

Aomamethíchuốngrượuvangvàrượutrắng,nhưngđểbảovệgan,đồngthờicũngđểkiểmsoátlượngđường,nàngchúýkhônguốngquánhiều,mỗituầnquyđịnhbangàykhôngdùngthứcuốngcócồn.ĐốivớiAomame,chỉtấm thânxác thịtmới là thầnđiện thiêng liêngnhất, cầnphải giữgìn chothânthểluôntrongsạch,khôngnhuốmbụitrần,khôngbámphảidùchỉmộtvếtnhơ.Cònviệcnơiđóthờcúngcáigì,lạilàmộtvấnđềhoàntoànkhác,đểsaunàysuynghĩcũngchẳngsao.

Cơthểnànghiệnnayvẫnchưacóvếtsẹolồinào,chỉcócáccơbắpchắcnịch.Ngàyngày,nàngđềukhỏathânđứngtrướcgương,tỉmỉxácnhậnlạisựthựcnày.Nàngkhôngphảihạngngườisimêthânthểmình,màngượclạithì đúng hơn.Bầu vú không được to lắm, hai bên trái phải lại không đốixứng.Lôngmumọcnhưmộtbụicỏbịcảtiểuđoànbộbinhhànhquânquagiẫmđạp.Mỗilầnnhìnthấycơthểmình,nàngkhôngkhỏichaumày.Nhưngdùsaothìcũngkhôngcóchỗthịtthừanào,muốnlấyngòntayvéolênmộtmiếngthịtthừacũngkhôngthể.

Aomame sống thanh đạm.Nàng tiêu tiền nhiều nhất vào việc ăn uống,chẳngbaogiờ tính toánkhimua thựcphẩm,mà rượuvangcũngchỉuốngloạithượnghạng.Thỉnhthoảngrangoàiăntiệm,nàngluônchọnnhữngnhàhàngchếbiếnchuđáocẩnthậnvàcầukỳ.Ngoàichuyệnđóra,nànggầnnhưchẳnghềquantâmđếnnhữngsựkháctrênđời.

Nàngchẳngđểýđếntrangphục,mỹphẩmvàđồtrangsức.Đếncâulạcbộ thể thao làmviệc, chỉ cầnmặcđạimột chiếcquầnbòvà áo len là đủ.Đằngnàothìkhivàocâulạcbộ,nàngsẽphảimặcđồthểthaosuốtcảngày.

Tấtnhiên,nàngcũngkhôngđeotrangsức.Vảlại,nànggầnnhưkhôngcócơhộinàođểănmặc,trangđiểmlộnglẫy.Khôngcóngườitình,cũngkhôngcócơhộihẹnhòvớingườikhác.SaukhiOtsukaTamakikếthôn,thìngayđếncảbạngáiăncùngmộtbữacơmnàngcũngchẳngcòn.Khikiếmtìnhmộtđêm,nàngcũngtrangđiểm,ănmặcsaochohợpthờitrangmộtchút.Nhưngchuyệnấynhiềulắmcũngchỉthángmộtlần.Khôngcầnquánhiềuquầnáolàmgì.

Khicầnthiết,nànglượnquanhmấytiệmthờitrangởAoyama,muamộtbộ“Trangphụcsátthủ”,rồichọnthêmbộtrangsứcphùhợp,đôigiàycaogót,vậylàxong.Thườngngày,Aomamechỉđigiàyđếbằng,tócbúirasau.Saukhirửamặtthậtkỹbằngxàphòng,nàngchỉđánhmộtlớpphấnmỏng,nhưnglàndalúcnàocũngsángbóng,nhẵnmịn.Chỉcầnthânthểkhỏemạnhsạchsẽ,ngoàiranàngkhôngcònhammuốngìkhác.

Từnhỏ,nàngđãquenvớicuộcsốnggiảngịkhôngmàumè.Cấmdụcvàtiếtchế,đólànhữngthứđầutiênnàngbịthổivàođầutừkhibiếtsuynghĩ.Trongnhàkhôngcóthứgìthừathãi.“Lãngphí”làhaichữđượcdùngvớimậtđộdàyđặc trongnhànàng.Nhàkhôngcó tivi,khôngcóbáo.Ởnhànàng,thậmchítintứccũnglàthứkhôngcầnthiết.Thịtvàcáhiếmkhixuấthiệntrênbànăn,Aomamechủyếunhờvàobữacơmtrưamiễnphíởtrườngđểbổsunglượngdinhdưỡngcầnthiết.Bạncùnglớpđứanàocũngchêkhóănvàbỏmứabữatrưa,cònnàngthậmchímuốnănhếtcảphầncủangườikhác.

Nàng hầu như chỉmặc quần áo cũ của người khác thải ra. Trong giáođoàncónhữngbuổitraođổiquầnáokiểunhưvậy.Vìthế,ngoàiquầnáothểdụcnhàtrườngquyđịnh,chamẹchưabaogiờmuaquầnáomớichonàngvànàng cũng chẳng nhớmình đã lần nào đượcmặc quần áomới và đi giầyđúngcỡhaychưanữa.Màusắcvàhoavăn thìvôcùng tệhại.Nếuvìgiacảnhnghèokhóđếnnỗikhôngthểkhôngsốnggiảndịnhưvậythìlàchuyệnkhác,nhưngnhàAomamekhônghềnghèo.Chanànglàkỹsư,thunhậpvàtàisảnđềukhôngdướimứctrungbìnhcủaxãhội.Hoàntoànvì tuân theogiáolýnênhọmớichọncuộcsốngtốigiảnnhưthế.

Nói tóm lại, cuộc sống của nàng và những đứa trẻ bình thường xungquanhkhácnhauquáxa,vìvậycómộtthờigiandài,nàngchẳnghềcómột

ngườibạn.Khôngcóquầnáođểmặclúcđichơivớiđámbạncùnglớp,mànàngcũngchẳngcóthờigianđểđichơinữa.Nàngchưabaogiờđượcchotiền tiêuvặt,nếuđượcmờiđếndự tiệcsinhnhậtcủaaiđó (khônghiểu làmay hay khôngmay, chuyện ấy chưa bao giờ xảy ra), thì nàng thậm chíchẳngmuanổicảmộtmónquànhỏxíu.

Vìvậymànàngcămghétchamẹ,cămghétđến tậnxương tủy thếgiớicủa họ.Điều nàngmuốn làmột cuộc sống bình thườngnhư những ngườikhác.Nàngkhôngcầngìxahoa.Chỉmộtcuộcsốngbìnhthườngthôilàđủ.Chỉcầnđượcnhưvậy,mìnhchẳngcònmongmuốngìkhác,nàngthầmnghĩ.Nàngmongngóngsaochomìnhnhanhlớnlên,đểrờixachamẹ,sốngđộclậpmộtmình theoýmuốncủabản thân.Muốnăngì thìăn,muốnănbaonhiêuthìăn.Đượctựdotiêuxài tiềntrongvícủamình.Đượcmặcnhữngthứquầnáomìnhthích,điđôigiàyvừacỡchân,đếnnhữngnơimìnhmuốnđến.Kếtbạn thậtnhiều,đểrồi traođổivớinhaunhữngmónquàđượcgóithậtđẹp.

Nhưng đến khi trưởng thành, Aomame phát hiện ra một sự thực: điềukhiếntâmhồnnàngbìnhlặngnhấtvẫnlàcuộcsốngcấmdụcvàtiếtchếấy.Điềunàngthathiếtnhấtkhôngphảilàănmặcđẹprồiđichơivớiaiđó,màchỉlàvậnđồthểthao,ngồimộtmìnhtrongphòngtĩnhlặng.

SaucáichếtcủaTamaki,Aomamexinnghỉviệcởcông ty sảnxuấtđồuốngthểthao,dọnrakhỏikhukýtúcxáđãởnhiềunăm,thuêmộtcănhộcómột phòng khách, một phòng ngủ, kèm bếp và buồng vệ sinh ở khuJiyugaoka.Nhàtuykhônglớn,nhưngnhìnqualại thấykhárộng.Dụngcụnhàbếpđầyđủ,nhưngđồđạcbàybiệntrongnhàchỉcómấymóntốithiểu.Những thứsởhữucũng ít.Tuynàng thíchđọcsách,nhưngđọchếtquyểnnàolạibánngayquyểnấychotiệmsáchcũ.Aomamecũngthíchnghenhạc,nhưngkhôngsưutầmdĩahát.Dùlàthứgìthìnàngvẫnthấyđaukhổkhisởhữunhữngvậtkhôngngừngnhiều lên trướcmắt.Mỗi lầnmua sắm,nàngđềucócảmgiác tội lỗi.Trong lòng thầmnhủ thứnàyhay thứkia thực rakhôngcầnthiết lắm.Nhìnquầnáovàgiàydéptrongtủ,nànglạicảmthấykhóchịu,bựcbội.CuộcsốngtựdođầyđủnàynhắcAomamenhớđếnthủathiếuthờinghèokhóvàmấtđitựdokiamộtcáchchâmbiếm.

Nàngthườngtựhỏi,việcconngườidànhđượctựdorốtcuộccóýnghĩa

gì?Chẳnglẽlạilàkhéoléothoátkhỏimộtnhàtù,đểrồitựchuivàomộtnhàtùlớnhơn?

Mỗi lầnnàng tiễnđưagãđànôngđượcchỉđịnhsang thếgiớikhác,bàchủởAzabuđềutrảchomộtkhoảnthùlao.Đólàmộtgóitiềnmặtđượcbaobọckínbằnggiấy,khôngđể tênvàđịachỉcủangườigửicũngnhưngườinhận, đặt bên trong hòm thư cá nhân ở bưu điện.Aomame lấy chìa khóahòmthưởchỗTamaru,lấymónđóởbêntrong,rồitrảlạichìakhóa.Nàngsẽbỏluôntúigiấyđượcgóikínấyvàokétbảohiểmtrongngânhàng,thậmchíchẳngbuồnkiểmtralạitrongtúi.Đãcóhaibaonhưthế,nằmlănlócnhưmấycụcgạchtrongkétbảohiểm.

NgaytiềnlươngthángAomamecũngkhôngtiêuhết.Nàngcómộtsốtiềnđểdànhnhấtđịnh.Vìvậykhôngcầnđếnnhữngmóntiềnnày.Khinhậnthùlaolầnđầutiên,nàngđãnóivớibàchủnhưvậy.

“Chẳngquachỉlàhìnhthứcthôi,”bàchủnhỏnhẹôntồnnói,“Côcứcoinhưđâylàviệclàmthêmlàđượcrồi,vìvậycứnhậntrướcđã.Nếukhôngthiếu tiền tiêu thìkhôngdùngđếncũngcósao?Nếu làmvậymàvẫncảmthấykhôngvuithìquyêntặngnặcdanhchomộttổchứcnàođócũngđược.Xửlýthếnàohoàntoànlàquyềntựdocủacô.Cóđiều,nếucôchịunghemộtcâuchântìnhcủatôi,thìtôicảmthấytốtnhấtlàtạmthờicôđừngđộngđếnmóntiềnnày,cứcấtđâuđóđểdành.”

“Nhưng mà, tôi không muốn đem chuyện này ra đổi chác, mua bán,”Aomamenói.

“Tôihiểucảmgiáccủacô.Nhưngchínhvìmấygãkhốnkiếpđóđãrađithuận lợi,nênmớikhôngxảyrachuyệnkiệncáo lyhônphiềnphức,cũngkhôngcóchuyệntranhgiànhquyềngiámhộconcái.Nhữngngườiđànbàđókhôngphảicảngàynơmnớp losợchồngcũđến trướccửa,đánhchomặtmàybiếndạng.Lạicònnhậnđượctiềnbảohiểmnhânthọ, tiềndưỡnglãodànhchogiaquyếnngườichết.Móntiềncônhậnđượcnày,cứcoinhưlàmộtcáchcảmtạcủahọ.Khôngnghingờgìcả,côđãlàmmộtviệcđúngđắn.Nhưngkhôngnênlàmviệckhôngcông.Côbiếttạisaokhông?”

“Tôikhônghiểulắm,”Aomamethànhthựctrảlời.

“Bởivìcôkhôngphảithiênsứ,cũngkhôngphảithượngđế.Tôihiểurấtrõ,hànhđộngcủacôxuấtpháttừtìnhcảmthuầntúy,vàcũnghiểuđượctâmtrạngkhôngmuốnnhận tiềncủacô.Nhưng tìnhcảmthuầnkhiếtkhông tỳvết thực ra làmột thứ rất nguy hiểm.Muốn sống với thứ ấy không phảichuyệndễdàngchútnào.Vìvậycôphảighimchặttìnhcảmcủamìnhxuốngmặtđất, chắcnhư làmắcneochokhinhkhícầuấy.Chính làvìmụcđíchnày.Khôngphảichỉcầnmụcđíchđúngđắn,chỉcầntìnhcảmthuầnkhiếtlàmuốnlàmgìthìlàmđượcđâu.Côhiểuchứ?”

Aomamenghĩngợigiâylát,rồigậtđầu.“Tôikhônghiểucholắm.Nhưngtạmthờicứlàmtheolờibàvậy.”

Bà chủ mỉm cười, nhấp một ngụm trà hương thảo: “Đừng gửi vào tàikhoảnngânhàng.Ngộnhỡbịcụcthuếpháthiện,họsẽnghingờ.Côcứbỏtiềnmặtvàotrongkétbảohiểmthuêcủangânhànglàđược.Cólúcsẽdùngđến.”

Tôisẽlàmthế,Aomameđáp.

Từcâu lạcbộvềnhà,Aomameđangchuẩnbịbữa tối thìđiện thoạiđổchuông.

“Aomame,”mộtgiọngnữcấtlên.Giọnghơikhànkhàn,làAyumi.

Aomameápốngnghevàotai,vươntayvănnhỏbếpga,hỏi:

“Saovậy?Côngviệccảnhsátthuậnlợichứ?”

“Tốingàyphảiviếtphiếuphạt,xửlýxeđậusaichỗ,bịtoànbộthếgiớicămghét.Chẳngcóduyênvớiđànông,nhưngvẫnhănghái làmviệcthụcmạng.”

“Tốtquá.”

“Aomamenày,giờcôđanglàmgìđấy?”

“Đangnấubữatối.”

“Ngàykiacôrảnhkhông?Ýtôilàsaubuổichiềuấy,”

“Rảnh thì có rảnh, nhưng tôi không định làmgiống lần trước nữa đâu,đangmuốntạmnghỉchuyệnấyvàingày.”

“Ừ,tôicũngvậy.Tạmthờikhôngmuốnlàmviệcđónữa.Chỉlàmấyhômnaykhôngđượcgặpcô,nênmuốngặpnóichuyệnchútthôi.”

Aomamenghĩngợigiâylátnhưngvẫnkhôngthểquyếtđịnhngayđược.

“Ừm, tôi đang dở tay xào rau,” Aomame nói, “Không ngơi ra được.Chừngbamươiphútnữacôgọilạicóđượckhông?”

“Đượcrồi.Bamươiphútnữatôigọilạinhé.”

Aomamegácmáy,xàoxongmónrau,lạilàmthêmmónsúpmisogiáđỏ,ănvớicơmgạolứt.Nànguốnghếtnửalonbia,cònlạiđổvàobồnrửabát.Rửabátđũaxongxuôi,vừangồixuốngsofanghỉngơi,Ayumilạigọiđiệnthoạitới.

“Nếu được, tôimuốn ăn cơm với cô,”Ayumi nói, “Lúc nào cũngmộtmình,ănchẳngthấyngon.’

“Côtoànăncơmmộtmìnhà?”

“Tôiởtrongkýtúcxácónhàăn,thườngngồichungvớimọingười,vừaănvừanóichuyệnầmĩ.Nhưngthỉnhthoảngtôicũngmuốnănmộtbữangonlànhtrongkhungcảnhyêntĩnh, thongdong.Tốtnhấtlàởnơinàocaocấplịch sựmột chút. Nhưng khôngmuốn đimộtmình. Cô hiểu cảm giác ấy

chứ?”

“Tấtnhiên.”

“Nhưngmà,quanhtôichẳngcóaicùngđiđượctrongnhữnglúcnhưthế.Đànôngcũngđượcmàđànbàcũngổn.Nhưnghọđềuchỉ thíchđếnmấyquánrượunhỏthôi.Thếnêntôinghĩ,biếtđâucócóthểđivớitôiđếnnhữngchỗđấyăncơm.Chắclàtôiđãlàmkhócôrồiphảikhông?”

“Khônghề,”Aomamenói,“Đượcđấy,chúngtađiănmộtbữaratròđi.Tôicũnglâulắmkhôngđitớimấychỗnhưthếrồi.”

“Thậtkhôngđấy?”Ayuminói.“Tôivuiquá!”

“Vừanãycôbảongàykiađược,đúngkhôngnhỉ?”

“Phải.Hômsautôiđượcnghỉ.Côcóbiếttiệmnàongonkhông?”

AomamenóitênmộtnhàhàngPhápởNogizaka.

Ayuminghethấycáitênấyliềnhítvàomộthơidài.“Aomameà,cóphảinhàhàngấynổitiếnglắmkhông?Hìnhnhưtôiđãđọctrêntờtạpchínàođórồithìphảithấybảogiátiềnđắtthôirồi,đặtbàncũngphảitrướchaithángmớiđược!Lươngcủatôikhôngănnổiởđóđâu.”

“Khôngsaocả.Chủnhàhàngkiêmđầubếpchínhởđólàhộiviêncâulạcbộchỗtôi,tôilàhuấnluyệnviênriêngcủaôngấy,tôicòngópývớiôngấyvềgiátrịdinhdưỡngcủacácmóntrongthựcđơnnữakia.Chỉcầnđặttrướcmộttiếnglàcóthểưutiênđặtbàn,giátiềncóthểrẻđinhiều.Tuyvịtrícóthểkhôngđượcđẹp.”

“Khôngsao,cóxếpchỗngồitrongtủtườngcũngchẳnghềgì.”

“Vậycôphảiănmặcđẹpvàonhé,”Aomamenói.

Saukhigácmáy,Aomamechợtnhậnramìnhrấtcócảmtìnhvớicôcảnhsáttrẻ,vàthấyhơingạcnhiên.Đâylàlầnđầutiênnàngcócảmtìnhvớimộtngười nhưvậyvớimột người kháckể từkhiOtsukaTamaki quađời.Tấtnhiên, tình cảm này hoàn toàn khác hẳn với tình cảm nàng đã dành choTamaki trước đây.Mặc dù vậy cũng lâu lắm rồi nàng không hề nghĩ đếnchuyệnăncơmvớiaiđókhác,thậmchícòncảmthấyđólàýtưởngkhôngtồi.Chẳngnhữngthế,côtalạicònlàmộtcảnhsátđươngchức!Aomamethởdàimộthơi.Thếgiớinàyđúnglàkhôngthểnàotinnổi.

Aomamemặc váy liền thân ngắn taymàu xanh xám, bên ngoài khoácthêmáolenngắnmàutrắng,chânđigiàycaogótSalvatoreFerragamo,đeohoataivàmộtchiếclắctaynhỏbằngvàng,đểtúiđeochéothườngngàyởnhà(đươngnhiêncảcáiđụcnướcđákianữa),đổisangcầmmộtchiếctúixách Bagagerie. Ayumi thì mặc một chiếc jacket đơn giản màu đen củaCommedesGarcons, áoT-shirt cổ rộngmàunâu, chânváykiểu lá sen inhoanhỏ,cầmtúixáchGuccigiốngnhưlầntrước,đeomộtđôihoataingọctrai,đigiàyđếbằngmàunâu.Sovớilầntrước,trôngcôthanhnhãđángyêuhơnnhiều,khôngthểnhậnrađâylạilàmộtcảnhsát.

Haingườigặpnhautrướcquầybar,uốngmộtchútcocktailmimosa,sauđóđượcdẫnrabàn.Chỗngồicũngkháđẹp.Đầubếpbước tới tròchuyệncùngAomame,nóivớinàngrượuvanglàquàtặngcủanhàhàng.

“Xinlỗi,chaiđãmởrồi,vơimấtmộtchútdouốngthử.Hômqua,cóvịkháchkhônghàilòngvớichấtrượu,nênđổichoôngtachaikhác.Thựcrarượunàychẳngcóvấnđềgìcả.Ôngkháchấylàchínhtrịgiacótiếng,đượcca ngợi là đại gia về rượu vang trong chính giới. Nhưng kỳ thực ông tachẳngbiếtquáigìvềrượuvangcả,nhưngcứcốravẻtađâyhiểubiếttrướcmặtngườikhácthànhramớikéncáchọncanhvậythôi,mởmiệngralànóichaiBourgognenàysao lạicóvịchát thếnhỉ?Gặploạikháchấy tôicũngchịuchẳngbiếtnói làmsaonữa,đànhnói liều:“Vângạ,chắc làhơicóvịchátmộtchút.Cólẽtạikhocủabênnhậpkhẩucóvấnđềgìđấyvềbảoquản.Đểtôiđổingaychoôngchaikhác.NhưngmàôngXYZđúnglàôngXYZ,vừanếmmộtchútlàđãnhậnrangay.”Sauđólạiđổichoôngtachaikhác.Vậylàxongxuôi.Tấtnhiên,chuyệnnàykhôngthểnóitrắngrađược…lúcthanhtoánchỉcầntăngthêmchúttiềnlàđượcrồi.Đằngnàothìcũnglàtiềntiếpkháchcủaôngtaấymà.Nhưngdẫusao,đồcủakháchkhôngvừaýtrả

lại,nhàhàngdĩnhiênkhôngthểcoinhưđồmớimàđemrachokháchkhácđược.”

“Và ông nghĩmang ra chiêu đãi chúng tôi chắc là không sao phải vậykhông?”

Đầubếpnheonheomộtmắt.“Chắclàkhôngsaochứ?”

“Tấtnhiênlàkhôngsaorồi,”Aomamenói.

“Mộttrămphầntrămlàkhôngsaoấychứ,”Ayumicũngnói.

“Ngườiđẹpnàycóphảiemgáicôkhôngvậy?”tayđầubếphỏiAomame.

“Anhthấygiốngkhông?”

“Mặtmũithìkhônggiốnglắm,nhưngtôicócảmgiácvậy.”Đầubếpđáp.

“Bạntôiđấy,”Aomamenói,“Côấylàcảnhsát.”

“Thật không?” gương mặt đầu bếp lộ vẻ hoài nghi, lại đưa mắt nhìnAyumilầnnữa,“Cảnhsátđeosúngđituầntrênphốấyà?”

“Chưabắnaibaogiờđâu,”Ayuminói.

“Tôichưanóigìkhôngphảiđấychứ?”đầubếphỏi.

Ayumilắcđầu:“Không,chắcchắnlàkhông.”

Tayđầubếpmỉmcườichắptaytrướcngực.“Trướcbấtcứngườikháchnào, tôi cũngđềucó thểđầy tự tingiới thiệu,đây làvangBourgogne loạithượnghảohạng.Nhãnhiệucótiếng,tuổirượucũngkhôngtồi,bìnhthườngítnhấtcũngphảimườinghìnyênmộtchai.”

Nhânviênphụcvụđiđến,rótrượuvangvàolychohaingười.AomamevàAyumi cụng ly.Hai ly rượukhẽ chạmvàonhau, phát ra âmvangnhưtiếngchuôngchốnthiênđường.

“Ồ,lầnđâutiêntrongđờitôiuốngrượuvangngonthếnàyđấy,”Ayuminhấpmộtngụm,nheomắtnói,“Chẳnghiểulàthằngchanàomàrượungonthếnàycònkhôngvừaý?”

“Dùlàthứgìchăngnữa,thếnàocũngcóngườikhôngvừaý,”Aomamemói.

Sauđóhaingườichămchúxemxét thựcđơn.Ayumidùngđôimắtsắcbéncủamộtvịluậtsưtàinăngđangnghiêncứubảnhợpđồnghếtsứcquantrọng,đọcđiđọclạiquyểnthựcđơnhaibalần.Kiểmtraxemcóchỗquantrọngnàobịbỏsót,haycólỗhổngnàochedấukhéoléohaykhông.Trongđầu suy tínhcácđiềukiệnvàđiềukhoảnđượcnêu trênhợpđồng,nghiềnngẫmxemchúngsẽdẫnđếnkếtquảrasao.Đặtlợiíchvàtổnthấtlêncáncân,đongđokỹlưỡng.Aomamengồighếđốidiệnlấy làmhứngthúquansátbộdạngấycủacô.

“Quyếtđịnhchưa?”Aomamehỏi.

“Cũngtạm”Ayumitrảlời.

“Vậycôăngì?”

“Xúpngao,xa látba loạihành, thêmmộtphầnócbênuôiởIwatehầmvớirượuvangBordeauxnữa.Còncô?”

“Xúpđậuván,mộtđĩarau tổnghợpmùaxuânvàcábóngmúbọcgiấynướngănvớibíngô.Cóvẻkhônghợpvớivangđỏ,nhưngđãlàđồmiễnphíthìcũngchẳngthểnóigìđược.

“Látcóthểtraođổimónănthửmộtchútđượckhông?”

“Tấtnhiênlàđược,”Aomamenói.“À,nếucôkhôngngại,gọithêmmộtphầntômheránđểuốngrượu,chúngtaănchungđượckhông?”

“Tuyệtquáấychứ,”Ayuminói.

“Chọnxongđồănthìtốtnhấtnêngấpthựcđơnlại,”Aomamenói,“Nếukhôngngườiphụcvụsẽchẳngbaogiờđếnđâu.”

“Phảirồi.”NóiđoạnAyumigấpquyểnthựcđơnlại,đặtlênbàn,điệubộnhưlưuluyếnlắm.Nhânviênphụcvụlậptứcbướctới,mờihaingườichọnmón.

“Mỗi lần vào tiệm ăn chọnmónxong, tôi đều có cảmgiác khônghiểumìnhcóchọnnhầmmónhaykhông,”Ayuminóisaukhinhânviênphụcvụđikhỏi,“Côthìsao?”

“Dùcóchọnlầm,thìcũngchỉ làmộtbữaănthôi,sovớinhữngsai lầmtrongđờingườithìcóđánggì.”

“Đươngnhiên,”Ayuminói,“Nhưngvớitôithìlạilàchuyệnlớnđấy.Từbétôiđãvậyrồi,lầnnàocũngcứchọnmónxonglàthấyhốihận,kiểunhưlà‘ôitrờinếukhôngchọnhamburgerthịtbòmàănbánhchiênthịttômcóphảihơnkhông’.Hồinhỏcôcóthếkhông?”

“Hồitôicònnhỏ,vìnhiềunguyênnhânkhácnhaumànhàtôikhôngcóthóiquenđiănbênngoài.Khôngđiăntiệmdùchỉmộtlần.Vìvậychođếnkhilớn,tôichưatừngcókinhnghiệmđinhàhàng,mởthựcđơn,chọnnhữngmónmìnhthíchrồinóivớinhânviênphụcvụ.Ngàyquangày,lúcnàocũnglàngườinhàbưnglênmóngìtôilạingoanngoãnănhếtmónđó.Dùkhôngngon,dùquáít, thậmchídùđólàmóntôighét thìcũngkhôngđượcphépphàn nàn.Nói thực với cô, cho đến bây giờ tôi vẫn chẳng quan tâm xemmìnhăncáigìnữa.”

“Ồ,ralàthế.Cụthểthếnàothìtôikhôngrõ,nhưngmàđúnglàkhôngthểbiếtđược.Tôicứtưởngtừnhỏcôđãquenravàonhữngnơithếnày.”

TấtcảnhữngđiềuđóđềudoOtsukaTamakivỡlòngchoAomame.Vàotiệmăncaocấpphảiđilạinóinăngthếnào,gọimónrasaomớikhôngbịcoithường,cáchchọnrượuvang,móntrángmiệng,đốiđápvớinhânviênphụcvụ,rồidùngdaoăn,dĩavàthìa,tấtcảnhữngthứấy,Tamakiđềunắmrõnhưlòngbàntay,vàdạylạichoAomamekỹcàngtỉmỉ.Cảcáchchọntrangphụcphốivớiđồtrangsức, trangđiểmAomamecũngđềuhọcđượctừTamaki.ĐốivớiAomame,tấtcảnhữngthứấyđềulàpháthiệnmới.Tamakilớnlêntrongmộtgiađìnhgiàucó, sống trongkhubiệt thựcaocấp,mẹcô lànhàngoạigiao,nênrấtchúýđếncáchănmặcvàlễnghi.Vìvậytừhồicònhọctrunghọc,Tamakiđãthuộclàunhữngkiếnthứcxãhộiấyrồi, thậmchícảnhữngnơigiànhchongườilớncôcũngnghênhngangbướcvàonhưkhông.Aomamethamlamhấpthutoànbộnhữngbíquyếtđó.Nếukhônggặpđượccô giáo giỏi như Tamaki, có lẽ nàng đã trở thành một người rất khácAomamecủahiện tại.Thậmchínhiều lúcnàngcòncảmthấyTamakivẫnđangcònsống,đangẩnnáungaytrongcơthểmình.

MớiđầuAyumihơi cóvẻ căng thẳng, nhưnguống chút rượuvang rồi,tâmtrạngdầnbìnhtĩnhtrởlại.

“À, tôi có câunàymuốnhỏi cô,”Ayuminói, “Nếucôkhôngmuốn thìkhôngtrảlờicũngchẳngsao,nhưngmàthựcsựtôimuốnhỏilắmlắm.Côsẽkhônggiậnchứ?”

“Khôngđâu.”

“Câuhỏirấtkỳcục,nhưngtôikhôngcóácýgìđâu,xincôtinlàthế.Tôichỉhơitòmòmộtchút.Nhưngcómộtsốngườinghecâuhỏikiểuvậysẽnổigiậnđùngđùng.”

“Khôngsao,tôisẽkhônggiận.”

“Thậtkhông?Ngườikhácngoàimiệngthìnóivậynhưngrútcuộcthìvẫnnổiđóa.”

“Conngườitôirấtđặcbiệt.Vìvậykhôngsaođâu.”

“Vậy,hồinhỏcógãnàolàmchuyệngìquáiđảnvớicôkhông?”

Aomamelắcđầu.“Tôinghĩlàkhông.Saothế?”

“Tôichỉhỏivậythôi.Khôngcóthìtốt.”Ayuminói,rồilạiđổichủđềcâuchuyện,“Ànày,hồitrướccôcóbạntraikhông?Tôimuốnnóiđếnloạiyêuđươngnghiêmtúcấy.”

“Không,”

“Khôngcóngườinàoà?”

“Khôngcóngườinàohết,”Aomametrảlời,đoạnhơingậpngừng,“Nóithựcchocôbiết,mãiđếnnămhaisáutuổitôivẫncònlàgáitrinh.”

Ayuminhấtthờikhôngthốtđượccâunào.Côđặtdaodĩaxuống,lấykhănăn ra lau khóemiệng, sau đó nheomắt, nhìn chằm chằm vào gươngmặtAomamehồilâu.

“Mộtngườituyệtvờinhưcô?Khótinquáđimất.”

“Hồiđótôichẳnghứngthúgìvớichuyệnnàyhết.”

“Khônghứngthúgìsao?”

“Tôi từng thíchmột người,”Aomame nói, “Hồimười tuổi tôi có thíchmộtngười,cònnắmtaycậuấynữa.”

“Mườituổiphảilòngmộtcậutrai.Chỉcóvậythôià?”

“Chỉvậythôi.”

Ayumi cầm dao dĩa lên cắt con tôm thành nhữngmiếng nhỏ trong lúcchìmsâuvàosuynghĩ.“Vậycậuấygiờđangởđâu?Làmgì?”

Aomamelắcđầu.“Tôikhôngbiết.ChúngtôilàbạnhọccùnglớpbavàlớpbốnởtrườngtiểuhọcthànhphốIchikawatỉnhChiba,lênlớpnămthìtôichyểnlênTokyo,khônggặplạicậuấynữa,cũngkhôngngheđượctintứcgì.Điềuduynhấttôibiếtvềcậuấylà,nếucậuấyvẫncònsốngthìnămnayđãhaichíntuổi,quamùathunàythìcólẽđượcbamươirồi.”

“Cónghĩalà,côkhôngcóýđịnhđiềutraxemgiờcậuđóởđâu,làmgì,phảikhông?Nếumuốnđiềutrathìtôinghĩcũngkhôngkhókhănlắmđâu.”

Aomamelạilắcđầudứtkhoát.“Tôikhôngmuốntựmìnhđiềutra.”

“Lạnhỉ.Nếulàtôi,chắcchắnsẽdùngmọicáchđểtìmđượcđịachỉcủacậutarồi.Nếuđãthíchngườitanhưthế,thìtìmđi,rồiđếntrướcmặtmànóirằng,côthíchngườita,thếlàxongchứgì.”

“Tôikhôngmuốnlàmnhưvậy.”Aomamenói,“Điềutôimongđợilà,mộtlúcnàođósẽ tìnhcờgặp lạicậuấyởmộtnơinàođó.Nhưgặpnhau trênđường,hoặcngẫunhiênngồichungmộtchuyếnxebuýt.”

“Cuộcgặptìnhcờquyếtđịnhcảsốphận.”

“Ừ,đại loạivậy,”Aomamenói,khẽnhấpmộtchútrượuvang,“Tới lúcđó,tôisẽdốclòngnóivớicậuấy:cảđờinàyemchỉyêumộtmìnhanhthôi.”

“Nhưthếtấtnhiênlàcựckỳlãngmạn,”Ayuminóivớigiọngcóvẻcựckỳkinhngạc,“Nhưngtôicócảmgiáckhảnănghaingườigặplạilàrấtthấp.Huốnghồđãhơnhaichụcnămrồikhônggặpnhau,mặtmũingườitasợđãthayđổinhiều,ởngaytrướcmặtcũngkhôngnhậnrađược.”

Aomame lắc đầu: “Dù mặt mũi đã thay đổi thế nào, tôi chỉ cần nhìnthoángqualànhậnracậuấyngay.Tuyệtđốikhôngthểlầmđược.”

“Vậyà?”

“Ừ,vậyđấy.”

“Vậy nên cô luôn tin chắc rằng nhất địnhmình sẽ tình cờ gặp lại anhchàngkianênvẫnmộtmựcchờđợingàyấy.”

“Vìvậynhữnglúcđitrênphốtôiluônkhôngngừngquansát.”

“Ồ,”Ayuminói,“Nhưngmà,mặcdùyêuanhtanhưvậy,nhưngkhôngảnhhưởnggìđếnchuyệnlàmtìnhvớingườiđànôngkhácchứ?Tôimuốnnóiđếnchyệnsaunămhaisáutuổiấy.”

Aomamenghĩngợigiâylát,sauđóđáp:“Mấychuyệnđóchẳngquachỉlàmâygióphùphiếmthôi,sẽkhôngđểlạivếttíchgìcả.”

Imlặnggiâylát.Haingườitậptrungvàomấymónăn.SauđóAyumilạilêntiếng:“Câuhỏinàycólẽhơimạomuội.Nămhaisáutuổi,cóphảicôđãgặpchuyệngìkhông?”

Aomamegậtđầu:“Nămđóđãxảyramộtchyệnthayđổihoàntoànconngườitôi.Nhưnggiờtôichưathểnóichocôđược.Xinlỗinhé.”

“Khôngsao,”Ayuminói,“Hìnhnhưtôiđangbớimócđờitưcủacôquárồi,khônglàmcôgiậnchứ?”

“Chắcchắnlàkhông,”Aomamenói.

Cácmónsúpđượcđưa lên.Haingười lặng lẽxúcăn,câuchuyệncũngtạmdừng lại.Haingườiđặt thìaxuống,đợinhânviênphụcvụđếndọnđixong,câuchuyệnlạitiếptục.

“Nhưngmà,côkhôngthấysợà?”

“Sợgìchứ,côthửvídụxem?”

“Côthấyđấy,khôngchừngcôsẽmãimãikhôngbaogiờgặpđượcanhta.Tấtnhiên,cóthểsẽtìnhcờgặplạithật.Tôicũngcảmthấynhưvậythìrấttốt.Tôithựclònghyvọngthế.Nhưngkháchquanmànói,khảnăngcảđờikhôngbaogiờgặp lạicũngrất lớnphảikhông?Hơnnữa,chodùcó trùngphùng,nhưngcóthểanhtađãkếthônvớingườikhácvàđãcómộthaiđứaconrồicũngnên.Phảivậykhông?Nếunhưvậy,thìcôphảisốngcôđộcmộtmìnhsuốtphầnđờicòn lạià?Vĩnhviễnkhông thểkếthợpvớingườiduynhấtmìnhyêutrênđờinày.Nghĩtớichuyệndó,chẳngnhẽcôkhôngthấysợà?”

Aomamechămchúnhìnrượuvangsóngsánhmàuđỏtronglythủytinh.“Cólẽcũngsợthật.Nhưngítnhấttôivẫncómộtngườimìnhyêu.”

“Dùngườiấykhôngyêucô?”

“Côđộcmộtmìnhcũngchẳngsao,chỉcầnthậtlòngyêumộtngười,cuộcđờisẽđượccứurỗi.Dẫurằngkhôngđượcsốngbênngườiấy.”

Ayumithoángtrầmtưgiâylát.Nhânviênphụcvụbướcđến,rótđầyrượuvang vào ly cho hai người. Aomame nhấp thêmmột ngụm nhỏ, lại thấyAyuminóiđúnglàkhôngsaichútnào.Rốtcuộcaimàlạikhônghàilòngvớirượungonnhưthếnàycơchứ?

“Aomamenày,cônghĩthôngsuốtđượcnhưthếgiỏithậtđấy.”

“Chẳngphải tôinghĩ thôngsuốtgìđâu,chẳngqua làchỉ thật lòngnghĩnhưvậythôi.”

“Tôicũngcóngườimìnhthích,”Ayumithậtthàbàytỏ,“Từhồimớitốtnghiệp trung học, hắn ta là người đầu tiên tôi làm tình, lớn hơn ba tuổi.Nhưngngaysauđấyhắntalạilậptứcqualạivớimộtcôgáikhác.Từđótrởđi,tôibắtđầubuôngthả,thậmchíđếnmứckhánghiêmtrọng.Tôiđãchẳngcòn hi vọng gì ở hắn ta nữa, nhưng vết thương lòng từ bấy giờ vẫn chưahoàntoànhồiphục.Hắnlàmộttênvôlạibắtcáhaitay,khéođưađẩy.Thếmà,khôngngờtôilạiyêuhắn!”

Aomamegậtđầu.Ayumicũngnânglyrượuvanglên,uốngmộtngụm.

“Đếngiờthằngchaấyvẫnthườnggọiđiệntới,hẹngặptôi.Dĩnhiên,thứhắnmuốnchỉlàthânthểtôithôi.Tôihiểurõvậy,nênkhônggặp.Gặpmặtrồicũngchẳnghayhớmgì.Nhưngmà,mặcdùđầuócbiếtrõlàthế,nhưngcơthểvẫncóphảnứng,lạithấymềmlòngmuốnngủvớihắnta.Chuyệnnàycứ lặpđi lặp lạimấy lần, thành thửmuốnmặc sứcquậymột trận chođã.Tâmtrạngđó,côhiểuđượckhông?”

“Tôihiểu,”Aomamenói.

“Thằng cha này đúng làmột tên vô lại.Tính tình thì hẹp hòi, làm tìnhcũngchẳnggiỏilắm.Nhưngítnhấtthìhắncũngkhôngsợtôi,ítnhấtkhiởbênnhauhắnyêuthươngtôi.”

“Tâmtrạngấykhôngthểlựachọnđược,”Aomamenói,“Tựnóậpđến,hoàntoànkháchẳnchuyệnchọnmóntrongthựcđơn.”

“Nhưngmàchọnsaithìsẽhốihậnmãikhôngthôi,haithứấyhóaracũnggiốngnhauratrò.”

Cảhaicùngbậtcười.

Aomamelạinói:“Ừm,chọnđồănhaychọnđànông,haykểcảlànhữngthứkhácnữa,chúngtađềucảmthấyhìnhnhưmìnhđanglựachọn,nhưngtrênthựctế,cólẽcólẽchúngtachẳnglựachọngìcả.Màcókhingaytừđầutấtcảđãđượcđịnhđoạttrướcrồi,chúngtachẳngquachỉlàmravẻchọnlựathế thôi. Làm gì có chuyện ý chí quyết định tất cả, biết đâu chỉ là tưởngtượngcủachúngtathôi.Tôithườnghaynghĩnhưthế.

“Nếumànhưvậythìcuộcđờiuámthật.”

“Cólẽthế.”

“NhưngmàAomamenày,”Ayuminói, “Tôi nghĩ, cái thếgiới nàyvừa

chẳnghợplýlạivừathiếulòngtốt.”

“Cólẽthế,”Aomamenói,“Nhưngđãtớinướcnàythìkhôngthểthayđổiđượcnữa.”

“Thờihạntrảhàngđãhếttừlâu,”Ayuminói.

“Hóađơnmuahàngcũngvứtđâuchẳngrõ.”

“Nóiđúnglắm.”

“Nhưngcũngchẳngsao.Thếgiớinàysẽsụpđổtrongchớpmắtđâythôi,”Aomamenói.

“Thếthìhayquá.”

“SauđónướcTrờisẽgiángxuống.”

“Khôngđợiđượcnữađâu,”Ayumimói.

Haingườiănđồăntrángmiệng,uốngesoresso,chiađôitiềnthanhtoán(giárẻđếngiậtmình).Sauđólạiđếnquánbargầnđấyuốngmỗingườimộtlycocktail.

“À,Aomamenày,ngườiđànôngbênkiakìa,cóphảiloạicôthíchkhôngấynhỉ?”

Aomameliếcsangphíađó.Mộtngườiđànôngtrungniêndongdỏngcaođangngồiởcuốiquầybar,uốngMartinimộtmình.Nomgiốngmộthọcsinhtrunghọc học giỏi, chơi thể thao giỏi, đột nhiên già đi và biến thànhmộtngườiđànôngtrungniên.Máitócbắtđầulưathưa,nhưngnétmặtvẫnkhátrẻ.

“Chắclàvậy,nhưngcóđiềuhômnaytôikhôngmuốnđànông.”Aomame

quảquyếtnói,“Màhơnnữađâylàquánrượucaocấp.”

“Tôibiết.Chỉlànóithếthôi.”

“Đểlầnsautínhđi.”

AyumichămchúnhìnAomame:“Ýcôcóphải,lầnsauvẫnđánhbạnvớitôinữakhông?Nghĩalà,lúcđikiếmđànôngấy?”

“Đượcchứ,”Aomamenói,“Haichúngtacùngđi.”

“Tốtquá.Tôicócảmgiác,khicócôởbêncạnh,thìkhôngchuyệngìlàkhônglàmđược.”

AomameuốngDaiquiri,cònAyumivẫnuốngTomCollins.

“Lầntrướctrongđiệnthoại,cônóichúngtacólàmkiểuđồngtínhluyếnái,”Aomamenói,“Rốtcuộcchúngtađãlàmnhữnggìđây?”

“À,chuyệnđóấyà,”Ayuminói,“Cũngchẳng làmgìghêgớm.Thìđểchokhôngkhí sôi nổi lên, làmđiệu bộ cho ra vẻ đồng tính luyến ái thôi.Chẳngnhẽcôkhôngnhớchútgìsao?Lúcđócôcũngbốclắmcơmà.”

“Tôikhôngnhớgìhết,quênsạchsànhsanhrồi,”Aomamenói.

“Thìcũngkhỏathân,vuốtveđầuvúnày,hônchỗấynày…”

“Hônchỗấy?”

Aomamevừabuộtmiệngtốtra,vộihốthoảngđưamắtnhìnquanh.Trongquánbaryêntĩnhnày,giọngnàngđangâmvangmộtcáchkhôngcầnthiết.Cũngmaynhữnglờiấyhìnhnhưkhôngvọngđếntaiaikhác.

“Chỉlàlàmbộthôi,chưadùnglưỡi.”

“Ôitrờiơi,”Aomamelấyđầungóntaytrỏdaydaylênhuyệttháidương,thởdàimộttiếng,“Đúngthậtlà,chuyệnnguxuẩnnhưthếcũnglàmđược.”

“Xinlỗinhé,”Ayuminói.

“Khôngsao.Côkhôngcầnphảingại.Lỗi tại tôi,khôngngờlạisayđếnmứcấy.”

“NhưngAomamenày,chỗấycủacôđángyêumàđẹplắmđấynhé,cảmgiáccứnhưhàngmớivậy?”

“Côđừngnóithế,sựthựclàtươngđươngvớimớimà.”

“Cóphảivìítkhidùngkhông?”

Aomamegậtđầu.“Đúng thế.À, tôibảonày,chắccôkhôngcókhuynhhướngđồngtínhluyếnáiđấychứ?”

Ayumilắcđầu.“Đấylàlầnđầutiêntôilàmthế,thậtđấy.Nhưngmàlúcấytôisayrồi,vảlạicũngtựnhủ,đằngnàothìcũnglàvớiAomame,thửmộtchútcũngchẳngsao.Bắtchướctheochovuihẳnkhôngcógìquáđáng.Côthìsao?Vẻmặtđó…”

“Tôicũngchẳnghứngthú.Nhưnghồitrunghọc,tôitừngcókinhnghiệmtương tựvớimột côbạngái thân.Vốnkhôngđịnh thế, nhưngkết quả lạithànhrathế.”

“Chuyện như vậy cũng có thể xảy ramà. Sao hả, lúc đó có cảm giáckhông?”

“Ýcôlàđồngtínhluyếnáilàkhôngnên?”

“Không phải vậy. Tôi không nói đồng tính luyến ái là không nên, hay

khôngsạchsẽ.Chỉ là tôicảmthấykhôngnênđểquanhệgiữamìnhvàcôbạnthànhnhưvậy.Tôikhôngmuốnbiếntìnhbạnquýgiáthànhthứcóhìnhthứctrầntrụithế.”

“Ồ,”Ayuminói,“Aomame, tốinaycó thểcho tôingủnhàcômộtđêmkhông?Tôikhôngmuốncứthếnàytrởvềkýtúcxá.Chỉcầnvềtớiđó,bầukhôngkhítaonhãkhôngdễgìtạođượcnàysẽbịhủyduyệttrongnháymắt.”

AomameuốngnốtngụmDaiquiricuốicùng,đặtlythủytinhlênmặtquầybar.“Ngủlạichỗtôicũngkhôngsao,nhưngkhôngđượcnghĩratrògìquáiđảnđấynhé.”

“Ồ,tấtnhiênrồi.Tôikhôngcóýđó.Chỉlàmuốnởvớicôthêmmộtlúcnữathôi.Chotôingủđâucũngđược.Dướiđấthaychỗnàocũngxong.Ngàymaiđượcnghỉ,buổisángkhôngcầndậysớm.”

HaingườichuyểnquađitàuđiệnngầmvềcănhộởJiYugaoka.Kimgiờđồnghồchỉgầnđếnsốmườimột.Cảhaiđềuđãngàngàsay,buồnngủrũra.Aomamebỏgốiđệmrasofa,lấymộtbộđồngủchoAyumimặc.

“Cho tôi nằm giường với cô được không? Tôi muốn ôm cô một lúc.Khôngnghĩlungtungđâu,tôihứađấy.”

“Đượcthôi,”Aomamenói.Mộtngườiđànbàđãtừnggiếtbangườiđànông,khôngngờ lạinằmngủchunggiườngvớimộtcảnhsátđang tạingũ!Nàngthầmnghĩ.Thếgiớinàyđúnglàkhôngthểnàotinnổi.

Ayumichuilêngiường,haitayvòngraômchặtcơthểAomame,bầuvúsănchắccủacôápsátvàocánhtayAomame.Hơithởtrongmiệnghòamùikemđánhrănglẫnmùirượu.

“Aomame,côkhôngcảmthấyngựctôiquátochứ?”

“Khôngđâu.Nhìnhìnhdángrấtđẹpmà.”

“Nhưngmà,cóphảingựctosẽkhiếnngườitathấymìnhđầuócnguđộnkhông?Lúcchạythìcứlúclalúclắc,vớicảkhiphơicáiáongựctonhưhaicáitôtrộnxalátlêndâyphơiquầnáocũngngạilắm.”

“Hìnhnhưđànônglạithíchvậy.”

“Màcảđầuvúcũngtoquá.”

Ayumicởicúcáongủra,đểlộmộtbênvú,vạchchoAomamexemđầuvú.“Côxem,tothếnày.Côkhôngthấylạsao?”

Aomame xem xét đầu vú củaAyumi, đúng là không nhỏ, nhưng nàngcảmthấycũngkhôngtođếnmứcphảilolắng.ChỉtohơnđầuvúcủaTamakimộtchút.“Đángyêuđấychứ?Aibảovớicôlàtoquá?”

“Cómộtgã.Bảochưabaogiờthấycủaaitothế.”

“Thằngchađóítgặpthìthấylạthôi.Tothếnàolàbìnhthường.Củatôithìnhỏquá.”

“NhưngtôilạithíchkiểuvúnhưcủaAomame.Hìnhdángthanhtú,khiếnngườitacócảmgiácđầuóccôrấtthôngminh.”

“Làmgìcóchuyệnđó?Nhỏquá,haibêncònkhôngđềunhaunữa.Vậynênlúcchọnáongựcrấtđauđầu,vìkíchcỡhaibênkhácnhau.”

“Thếhả?Thìraaicũngcóchuyệnphiềnnão.”

“Đúngrồi,”Aomamenói,“Maungủđithôi.”

Ayumi thọc tay xuống dưới, luồn vào trong áo ngủ của Aomame.Aomameliềnchộplấycổtaycô,giữchặtkhôngbuôngra.

“Khôngđược.Vừanãyđãnóirồimà.Khôngđượcgiởtròlungtung.”

“Xinlỗi,”Ayuminói,rồirúttayvề,“ừnhỉ,tôiđãhứarồi.Chắclàtôisayđấy.Nhưngmà,Aomamenày, tôirấthâmmộcôđấy,cứnhưmộtnữsinhcấpbangâythơvậy.”

Aomameimlặng.

“Tôibảonày,cônhấtđịnhlàđểdànhchongườiđó,nênmớigiấuđithứquýgiánhấtcủamình,cóphảivậykhông?”Ayuminóinhỏnhưthểthìthầmbêntai.“Điểmnàythìtôithựcsựngưỡngmộcô.Cómộtngườiđểcôcóthểgìngiữthứgìđóchongườiấy.”

Cólẽvậy.Aomamethầmnhủ.Nhưngthứquýgiánhấtđốivớimình,rốtcuộclàgìnhỉ?

“Maungủđi,”Aomamenói,“Tôisẽômcôđếnlúccôngủnhé.”

“Cảmơn,”Ayuminói,“Xinlỗinhé,làmphiềncôquá.”

“Khôngcầnxinlỗi,”Aomamenói,“Côcógìphiềntôiđâu.”

AomamenãygiờvẫncảmthấyhơithởchầmchậmcủaAyumidướináchmình.Xaxavẳnglạitiếngchósủa,cóngườilạchcạchđóngcửasổ.Từđóđếngiờ,nàngvẫnkhekhẽvuốtvemáiđầuAyumi.

ĐểlạiAyumiđãsayngủ,Aomamerakhỏigiường.Chắcđêmnaynàngphảingủsofarồi.Nànglấynướckhoángtrongtủlạnhra,đổvàocốcthủytinh,uốnghếthaicốc.Sauđórangoàilancanchậthẹpngồitrênchiếcghếnhôm ngắm nhìn đường phố. Đây làmột đêm xuân thanh vắng, trên conđườngphíaxa,dườngnhưcótiếngsóngbiểnnhântạocưỡitrêncơngiónhẹvangđến.Đãquanửađêm,ánhđènneonrựcrỡgiảmbớtđiphầnnào.

ĐúnglàtớrấtcócảmtìnhvớiAyumi.Tớsẵnsàngcốgắnghếtsứcđểchechở cho cô ấy. Từ sau khi Tamaki qua đời, suốtmột thời gian dài, tớ đãquyếttâmkhôngthânthiếtvớibấtcứmộtainữa,chưabaogiờnghĩlạicần

mộtngườibạnmới.NhưngkhigặpAyumi,khônghiểusaotựnhiênlạicóthểmở lòng ra, có thể thẳng thắn thổ lộ tâm sự ở một mức độ nào đó. Thếnhưng,côấyhoàntoànkhácvớicậu.AomametâmsựvớiTamakivẫnđangsống trong lòng nàng như thế.Cậu làmột người đặc biệt.Cậu đã lớn lêncùngvớitớcơmà.Khôngaicóthểsosánhvớicậuđược.

Aomamengửađầuraphíasau,ngướcnhìnbầukhông.Tuyhaimắtđangnhìnlêntrờicao,nhưngýthứcnàngthìlangthangvấnvíttrongnhữngkýứcxaxăm.Khoảng thờigiannàngvàTamakiởbênnhau,nhữngchuyệnhaingườiđãnói,vàcảchuyệnhaingườisờmóthânthểnhaunữa…nhưngtừtừ,nàngbỗngnhậnrabầutrờiđêmtrongmắtmìnhlúcnày,dườngnhưcógìđókhácbiệtvớibầutrờimọihôm.Cóthứgìđókhônggiốngvớithườngngày.Mộtcảmgiácrờnrợn,rấtlờmờnhưngkhómàphủnhậnđược.

Khácbiệtởđâunhỉ?Nàngmấtmộtlúcmớinghĩra.Saukhinghĩra,lạikhókhănmộtlúcmớichấpnhậnđượcsựthựcấy.Bởivì,thứmắtnàngnhìnthấy,thìýthứcnànglạikhôngthểnàoxácnhậnnổi.

Trênbầutrờicóhaimặttrăng.Mộtmặttrăngnhỏ,mộtmặttrănglớn,ởcạnhnhautrôitrênbầutrời.Mặttrănglớnchínhlàvầngtrăngxưanayvẫnthường thấy, gần tròn,màu vàng.Nhưng ở bên cạnh nó, lại cònmộtmặttrăngkhác,mộtmặttrănghìnhdạnghơikhácđi,nhìnkhôngđượcquenlắm,màusắccũngnhưthểphủlênmộtlớprêumỏng,hơingảsangmàuxanhlục.Đâychínhlàthứmàmắtnàngpháthiệnra.

Aomamenheomắtlại,tậptrungtinhthầmchămchúnhìnhaimặttrăng.Sauđónàngnhắmmắtlại,mộtlúclâusaumớihítthởthậtsâuvàmởtomắtra.Tronglòngthầmmongtấtcảsẽtrởlạibìnhthường,trênbầutrờivẫnchỉcómộtmặttrăng.Nhưngtìnhhìnhchẳngcógìthayđổi.Khôngphảitròđùacủa ánh sàng, cũng không phải thị lực của nàng có vấn đề. Trên bầu trờichínhxácvàrõrànhrànhcóhaivầngtrăngđangđứngcạnhnhautuyệtđẹp.Mộtmặttrăngmàuvàng,vàmộtmặttrăngmàuxanhlục.

AomameđịnhđánhthứcAyumidậy,hỏicôxem,phảichăngđúnglàcóhaimặttrăngởđó.Nhưngrồinànglạithayđổiýđịnh,thôikhônggọinữa.“Đâylàchuyệnrõmườimươi rồicòngì?Từnămngoáimặt trăngđãbiếnthànhhairồimà.”CólẽAyumisẽnóinhưthế.Thếnhưng,cóthểcôcũngsẽ

nóithếnày:“Cônóilinhtinhgìthế?Tôichỉthấycómộtmặttrăngthôimà.Haylàmắtcôbịsaorồi?”Dùnóithếnào,vấnđềnàngđangđốimặtcũngkhôngthểgiảiquyết,màngượclạicòntrởnênnghiêmtrọnghơn.

Aomame lấy bàn tay che đi nửamặt, tiếp tục nhìn chăm chú hai vầngtrăngtrêncao.Đúngthế,cóchuyệngìđóđangxảyra.Nàngnghĩ.Nhịptimđậpnhanhhơn.Nếukhôngphảithếgiớixảyrachuyện,thìchínhbảnthânmìnhđangcóchuyện.Rốtcuộclàcáibìnhcóvấnđềhaylàcáinắpcóvấnđềđây?

Nàng trở về phòng, khóa cửa chính lại, kéo rèm cửa xuống, lấy rượubrandy trong tủ bếp, rót ra ly thủy tinh. Ayumi nằm trên giường phát ranhữngtiếngngáyđềuđặn.Aomamechămchúnhìncô,nhấmnhápmộtchútbrandy.Nàngchốnghaikhủytaylênbànăn,cốgắngkhôngnghĩđếnnhữngthứphíasautấmrèmkianữa.

Biếtđâu,nàngthầmnghĩ,thếgiớinàythựcsựđangđidầnđếnhồikết.

“VànướctrênTrờisẽgiángxuống,”Aomamekhẽthốtlênthànhtiếng.

“Khôngchờđượcnữarồi,”tiếngaiđóởđâuđócấtlên.

Chương16:Tango

Anhrấtvuivìemthíchnó

Bỏcôngmười ngàyviết lạiNhộng không khí,một tác phẩm hoàn toànmới cuối cùng cũnghoàn thành, saukhi giao lại choKomatsuxongxuôi,nhữngngàythángbìnhlặngtrởvềvớiTango.Mỗituầnbangàyđếntrườngdựbịđạihọc,hẹnhòvớingườitìnhđãcóchồng.Thờigiancònlạianhđểlàmviệcnhà,đidạo,viếttiểuthuyếtcủachínhmình.Cứnhưthế,thángTưquađi.Hoaanhđàođãrụng,chồinonnhúlên,mộcliênnởrộ,mùavụcứ

vậytuầntựđổithay.Thờigiantrôiđiêmảvàđúngquyluật.ĐâymớichínhlàcuộcsốngTengovẫnhàngmongmuốn.Tuầnnàytựđộngkếtnốivớituầnsaumộtcáchêmxuôi.

Nhưngtrongnhịpsốngấyanhcóthểnhậnramộtsựthayđổitheochiềuhướngtốt.

Khiviếttiểuthuyết,Tengonhậnratrongsâuthẳmlòngmìnhchợtdânglênmột nguồnmạchmới. Không có nhiều nước suối phun lên ào ạt,màgiốngnhưdòngchảynhỏrócráchgiữanhữngtảngnhamthạchgồghề.Mặcdùlượngnướckhôngnhiều,nhưngdòngchảycứtítáchkhôngngừngnghỉ.Khôngcầnquánônnóngthànhcông,cũngkhôngphảisốtruộtbồnchồn,chỉcầnnhẫnnại chờđợinóchảyđầycáivũng trên tảngnham thạch làđược.Khinướcsuốidângđầy,thìcóthểdùngtayvốclên.Việccònlạichỉlàngồitrước bàn làm việc, biến đổi thứ anh đang có trong tay thành từ ngữ vănchương.Thếlà,câuchuyệnliềntiếntriểntheomộtcáchtựnhiên.

Cólẽvìtrảiquaquátrìnhtậptrungtinhthần,trongđầuhoàntoànkhôngnghĩngợigì,chỉdồnhếttâmsứcvàoviếtlạiNhộngkhôngkhí,tảngđáchặnlàmtắcnguồnnướcđãbịloạitrừ.Còntạisaonhưvậy,thìbảnthânTengocũngkhông rõ.Nhưngcảmgiácnhẹnhõmnhư thểvừa trút đi đượcgánhnặngnghìncânthìđúnglàcóthật.Anhcảmthấythânthểnhẹnhàngtựanhưmớibướcrakhỏimộtngócngáchchậthẹp,bâygiờcóthểthoảimáivungvẩytaychân.CólẽcuốntiểuthuyếtNhộngkhôngkhíấyđãkhéoléokhơigợilênthứgìđóvốnvẫnẩnnáusâutítbêntrongtâmhồnanh.

Tengođoánrằngtronglòngmìnhđãnảysinhrathứgìđógiốngnhưsựhammuốn.Đólà thứtừkhisinhrađếngiờanhchẳngnhớmìnhtừngbaogiờcóhaychưa.Làthứmàanhthườngbịcáchuấnluyệnviênvàđànanhtrongđộinhuđạotừthờitrunghọctớiđạihọclôiraphêbình.“Cậuvừacótưchất,vừacósứckhỏe,lạitậpluyệnchămchỉ.Nhưngcậukhôngcóhammuốn.”Khônghiểutạisao,cáihammuốn“buộcphảithắng”củaTengorấtnhạtnhòa.Vìvậy,anhcóthểđánhvàotậnvòngbánkếthoặcthậmchítrậnchungkết,nhưngchỉtrongnhữngtrậnquantrọnglạithườngdễdàngđểthuatrận.Khôngchỉtrongmônnhuđạo,dùlàlàmchyệngì,Tengocũngđềucókhuynhhướngấy.Anhluônđủngđỉnh,nóiđúnghơnthìanhkhôngcótinhthầnchiếnđấu.Kểcảkhiviếttiểuthuyếtcũngvậy.Vănchươngkháđược,

cũngsángtạorađượcmộtcốtchuyệnthúvị.Nhưnglạikhôngcósựmạnhmẽdámbấtchấptấtcả,xảthânvìtâmhồnngườiđọc.Đọcxong,vẫnthấycócảmgiáckhôngthỏamãnnhưthể“cònthiếuchútgìđó”.Vìvậydùđãvàođếnvòngthẩmđịnhcuốicùng,anhvẫnkhôngnhậnđượcgiảiTácgiảmới.ĐúngnhưKomatsunóitừtrước.

NhưngsaukhiviếtlạiNhộngkhôngkhíxongxuôi,lầnđầutiêntrongđờicủamìnhTengotrảinghiệmđượccảmgiáctiếcnuối.Trongkhiviếtlại,anhhoàntoànđắmchìmvàocôngviệc.Trongđầukhôngnghĩgì,chỉcótaylàhoạtđộng.Nhưnglúcxongrồi,đưabảnthảochoKomatsu,mộtcảmgiácbấtlựcsâusắcchợtậpđến.Cảmgiácbất lựcấyvừanguôingoai thìmộtcảmxúckhácgầnnhưlàphẫnnộlạitừdướibụngdộilên.Đólàsựphẫnnộvớichínhbản thânmình.Mìnhmượn câu chuyện củangười khác, viết lại nó,chẳngkhácnàomộthànhvilừađảo.Đãthếcònnhiệttìnhhơnlúcviếttácphẩmcủachínhmình.Nghĩđếnđây,Tengothấyhổthẹnvớichínhbảnthân.Nhàvănchânchínhphải làngười tìmracâuchuyệnẩngiấu trongmình,diễnđạtnó rabằngnhữngngôn từchuẩnxác.Phảivậykhôngnào?Màykhông thấy mình đáng thương sao, Tengo? Những thứ như vậy, chỉ cầnmuốn,thìchắcmàycũngcóthểviếtrađượcmà.Khôngphảivậysao?

Nhưnganhcầnphảichứngminhđượcđiềudó.

Tengokhôngchútdodựquyếtđịnhvứtbỏhết toànbộbảnthảođãviếttrướcđây.Bắtđầutừconsốkhông,viết lạimộtcâuchyệnhoàntoànmới.Anhnhắmmắtlại,lắngtainghetiếngnướcrócráchcủacáimạchnhỏtronglòngmìnhmộtlúclâu.Giâylátsau,ngôntừbỗngnhiênhiệnra.

Tengoliềnnhặtnhạnhtừngchúttừngchútmột,bỏthờigianrasắpxếplạichúngthànhtừngcâuchữ.

ThángNăm, lâu rồiKomatsumớigọiđiện thoạiđến.Lúcgầnchíngiờrồi.

“Quyếtđịnhrồi!”Komatsunói.Tronggiọnganhtacó thể loángthoángngherađượcvẻhưngphấn.ĐốivớiKomatsu,đâycóthểxemlàviệchiếmthấy.

Mớiđầu,TengovẫnchưahiểuKomatsuđangnóichuyệngì.“Cáigìthế?”

“Cáigìlàthếnào!Vừaxongthôi,việctraogiảiTácgiảmớichoNhộngkhông khí đã được quyết định. Toàn thể hội đồng giám khảo đều nhất tríthôngqua,khôngtranhluậntranhliếcgìhết.Cũnglàlẽdĩnhiên,tácphẩmcónộilựcthếcơmà.Nhưngthôi,nóitómlạilàtìnhhìnhcóbướctiếntriểnrấtlớn.Đãđếnnướcnày,từnaychúngtaphảicùngsốngcùngchếtrồiđây.Tấtcảđềuphảicốgắnglàmchotốt.”

Tengoliếcnhìntờlịchtreotrêntừng.NhưvậyhômnaylàngàytổchứccuộchọpbìnhxéttraogiảiTácgiảmới.Dạonàyanhvùiđầuvàoviếtcuốntiểuthuyếtcủariêngmình,thậmchíchẳngcócảmgiácvềthờigian.

“Thế,saunàysẽthếnào?Tôimuốnhỏiđếnviệcsắpxếpthờigianấy,”Tengohỏi.

“Ngàymai,thôngtinnàysẽđượccôngbốtrênbáochí,cácbáopháthànhtoànquốcđềucóbàiđăng.Khôngkhéocònđăngcảảnhlênnữa.Thiếunữxinhđẹp,mườibảytuổi,chỉmộtchuyệnđóthôiđãđủđểtrởthànhmộtchủđềhấpdẫn.Nóiracũngkhôngđượchayholắm,nhưngsovớiviệcmộtgiáoviênbamươituổidạytoántrườngdựbị,tướngmạotrôngnhưcongấuvừatỉnhgiấcngủđônggiànhgiải thưởngTácgiảmới, thì giá trị đưa tin khácnhaunhiềuđấy.”

“Mộttrờimộtvực,”Tengonói.

“NgàymườisáuthángnămsẽtổchứclễtraogiảiởkháchsạnShinbashi.Buổihọpbáocũngdiễnraởđóluôn.”

“Fukaericóphảixuấthiệnkhông?”

“Thìcũngphảiđếnchứ,nhưngchỉduynhất lầnnày thôi.Trong lễ traogiảithưởngvănhọcTácgiảmới,ngườiđoạtgiảikhôngthểkhôngđếnnhận.Nếukhôngxảyrachuyệngì,saunàychúngtasẽápdụngchủnghĩathầnbítuyệtđối.Thậtvôcùngxinlỗi,tácgiảkhôngthíchlộdiệntrướccôngchúng.Chúngtacứkhéoléogiữlấylằnranhđó.Nhưvậysẽkhônglộsơhở.”

Tengo thử hình dung ra cảnh Fukaeri gặp gỡ các phóng viên trong đạisảnhkháchsạn.Micrôxếpthànhtừnghàngdài,ánhđènflashchớpliêntục.Anhkhôngthểtưởngtượngnổi.

“AnhKomatsunày,anhđịnhtổchứcbuổihọpbáothậtà?”

“Thìcũngphảilàmmộtlầnchứ,khôngthìkhóănnóilắm.”

“Chắcchắnsẽloạnlênmấtthôi.”

“Vìvậy,sứmệnhcủacậulàđừngđểnóloạnlên.”

Tengocầmốngngheimlặng.Dựcảmkhônglànhnhưthểđámmâyuámtrànlêntừphíađườngchântrời.

“Này,cậucònđókhôngthế?”Komatsuhỏi.

“Tôiđây,”Tengonói.“Rốtcuộcýanhlàgìvậy,sứmệnhcủatôiấy?”

“À,chỉlàdạychoFukaerinắmthậtchắcmấythứkiểunhưxuhướngđặtcâuhỏicủađámnhàbáohoặccáchthứcđốiphóchẳnghạn.Ởnhữngbuổithếnày, các câuhỏi củaphóngviênđaphầnđềunanánhưnhau.Vì vậytrướcđócầnchuẩnbịtrướcđápánchomộtsốcâuhỏicóthểđượcnêu,đểcôấythuộclòng.Cậudạyhọcởtrườngdựbị,chắcđãquenvớimấyviệcđórồicòngì.”

“Chyệnnàytôicũngphảilàmà?”

“Ừthì,đươngnhiênrồi.KhônghiểusaoFukaerilạirấttintưởngcậu,cậunóigìcôấyđềunghetheocả.Màtôithìkhôngthểlàmđược,vìđếngiờcôấycònchưachịugặpmặttôinữakia.”

Tengobuôngtiếngthởdài.Anhmuốngắngsứcđoạntuyệtvớimọivấn

đềcủaNhộngkhôngkhí.Nhữngviệcđượcyêucầuanhđãhoànthànhrồi,tiếptheođâyanhmuốntậptrungvàokếhoạchriêngcủamình.Nhưnganhđãcódựcảmrằngmọichuyệnkhôngđượcthuậnlợinhưthế.Màtỷlệứngnghiệmcủanhữngdựcảmchẳnglànhthếnàybaogiờcũngcaohơnnhữngdựcảmtốtđẹp.

“Chiềutốingàykiacậucóthờigiankhông?”Komatsuhỏi.

“Có.”

“Sáugiờ,vẫnquáncàphêởShinjukuđónhé.Fukaerisẽđếnđấy.”

“AnhKomatsunày,tôikhônglàmđượcchuyệnđóđâu.Tôilàmsaobiếthọpbáolàthếnàochứ.Cáithứấythậmchítôicònchẳngxembaogiờnữalà.”

“Thếkhôngphảicậuđangmuốn làmtiểu thuyếtgiaà?Tưởng tượngđichứ.Tưởngtượngranhữngthứchưatừngnhìnthấy,đóchẳngphảilàbổnphậncủamộttiểuthuyếtgiahaysao?”

“NhưnganhKomatsunày,anhchẳngnói rằng: ‘Chỉcầnviết lạiNhộngkhôngkhí,ngoàirakhôngphảilàmgìhết,tấtcảgiaohếtchotôi,cậuchỉcầnrútrangoàisânthongdongxemtrậnđấutiếntriểnlàđượcrồi.’”

“Tengocủatôiơi,nếumàlàmđược,đươngnhiêntôiđãvuivẻtựđilàmlấy rồi.Tôicũngđâucómuốnphảiđivannàingườikhác thếnày.Chẳngphảivìkhônglàmnổinêntôimớicậynhờđếncậusao?Nếusosánhvớimộtconthuyềnđangtrôixuôidòngnước,thìgiờtôiđangbậnláithuyềnđây,cảhaitayđềukhôngngơirađược.Vậymớiphảiđưamáichèochocậu.Nếucậu nói không làm được, thì sợ rằng con thuyền sẽ lật nhàomất, cả đámchúngtađềutoiđời,kểcảFukaerinữa.Chắccậukhôngmuốnrơivàokếtcụcấychứ?”

Tengolạithởdài.Tạisaolầnnàomìnhcũngbịdồnépvàođườngcùngđểrốikhôngthểchốitừ?“Hiểurồi.Tôisẽcốhếtsứcnhưngkhôngthểđảmbảonhấtđịnhsẽthànhcôngđâuđấy.”

“Quyếtđịnhthếnhé.Tôimangơncậu,Fukaerihìnhnhưđãquyếttừđầulàchỉnghelờimộtmìnhcậuthôihaysaođó,”

Komatsunói,“Cònmộtchuyệnnữa.Chúngtaphảithànhlậpmộtcôngtymới.”

“Côngty?”

“Côngty,hãng,vănphòng…gọilàgìcũngđược,tómlạilàmộtcôngtyxửlýmọihoạtđộngsángtáccủaFukaeri.Tấtnhiênchỉlàmộtcôngtymathôi.Ngoàimặt,côngtynàytrảthùlaochoFukaeri.ThầygiáoEbisunolàmngườiđạidiện.Cậucũng lànhânviêncủacông tynày.Chứcvụgìchẳngquan trọng, nhưng sẽ nhận được tiền lương từ đây. Tôi cũng sẽ tham giadướihìnhthứckhôngcôngkhaidanhtính.Nếucóngườibiếttôicócanhệthìsẽthànhchuyệnlớnđó.Chúngtasẽphânchialợiíchtheocáchnày.Cậuchỉcầnđóngmấycáidấutrêngiấytờlàđượcrồi,nhữngchuyệnkhácđểtôithuxếp.Trongđámbạnbètôicótayluậtsưgiỏilắm.

Tengongẫmnghĩgiâylát.“AnhKomatsuà,tôicóthểkhôngthamgiavụnàyđượckhông?Tôikhôngcầnthùlao.ViếtlạiNhộngkhôngkhílàviệchếtsứcvuisướng, tôiđãhọcđượctừđórấtnhiềuđiều.FukaeriđượcTácgiảmớidĩnhiênlàmộtđiềutốt.Tôisẽcốhếtsứcsắpxếpchothỏađáng,đểcôấyyênổnvượtquabuổihọpbáođó.Nhữngchuyệnấy tôisẽ làmcho tốt.Nhưngchuyệnnàyđếnđây làdừng lạiđược rồi, tôikhôngmuốndính líuđếncáicôngtyphiềnphứckianữa.Làmvậychẳngkhácnàolừađảocótổchức.”

“Tengoà,giờkhôngthểnàorútrađượcnữađâu,”Komatsunói,“Lừađảocótổchức?Nếucậunóivậythìcóthểlàvậy.Đócũnglàmộtcáchgọi.Chỉcóđiều,ngaytừđầucậuđãhiểuchyệnnàyrồicòngì.Mụcđíchbanđầucủachúng tacũngchính là tạo ramột tácgiảFukaerihưcấuđểgạtngườiđờicòngì?Khôngđúngà?Trongđóđươngnhiênsẽdínhdángđếntiềnbạc,vìvậycầnmộthệ thốngđểxử lýchuyệnnàymộtcáchhiệuquả.Đâykhôngphảitròchơi.Chuyệnđãtớinướcnày,cậukhôngthểnói,‘Thậtđángsợ.Tôikhôngmuốndínhđếnvụnàynữa.Tiềntôicũngkhôngcần,’đượcđâu.Nếumuốn xuống khỏi thuyền thì phải xuống sớmmột chút, ngay từ lúc dòngnướcvẫncònphẳnglặngấy.Giờđãmuộnquárồi.Hơnnữamuốnmởcôngty,vềdanhnghĩacũngphảicóđủnhânsố,giờtôicũngkhôngthểkéomộtngườihoàntoànkhôngbiếtchuyệnvàođược.Chodùthếnàothìcũngphảimờicậuthamgia.Toànbộsựviệcnàyđangvậnhànhvớihìnhthứctrongđócậulàmộtthànhphần.”

Tengovắtócsuynghĩ,nhưngkhôngcóýgìhaynảyratrongđầu.

“Tôi cómột vấn đề,” Tengo nói, “nghe giọng anh, hình như thầy giáoEbisunođãchuẩnbịthamgiakếhoạchnày,lạiđồngýthànhlậpcôngtymavàđứngralàmngườiđạidiện.”

“ThầygiáoEbisunolàngườigiámhộcủaFukaeri,ôngấycótháiđộđồngcảmvớihoàncảnhcủachúngta,vàcũngđãbậtđènxanhrồi.Lầntrướcsaukhinghecậukểlạitìnhhình,tôiđãlậptứcgọiđiệnthoạichoEbisuno.Dĩnhiênthầygiáovẫnnhớđếntôi,ôngấyhìnhnhưchỉmuốnnghecậuđánhgiávềtôithếnàothôi.Ôngấyrấtkhenngợikhảnăngquansátnhạybéncủacậu.Thếcậuđãnóigìvềtôivớiôngấythế?”

“Nếu thamgiakếhoạchnày thì thầygiáoEbisunosẽđượcgìchứ?Tôikhôngchorằngôngấylàmvậyvìtiềnbạc.”

“Hoàntoànchínhxác.Ôngấykhôngphảilàngườisẽđộnglòngvìmấyđồngbạccỏnconấy.”

“Vậy tại sao ông ấy lại tham gia kế hoạch nguy hiểm này?Ông ấy sẽđượclợigì?”

“Chuyệnnàythìtôikhôngrõ.Đólàmộtconngườirấtkhónắmbắt.”

“Cảanhcũngnóiôngấykhónắmbắt,thìđúnglàcaothâmkhódòthậtnhỉ.”

“Đúngthế,”Komatsunói,“Bềngoàithìchỉlàmộtônggiàvôhại,songthựctếlạilàmộtnhânvậtrấtbíhiểm.”

“Fukaeribiếtđượcbaonhiêuphầnchuyệnnày?”

“Cô ấy không hề biết chuyện ở hậu trường, cũng không cần thiết phảibiết.Fukaeri tin tưởngthầygiáoEbisuno, lạicóthiệncảmvớicậu.Vìvậytôimớiphảinhờcậugiúpthêmlầnnữachứ.”

Tengođổiốngnghesangtaibênkia.Cầnphảitìmcáchtheokịptiếntriểncủasựviệcmới.“Nhưngmà,thầygiáoEbisunođãkhôngcònlàhọcgiảnữarồiđúngkhông?Ôngấyđãthôiviệcởtrườngđạihọc,cũngkhôngcònviếtsách.”

“Đúngthế,đãcắtđứtquanhệvớigiớihọcthuậtrồi.Ôngấyvốnlàmộthọcgiảưutú,nhưnghìnhnhưcũngkhônglưuluyếngìgiớihọcthuật.Ôngấyvốnkhônghợpvớinhữngthứkiểunhưtổchứchayvaivế,màgiốngmộtcánhândịbiệt.”

“Giờôngấylàmgì?”

“Hìnhnhưlàchơicổphiếu,”Komatsunói,“Nếuchêcáitừchơicổphiếunàyhơicũ,thìgọilàcốvấnđầutưcũngđược.Thugomtiềnvốntừchỗdưthừa,vậnhànhchúngvàkiếmlợi.Ôngtaởtíttrongnúisâu,tungracáclệnhmuavàohoặcbánra.Ôngtacótrựcgiácrấtđángsợ.Giỏiphântíchthôngtin,tựtạoramộthệthốngriêng.Mớiđầuchỉlàchơichovui,vềsaukhôngngờlạitrởthànhnghềchính.Nghenóithìnhưthế.Trongngànhđóôngấycũngkhánổitiếng.Vậynêncóthểchắcchắnmộtđiềurằng,ôngấytuyệtđốikhôngthiếutiền.”

“Nhân học văn hóa rốt cuộc có liên quan gì đến cổ phiếu nhỉ, tôi thựckhôngsaohiểunổi.”

“Thôngthườngthìkhông.Nhưngvớiôngấythìcóđấy.”

“Hơnnữacònrấtsâuxakhólường.”

“Hoàntoànchínhxác.”

TengolấyngóntayấnlênhuyệtTháidươngmộtlúclâu,sauđóđànhtừbỏnỗlực,nói:“Sáugiờchiềungàykia,tôisẽđếnquáncàphêởShinjukugặpFukaeri,bànvớicôấyxemphảiứngphóvớicuộchọpbáokianhưthếnào.Nhưvậyđãđượcchưa?”

“Kếhoạchlàvậy,”Komatsunói,“Tengoà,lầnnàycậuđừngnghĩphứctạpquá.Chỉ cần thuận theo tựnhiên làđược rồi.Chuyệnnhưvậy, cảđờimớigặpmộtlầnđấy.Cứnhưlàthếgiớidiễmlệtrongtiểuthuyếtvềnhữnggãlangthangấy.Saokhôngmặckệmọisự,thoảimáihưởngthụđi?Hưởngthụcảmgiácđượctrôitheodòngthác!Màkhirơitừtrênđỉnhthácxuống,thìcũngđểcảhaichúngtacùngvuivẻrơixuốngmộtlượtđi!”

Vàobuổichiềutốihaingàysauđó,TengogặpFukaeritrongquáncàphêởShinjuku.Cômặcchiếcáolenmỏngmùahècóthểnhìnrõcảkhuônbộngựcbêntrong,kếthợpvớiquầnbòxanhmỏng.Máitócvừathẳngvừadài,làndatrắngmịnmàng.Đámđànôngxungquanhcứchốcchốclạiliếctrộmvề phía cô. Tengo cảm nhận được những ánh mắt ấy, nhưng Fukaeri lạidườngnhưhoàntoànkhôngthấygì.Đúngthật,mộtthiếunữnhưthếnàymàgiànhđượcgiảiTácgiảmớicủatạpchívănnghệ,hẳnsẽgâynênmộtchấnđọngnhonhỏchứchẳngchơi.

FukaeriđãđượcthôngbáovàbiếtNhộngkhôngkhíđượcgiảthưởngTácgiảmới.Nhưnghìnhnhưcôkhôngvuilắm,cũngkhôngcóvẻgìhưngphấn.CóđượcgiảiTácgiảmớiấyhaykhôngcũngchẳngcanhệ.Hômnaylàmộtngàykhiếnngườitanhớđếnmùahè,nhưngcôlạigọicacaonóng,hơnnữacòn cầm chiếc cốc bằng cả hai tay, uống như thể đó là thứ gì quý giá.Chuyệnphảitổchứcbuổihọpbáo,trướcđóFukaerichưađượcthôngbáo,

nhưngnghexongcôcũngkhôngcóphảnứnggì.

“Emcóbiếthọpbáolàthếnàokhông?”

“Họpbáo,”Fukaerilặplại.

“Sẽcórấtnhiềuphóngviêncủacácbáovàtạpchíđến,đặtrađủcáccâuhỏivớiemkhiấyđangngồitrênbụcdiễngiả.Emsẽđượcchụpảnhnữa.Cókhicảđàitruyềnhìnhcũngđếnđưatin.Cáctrảlờicủaemsẽđượcphátđitoànquốc.MộtthiếunữmườibảytuổigiànhđượcgiảiTácgiảmớicủatạpchívănnghệlàchuyệnvôcùnghiếmgặp,nósẽtrởthànhtinnổibậttrongxãhội.Toàn thể ban giámkhảo nhất trí đề cử cũng sẽ trở thànhmột chủ đềnóng,vìchuyệnnàykhôngxảyranhiều.”

“Đặtcâuhỏi,”Fukaerihỏi.

“Bọnhọđặtcâuhỏi,emtrảlời.”

“Câuhỏigì.”

“Cáckiểu câuhỏikhácnhau.Về tácphẩm,vềbản thân em, cuộc sốngriêngtư,sởthíchcánhân,kếhoạchsaunày.Tốtnhấtlànênchuẩnbịcáccâutrảlờingaytừbâygiờ.’

“Tạisao?”

“Bởivìnhư thế sẽan toànhơn.Sẽkhôngđếnnỗikhông thể trả lời,vàtránh được những câu gây hiểu lầm. Có những chuẩn bị nhất định cũngkhônghạigì.Giốngnhưdiễntậptrướcvậy.”

Fukaerikhôngnóimộtlời,chỉlẳnglặnguốngcacao.SauđóngướcnhìnTengovới ánhmắt như thểmuốnnói “Emchẳnghứng thú gì với chuyệnnày,nhưngnếuanhchorằngcầnthiếtthì…”Sovớilờinói,đôilúcánhmắtcủacôcònthuyếtphụchơnnhiều,ítnhấtcũngcóthểnóirađượcnhiềucâuhơn.Nhưngkhôngthểchỉdùngánhmắtmàthamdựbuổihọpbáoấyđược.

Tengolấytrongtúixáchramộttờgiấy,trảira,bêntrênđãviếtsẵnnhữngcâuhỏicóthểxuấthiệntrongbuổihọpbáo.Hômqua,Tengođãmấtnhiềuthờigiansuynghĩmớiviếtrađượcdanhsáchnày.

“Anhsẽhỏi.Emcứtưởngtượnganhlàphóngviên,rồitrảlờicâuhỏicủaanh,đượckhông?”

Fukaerigậtđầu.

“Emđãviếtrấtnhiềutiểuthuyếtphảikhông?”

“Rấtnhiều.”

“Bắtđầuviếttiểuthuyếttừbaogiờvậy?”

“Từrấtlâurồi.”

“Vậylàtốtlắmrồi,”Tengonói,“Trảlờingắngọnlàđượcrồi.Khôngcầnnóithêmnhữngđiềuthừathãi.Nhưvậylàrấttốt,Cóphảiýemmuốnnói,lànhờAzamighilại,đúngkhông?”

Fukaerigậtđầu.

“Nhưng chuyện này thì đừng nói ra nhé.Đây là bímật của anh và emthôi.”

“Khôngnóirachuyệnnày,”Fukaerinói.

“LúcgửibảnthảothamgiatranhgiảiTácgiảmớiemcónghĩmìnhchiếnthắngkhông?”

Côkhẽmỉmcười,khôngmởmiệng.Imlặngkéodài.

“Emkhôngmuốntrảlờià?”Tengohỏi.

“Phải.”

“Tốtlắm.Nếukhôngmuốntrảlời,emcứimlặngkhôngnóigì,mỉmcườimộtcáilàđược.Đằngnàothìđócũnglàmộtcâuhỏivôvị.”

Fukaerilạigậtđầu.

“CâuchuyệntrongNhộngkhôngkhíđượclấycảmhứngtừđâuvậy?”

“Từcondênúimù.”

“Condênúimùkhônghay,”Tengonói, ‘nênnói làcondênúimắt lòakhôngthấyđường’thìtốthơn.”

“Tạisao?”

“‘Mù’làmộttừmangtínhkỳthị.”

“Từmangtínhkỳthị.”

“Giảithíchrathìdàidònglắm.Tómlại,emđừngnóilà‘condênúimù’,màđổithành‘condênúimắtlòakhôngthấyđường’,thếđượckhông?”

Fukaeri im lặng giây lát, rồi nói: “Từ con dê núi mắt lòa không thấyđường.”

“Tốtlắm.”Tengonói.

“Khôngđượcnói‘mù’,”Fukaerixácnhậnlại.

“Đúng.Vừanãyemtrảlờirấttốt,”Tengotiếptụcđặtcâuhỏi,“Cácbạnở

trườngnóigìvềviệcemđượcgiảilầnnày?”

“Emkhôngđihọc.”

“Tạisaoemkhôngđihọc?”

Khôngtrảlời.

“Saunàyemcótiếptụcviếttiểuthuyếtkhông?”

Vẫnimlặng.

Tengouốnghếtcàphê,đặt tách lênđĩa.Từchiếc loagắn trên trầnnhànhènhẹvẳngratiếngnhạcđệmcủabộphimGiaiđiệuhạnhphúcdonhạccụdâydiễntấu.Hạtmưa,hoahồng,riamèo…

“Emtrảlờikhôngtốt.”Fukaerihỏi.

“Khôngphảikhôngtốt,”Tengonói,“Khôngcógìkhôngtốt.Thếlàrấttốtrồi.”

“Hayquá,”Fukaerinói.

Tengonóithựclòng.Tuymỗilầnchỉthốtramộtcâu,tuythiếumấtdấucâu,nhưngcâutrảlờicủacôxétvềmặtnàođóđãcóthểcoilàtrọnvẹn.Hàilòngnhất làcô trả lời rấtnhanh.Hơnnữacô luônnhìn thẳngvàomắtđốiphương,mỗikhitrảlờihaimắtđềukhôngchớp.Điềunàychứngtỏrằngcôđangtrảlờithànhthực.Khôngphảicóýkhinhmiệtgìngườitamàtrảlờicụtlủn.Thêmvàođó,lờicônóicóýnghĩagì,thựcrachẳngcóaicóthểlýgiảiđượcmộtcáchchínhxác.ĐâychínhlàhyvọngcủaTengo.Tạochongườitaấntượngthànhthực,nhưnglạikhiếnđốiphươngmùmờkhônghiểugìcả.

“Tiểuthuyếtưathíchcủaemlàgì?”

“TruyệnkểHeike.”

Trả lời hay lắm! Tengo thầm nhủ. “Em thích Truyện kể Heik ở điểmnào?”

“Toànbộ.”

“Ngoàiracòngìnữa?”

“TruyệnkểKonjaku.”

“Emkhôngđọcvănhọchiệnđạià?”

Fukaeringhĩngợigiâylát.ĐạiphuShansho[1].

[1]CuốntiểuthuyếtlịchsửviếtvềmộtviênquandướithờiHeiancủanhàvănMoriOgai(1862-1922).

Haythật.MoriOgaiviếtĐạiphuShanshovàonhữngnămđầucủathờiTaisho[2],đâychínhlàvănhọchiệnđạitrongnhậnthứccủacô.

[2]ThờiTaishokéodài từnăm1912đến1926,nướcNhậtkhiấynằmdưới sự trị vì củaNhậthoàngTaisho.

“Emcósởthíchgìkhông?”

“Nghenhạc.”

“Loạinhạcgìvậy?”

‘Bachnghehaylắm.”

“Thíchnhấtlàgì?”

“TừBWV846đếnBWV893[3].”

[3]ViếttắtcủaBach-Werke-Verzeichnis(tiếngĐứcnghĩalàDanhmụctácphẩmcủaBach).TiềntốBWVkèmtheomộtconsốngàynayđượcchấpnhậnvàsửdụngphổbiếnđểnhậndiệnnhanhcáctácphẩmcủaBach.

Tengosuynghĩgiâylát,sauđónói:“TậpmườihaikhúcBìnhquânluậtchođànClavier,tậpthứnhấtvàtậpthứhai.”

“Đúng.”

“Tạisaoemlạitrảlờibằngsốhiệuthế?”

“Nhưthếdễnhớ.”

Vớinhữngngườihọctoán,“TậpmườihaikhúcBìnhquânluậtchođànClavier”cóthểcoinhưnhạccủanướcTrời.Sửdụngđồngđềutoànbộmườihaithangâm,dùngđiệutrưởngvàđiệuthứlầnlượtsángtáckhúcdạođầuvàtẩupháp(furge).Tổngcộngcóhaimươibốnnhạckhúc.Tậpthứnhấtvàtậpthứhaihợplạithànhbốnmươitámkhúcnhạc.Tạonênmộtvòngtrònhoànmỹ.

“Ngoàiracòngìnữa?”

“BWV244.”

BWV244 là gì, Tengo không thể nhớ ra ngay. Số hiệu thì có ấn tượngđấy,nhưngtênkhúcnhạcthìkhôngsaonhớra.

Fukaeribắtđầuhát.

Buß’undReu’

Buß’undReu’

KnirschtdasSündenherzentzwei

Buß’undReu’

Buß’undReu’

KnirschtdasSündenherzentzwei

KnirschtdasSündenherzentzwei

Buß’undReu’

Buß’undReu’

KnirschtdasSündenherzentzwei

Buδ’undReu’

KnirschtdasSündenherzentzwei

DaßdieTropfenmeinerZhren

AngenchmeSpezerei

TreuerJesu,dirgebren.

Trongkhoảnhkhắc,Tengokhôngthốtđượctiếngnào.QuãngâmkhôngđượcchuẩncholắmnhưngphátâmtiếngĐứccủacôthìhếtsứcrõràng,hơnnữacònchínhxácđếnđángngạcnhiên.

“‘StMatthewPattion’,”Tengonói.“Emhọcthuộccảcatừcơà.”

“Emkhôngthuộc,”thiếunữnói.

Tengomuốnnóigìđó,nhưnglờikhôngsaothốtlênđược.Hếtcách,anhđànhhướngmắtvàotờgiấycầmtay,chuyểnsangcâuhỏitiếptheo:“Emcóbạntraichưa?”

Fukaerilắcđầu.

“Tạisaolạichưacó?”

“Vìemkhôngmuốncóthai”

“Cóbạntraicũngkhôngnhấtđịnhphảicóthaimà.”

Fukaerikhôngnóigì,chỉlẳnglặngchớpmắtmấycái.

“Thếtạisaoemkhôngmuốncóthai?”

Fukaerimímchặtmôi.Tengocảmthấydườngnhưmìnhvừahỏimộtcâucựckỳnguxuẩn.

“Chúngtadừngởđâythôi,”Tengonhét tờgiấyghicáccâuhỏivàotúida,“Chẳngaibiếtthựctếbọnhọsẽhỏicáigì,nhữngcâuđóemmuốntrảlờithếnàothìcứtrảlờithếấy.Chắcchắnsẽđượcthôimà.”

“Tốtquá.”Fukaerihìnhnhưđãyêntâm,nói.

“Chắclàemcảmthấychuyệntrảlờicâuhỏilúcphỏngvấn,cóchuẩnbịsaothìcũngvôdụngthôi,đúngkhông?”

Fukaerichỉkhẽnhúnvaimộtcái.

“Anh cũng tán thành ý kiến của em. Anh không thích thú gì khi làmchuyệnnày,chẳngquavìđãnhậnlờivớianhKomatsumàthôi.”

Fukaerigậtđầu.

“Nhưngmà,”Tengonói, “Chuyệnanhviết lạiNhộngkhôngkhí ấy, emtuyệtđốikhôngđượcnóichobấtkỳngườinàobiết.Emhiểuchưa?”

Fukaerigậtđầuhailần.“Làmộtmìnhemviết.”

“Tómlại,Nhộngkhôngkhímàanhsửalạichoemđó,emđãđọcchưa?”

“Azamiđọcchoemngherồi.”

“Thếnào?”

“Anhviếthaylắm.”

“Vậylà,emthíchnóchứ?”

“Giốngnhưlàtựemviếtvậy,”Fukaerinói.

TengochămchúnhìngươngmặtFukaeri.Cônângcốclênuốngcacao.Phảikhókhănlắmanhmớibuộcđượcánhmắtmìnhtrượtrakhỏiphầngồlênxinhxắntrướcngựccô.

“Ngheemnóithế,anhvuilắm,”Tengonói.“ViếtlạiNhộngkhôngkhílàmột việc hết sức thích thú, tất nhiên là rất vất vả, vì anh cần phải chú ýkhônglàmnhòađisựthựcrằngNhộngkhôngkhí là tácphẩmcủacánhânem.Tácphẩmhoàntoàncóthểkhiếnemvuivẻhaykhông,vớianhlàrấtquantrọng.”

Fukaerilặnglẽgậtđầu,sauđó,nhưđểxácnhậnlạigìđấy,côđưabàntaylênchỗthùytainhỏnhắnxinhđẹpcủamình.

Nhânviênphụcvụđi tới, rót thêmnước lạnhvàocốc thủy tinhcủahaingười.Tengouốngmộtngụmchothấmgiọng,sauđólấyhếtdũngkhí,đẩy

ýnghĩnãygiờvẫngiấutronglòngrathànhlời.

“Anh cómột yêu cầu cá nhân, tất nhiên, phải được sự đồng ý của emtrướcđã.”

“Chuyệngì.”

“Nếuđược,emcóthểmặcbộquầnáongàyhômnayđếnbuổihọpbáođượckhông?”

FukaeringướcnhìnTengo,vẻmặtbănkhoăn,sauđómớicúixuốngkiểmtraquầnáođangmặctrênngười,nhưthểđếngiờcôvẫnchưabiếtmìnhmặcgìvậy.

“Emmặcbộnàyđếnđó,”côhỏi.

“Đúngthế.Emmặcbộđangmặcnàyđếnbuổihọpbáo.”

“Tạisao.”

“Vìemmặcrấtđẹp.Ýanhlà,hìnhdángbộngựcđẹpvôcùng.Đâychỉlàsuyđoáncủariênganhthôi…đámphóngviênsăntincólẽsẽkhôngtựchủđượcmàtậptrunghếtánhmắtvàođó,nhưvậyhọsẽkhôngđặtracáccâuhỏi hócbúa.Nhưngmà, nếu emkhôngmuốn cũngkhông sao, anhkhôngyêucầuemnhấtđịnhphảilàmnhưthế.”

Fukaerinói:“QuầnáođềudoAzamichọnchocả.”

“Emkhôngtựchọnđồchomìnhà?”

“Emmặcgìcũngđược.”

“BộhômnayemmặccũnglàAzamichọnchoà?”

“Azamichọnđấy.”

“Bộnàyđẹplắm.”

“Mặcthếnàyhìnhdángbộngựcđẹp,”côrútđidấuchấmhỏi,hỏi.

“Ýanhlàvậy.Nênnóithếnàonhỉ,trôngrấtbắtmắt.”

“Làcáiáolenvàáongựckếthợpvớinhauđẹp.”

TrướcánhmắtchămchúcủaFukaeri,Tengocảmthấymặtmìnhđỏbừnglên.

“Mấychuyệnkếthợpđóanhkhôngđượcrõlắm,tómlại,nênnóinhưthếnàonhỉ,hiệuquảrấttốt,”anhtrảlời.

FukaerivẫnnhìnđămđămvàoánhmắtTengo, sauđónghiêm túchỏi:“Sẽkhôngtựchủđượcmàtậptrungánhmắtnhìnvàochỗđó.”

“Khôngthểkhôngthừanhậnnhưvậy,”Tengocẩntrọnglựachọntừngữ,đáp.

Fukaeri kéo cổ áo len ra, như thểmuốn thò cảmũi vào, cúi nhìn bêntrong.Nhưthểcôđangxácnhậnlạixemhômnaymìnhmặcáolótgì.Sauđó lạingẩng lênnhìnTengođangđỏmặt tía tai, tựahồnhưnhìnmột thứhiếmgặp.“Emsẽlàmnhưanhnói,”mộtlúcsau,cônói.

“Cámơnem,”Tengonói.Vậylà,cuộcnóichuyệnkếtthúc.

Tengo đưa Fukaeri ra ga tàu điện Shinjuku.Rất nhiều người đã cởi áokhoácbênngoàiđilạitrênphố.Thậmchícòngặpcảcômặcáocộctaynữa.Tiếngngườinhốnnháohòatrộnvớitiếngxecộ,tạorathứâmthanhcởimởđặctrưngcủachốnđôhội.Cơngiómátmẻđầumùahạphấtnhẹquaphố.RốtcuộcgiótừđâuthổitớimàmangđếnđầuphốShinjukunàyluồngkhôngkhímátrượi?Tengocảmthấythậtkhótin.

“Giờemphảivềcănnhàđóhả?”TengohỏiFukaeri.Xeđiệnchậtcứngngười,đườngvềnhàvừadàiđằngđẵngvừakhóchịu.

Fukaerilắcđầu.“CónhàởShinano.”

“Hômnàomuộnthìởlạiđóà?”

“VìFutamtaoxaquá.”

Trênđườngtớigatàuđiện,FukaerivẫnnắmchặttaytráiTengonhưlầntrước,giốngnhưmộtcôbénắmtayngười lớn.Mặcdùvậy,khiđượcmộtthiếunữxinhđẹpnhưcônắmtay,Tengotựnhiêncũngthấytimmìnhđậpnhanhhẳnlên.

Saukhivàotrongga,FukaeribuôngtayTengora.SauđócôramáybánvétựđộngmuamộtvéđiShinano.

“Anhđừnglolắngvềbuổihọpbáo.”

“Anhkhônglolắng.”

“Anhkhônglolắngemcũnglàmtốtđược.”

“Anhhiểu,”Tengotrảlời,“Anhkhônglolắngchútnàocả.Nhấtđịnhsẽthuậnlợi.”

Fukaerikhôngnóithêmgìnữa,rồibiếnmấttrongđámngườiởchỗsoátvé.

Sau khi chia tay với Fukaeri, Tengo vào quán rượu nhỏ gần hiệu sáchKinokuniya,gọimộtlyGinTonic.Đâylàquánanhthườngghé,cóhaithứanhthích,đólàlốitrangtrícổđiểnvàkhôngbậtnhạc.Anhngồimộtmìnhtrướcquầybar,nhìnbàntaytráimộtlúclâunhưthểđangsuyngẫmgìđó.

ChínhlàbàntayvừanãyFukaerimớinắm,trêntayvẫncònvươnglạicảmgiácnhữngngóntaycủacôthiếunữ.Sauđóanhlạinhớđếnhìnhdángbộngựccô.Bộngựcấycóhìnhdángrấtđẹp,thậmchílàquáđầyđặn,quáđẹpđẽ,tớimứcgầnnhưđãmấtđicảýnghĩatínhdục.

Nghĩngợimiênmanmộthồi,Tengochợtmuốngọiđiệnchongườitìnhhơntuổicủamình.Chủđềgìcũngđược,thanphiềnchuyệnnuôidạyconcáihay tỷ lệủnghộvớichínhphủNakasone,bấtcứchuyệngì.Anhchỉkhaokhátđượcnghethấygiọngngườiđànbàấy.Nếuđược,anhmuốnlậptứctìmnơinàođólàmtìnhvớicô.Nhưnganhkhôngthểgọiđiệnđếnnhàcôđược,ngườingheđiệncóthểsẽlàchồngcô,cóthểlàconcô.Anhkhôngthểchủđộnggọiđiệnthoạichocô.Họđãgiaohẹnvớinhautừtrước.

Tengogọi thêmmột lýGinTonicnữa.Trong lúc chờphụcvụđưa tới,anh tưởng tượng ra cảnhmình đang ngồi trên con thuyền nhỏ xuôi dòngnướcxiết.“Màkhirơi từtrênđỉnhthácxuốngthìcũngđểcảhaichúngtacùngvui vẻ rơi xuốngmột lượt đi!”Komatsuđãnói thế trongđiện thoại.Nhưng,có thểhoàn toàn tin lời anh takhông?Liệukhi thấymìnhsắp rơixuống thác, anh ta có tự nhảy sang một tảng đá bên cạnh để thoát thânkhông?Rồicònbồithêmmộtcâu:“Tengoà,xinlỗinhé.Tôisựcnhớralàcòncóviệcphảilàm.Chuyệnsauđâynhờvàocậucả.”Vậylàchỉcònmìnhmình không nơi tháo chạy, vui vẻ rơi từ trên đỉnh thác xuống… có lẽ đóchínhlàkếtcục.Khảnăngnàykhôngphảilàkhôngcó.Ngượclại,hoàntoàncóthểxảyra.

Trởvềnhà,đingủ,nằmmơ.Lâurồikhôngcógiấcmơnàoấntượngrõràngnhưthế.Trongmơ,anhbiếnthànhmộtmảnhnhỏcủabứctranhghéphìnhkhổnglồ.Khôngphảimộtmảnhcốđịnhđâuđó,màlàmộtmảnhghépmỗi lúcmộtbiếnđổihìnhdạng,vìvậykhôngvị trínàocó thểchứađượcanh.Đâycũnglàlẽdĩnhiên.Ngoàira, trongkhitìmkiếmvịtrícủamình,anhcònphảitìmkiếmbảnnhạcphổcủatrốngđịnhâmtrongthờigianquyđịnh.Nhữngtậptrốngphổấyđãbị trậncuồngphongthổibaytứtánkhắpnơi,anhphảinhặtlêntừngtrang,xácđịnhsốtrang,rồisắpxếplạitheothứtự.Khilàmviệcấy,bảnthânanhvẫnkhôngngừngbiếnđổihìnhdángnhưconamípnguyênsinh.Tìnhthếtrởnênkhôngthểcứuvãn.SauđóFukaerikhônghiểutừđâuchạyđến,nắmlấytaytráianh.VậylàTengoliềnngừngbiếnhình,cơngiócũngđộtnhiêndừnglại,nhạcphổkhôngcònbaytunglên

nữa.Tốtrồi,Tengothầmnhủ.Nhưngcùnglúcấy,thờigianquyđịnhcũngkếtthúc.“Dừngởđâythôi,”Fukaerinhỏnhẹtuyênbố.Vẫnchỉmộtcâunhưtrước.Tráiđấtdừngchuyểnđộng,âmthanhvàánhsángđềutanbiếnvàohưkhông.

Sánghômsaukhianhmởmắtra,thếgiớivẫncònnguyênđó,vẫnđangtiếptục.Đồngthời,sựvậtđãchuyểnđộngvềphíatrước.NhưthểvòngluânxakhổnglồnghiềnnáttấtthảymọisinhvậtphíatrướcnótrongthầnthoạiẤnĐộ.

Chương17:Aomame

Dùchúngtahạnhphúchaybấthạnh

Đêmhômsau,Aomamebướcrabancôngvàthấyvẫncóhaimặttrăng.Mặt trăng lớn chính làmặt trăngvẫn thấy.Toàn thân nó toát lênmột sắctrắngkỳdị,nhưthểmớiđùnlêntừmộtngọnnúitrotàn.Ngoàichuyệnđóra,nóhoàn toànkhôngkhácgìmặt trăngbình thườngnàngvẫn thấy,mặttrăng mà một ngày hè nóng bức năm 1969, Neil Amrstrong đã bước đinhữngbướcđầutiênnhỏbẻnhưngvôcùngvĩđạiấy.Treolơlửngbêncạnhlàmộtmặttrăngnhỏméomómàuxanhlục,trôngnhưmộtđứatrẻthànhtíchkémcỏi,rónrénnúpbênmặttrănglớn.

Chắcchắnlàđầuócmìnhcóvấnđềrồi,Aomamethầmnhủ.Mặttrăngtừxưađềuchỉcómột,giờchắcchắncũngchỉcómột.Nếumặttrăngđộtnhiêntăng lên thànhhai, cuộc sống trên trái đất ắt phải xảy ranhững thayđổithựcthụ.Nhưlàthủytriềulênxuốngcũngsẽthayđổitheo,vàđiềunàychắcchắnsẽ trở thànhmộtchủđề lớntrongxãhội.Chodùthếnàomìnhcũngkhôngthểkhôngnhậnthấy.Chuyệnnàysovớichuyệnđểsótmộtđoạntintứcvìlýdongẫunhiênnàođóthựcsựkhácnhaumộttrờimộtvực.

Nhưng có đúng là sẽ khác đến vậy không?Mình có đủmột trăm phầntrămxáctínđểđưarakếtluậndứtkhoátnhưthếkhông?

Aomamekhẽchaumày.Thờigiangầnđây,nhữngchuyệnkỳdịkhóhiểukhôngngừngxảyđếnvớimình.Ởnhữngnơimìnhkhôngbiết,thếgiớivẫnđangpháttriểntheocáchriêngcủanó.Nhưthểchơimộttròchơimànhânlúcmìnhbịbịtmắtmọingườicóthểtựdothayđổivịtrí.Nếuđúngnhưvậythật, cùngmột lúc có hai mặt trăng trên bầu trời có lẽ cũng chẳng phảichuyệngìlykỳlắm.Haylà,khôngbiếttừbaogiờ,khiýthứccủamìnhđangsayngủ,mặttrăngbékiađộtnhiênsổratừmộtxóxỉnhnàođấycủavũtrụ,làmravẻhọhàngxacủamặttrăngđếnchơi,rồiởlạiluôntrongvònglựchấpdẫncủađịacầu.

Sắcphụcvàsúnglụccủacảnhsátđềuthayđổi.Cảnhsátvàphầntửquákhíchđấu súng kịch liệt ở vùngnúi tỉnhYamanashi.Tất cảđã xảy ramàmìnhhoàn toànkhônghaybiết.Còncả tinMỹvàLiênXôcùngxâydựngcăncứđịatrênmặttrăngnữa.Nhữngchuyệnnàycóquanhệgìvớiviệcsốlượngmặttrăngtănglênkhôngnhỉ?Trongbảnthunhỏcácsốbáomìnhđọcởthưviệncóbàinàoviếtvềmặttrăngmớikhôngnhỉ?

Nànglầntìmkýức,nhưngkhôngthểnhớrachuyệngì.

Nếutìmđượcngườinàođóđểhỏicũngtốt.Nhưngphảiđitìmai,vànênhỏinhưthếnào,Aomameđềuhếtsứcmùmờ.“À,tôibảonày,trêntrờihìnhnhưcóhaimặttrăngthìphải,cóthểkiểmtralạigiúptôiđượckhông?”Hỏinhưvậycóổnkhôngnhỉ?Nhưngdùnghĩthếnào,đâycũnglàmộtcâuhỏicựckỳnguxuẩn.Nếuđúnglàmặttrăngđãtăngsốlượnglênthànhhaimànàngkhônghaybiết thìcũngkỳlạ;cònnếumặttrăngvẫnchỉcómộtnhưtrướcnayvẫnthế,thìnhấtđịnhngườitasẽnghĩnàngbịthầnkinh.

Aomamengồi lún sâu trongchiếcghếghép từ cácốngnhòm,hai chângác lên tayvịn,nghĩ ramườimấycáchđặtcâuhỏikhácnhau, rồi thửnóithànhlời,nhưngcáchnàonghecũngnguxuẩnnhưnhau.Hếtcáchrồi.Bảnthânsựthểđãvượtquáquyluậtthôngthường,khôngthểđặtracâuhỏinàochohợplý.Đâylàchuyệnđãhainămrõmười.

Nàngquyếtđịnhtạmgáclạichuyệnvềmặttrăngthứhai.Tiếptụcquansátmộtthờigianrồitínhsau.Dẫusaotrướcmắtcũngchưacórắcrốinào

dochuyệnnàygâyra.Hơnnữa,biếtđâumộtngàynàođó,nàngsẽđộtnhiênnhậnralànóđãbiếnmất.

Qua trưahômsau,nàngđếncâu lạcbộ thể thaoởHiro,dạyhai tiếtvõthuật,mộttiếthuấnluyệncánhân.Tiệnthểvòngquaquầytiếptân,thấybàchủởAzabuđểlạimộtlờinhắnhiếmhoi.Nộidung:nếurảnhrỗihãyliênlạcvớitôi.

Giốngnhưmọikhi,ngườingheđiệnlàTamaru.

Nếu tiện,bàchủmuốnmờicôngàymaighéqua,hướngdẫn luyện tậpnhưthườnglệ,đếntốimờicôcùngăncơmluôn,Tamarunói.

Tôi sẽ đến sau bốn giờ, rất vui lòng được dùng bữa tối với phu nhân,Aomametrảlời.

“Tốtlắm,”anhtanói,“Vậyhẹngặplúcbốngiờchiềumai.”

“AnhTamarunày.Gầnđâyanhcóngắmtrăngkhông?”Aomamehỏi.

“Trăng?”Tamaruhỏilại.“Cômuốnnóimặttrăngtrênbầutrờià?”

“Đúngthế.”

“Tôi không nhớ là mình đã bao giờ để tâm ngắm trăng hay chưa. Cóchuyệngìvớimặttrănghaysao?”

“Cũngkhôngcógì,”Aomamenói,“Vậybốngiờchiềumaigặpnhé.”

Tamaruđợigiâylátrồimớigácmáy.

Tốihômđótrênbầutrờivẫncóhaimặttrăng.Chỉhaingàynữalàcảhaisẽđếnkỳtrăngtròn.Aomamecầmlyrượubrandy,ngướcnhìnchămchămchúhaimặttrăngmộtlớnmộtnhỏthậtlâu,nhưthểđangnhìnngắmmộtcâu

đốchữkhôngsaotìmđượclờigiải.Càngnhìnnàngcảmthấysựkếthợpnàyđầynhữngẩnsố.Nếuđược,nàngthậtmuốnhỏimặttrăngchorõràng.Rốtcuộc,đãxảyrachuyệngì,tạisaobêncạnhngươilạicóthêmngườibạnnhỏmàuxanhkianữa.Tấtnhiên,mặttrăngsẽkhôngbaogiờđáplạinàng.

Mặttrăngcótuổiđờilớnhơnbấtcứai,từđầuchícuốivẫnởchốnxatítchămchúquansátđịacầu.Cólẽnóđãchứngkiếnhếtthảymọisựvậthiệntượngtừngxảyratrênđịacầunày.Nhưngtrăngluônimlặng,lúcnàocũnglạnhlùng,chônchặtquákhứnặngnềấyvàolòng.Nơiđókhôngcókhôngkhí,chẳngcógió.Chânkhônglàmôitrườngthíchhợpnhấtđểbảotồnkýứcvẹntoàn.Khôngaicóthểcởilòngmặttrăng.Aomamenânglyrượuvềphíamặttrăng.

“Gầnđâycóaiômngươingủkhông?”Aomamehỏimặttrăng.

Mặttrăngkhôngtrảlời.

“Ngươicóbạnkhông?”

Mặttrăngkhôngtrảlời.

“Ngươisốngnhưthế,thỉnhthoảngcócảmthấymệtmỏikhông?”

Mặttrăngkhôngtrảlời.

Giốngnhưmọilần,Tamaruđónnàngởsảnhtrước.

“Tôingắmtrăngrồi.Tốihômqua,”Tamaruvừamởmiệngđãnóingay.

“Vậyà?”Aomameđáp.

“Nghe cô nói vậy, tôi cũng thấy băn khoăn. Lâu lắm rồi không ngắmtrăng, tối qua ngước lên nhìn,mặt trăng đúng là tuyệt thật. Làmngười tathấybìnhtâmhơn.”

“Cùngngắmvớingườiyêuà?”

“Đúngvậy,”Tamarutrả lời,sauđóđặtmộtngóntay lêncánhmũi,“À,mặttrăngcóchuyệngìà?”

“Cũngkhôngcógì,”Aomamenói, cô lựa chọn từngữ thíchhợp,đoạntiếplời,“Chỉlàgầnđâykhônghiểusaotôiluônnghĩđếnmặttrăngthôi.”

“Khôngcólýdogìà?”

“Khôngcólýdogìđặcbiệt,”Aomameđáp.

Tamarulẳnglặngcúiđầu.Hìnhnhưđangsuyđoánđiềugìđó.Conngườinày không tin vào những chuyện không có lý do, nhưng cũng không hỏithêm,chỉtheolệcũđitrướcdẫnđường,đưaAomamevàophòngphơinắng.Bàchủmặcbộđồthểthaodùngkhitậpluyện,đangngồitrênghếđọcsách,nghekhúchợptấuchonhạccụdâyLachrimae[1]củaJohnDowland[2],đâylànhạckhúcbàrấtthích,Aomameđãnghenhiềulần,thuộclàucảgiaiđiệu.

[1]HaycòngọilàBảygiọtnướcmắt.

[2]JohnDowland(1563-1626):nhàsoạnnhạcngườiAnh

“Mờicôhômnay,màmãitốiquamớiliênlạc,thậtxinlỗi,”bàchủnói,“Đáng lẽphảihẹncôsớmhơn,cũngvìđộtnhiêngiờnày tôicó thờigianrảnh.”

“Bàkhôngphảingạitôiđâuạ,”Aomamenói.

Tamarubưngkhayđivào, trênkhayđặtchiếcấmđãphasẵntràhươngthảo.Anhtaróttràvàohaicáichénrấtthanhnhã,đoạnbướcrangoài,đóngcửalại.BàchủvàAomamevừanghenhạccủaDowlandvừangắmhoađỗquyên đỏ rực như lửa ngoài vườn, lặng lẽ uống trà. Lần nào đến đây,Aomamecũngthấynhưmìnhđangởchốnđịađàngnhângian.Khôngkhícótrọnglượng,dòngthờigiancũngchảytheomộtlốiriêng.

“Mỗilầnnghebảnnhạcnày,trongtôithườngnảysinhrấtnhiềucảmxúckỳ lạ về thời gian,” bà chủ dường như đã nhìn thấu được tâm tư củaAomame,nói:“Âmnhạcnhữngngườitừbốntrămnămvềtrướcvẫnnghe,khôngngờlạigiốnghệtnhưnhữnggìchúngtađangngheđây.Nghĩtớiđiềunày,côkhôngcảmthấythậtkỳdiệusao?”

“Vâng,”Aomame đáp, “nếu vậy thì,mặt trăngmà con người bốn trămnămtrướctrôngthấy,cũnggiốngnhưthứchúngtahômnayvẫnthấyphảikhôngạ?”

BàchủngạcnhiênnhìnAomame,rồigậtđầu:“Đúnglàvậyđấy,cônóicólýlắm.Nghĩvậy,nghecùngmộtloạiâmnhạccáchnhaubốnthếkỷ,cólẽcũngkhôngcógìlàkỳdiệulắm.”

“Cólẽnênnóilàmặttrănghầunhưgiốngnhau.”

Aomamenói,chămchúnhìnbàchủ,nhưngdườngnhưcâunóicủanàngkhôngkhiếnbàđểtâm.

“ĐâylàđĩaCDthulạibuổibiểudiễnbăngnhạccụcổ,”bàchủnói,“sửdụngcácnhạccụgiốnghệt thờiđó,diễn tấudựa theonhạcphổgiốnghệtthờiđó.Vậynên,hiệuquảâmnhạcvềđạithểlàgiốngthờiđó.Giốngnhưmặttrăngvậy.”

Aomamenói:“Nhưngmà,chodùsựvậtgiốngnhau,nhưngphươngthứclýgiảicủaconngườicólẽrấtkhácvớingàynay.Đêmcủathờiđócólẽtămtốihơnbâygiờ,mặttrăngbiếtđâucũngsánghơn,lớnhơn.Khỏiphảinói,mọingườicũngkhôngthểcóđĩahát,băngcátxétvàmáyngheđĩa,khôngcó thóiquennhưhiệngiờ,muốnnghenhạc làcó thểnghebấtcứ lúcnào.Vàothờiấy,đóthựcsựlàmộtđiềuhếtsứcđặcbiệt.”

“Hoàntoànchínhxác,”bàchủđồngý.“Chúngtađangsốngtrongmộtxãhộitiệnlợinhưthếđấy,khảnăngcảmthụcólẽcũngtrởnêntrìđộnđi.Mặttrăngtrênbầutrờikiamặcdùgiốngnhau,nhưngthứchúngtanhìnthấycólẽlạilàmộtthứkhác.Cólẽcáchđâybốnthếkỷ,chúngtasởhữumộttâmhồnphongphúhơn,gầngũivớitựnhiênhơnbâygiờ.”

“Nhưngđó làmột thếgiới tànkhốc.Hơnnửasố trẻconchếtyểu trướckhi trưởng thành vì suy dinh dưỡng và các bệnhmãn tính.Con người dễdàngmấtmạngvìnhữngbệnhnhưviêm tủyxám, lao, đậumùa, sởi.Dânchúngthườngkhôngnhiềungườisốngquábốnmươi tuổi.Đànbàphảiđẻthậtnhiều,đếnnămbamươituổiđãrụnghếtrăng,trôngnhưbàgià.Đểsinhtồn, người ta phải dựa vào bạo lực. Trẻ con từ nhỏ đã bị buộc phải làmnhữngviệcnặngkhiếnxươngcốtbiếndạng,muadâmthiếunữvịthànhniênlàchuyệnthườngngày.Thậmchímuadâmcảcácbétrai.Hầuhếtmọingườiđềusốngcuộcđời tămtối trongmộtthếgiớichẳnghềliênquangìđếnsựphongphúcủatìnhcảmvàtâmhồn.Phốphườngởđôthịlaliệtnhữngngườitànphế,ănmàyvàtộiphạm.Nhữngngườicóthểngắmtrăngvớimộtniềmcảmkhái, thánphục cácvởkịch củaShakespeare, lắngnghe thứâmnhạctuyệtvờicủaDowlandnàyerằngvôcùngítỏi.”

Bàchủmỉmcườinói:“Côđúnglàmộtngườihếtsứcthúvị.”

Amamenói:“Tôichỉlàmộtngườicựckỳbìnhthường,chẳngquathíchđọcsáchmàthôi.Chủyếulàsáchvềlịchsử.”

“Tôicũngthíchđọcsáchsử.Sáchsửchochúngtabiếtmộtsựthựcrằng,chúngtatrongquákhứvàngàynayvềcơbảnlàtươngđồng.Tuyphụctrangvàphươngthứcsốngkhácnhau,nhưngtưtưởngvàhànhvicủachúngtathìkhôngthayđổinhiềulắm.Conngười,xétchocùng,chẳngquachỉlàgiáthểcủagienditruyền.Chúngcứlầnlượtthaythếchúngtahếtđờinàyđếnđờikhác, giống như người ta vứt bỏ những con ngựa đã chạymệt lửmà đổingựamớivậy.Chẳngnhữngthế,gienditruyềnxưanaykhôngbaogiờnghĩxemthếnàolàthiệnvàác.Dùtahạnhphúchaybấthạnh,chúngcũngchẳnghềquan tâm.Vìchúng ta rốt cuộcchỉ làmộtphương tiện.Bọnchúngchỉquantâmđếnmộtđiều:đốivớichúng,thứgìmớilàhiệuquảnhất.”

“Mặcdùthế,chúngtalạikhôngthểkhôngsuynghĩxemthếnàolàthiệnác,phảikhông?”

Bàchủgậtđầu.“Đúngvậy.Conngườikhôngthểkhôngnghĩđếnnhữngchuyệnđó.Nhưngthứcănbảnchiphốiphươngthứcsốngcủachúngtalạilà

gien di truyền.Dĩ nhiên, như thế chắc chắn sẽ nảy sinhmâu thuẫn.”Nóixong,bàkhẽmỉmcười.

Cuộc thảo luậnvề lịch sử chấmdứtởđây.Haingườiuốngnốt chỗ tràhươngthảo,rồichuyểnsangtậpvõ.

Hômnay,họănmộtbữatốiđơngiảntạinhà.

“Chỉcómấymónđơngiảnnày,côthấyđượckhông?”bàchủhỏi.

“Dĩnhiênlàđượcạ,”Aomameđáp.

BữatốiđượcTamarudùngmộtchiếcxenhỏđẩytới.Chắclàcóđầubếpchuyênnghiệpphụtráchnấuăn,cònđưalênvàphụcvụhaingườidùngcơmlànhiệmvụcủaTamaru.Anhtalấychaivangtrắngtrongxôđára,độngtácrótrượuralyrấtthànhthục.BàchủvàAomamenhấpmôiuốngthử.Rượuđượcướplạnhvừađủđộ,mùithơmdễchịu.Thứcănchỉcómấymónmănghấp,xalátNiçoise[3],vàthịtcuahấptrứngcuộn,ngoàiracòncóbánhmìbơ.

[3]Mộtloạixaláttrộngiữanhiềuloạiraukhácnhauvớicángừvàcátrống.MộtmónănđặctrưngcủathànhphốNicemiềnNamnướcPháp.

Cácmónđềuđượclàmtừnguyênliệutươi,mùivịrấtngon.Khẩuphầncũngvừađủ.Tóm lại,mỗibữabàchủđềuăn ít.Bà sửdụngdaonĩamộtcáchtaonhã,mỗilầnchỉđưamộtchútthứcănvàomiệng,tựanhưconchimnhỏmổthóc.Tamaruluônđứngởmộtgócxatrongphòng.Mộtngườiđànôngvớicơthểlừnglữngnhưanhta,khôngngờcóthểxóasạchsựhiệnhữucủa chính mình trong suốt một thời gian dài, trước giờ Aomame vẫn rấtkhâmphụcđiềunày.

Trongbữacơm,haingườinóichuyệnđứtquãng.Họtậptrungýthứcvàoviệcăn.Tiếngnhạcdìudịutrôikhắpkhônggia.BảnhợptấuchocellocủaHaydn,đâycũnglàmộttrongnhữngkhúcnhạcưathíchcủabàchủ.

Bữaăndọnđi,bìnhcàphêđượcmangtới.Tamarurótcàphêxong,đangđịnhluirathìbàchủgiơngóntayvềphíaanhta.

“Ởđâyxongrồi.Cámơncậu,”bànói.

Tamarukhẽgật đầu, sauđó lặng lẽbước rakhỏiphòngnhưmọingày.Cánhcửakhẽkhàngkhéplại.Lúchaingườiuốngcàphê,đĩanhạcđãchạyhết,mộtbầukhôngkhítrầmlặngmớibaophủtấtcả.

“Côvà tôi tin tưởng lẫnnhau.Phảivậykhông?”bàchủchămchúnhìnthẳngvàomắtAomame,hỏi.

Aomamebàytỏsựđồngý,ngắngọn,nhưngdứtkhoát.

“Chúngtacùngsởhữunhữngbímậtquantrọng,”bàchủtiếplời,“Nóirathìtứclàđãgiaophóchonhautínhmạng.”

Aomamelặnglẽgậtđầu.

LầnđầutiênAomamenóihếtbímậtcủamìnhvớibàchủcũnglàởtrongcănphòngnày.Cảnhtượnglúcđónàngvẫnnhớrõmồnmộtnhưthểđangdiễn ra trướcmắt.Nàng không thể không dốc hết những gánh nặng chônchặtnơiđáylòngmìnhvớimộtngườinàođó.Bởi,nếuchôngiấutronglòngđểmộtmìnhmìnhgánh,gánhnặngsẽmauchóngđạtđếngiớihạnchịuđựngcủaconngười.Vìvậymàbàchủvừamớikhơigợi,Aomameđãmởtoangcánhcửabímậtđãđóngkínsuốtbấylâu.

Ngườibạnthânduynhấtcủanàngbịchồngbạohànhtrongsuốthainăm,đếnnỗitinhthầnsuysụp,nhưnglạikhôngthểchạytrốn,cuốicùngđãtựsátvìđaukhổkhôncùng.Sauđógầnmộtnăm,nàngnghĩramộtlýdođểđếnnhàgãđànôngấy.Nàngvạchrarồilàmđúngtheocảmộtkếhoạchtinhvi,dùngmũidùisắcbénđâmvàosaugáy,giếtchếthắn.Cúđâmấykhôngđểlạivếtthươngcũngkhôngcómáu.Cáichếtđượcxácđịnhlàvìbệnhtậtđơnthuần.Khôngmộtaimảymaynghingờ.LúcđóAomamekhôngchorằngmìnhđãlàmsaiđiềugì,đếngiờvẫnvậy.Thậmchínàngcũngkhôngthấylươngtâmcắnrứt.Nhưngkhôngvìthếmàcảmgiácnặngnềkhicốýtướcđoạtmộtsinhmạngcóthểvơiđiphầnnào.

BàchủchămchúlắngnghecâuchuyệndàicủaAomame.Tronglúcnàngngậpngừngkểlạicâuchuyện,bàchỉimlặngnghe.ĐợiAomamekểhết,bàđặtmấycâuhỏivềmộtsốchitiếtcònchưarõ,sauđóvươntayra,nắmchặtbàntayAomamemộthồilâu.

“Côđãlàmđúng,”bàchủchậmrãinói,gầnnhưkhôngmởmiệng,“Nếucòn sống, chắc chắn gã đó sẽ tiếp tục gây ra những chuyện tương tự vớinhữngphụnữkhác.Bọnchúngbaogiờcũngtìmđượcnạnnhân,vàlặplạinhữnghànhviđó.Chínhcôđãcắtđứtmầmhọa.Đâyhoàntoànkhôngphảichuyệnbáothùcánhân.Côcứyênlòng.”

Aomame vùimặt vào hai lòng bàn tay, khóc không thành tiếng. NàngkhócvìTamaki.Bàchủlấykhăntayra,laukhônướcmắtgiúpnàng.

“Thậttrùnghợpđếnlạlùng,”bàchủbìnhtĩnhnói,giọngkhônggợnchúthoangmang,“Tôicũngtừngkhiếnchomộtkẻbiếnmất,vìmộtlýdocóthểnóilàhoàntoàntươngđồngvớicôđấy.”

Aomamengẩngmặtnhìnbàchủ,khôngnóinênlời.Ngườiđànbànàyrốtcuộcđangnóigìvậy?

Bàchủtiếptụckể:“Dĩnhiênkhôngphảiđíchthântôiratay.Tôikhôngcó thể lựcnhưvậy, cũngkhôngcókỹ thuật đặcbiệt nhưcô.Tôi sửdụngphươngcáchthíchhợpmàmìnhcóthểápdụnglàmhắnbiếnmất.Khôngđểlại chứngcứ cụ thểnào.Dẫubâygiờ tôi cóđi tự thú, thì cũngkhông thểchứngminhđượcđólàmộtvụán.Giốngnhưtrườnghợpcủacôvậy.Nếucómộtphiêntòasaukhichết,chắclàtôisẽbịThượngđếphántội.Nhưngtôichẳngngạigìchuyệnấy.Tôikhông làmsai.Dùở trướcmặtbấtcứngườinào,tôicũngthẳngthắnnóirachủkiếncủamình.”

Bàchủthởdàimộttiếngtựanhưtrútmộtgánhnặng,sauđólạitiếptụcnói.

“Vậylà,côvàtôicoinhưđãnắmđượcbímậtquantrọngcủanhaurồi.Phảikhôngnhỉ?”

Aomamevẫnchưahoàntoànhiểurõđiềubàchủđangnói.Làmhắnbiếnmất?Chìmvàogiữamốinghihoặcsâuxavàchấnđộngmãnh liệt,gươngmặtnàngnhanhchóngmấtđidángvẻbình thường.ĐểAomame trấn tĩnhlại,bàchủliềngiảithíchkỹhơnvớigiọngôntồncủamình.

CongáiruộtcủabàcũngđãtựkếtliễuđờimìnhvìnguyênnhântươngtựnhưOtsukaTamaki.Ngaytừbanđầu,bàđãnhậnracuộcsốnghônnhâncủacongáicógìđókhôngổn.Trongmắtbà,ngườiđànôngkiarõràngcómộtlinhhồnlệchlạc.Trướcđóhắncũngtừnggâychuyện,nguyênnhânhẳnđãthâmcăncốđế.Thếnhưng,khôngaingăncảnđượccuộchônnhânđó.Quảnhiên,nhữngtrậnbạohànhgiađìnhthảmkhốccứliêntụctáidiễn,congáibàdầnmấtđi lòng tự tônvà tự tin, bịdồnépđếnđườngcùngvà rơivàotrạng thái trầmcảm.Côbị tướcđoạtmấtkhảnăng tự lập, gầnnhưđã rơixuốngmộtvựcsâukhôngđáy,chẳngcáchnào thoát rađượcnữa.Thế rồimộtngàykia,côđãtrútcảvốcthuốcngủlớnvàrượuwhisheyvàobụng.

Lúckhámnghiệmtử thi,người tapháthiện trênngườicôcónhiềudấuvếtbạohành.Cónhữngchỗbầmgiậpvàbịđánhđậpmạnh,xươngbịgãy,rất nhiều chỗphỏngdobị gí tàn thuốc lá.Hai cổ tayđềuhằnvết trói thítbằngdâythừng.Cóvẻnhưsởthíchcủatênkhốnđólàsửdụngdâythừng.Haiđầuvúbiếndạng.Lúcchồngcôbịcảnhsátgọiđếnthẩmvấn,hắnthừanhậnmộtphầnsựthậtrằngđãbạohànhvợ,nhưnglạinóiđóchỉlàmộtphầntrongsinhhoạttìnhdụccủahaivợchồng,diễnravớisựđồngýcủacảhaibên,thậmchívợhắnthíchnhữngtròấy.

Kếtquả,cũngnhưtrườnghợpcủaTamaki,cảnhsátkhôngthểtruycứutráchnhiệmphápluậtđốivớigãchồngkia.Ngườivợcũngđâutốcáovớicảnhsát,huốnghồcôlạichếtrồi.Gãchồngấycũngcóđịavịxãhộinhấtđịnh,lạithuêđượcmộttayluậtsưgiỏichuyênvềhìnhsự.Hơnnữa,nguyênnhâncáichếtlàdotựsát,điềunàythìkhôngthểnghingờgìđượcnữa.

“Bàđãgiếtchếtgãđó?”Aomamequảquyếthỏi.

“Không.Tôikhônggiếtthằngkhốnđó.”bàchủđáp.

Aomamekhônghiểu,lặnglẽnhìnbàchủ.

Bànóitiếp:“Chồngtrướccủacongáitôi, thằngkhốnbỉổiấyvẫnsốngtrênđờinày.Ngàyngàyhắnvẫnmởmắtratrêngiườngmình,điđứngbằnghaichânmình.Tôikhôngcóýđịnhgiếtchếthắn.”

Bàchủngưnglạitronggiâylát,đợinhữnglờicủamìnhngấmvàotâmtríAomame.

“Đốivớicáigãtừnglàconrể tôiấy,điềutôi làmlàkhiếnhắnthânbạidanhliệt.Chohắnkhôngcònmộtmảnhdalànhlặn.Tôitìnhcờcóđượckhảnănglàmđiềuđó.Hắnlàmộttênnhunhược.Đầuócđủdùng,biếtănnói,được xã hội công nhậnở chừngmực nào đó, nhưng căn bản là hạng nhunhược,bỉổi.Kẻnàodùngđếnbạolựcvớivợcontronggiađình,chắcchắnđềulàhạngnhâncáchươnhèncả.Chínhvìươnhènnênlúcnàochũngcũngmuốnđemnhữngngườiyếuớthơnmìnhralàmvậthysinh.Muốnlàmhắnthân bại danh liệt thì không khó, hạng ấy khi đã sụp đổ thì hết đời cũngkhônggượngdậynổi.Congáitôiquađờilâulắmrồi,nhưngtừđóđếngiờ,tôivẫnkhôngngừnggiámsáthắn.Mỗikhihắnthửvùnglên,tôiđềukhôngchophép.Mặcdùhắncònđangsống,nhưngchẳngquachỉ làmộtcáixácbiết thở mà thôi. Nhưng hắn sẽ không tự sát, bởi vì loại người như hắnkhôngđủdũngkhíđể làmviệc ấy.Đâychính là cáchcủa tôi.Nhấtquyếtkhôngđểhắnchếtdễdàng.Màphảigiàyvòhắnkhôngngừngnghỉ,khôngnươngtha.Giốngnhưbịlộtdalúcđangsốngvậy.Kẻmàtôilàmchobiếnmất,làmộtkẻkhác.Bởivìchúngtacóđủlýdođểkhôngthểkhôngmờihắnbiếnmấtkhỏicõiđờinày.”

BàchủtiếptụcgiảithíchvớiAomame.Saukhicongáitựsátmộtnăm,bàđãdựngramộtnơiẩnnáuriêngchonhữngngườiđànbàchungcảnhngộbịbạohànhgiađìnhgiàyvò.BàcómộtngôinhànhỏhaitầngởkhuđấtgầnbiệtthựAzabuđangđịnhsẽdỡbỏ,nênkhôngcóngườiở.Bàchosửaquacănnhàấy,dùng làmnơichonhữngngườiđànbàkhôngcònbiếtchạyđiđâukia.Bàcũnglậpramột“phòngtưvấnchonhữngphụnữgặpkhókhănvìbạolực”docácluậtsưởTokyophụtrách,cónhânviêntìnhnguyệnthămhỏivàtrựcđiệnthoạitưvấn.Saukhiliênhệvớibà,nhữngngườiđànbàcầngấpmộtnơitránhnạnsẽđượcđưatớiđây.Ngườimangtheoconnhỏcũngkhôngít,thậmchícócảnhữngcôbémườimấytuổibịchaxâmhạitìnhdục.Bọnhọởlạiđó,chođếnkhitìmđượcmộtnơicóthểanthân.Vậtdụngcầnchocuộcsốngtrướcmắt,thựcphẩmvàquầnáo,đềuđượccungứngđầyđủ.

Họgiúpđỡlẫnnhau,sốngtheokiểucộngđồng.Mọichiphíđềudobàchủchucấp.

Luậtsưvànhữngngười tưvấnđịnhkỳđến thămhọ,chămsócchohọ,bànbạckếhoạchtươnglai.Nếurảnhrỗi,bàchủcũngđến,chămchúlắngnghe từngngườimộtdốcbầu tâmsự,chohọnhững lờikhuyên thíchhợp.Ngoàira,bàcòngiúphọtìmcôngviệcvàchỗởmớiđểổnđịnhcuộcsống.Nếuxảyranhữngrắcrốicầnđếnsựcanthiệpcủacơbắp,thìTamarusẽratayxửlýsaochothíchđáng.Chẳnghạn,chồngbiếtvợởđâu,đếncưỡngépbắtvề,mấychuyệnphiềnphứcnàykhôngaigiảiquyếtvừanhanh lạivừahiệuquảnhưTamaru.

“Nhưngmà,chỉmìnhtôivàTamaruthìkhôngthểgiảiquyếtmọivấnđềđược.Huốnghồcòncómộtsốtrườnghợp,dùcóvậndụngluậtphápcũngkhôngtìmrađượccáchgiảiquyếtkhảthinào,”bàchủnói.

Aomame thấy rằng càngnói gươngmặt bà chủ càng lộ ramột thứ ánhsáng đặc biệt có màu đỏ hồng. Và theo đó, ấn tượng đôn hậu, cao quýthườngngàycũngnhạtdầnđi,rồitanbiếnkhôngcòntămtích.Chỉcònlạimột thứvượt trêncảsựphẫnnộvàsựkinh tởmđơn thuần.Đógiốngnhưmộtthứ hạt nhânvôdanh,vừa cứngvừanhỏ,ở sâu thẳm trong tinh thần.Dẫuvậy,giọngnóibìnhtĩnhcủabàkhônghềthayđổitừđầuđếncuối.

“Tấtnhiên,nếumấygãđókhôngtồntạinữa, thìcóthểbớtđisựphiềnphứclúcratòalyhôn,tiềnbảohiểmcóthểlậptứcđếntay,dẫurằngsựtồntại (hoặckhông tồn tại)củamộtconngườikhông thểđượcquyếtđịnhchỉdựatrêncáclýdothựctiễn.Chỉsaukhiđưaratấtcảcácnhântố,nghiêncứuvànhậnđịnhmộtcáchcôngbằng,cẩntrọng,cuốicùngkếtluậnrằnggãđànôngấyhoàntoànkhôngđángđểthươngxót,chúngtôimớihànhđộng.Đólànhữngkẻchẳngkhácnàoloàikýsinhtrùngchuyênhútmáucủangườiyếu.Linhhồn chúngđã lệch lạc cùng cực, không cònkhả năng chữa trị, cũngkhôngcóýchíđểlàmlạiconngười,chúnglànhữngtênkhốnkiếpchẳngthểtìmđượcbấtcứgiátrịnàođểsốngtiếptrênđờinàynữa.”

Bàchủngậmmiệng,chămchúnhìnAomametronggiâylátvớiánhmắtnhưcóthểnhìnxuyênquacảtườngđá,sauđónóibằnggiọngôntồnnhưcũ.

“Đốivớihạngngườinày,chúngtôichỉcóthểdùngcáchthứcnàođómờichúngbiếnmất.Một cách thức tuyệt đốikhông thuhút sự chúý củamọingười.”

“Cóthểlàmđượcchuyệnnàyư?”

“Cónhiềucáchkhácnhauđểlàmmộtngườibiếnmất.”bàchủcânnhắccâuchữ.Đoạn,bàngừngtronggiâylát,nóitiếp,“Tôicóthểtạoracáchnàođóđểkhiếnmộtconngườibiếnmất.Tôicókhảnănglàmviệcđó.”

Aomamelạingẫmnghĩvềnhữnggìbàchủvừanói,nhưngcáchbiểuđạtcủabàquámơhồkhóhiểu.

Bàchủnói:“Chúng tađềuđã từngmấtđingườiquýgiánhấtvìnhữngchuyệnphilýhếtsức,vàbịtổnthươngsâusắc.Vếtthươngtronglòngnàycólẽsẽkhôngbaogiờchữakhỏiđược.Nhưngchúngtakhôngthểcứngồiìrađónhìnvếtthươngcủamình,cầnphảiđứnglênhànhđộngtiếp.Hơnnữa,khôngphảiđểbáothùchobảnthân,màlàvìchínhnghĩa.Thếnào,liệucôcómuốngiúptôihaykhông?Tôicầnmộtngườihợptácđángtincậy,giỏigiang.Mộtngườicóthểcùngchiasẻbímậtvàgánhvácsứmệnh.”

Aomamemấtkhôngítthờigianđểsắpxếplạinhữnglờilẽấytrongđầu,lýgiảinhữnggìbàchủnói.Đâylàmộtsựbộcbạchvàđềxuấtkhótin.Hơnnữa,saukhinghelờiđềnghịấy,nàngphảilâuhơnnữamớiổnđịnhđượcxúc cảm. Trong khi đó, bà chủ vẫn ngồi trên ghế, tư thế không thay đổi,chăm chú nhìn Aomame, im lặng không nói một lời. Bà có vẻ rất thongdong,dườngnhưđãchuẩnbịsẵntinhthầnđểchờđợi.

Khôngnghingờgìnữa,chắcchắnlàbàấymắcmộtchứngđiênnàođó,Aomamenghĩ.Nhưngbàchủkhôngđiên,cũngkhôngbịbệnh.Chẳngnhữngvậy,tinhthầnbàthậmchícòncựckỳổnđịnh,khôngchútdaođộng,tớimứclạnh lùng.Lại có cả những chứng cứ xác thực làm cơ sở.Nói là điên thìkhôngđúnglắm,màcólẽchínhxáchơnthìnênnóilàmộtthứgầngiốngvớibệnhđiên.Hẳnlà thiênkiếnđúngđắn.Lúcnày,bàấyđangmuốnchiasẻvớimìnhsựđiêncuồngvàthiênkiếnấy.Đồngthờiyêucầumìnhcũngphảilạnhlùngnhưbàấy.Bàấytinrằngmìnhđủtưchấtđểlàmviệcđó.

Rốtcuộcnàngđãnghĩtrongbaolâu?Khichìmvàosuytư,conngườitadườngnhưmấtđicảmgiácvềthờigian.Duychỉtráitimvàvẫncứngnhắckhắcghimộttiếttấunhấtđịnh.Aomameghéthămmấycănphòngnhỏbéởtrongnàng,nhưthểconcábơingượcdòngnước,lầnvềđầunguồnconsôngthờigian.Nơiđócónhữngcảnhtượngđãquáquenthuộc,cónhữngmùivịđãquênlãngtừlâu,cónhữnghoàiniệmdịudàng,cónhữngnỗiđaudữdội.Một tia sáng không biết từ đâu chiếu tới, bất ngờ đâm xuyên thân thểAomame.Nàngbỗngnhậnramộtcảmgiáckỳdiệu,cơthểnàngdườngnhưđã trở nên trong suốt.Vươnbàn tay về phía tia sáng ấy, có thể nhìn thấycảnh tượngphíasaubàn tay.Thân thểđộtnhiênnhẹbông.Aomamethầmnhủ:Cứcholàbâygiờ,mìnhphómặcchođiêncuồngvàthiênkiến,rồiphảitanxươngnát thịt, thếgiớidiệtvong, thìrốtcuộcmìnhcũngcócòngìđểmất?

“Tôihiểu rồi,”Aomame trả lời.Nàngcắnmôimột lát, rồicất tiếngnóitiếp:“Tôisẵnlònggiúpđỡtrongkhảnăngcóthể.”

Bàchủđưahaitayra,nắmchặtbàntayAomame.Từđótrởđi,Aomamevàbàbắtđầuchiasẻbímật,sứmệnhvàcảcáithứgầngiốngvớiđiêncuồngkianữa.Không,cólẽđóchínhlàsựđiêncuồngtộtđộ.Nhưngranhgiớigiữahai thứ đó rốt cuộc nằmở đâu, thìAomame lại không nhìn rõ.Hơn nữa,nhữngkẻmànàngvàbàchủcùngđưasangthếgiớixaxôikia,dùsaochăngnữa,đềulànhữngkẻkhôngđángđượcthươnghại.

“Tínhra từsau lầncôchuyểncáigãởkháchsạnkhuShibuyasang thếgiới khác đến giờ, cũng chưa lâu lắm,” bà chủ bình tĩnh nói. Lúc bà nóichuyển“sang thếgiớikhác”, thoạtnghecứnhưđangnóiđếnchuyệndịchchuyểnđồđạctrongnhà.

“Bốnngàynữalàtrònhaitháng,”Aomameđáp.

“Chưađượchaitháng,”bàchủtiếplời.“Thànhthử,bâygiờmàlạinhờcôđilàmcôngviệctiếpthìkhôngđượchợplýlắm.Ítnhấtcũngphảigiữcáchquãngnửanăm.Nếuthờigiangiữahaivụquángắn,gánhnặngtâmlýcủacôsẽtrởnênquálớn.Nóithếnàonhỉ,đâydùsaocũngkhôngphảichuyệnvặtvãnh.Thêmvàođó,cóthểkhôngbaolâunữasẽcóngườinghivẫnrằng,hìnhnhưtỷlệtửvongdobệnhtimbộtphátcủanhữngngườiđànôngcóliên

quanđếnphòngtưvấncủatôihơicao.”

Aomamemỉmcười,đoạnnói:“Trênđờicũngcónhiềukẻđanghilắm.”

Bàchủcũngmỉmcườiđáplại.“Côbiếtrồiđấy,tôilàmộtngườicựckỳcẩn thận, xưa nay chẳng bao giờ tin vào những thứ ngẫu nhiên, haymaymắn.Baogiờvớinhữnggãđànôngđótôicũngtìmkiếmmộtgiảiphápônhòa.Chỉkhinàoxácđịnhrằngkhôngcònkhảnăngnàonhưthế,tôimớilựachọngiảiphápcuốicùng.Đồngthời,khivạnbấtđắcdĩphảidùngđếncáchấy, tôisẽ loại trừtấtcảnhữngnguyhiểmcóthểxảyra.Nghiêncứutấtcảmộtcáchkỹcàngvàtỉmỉ,chuẩnbịmọiphươngán,saukhikhẳngđịnhlàkhôngcòngìsơsuất,tôimớinhờđếncô.Vìvậychođếngiờ,vẫnchưatừngxảyrabấtcứvấnđềgì.Cóphảikhông?”

“Vâng,”Aomamethừanhận.Đíchxáclànhưthế.Khiđếnnơiđượcchỉđịnhtừtrước,mọiviệcđềuđãđượcbốtríchuđáođâuvàođó.Nàngchỉcònviệc dùngmũi kim nhọn đâmmột nhát vào vị trí đặc biệt ở sau gáy đốiphương. Rồi sau khi xác nhận đối phương đã “chuyển sangmột thế giớikhác”,thìrờikhỏihiệntrường.Chođếnhiệntại,tấtcảcácvụđềuđượctiếnhànhthuậnlợivàrấtcóhệthống.

“Nhưng tới đối thủ lần này, rất tiếc phải nói như vậy, có lẽ đành phảimiễncưỡngnhờđếncô.Kếhoạchchưahoàn toànchínmuồi,nhân tốbấttrắccònnhiều,sợrằngkhôngthểcungcấpđầyđủmọiđiềukiệnchocônhưnhữnglầntrước.Vìsovớicáclầntrước,trườnghợpnàyhơikhácbiệt.”

“Khácbiệtchỗnào?”

“Đốitượngkhôngphảilàmộtgãđànôngđịavịbìnhthường.”Bàchủcẩntrọng lựachọn từngữdiễnđạt,“nóicụ thểhơn, trước tiên làđượcbảovệcựckỳcẩnmật.”

“Chínhtrịgia?”

Bàchủlắcđầu.“Không,khôngphảichínhtrịgia.Chuyệnnày,sautôisẽnóikỹhơn.Chúngtôivẫnđangthửthămdònhiềucáchkhácnhau,đểxem

cóthểkhôngcầnphảicôđigiảiquyếthaykhông.Nhưnghìnhnhưchẳngcócáchnàothuậnlợicả.Cácphươngphápbìnhthườngđềuvôdụng.Thậtvôcùngxinlỗi,nhưngngoàinhờcôra,chúngtôikhôngnghĩracáchnàonữa.”

“Côngviệcnàycầngấpkhôngạ?”Aomamehỏi.

“Không, không cần gấp. Cũng không có thời hạn phải hoàn thành. Cóđiều,nếuđểquámuộn,sốngườibịhạierằngsẽtănglên.Hơnnữa,cơhộichochúngtarấtcóhạn.Khôngthểbiếttrướcđượcthờicơsẽđếnlúcnào.”

Ngoàicửasổ trờiđã tốihẳn,gianphòngđểphơinắngbịbaovây trongtĩnhlặng.Trăngđãlênchưanhỉ?Aomametựhỏi.Nhưngtừvịtrínàngđangngồikhôngthểnhìnthấybênngoài.

Bàchủnói:“Tôiđịnhsẽgiảithíchtìnhhìnhvớicôhếtsứcrõràngcặnkẽ.Nhưngtrướcđó,tôimuốncôgặpmộtngườiđã.Giờchúngtasẽđigặp.”

“Ngườiđóđangsốngởđâyư?”Aomamehỏi.

Bàchủchầmchậmhítvàomộthơi,từsâutrongcổhọngphátramộtâmthanhnhonhỏ.Trongđôimắtbàchợtánhlênmộttiasángđặcbiệtmànàngchưabaogiờthấy.

“Côbéđượcđưatừtrungtâmtưvấnđếnđâysáutuầnrồi.Suốtbốntuầnđầucôbékhôngnóimột lờinào,hầunhưchỉở trong trạng thái tinh thầnhoảnghốt,mấttoànbộnănglựcsửdụngngônngữ.Chúngtôichỉbiếttênvàtuổicôbé,lúcđượcđưavềtừgatàuđiệnngầm,trênngườichỉmặcmộtcáiáongủráchrưới,đãđiquanhiềunơi,cuốicùngmớiđếnchỗchúngtôi.Tôiđãphảidànhnhiềuthờigiannóichuyệnvớicôbé,từngchútmột,mãicuốicùngmớikhiếncôbéhiểuđượcrằngkhôngphảisợ,chỗnàyantoàn.Bâygiờ,ítnhiềucôbéđãcóthểmởmiệngnóinăngđượcrồi,tuylờinóivẫnrấtvụnvặt,nhưngghépnhữngmảnhvụnấylại,cũngcóthểhiểuđượcchuyệngìđãxảyra.Thựcsựhếtsứctànnhẫn,khódùnglờinóimàthuậtlạiđược,thậmchíchỉnghethôicũngđủthấybấtnhẫnrồi.”

“Lạilàbịchồngbạohànhạ?”

“Khôngphải.”Giọngbàchủnghethậtchuachát,“Côbémớimườituổi.”

BàchủvàAomameđiquasân,mởkhóa,bướcquacánhcửagỗnhỏ,sangphíanhàlánhnạnchophụnữởbêncạnh.Đólàmộttòanhàxâydựngbằnggỗ,hồixưa,khingườilàmcôngtrongbiệtthựnhiềuhơn,nơinàychủyếuđược dùng làm chỗ ở cho họ.Một căn nhà nhỏ hai tầng, kiến trúc rất cóphongcách,nhưngnếuđemchothuêlàmnhàởthìhơicũ.Tuynhiên,dùnglàmnơi lánhnạnchonhữngngườiđànbàkhôngcònđườngnàođểđi thìchẳngcógìđángchêtrách.Nhữngcâysồigiànuavươnrộngtánlá,chechởchocănnhànhỏ.Trêncửadẫnvàotiềnsảnhkhảmnhữnghìnhtrangtríbằngthủytinhrấtđẹp.Nhàtổngcộngcómườiphòng.Cólúcđôngngười,cólúcvắngngười,nhưng thườngbaogiờcũngcónămsáungườiđànbà lặng lẽsống ở đây. Lúc này khoảngmột nửa số phòng vẫn còn sáng đèn.Ngoàitiếng trẻ con thi thoảngvọng ra từđâuđó, xungquanhyên tĩnhđếnngạcnhiên,nhưthểcănnhànhỏtựimlìmkhôngnóinănggìvậy.Ởđâykhôngcónhữngâmthanhồnàocủacuộcsống.NgoàicửaxíchmộtconchócáigiốngbécgiêĐức,khicóngườiđiqua,nó liền thấpgiọnggầmgừ, rồisủamấytiếng.Khônghiểuaiđãhuấnluyệnnóthếnào,khicóđànôngđiqua,conchónàyliềnnổiđiênlênsủamãikhôngthôi.NhưngngườithânnhấtvớinólạilàTamaru.

Khibàchủlạigần,conchólậptứcngừngsủa,rasứcvẫyđuôi,khịtkhịtmũichừngnhưvuimừng lắm.Bàkhomngườixuống,nhènhẹvỗ lênđầunó.Aomamecũnggãigãiphíasautainó.ConchónhớđượcmặtAomame,nólàconchórấtthôngminh,khônghiểusaolạithíchănrauchânvịt.Sauđó,bàchủlấychìakhóamởcửatiềnsảnh.

“Mộtngườiphụnữsốngởđâylochămsócchocôbéđó,”bàchủnóivớiAomame,“Ởchungphòngvớicôbé,cốgắngđểýbấtcứlúcnào.Tôikhôngyêntâmđểcôbéởmộtmình.”

Ởnơinày,ngườitangầmkhuyếnkhíchnhữngngườiđànbàchămsóclẫnnhau,kểchonhaunghenhữnggiannankhổsởmìnhtừngtrảinghiệm,chiasẻnỗiđaucủanhau.Nhờlàmvậy,nhiềungườiđãdầnchữalànhvếtthươngtrong lòng.Người vào trước truyền lại chongười vào sau cácyếu lĩnhđểsống,traolạicácvậtphẩmcầnthiếtchocuộcsống.Việcnấunướngvàquét

dọnđềuphâncônglầnlượt.Đươngnhiên,trongđócũngcónhữngngườichỉthíchởmộtmình,tuyệtđốikhôngbaogiờmởmiệngnhắcđếnnhữnggìđãtrảiqua.Vớinhữngngườiđànbànhưthế,sựcôđộcvàimlặngcủahọđượctôntrọng.Nhưnghầuhếtđềumongđượctrútbầutâmsựvớinhữngngườicócùngcảnhngộ.Ởđâycấmuống rượu,hút thuốc,người lạkhôngđượcphéptựtiệnravào,ngoàirakhôngcóhạnchếđặcbiệtgìkhác.

Ngôi nhà cómột điện thoại, một ti vi, đặt ở phòng khách chung cạnhsảnh.Trongphòngcòncómộtbộsofacũvàbànăn.Hầuhếtthờigiantrongngàycủanhữngngườiphụnữtrôiquatronggianphòngnày.Tivigầnnhưkhôngbaogiờbật,khinàobậtthìâmlượngluônđượcchỉnhxuốngmứcgầnnhưkhôngnghethấygì.Cóvẻnhưhọthíchngồimộtmìnhđọcsách,xembáo, thêu thùahoặcchụmđầu thì thầm tròchuyệnhơn.Cũngcóngười từsángđếntốichỉvẽtranh.Đólàmộtkhônggianlạlẫm,tựanhưmộtnơicưtrútạmthờinằmgiữathếgiớithựcvàthếgiớicủanhữngngườiđãchết,ánhsángcũngảmđạmvànặngnề.Dùlàngàynắngnôihayngàyrâmmát,banngàyhaynửađêm,ánhsángởđóđềugiốngnhau.Mỗilầnđếnthămcănnhàấy,Aomameđềucócảmgiácsựtồntạicủanàngdườngnhưkhôngphùhợpvớinơiđây,vànàngchỉnhưmộtvịkháchkhôngmờixuẩnngốc.Nơiđógiốngnhưmộtcâulạcbộcầncótưcáchđặcbiệtmớiđượcgianhập.SựcôđộcmàhọcảmnhậnhoàntoànkhácvớisựcôđộccủaAomame.

Bàchủvừaxuấthiện,bangườiđànbàtrongphòngkháchliềnđứnglên.Thoạtnhìnđãnhậnrangay,bọnhọhếtsứckínhtrọngbà.Bàchủrahiệuchohọngồixuống.

“Cáccôcứởđóđượcrồi.TôichỉmuốngặpTsubasanóimấycâuthôi.”

“Tsubasaở trongphòngạ,”mộtngười trạc tuổiAomamecất tiếngđáp.Máitóccôvừathẳnglạivừadài.

“CôbéởcùngvớiSaeko.Hìnhnhưvẫnchưathểxuốngdướinày,”mộtngườiđànbàđứngtuổinói.

“Cólẽcòncầnthêmchútthờigiannữa,”bàchủmỉmcười.

Bangườiphụnữimlặnggậtđầu.Họđềuhiểurấtrõ,cầnthêmthờigiannghĩalàthếnào.

Sau khi lên tầng hai, vào trong phòng, bà chủ nói vớimột cô gái vócngườinhỏnhắn, trôngkhôngcógìnổibật: liệucôcó thể rangoàimột látđượckhông.CôgáitênSaekoấykhẽcười,rồibướcrangoài,khépcửa,đixuốngdưới,đểlạicôbémườituổitênlàTsubasa.Trongphòngkêmộtcáibànnhỏdùngđểăncơm.Côbé,bàchủvàAomamengồixungquanhcáibànấy.Cửasổbuôngmộttấmrèmrấtdày.

“ChịnàytênlàAomame,”bàchủnóivớicôbé,“Chịấylàmviệccùngbà.Cháukhôngphảilolắng.”

Côbéđưamắt liếcnhanhAomamemộtcái,khẽgậtđầu.Động táckhẽkhàngđếnđộgầnnhưkhôngđểngườikhácnhậnra.

“CôbénàytênlàTsubasa,”bàchủgiớithiệu,sauđóhỏicôbé:“Tsubasađếnđâyđượcbaolâurồinhỉ?”

Côbékhẽlắcđầu,hìnhnhưđangnói“khôngbiết”.Biênđộcủacái lắcđầuấychỉchừngmộtxăngtimét.

“Sáutuầnvàbangày,”bàchủnói,“Cólẽcháukhôngnhớnhưngbàthìcóđếmđấy.Cháucóbiếttạisaokhông?”

Côbélạikhẽlắcđầu.

“Bởivìtrongmộtsốtrườnghợp,thờigianlàthứvôcùngquantrọng,”bàchủnói,“Dùchỉlàsốđếm,cũngcóýnghĩalớn.”

TheoquansátcủaAomame,Tsubasalàmộtcôbémườituổicóthểgặpởbấtcứđâu.Sovớiđámtrẻcùngtuổi,côbétươngđốicao,nhưngthânhìnhlạiquágầyguộc,ngựccònchưanhú.Cóvẻnhưbịsuydinhdưỡngmãntính.Mặtmũicôbékhôngxấu,nhưngấn tượnghết sứcmờnhạt.Đôimắt làmngườitaliêntưởngđếnmộtôkínhcửasổbịphủlênmộtlớpsươngmù,dù

nhìnkỹcũngkhôngthểthấyrõbêntrong.Đôimôimỏngkhôkhốchayrunrẩymộtcáchbấtan,nhưthểmuốnnóigìđó,nhưngthựctếlạikhôngcóâmthanhnàothànhhình.

Bàchủlấytrongtúigiấyramộthộpsôcôlahìnhdángkhácnhaurấtđẹp.BàđưachoTsubasamộtviên,rồiđưachoAomamemộtviên,sauđótựnhặtmộtviênlênchovàomiệng.Aomamecũngchoviêncủamìnhvàomiệng.Thấyhaingười làmvậy,Tsubasabènăn theo.Bangườikhôngnóigì,chỉlặnglẽănsôcôla.

“Côcònnhớlúcmìnhmườituổithếnàochứ?”bàchủhỏiAomame.

“Nhớrõmồnmột,”Aomameđáp.Nămđó,nàngđãnắmtaymộtcậubé,thềrằngcảđờinàychỉyêumộtmìnhcậuta.Mấythángsau,nàngcókinhlầnđầutiên.Khiấy,trongngườiAomamecórấtnhiềuthứđãthayđổi.Nàngđãquyếttâmrờixatínngưỡng,cắtđứtquanhệvớichamẹ.

“Tôicũngnhớrõmồnmột,”bàchủnói,“Nămmườituổi,chadẫntôiđiParis,ởlạiđóchừngmộtnăm.Lúcđóchatôilànhânviênngoạigiao,chúngtôisốngtrongmộtcănhộgầncôngviênLuxembourg.ĐólàgiaiđoạncuốicủaThếchiếnthứnhất,cácgatàulènchậtcứngbinhsĩbịthương.Cónhữngngườilínhgầnnhưvẫncònlà trẻcon,cũngcócảngườiđãcaotuổi.Parisvốnlàmộtthànhphốbốnmùađềutươiđẹp,nhưngấntượngnóđểlạitrongtôichỉđầymáutươiđầmđìa.Ởtiềntuyến,trậnchiếnácliệtđangdiễnra,nhữngngườimấtchânmấttaymấtmắttựahồnhữnglinhhồnbịvứtbỏ,lưulạckhắpđầuđườngngõphố.Mắtnhìnđâucũngchỉthấymộtmàutrắngcủanhữngdảibăngcứuthươngquấntrênngườihọ,cùngvớisắcđencủanhữngmảnhvảiquấntrêntaynhữngphụnữ.Rấtnhiềuquantàimớitinhđượcxengựa chở đến nghĩa địa. Mỗi khi có quan tài chạy qua, đoàn người lạingoảnhmặtđihướngkhác,đưataylênbụmchặtmiệnglại.”

Bàchủvươnbàntayquabàn.Côbéhơingầnngừ,rồigiơbàntayđangđểtrênđùiđặtvàolòngbàntaybàchủ.Bàchủnắmlấybàntaycô.Khiđilướtquaxengựachởquantài trênđườngphốParisthuởcònlàmộtcôbé,hẳnchahoặcmẹcũngnắmchặttaybànhưthếnày,trấnanbàkhôngcầnphảilolắng.Đừnglo,conđangởnơiantoànrồi,khôngphảisợgìcả.

“Mộtngàycơthểmộtngườiđànôngđềutạoramấytriệutinhtrùng,”bàchủnóivớiAomame,“Côbiếtchuyệnnàykhông?”

“Tôikhôngbiếtconsốcụthể,”Aomameđáp.

“Con số cụ thể thì đương nhiên tôi cũng không biết. Tóm lại là nhiềukhôngđếmxuể.Bọnhọphóngtấtcảsốđóratrongmộtlầnxuấttinh.Nhưngsốlầnrụngtrứngcủangườiđànbàlạichỉcóhạn.Côcóbiết làbaonhiêukhông?”

“Tôikhôngnhớrõconsốchínhxác.”

“Cảđờichỉcóbốntrămtrứng,”bàchủnói,“Khôngphảithángnàocũngtạoratrứngmới,màtừkhingườiđànbàsinhratrênđờitoànbộsốtrứngđóđãđượcchứatrongcơthểrồi.Từsaukhingườiđànbàcókinhlầnđầutiên,mỗi tháng sẽ cómột trứng chín và rụng.Trong cơ thể cô bé này cũng cónhữngtrứngnhưthế.Chukỳsinhlýcủacôbécònchưabắtđầu,vìvậyđámtrứngchưatừngđượcđụngtới,cólẽlàvẫnnằmyêntrongngănkéotủ.Sứmệnhcủađámtrứngnày,khôngcầnphảinóicũngbiết,chínhlàđểtiếpnhậntinhtrùngvàthụthai.”

Aomamegậtđầu.

“Khuynhhướngtinhthầncủađànôngvàđànbàkhônggiốngnhau,trongđócórấtnhiềuđiềunảysinhtừsựkhácbiệtcủacơquansinhdục.Đànbàchúngta,nếuchỉxétvềmặtsinhlýthuầntúy,thìlàsốngđểbảovệsốtrứnghữuhạnấy.Côcũngvậymàtôicũngvậy,cảcôbénàycũngvậy.”Nóitớiđây, khóemiệng bà thoáng hiện lênmột nụ cười, “Đối với tôi, có lẽ nêndùngthìquákhứ,từngsống.”

Đến naymình đã rụng hai trăm quả trứng, Aomame tính nhanh trongđầu.Trongcơthểmìnhchắcvẫncònmộtnửa,bêntrêncókhicòndãnnhãn“Đãđặttrước”cũngnên.

“Nhưngmà, trứng của cô bé sẽ không thể thụ thai được,” bà chủ nói,“Tuầntrước,tôicómờibácsĩquentớikiểmtra,tửcungcủacôbéđãbịphá

hoại.”

Aomamenhănmặt,đưamắtnhìnbàchủ.Sauđólạihơingoảnhđầusangphíacôbé.Khôngsaothốtnênlời.“Bịpháhoại?”

“Đúngvậy.Bịpháhoại,”bàchủnói,“Dùphẫuthuậtcũngkhôngthểphụchồinguyêntrạng.”

“Ailàmvậy?”Aomamehỏi.

“Chúngtôivẫnchưarõ,”bàchủnói.

“NgườiTíHon,”côbéchợtlêntiếng.

Chương18:Tengo

AnhCảđãhếttròrồi

Saubuổihọpbáo,Komatsugọiđiệnthoạitới,nóimọiviệcđềuthuậnlợi,hoànhảo.

“Đẹpquá,quálàđẹpấy!”Komatsunóivớigiọnghưngphấnhiếmthấy,“Ôitrời,khôngngờcôấylạihoànhảođếnthế.Ứngđốilưuloátlắm,đểlạiấntượngtốtchotấtcảmọingườicómặtởđây.”

NgheKomatsunóivậy,Tengokhôngngạcnhiên.Tuykhôngcócăncứcụthể nào, nhưng anh chẳng hề lo lắng về buổi họp báo, anh đã dự kiến từtrước,nhữngchuyệnnàymộtmìnhcôcũngcóthểđốiphódễdàng.Chỉcóđiều,cáitừ“ấntượngtốt”nghecóvẻkhônghợpvớiFukaerilắm.

“Khôngđểlộrasơhởnàođấychứ?”Tengocẩnthậnhỏilại.

“Khôngđâu.Cốgắngrútngắnthờigian,gặpcâuhỏinàokhôngtiệntrảlờithìkéoléochuyểnhướngsangchủđềkhác.Màthựcra,gầnnhưkhôngcócâuhỏinàohócbúakhónhằn.Dùsaothìcũngchỉlàmộtcôbémườibảytuổithôimà,cảđámphóngviênđâunỡđóngvaiphảndiệnởđâychứ.Tấtnhiên,vẫnphảithêmmộtdòngchúthích:‘Ítnhấthiệngiờlànhưvậy’,trờimớibiếtđượcsaunàysẽ thếnào.Trên thếgiớinày,gió là thứcó thểđổichiềungayđược.”

TrongđầuTengomườngtượngrahìnhảnhKomatsuhếtsứcnghiêmtúcđứngbênbờváchđá,đangliếmngóntaygiơrađểthămdòhướnggió.

“Tómlại,maymàcậuđãtậpdượttrướcrất tốt.Cámơncậunhiều.Cácbàiđưatinvềgiảithưởngvàbuổihọpbáocólẽsẽđăngtrênbáosốrachiềumai.”

“Fukaerimặcđồgìvậy?”

“Quầnáoà?Thìquầnáobìnhthườngthôi.Áolenmỏngbósátngườivớiquầnbò.”

“Cóphảiquầnáolàmnổibậtbộngựclênkhông?”

“Ừm,nghecậunóivậytôicũngthấythếthật.Hìnhdángbộngựcrấtđầyđặn,cứnhưvừamới ra lò,vẫncònnóngphừngphừngấy,”Komatsunói,“Tengoà,côbénàychắcchắnsẽtrởthànhnữtácgiảthiêntàinổitiếngkhắpcả nước đấy.Người thì xinh đẹp, đầu óc lại nhanh nhạy sáng sủa, dù nóinănghơikỳlạmộtchút.Chủyếunhất là trênngườicôấytoátramộtbầukhôngkhíkhôngtầmthường.Từtrướcđếngiờ,tôiđãchứngkiếnnhiềutácgiảlầnđầutiênxuấthiệntrướcmặtcôngchúng,nhưngcôbénàylàđặcbiệtnhất.Tôinóiđặcbiệt,tứclàthựcsựđặcbiệtđấy.Mộttuầnnữa,tạpchíđăngtảiNhộng không khí sẽ ra sạp,muốn cược gì cũng được, kể cả cượcmộtcánhtaymộtcẳngchântôicũngdámchơiluôn,khôngđếnbangày,tạpchísẽbánsạchsànhsanhkhôngcònmộtquyểnchoxem!”

Tengonóicảmơnanhtađãgọiđiệnbáo,sauđógácmáy.Anhthấymình

nhưcũngthởphàođượcmộthơi.Dùsaocũngcoinhưđãvượtquacửaảiđầutiên.Tuyvẫnkhôngthểdựđoánđượcsẽcóbaonhiêucửaảikhácđangđợiphíatrước.

Tinvềbuổihọpbáođượcđăngtrênsốbáorachiềuhômsau.Tangiờdạyởtrườngdựbị,Tengoghévàomộtkiốtởgatàuđiệnmuabốnloạibáokhácnhau,đemvềđọcvàsosánh.Nộidungcácbàibáokhôngkhácnhaunhiều.Bàiviếtkhôngdàilắm,nhưngvớimộtbàiđưatinvềngườiđoạtgiảiTácgiảmớicủatạpchívănnghệthìlàphácáchlắmrồi.(Thôngthườngnhữngtinthế này hầu hết đều bị cắt cúp còn không quá năm dòng). Đúng nhưKomatsudựđoán,vìđoạtgiảithưởnglàmộtthiếunữmườibảytuổi,nêncáccơquantruyềnthôngđềutângbốchết lời.BáoviếtcảbốnthànhviênbangiámkhảokhônghềtranhluậngìkhichọnNhộngkhôngkhícủaFukaerilàtácphẩmđoạtgiải,buổihọpchấmgiảikéodàichưađếnmườilămphútđãkết thúc,và là trườnghợpcựckỳhiếm thấy.Bốn tácgiảcá tính rấtmạnhngồilạimộtchỗ,vậymàýkiếncủacảbốnkhôngngờlạihoàntoànthốngnhất,chuyệnnhưvậychưa từngxảyra.Tronggiớivănnghệ, tácphẩmđãnổinhưcồn.Trongbuổihọpbáoquymônhỏởchínhgiansảnhtổchứclễtraogiải thưởng,cô“tươicườivuivẻ” trả lời“chữngchạcrõràng”nhữngcâuhỏicủaphóngviên.

Vềcâuhỏi“Saunàycó tiếp tụcviết tiểu thuyếtnữakhông”,cô trả lời:“Tiểuthuyếtchẳngquachỉlàmộthìnhthứcbiểuđạttưtưởng,lầnnàytôichỉngẫunhiênlựachọnhìnhthứcnày,cònlầnsausẽchọnhìnhthứcgì,tôichưabiết.”ThậtkhótưởngtượngđượcFukaerilạinóiramộtcâudài,hoànchỉnhđếnthế.Cólẽphóngviênkiađãkhéoxâuchuỗinhữngcâungắnvàcụtcủacôlại,rồibổsungmộtcáchthíchđáng,rồichỉnhlạithànhcâudàinhưvậy.Đươngnhiên,cũngcókhảnăngcônóimộtmạchcảcâudàihoànchỉnh.VớiFukaeri,chẳngnóichắcđượcđiềugì.

Còncâu“Thíchtácphẩmgì?”,đươngnhiêncâutrảlờicủacôlàTruyệnkểHeike.CóphóngviênhỏicôthíchphầnnàocủaTruyệnkểHeike,Fukaeriliềnđọcthuộclòngcảphầncôthích.Mấthơnnămphútmớiđọchếtđoạndàiđó.Nhữngngườicómặtlúcấyđềukhâmphục,khicôđọcxong,cảhộitrường tĩnh lặngnhư tờ tronggiây lát.Thậtmay (có lẽ phải nói như thế),khôngcóphóngviênnàohỏivềloạiâmnhạcyêuthíchcủacô.

“GiànhđượcgiảiTácgiảmới,ailàngườimừngchoemnhất?”Vớicâuhỏinày,côimlặngmộtlúclâu(cảnhtượngnàyTengocóthểtưởngtượngrađược),sauđótrảlời:“Đâylàbímật.”

Chỉđọcbàiviết trênbáo làbiếtđược lúc trả lờicáccâuhỏicủaphóngviên,Fukaerikhôngnóidốicâunào.Cônóiratoànsựthực.Trênbáođăngảnhcô.NhìnFukaeritrongảnhcònxinhđẹphơncảtrongkýứccủaTengo.Khiđốidiệntròchuyện,sựchúýbịnhữngđộngtáchìnhthể,sựthayđổinétmặt,nhữnglờinóicủacôlàmxaolãng,cònnhìncôtrênmộttấmảnhtĩnh,anhmớinhậnrarằnggươngmặtcôxinhđẹpthanhtúđếnnhườngnào.Chỉlàtấmảnhchândungnhỏchụpởbuổihọpbáo(nếuđúnglàcômặcchiếcáolenmùahènhưlầntrước),nhưnglạicóthểthấyởđómộtthứánhsáng.Đócólẽchínhlàthứtựanhư“bầukhôngkhíkhôngtầmthường”màKomatsunhắctới.

Tengogấpđốngbáolại,đứngtrongbếpuốngmộtlonbia,bắtđầuchuẩnbịmộtbữatốiđơngiản.Tácphẩmdomìnhviếtlạiđượcnhấttríthôngqua,giànhgiảiTácgiảmớicủatạpchívănnghệ,gâytiếngvanglớn,hơnnữasaunàyrấtcóthểsẽtrởthànhsáchbánchạy.Nghĩthế,anhchợtthấylàlạ.Mộtmặtthìthựcsựvuimừng,mặtkhácanhcảmthấybồnchồnkhôngyên.Dùtất của không nằm ngoài dự liệu, nhưngmọi chuyện thật có thể dễ dàngthuậnlợivậysao?

Lúcchuẩnbịbữa tối, anhchợtnhận ramìnhhoàn toànkhôngcòncảmgiácthèmăn.Khinãycònthấybụngrỗng,giờđãchẳngmuốnăngìhết.Anhlấymàngnilônggiữtươibọcđốngthứcănlàmdangdở,chovàotủlạnh,rồingồitrênghếtrongbếp,ngướcnhìntờlịchtreotrêntường,lẳnglặnguốngbia.Tờ lịch treo tườngấy làquà tặngcủangânhàng,bên trên inảnhbốnmùa núi PhúSĩ. Tengo chưa bao giờ leo núi PhúSĩ, cả thápTokyo cũngchưa lên lần nào, thậm chí cả tầng thượng củamột tòa nhà cao anh cũngchẳnglênbaogiờ.Từnhỏanhđãkhônghứngthúvớiđộcao.Tạisaonhỉ?Tengothầmnghĩ.Cólẽvìmìnhxưanayvẫnluôncúiđầuđểýdướichânmàlặnglẽsốngquangày.

DựđoáncủaKomatsuquảnhiênkhôngsai.SốtạpchívănnghệđăngtácphẩmNhộngkhôngkhícủaFukaerigầnnhưbánhếtngaytrongngày,biếnmấtkhôngcòn tămtíchkhỏicácnhàsách.Các tờ tạpchívănnghệchẳng

baogiờbánhết.Hàng thángnhàxuấtbảnđềuchịu lỗđểduy trìviệcxuấtbảntạpchívănnghệ.Mụcđíchthựcsựcủaviệcấnhànhloạitạpchínàylàđểtậphợpcáctácphẩmđăngtrênđóthànhsách,vàdùnggiảithưởngTácgiảmớilàmnơipháthiệncũngnhưbồidưỡngtácgiảtrẻ.Việctiêuthụvàlợi nhuận từ tờ tạp chí khôngđược coi trọng.Vì vậy, sựkiện tạp chí vănnghệ bán hết sạch ngay trong ngày đầu tiên lên kệ, chẳng khác nào ởOkinawacóhoatuyếtbay,bảnthânnóđãlàmộttintứcthuhútdưluậnrồi.Có điều, dù tạp chí được bán hết, tình trạng lỗ vốn cũng không thể xoaychuyểnđược.

Komatsugọiđiệnthoạitới,kểchuyệnvớiTengo.

“Tintốtđây,”anhtanói,“Tạpchíbánhếtrồi,mọingườicựckỳhứngthúvới tácphẩmnày,muốnđọccàngnhanhcàng tốt,đểxemkếtcụcnhư thếnào. Bên xưởng in đang tăng ca thêm giờ, để nhanh chóng in cho xongNhộngkhôngkhí.Ưu tiênnhất,xuấtbảngấpmà lại.Đã thếnày,cógiànhgiảiAkutagawahaykhôngcũngchẳngquantrọngnữa.Phảirènsắtngaylúccònnóng, bán thật nhiều sách đã.Khôngnghi ngờgì nữa, cuốnnày chắcchắnsẽbánchạy..Tôidámđảmbảo.Vìvậy,Tengoà,cậucũng tranh thủthờigiannghĩxemnêntiêutiềnnhưthếnàođilàvừa.”

TrênmụcvănnghệcủasốbáochiềuthứBảycóđăngmộtbàivềNhộngkhôngkhí.Sựkiệntờtạpchíđăngtảitácphẩmbánhếtsạchtrongnháymắtđãtrởthànhtiêuđềbàibáo.Vàinhàphêbìnhbàytỏcảmtưởngtrướcviệctác phẩmbán chạy đến thế, và đều là những nhận xét đầy hảo ý.Bút lựccứngcáp,cảmtínhnhạybénvàtrítưởngtượngphongphú,thậtkhótinđólạilàtácphẩmcủamộtthiếunữmườibảytuổi.Cólẽtácphẩmnàyđãgợiramộtphongcáchvănhọchoàntoànmới.Mộtnhàphêbìnhviết:“Trítưởngtượngquáđỗibaybổng,khôngphảilàkhôngcókhuyếtđiểmtrongviệckếtnốivớihiệnthực.”ĐâylàýkiếntiêucựcduynhấtmàTengođọcđược.Cóđiều,chínhngườinàycũngkết luậnmộtcáchnhẹnhàng:“Thật thúvịkhinghĩđếnviệccôgáinàytớiđâysẽchoratácphẩmgìnữa.”Chiềugióchođếnlúcnàyđúnglàkhôngtồi.

Fukaerigọiđiệnthoạitới,bốnhômtrướcngàydựkiếnpháthànhbảninsách.Lúcấylàchíngiờsáng.

“Anhdậychưa,”côhỏi.Vẫnlàmộtcâuđềuđềukhôngtrầmkhôngbổng,cũngkhôngcódấuchấmhỏi.

“Dĩnhiênlàdậyrồi,”Tengođáp.

“Chiềunaycórảnh.”

“Saubốngiờthìrảnh.”

“Cóthểgặp.”

“Cóthểgặp,”Tengonói.

“Chỗlầntrướcđượckhông,”Fukaerihỏi.

“Được chứ,”Tengođáp, “Bốngiờ anh sẽ đếnquán càphêởShinjuku.Cònnữa,ảnhchụptrênbáođẹplắm.Cáitấmởbuổihọpbáoấy.”

“Emmặccáiáolenđó,”cônói.

“Đẹplắm,”Tengonói.

“Vìchínhhìnhdángbộngực.”

“Cólẽvậy.Nhưngtrongnhữngtrườnghợpnhưthế,điềuquantrọnglàcóthểđemlạiấntượngtốt.”

Fukaeriởđầudâybênkiathoángimlặng.Nhưthểvừađặtmộtthứgìđólêngiátrướcmắtrồichămchúquansát.Cólẽcôđangngẫmnghĩvềquanhệgiữahìnhdángbộngựcvàấntượngtốt.Nghĩtớiviệcgiữaấntượngtốtvàhìnhdángbộngựccóquanhệgì,cảTengocũngdầnthấymônglung.

“Bốngiờ,”Fukaerinói,sauđódậpmáy.

Gầnbốn giờ,Tengo bước vào quán cà phê, Fukaeri đã đợi ở đó.ThầygiáoEbisunongồicạnhcô.Ôngmặcáosơmicộctaymàuxámnhạt,quầndàisẫmmàu,lưngưỡnthẳngnhưlầntrước,thoạtnhìnnhưmộtbứctượng.TengothấyThầygiáo,thoángkinhngạc,vìtheonhữnggìKomatsunói,ôngthựcsựrấthiếmkhi“xuốngnúi”.

Tengongồixuốngđốidiệnhaingười,gọimộttáchcàphê.Giờvẫnchưavàomùamưadầmmàkhôngkhíđãoibứcđếnđộkhiếnngườitanghĩđếnnhững ngày giữa hè, nhưng Fukaeri vẫn như lần trước, nhấm nháp từngngụmcacaonóng.ThầygiáoEbisunogọimộtcốccàphêđá,nhưngkhônguống ngụm nào. Những viên đá bên trong tan chảy, thành một lớp nướctrongsuốtbêntrêncốcthủytinh.

“Chúngtalạigặpnhau,”ThầygiáoEbisunonói.

CốccàphêcủaTengođượcđưatới.Anhnhấpmộtngụm.

“Mọiviệc trướcmắtđềucóvẻ tiến triển thuận lợi,”ThầygiáoEbisunonóikhôngnhanhkhôngchậm,như thểđang thửgiọng, “Côngcủa cậu rấtlớn,thựcsựrấtlớn.Trướctiên,tôimuốncảmơncậuvìchuyệnnày.”

“Thậtvuikhingheôngnóivậy.Cóđiềuchuyệnnàythìôngcũngbiếtrồi,chính thức thì tôi không hề tồn tại,” Tengo nói, “Một người chính thứckhôngtồntạithìkhôngcócônglaogìcả.”

ThầygiáoEbisunoxoahaitayvàonhautrênmặtbànnhưthểđangsưởiấm.

“Không,không,cậukhôngcầnphảikhiêmtốnthế.Nhữngcâukháchkhíđóchúngtakhôngnênnói làmgì, tronghiệnthựccậurõrànglàđangtồntại.Nếukhôngcócậu, sựviệcđãkhôngđược thuận lợinhư thếnày.Nhờcậu,Nhộngkhôngkhímớitrởthànhmộttácphẩmxuấtsắc.Nóvượtquacảdự tínhcủa tôi,nộidungvừaphongphúvừasâusắc.Komatsuđúng làcómắtnhìnngười.”

Fukaeringồibêncạnhông, tiếptụcuốngcacaonhưchúmèoliếmsữa.

Cômặcmộtchiếcáosơmicộctaytrắng,kiểudángđơngiản,bêndướimặcváy ngắn xanh sẫm. Như mọi ngày, cô không đeo trang sức. Lúc nàonghiêngngườivềphíatrước,gươngmặtcôliềnbịmáitócdàibuôngthẳngchekhuất.

“Lờicảmơnnàynhấtđịnhphảitừchínhmiệngtôinóivớicậu,vậymớiphiềncậuđếnđâymộtchuyến,”ThầygiáoEbisunonói.

“Chuyệnnhỏthôimà,ôngkhôngcầnbậntâm.Đốivớitôi,viếtlạiNhộngkhôngkhíđãlàmộtviệcrấtcóýnghĩa.”

“Tôinghĩ,vẫnphảichínhthứccảmơncậumớiđược.”

“Cámơnhaykhôngcũngchẳngsao,”Tengonói,“Chỉcóđiều,tôicóthểhỏivàichuyệncánhâncủaEriđượckhông?”

“Tấtnhiên,nếutôicóthểtrảlời.”

“ThầyEbisuno,ônglàngườigiámhộchínhthứccủaEriđúngkhông?”

Thầygiáolắcđầu.“Không, tôikhôngphải làngườigiámhộchínhthứccủaconbé.Nếuđược,tôirấtmuốnlàmvậy.Lầntrước,nhưtôiđãnóivớicậu,tôikhôngthểnàoliênlạcđượcvớichamẹconbé.Xétvềmặtluậtpháp,tôikhôngcóbấtcứquyềngìvớiconbé.Tôichỉthunhậnconbéđãđếnnhàtôibảynămtrước,nuôidưỡngnótừđóđếnnay,chỉcóvậythôi.”

“Nếunhưthế,đánglẽôngphảimongchocuộcsốngcủaEriđượcsóngyêngiólặngchứ.Trốngdongcờmởthếnày,aidámchắcsẽxảyrarắcrốigì.Huốnghồcôấyvẫnchưathànhniên.”

“Ýcậucóphảilà,giảdụchamẹconbékiệntụng,yêucầuEritrởvề,thìsựviệccóthểsẽphiềnphức.Khókhănlắmconbémớichạythoátrađược,khôngcẩnthậncóthểbịépbuộcphảitrởvề.Đúngvậykhông?”

“Đúngvậy.Tôithấykhôngsaohiểunổi.”

“Cậungờvựcnhưvậycũnglàlẽđươngnhiên.Nhưngbênkiahọcũngcónhữnglýdođểkhôngđườnghoànghànhđộng.Ericàngnổidanhtrongxãhội,bọnhọnếucómuốnlàmgìvớiconbéthìsẽcàngthuhútsựchúýcủacôngchúng.Đâychínhlàtìnhhuốngmàhọkhôngmongmuốnnhất.”

“Bọnhọ?”Tengohỏi.“ÝônglàSakigake?”

“Đúngvậy,”Thầygiáonói.“ChínhlàgiáopháiSakigake.SựthựclàtôiđãnuôidưỡngEribảynămròng,Ericũngmuốntiếptụcởlạinhàtôi.Dùvìbấtcứlýdogì,chamẹđẻcủaEricũngđãbỏrơikhôngngóngànggìđếnnósuốtbảynămtrời.TôikhôngthểdễdàngtrảlạiErivàotaybọnhọnhưthếđược.”

Tengosắpxếplạisuynghĩtrongđầu,sauđónói:“Theokếhoạchđãđịnh,Nhộngkhôngkhí chắc chắn sẽ trở thành sáchbánchạy,Eri ắt sẽđượcdưluậnquantâm.Nhưthế,ngượclạiSakigakesẽkhôngthểhànhđộngbừabãi.Chuyệnnàythìtôihiểurồi.Vậythì,theodựđoáncủaông,tìnhhìnhsaunàysẽtiếntriểnrasao?”

“Chuyện này thì tôi không biết,” Thầy giáo Ebisuno điềm đạm nói,“Chuyệntươnglai,vớibấtcứaicũnglàvùngđấtchưađượcbiết.Khôngcóbảnđồ.Muốnbiếtvòngqualốirẽsẽlàcáigìđangchờđợitathìphảivòngquachỗđómớibiếtđược.Hiệngiờchẳngthểdựliệuđượcđiềugì.”

“Chẳngthểdựliệuđượcđiềugì?”Tengohỏi.

“Đúngthế.Cólẽcậuthấycâunàynghecóvẻthiếutráchnhiệm,nhưngchẳngthếdựliệuđượcđiềugìlạichínhlàđiểmquantrọngnhấtcủatoànbộsựviệc.Némmộthònđáxuốngđầmnước sâu, ‘tõm’một cái, tiếngđộngvang lênkhắpbốnphía.Tiếp theo trongđầmsẽ thình lình trồi lên thứgì,chúngtađềunínthởchờđợi.”

Trongmộtthoáng,mọingườiđềuimlặng.Trongđầuhiệnlênhìnhảnhnhữnggợnsónglăntăntrênmặtnước.Thầmđoánnhữnggợnsónghưảokiađãlắngxuống,Tengothongthảnói:

“Ngaytừđầutôiđãnóivớiông,lầnnàymọichuyệnchúngtalàmđềulàhànhvilừađảo.Thậmchícóthểnóilàhànhviphảnxãhội.Saunày,erằngcòndínhdángtớicảmộtsốtiềnkhôngnhỏnữa,lờinóidốisẽnhưhòntuyếtlănmỗilúcmộtlớn.Dốitrácũsẽkéotheodốitrámới,quanhệgiữanhữnglờidốitrásẽtrởnênphứctạp,vàcuốicùngcólẽtấtcảchỉcòncáchbótay.Vậylà,khisựthậtbại lộ,mỗingườithamdựvàochuyệnnày,gồmcảErinữa,đềubịtổnhại,khôngkhéocókhicònthânbạidanhliệt,bịxãhộikhinhmiệt.Suyluậnnhưvậy,chắcôngcũngđồngý?”

ThầygiáoEbisunođưatayđẩygọngkínhlên.“Hẳnlàmuốnkhôngđồngýcũngkhôngđược.”

“Mặcdùvậy,ngheanhKomatsunói,ôngcòndựđịnhđứng ra làmđạidiệnchocáicôngtymamàanhtalậprachoNhộngkhôngkhínữa.Nghĩalàôngđã chuẩnbị thamgiakếhoạchcủaKomatsumột cách toàndiện.Nóicáchkháclàtựmìnhgánhtộilỗidongườikhácgâyra.”

“Xétvềkếtquảthìcólẽđúngnhưcậunói.”

“Nhưtôiđượcbiết,thầyEbisunolàngườitrítuệhơnngười,cókiếnthứcsâu rộngvà thếgiới quanđộcđáo.Thếnhưng,ông lại nói không thểbiếtđược tương laikếhoạchnày sẽnhư thếnào,qua lối rẽphía trước sẽxuấthiệngìcũngkhôngthểdựliệu.Ngườinhưthầy,saolạicóthểđểmìnhrơivàothếcuộckhôngrõràng,tiếnthoáilưỡngnannhưvậy?Tôinghĩmãimàvẫnkhônghiểu.”

“Cậuquákhenrồi, tôi làmgìđượcnhư thế,cóđiềuchuyệnnàyđểbànsau…”ThầygiáoEbisunonóitớiđâyliềnngưnglạigiâylát,“Tôihoàntoànhiểuýcậu.”

Imlặng.

“Chẳngaibiếtsẽxảyrachuyệngì,”Fukaeriđộtnhiênxenvàomộtcâu.Sauđólạiimlặng.Cốccacaođãhết.

“Nóiđúng lắm,”Thầygiáonói,“Chẳngaibiếtsẽxảyrachuyệngì.Erinóiđúnglắm.”

“Nhưngphảicódụngýởmứcđộnàođóchứ,”Tengonói.

“Códụngýởmứcđộnàođó,”ThầygiáoEbisunonói.

“Tôithửsuyđoándụngýnàyđượckhông?”

“Tấtnhiên.”

“BằngviệccôngbốtácphẩmNhộngkhôngkhí,khôngchừngcóthểlàmrõ rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra với chamẹEri, từ đó biết được chântướngsựviệc.Đâychínhlàdụngýcủaviệcnémhònđáxuốngđầmnước,phảivậykhôngạ?”

“Vềcơbản,suyđoáncủacậulàchínhxác,”ThầygiáoEbisunonói,“NếuNhộngkhôngkhítrởthànhsáchbánchạy,giớitruyềnthôngsẽùnùnkéođếnnhưlũcáchéptronghồ.Nóithực,hiệngiờcũngđãkhálànáonhiệtrồiđấy.Saubuổihọpbáođó,cáctạpchí,đàitruyềnhìnhđãliêntiếpxinphỏngvấn.Dĩ nhiên là chúng tôi từ chối, nhưng sau này khi tác phẩmđược in thànhsách,xuấtbản,tìnhhìnhchắcchắnsẽnhộnnhịphơnnhiều.Nếuchúngtacứmãikhôngtrảlờiphỏngvấn,cólẽhọsẽgiởmọithủđoạnrađểđiềutrathânthếcủaEri.Cảnhngộcủaconbésớmmuộngìcũngbịlộ.Chamẹconbélàai,nólớnlênnhưthếnào,đượcgiáodụcrasao,hiệngiờaiđangchămsócnó.Tấtcảnhữngthứấyhẳnsẽtrởthànhtintứchấpdẫnđốivớimọingười.

“Tôikhôngphảihamhốgìmàthamgiavàochuyệnnày.Tôiđangsốngthoảimáitrênnúi.Từlâuđãkhôngmuốndínhlíuđếnchuyệnthuhútsựchúýcủangườiđời.Màlàmchuyệnnàyrồitôicũngchẳngđượcgì.Nhưngtôimuốntungmồinhửra,dẫndụsựquantâmcủagiớitruyềnthôngđốivớichamẹEri.Bọnhọđangởđâu,hoàncảnh thếnào?Ýtôichínhlàmuốngiớitruyềnthôngthaythếcảnhsát, làmnhữngviệcmàcảnhsátkhôngthểlàmhoặckhôngmuốnlàm.Tôinghĩ,nếulàmkhéo,họachăngcóthểmượncơhộinàygiảicứubọnhọrangoài.Tómlại,vợchồngFukadavôcùngquantrọngvớitôi,vớiErilạicàngquantrọng.Khôngthểđểmặchọbiệttíchnhưthếmãi.”

“NhưngnếugiảsửvợchồngFukadacóởđó,thìtạisaophảigiamcầmhọnhữngbảynămròng?Đólàmộtkhoảngthờigianquádài.”

“Điềunàythìtôicũngkhôngrõ.Chỉcóthểsuyđoánmàthôi,”ThầygiáoEbisunonói,“Nhưlầntrướctôiđãnóivớicậu,Sakigakebanđầuvốnlàmộtcôngxãnôngnghiệpcótínhchấtcáchmạng,tôiđếnmộtlầnvàothờiđiểmchiatáchvớipháichủtrươngvũtrangAkebono,sauđóthayđổiđườnglối,biếnhìnhthànhmộttổchứctôngiáo.Vìxảyrasựkiện‘hồMotosu’,cảnhsáttừngthâmnhậpvàonộibộgiáođoànđểđiềutra,nhưngpháthiệnbọnhọkhônghềliênquan.Kểtừđó,giáođoànđãtừngbướccủngcốvữngchắcđịavịcủanó,àkhông,khôngnênnóilàtừngbướccủngcố,màphảinóilàlớnmạnhvượtbậc.Tuythế,hầuhếtmọingườigầnnhưkhôngbiếtgìvềhoạtđộngthựcchấtcủabọnhọ.Chắccậucũngchẳngbiết,phảikhông?”

“Tôihoàntoànkhôngbiết,”Tengođáp,“Tôikhôngbaogiờxemtivi,báochí cũng ít đọc, không thể lấy tôi ra làm tiêu chuẩn cho tất cảmọi ngườiđược.”

“Khôngchỉcómộtmìnhcậuhoàntoànkhôngbiếtgìđâu.Họhànhđộngđểkhôngaicó thểbiếthọđang làmgì.Nhữnggiáopháimớinổikhácđaphầnđềulàmnhữngviệckhoatrươnghòngtăngsốlượngtínđồcàngnhiềucàng tốt. Nhưng Sakigake lại không làm chuyện đó, vì mục đích của họkhông phải là gia tăng lượng tín đồ.Các tổ chức tôn giáo thường đều cốgắngtăngsốlượngtínđồđểcóthunhậpổnđịnh.Sakigakethìcóvẻkhôngcầnlàmnhưvậy,bọnhọkhôngcầntiềnbạc,màcầnnhântài,tứcnhữngtín

đồtrẻkhỏe,cómụcđíchrõràng,sởhữucáckỹnăngchuyênnghiệp.Vìthế,họkhôngbaogiờcốkhuyếndụchobằngđược,cũngkhôngtiếpnhậntấtcảnhững người đến với họ. Trong những người đến xin gia nhập, họ sẽ lựachọnbằngcáchphỏngvấntrựctiếp.Ngoàira,cũngcólúchọchủđộnglôikéonhữngngườicónănglực.Kếtquả làđãhình thànhnênmộtgiáopháigồmtoànnhữngcánhânưutú,cótínhchiếnđấucao.Bềngoàithìhọvẫnvừalàmnôngnghiệp,vừarasứckhổtu.”

“Vậyrốtcuộcgiáopháicủahọdựatrêngiáolýgì?”

“Chắclàkhôngcógiáođiềucụthể.Chodùcó,đạikháicũnglàthứchắpvá.Nóitómlại,đâylàmộttổchứctheokiểumậtgiáo,cốtlõicuộcsốngcủahọkhôngphảinhữnggiáolývụnvặt,màlàlaođộngvàtuhành.Hơnnữacòn hết sức nghiêmkhắc.Đó không phải chỉ làmẽ ngoài.Vì vậy, nhữngngườitrẻtheođuổimộtcuộcsốngtinhthầnnhưthế,vìnghedanhhọ,mớitừkhắpcảnướcùnùnkéođến.Nộibộbọnhọcũngrấtđoànkết,xưanayđềunhấtquánthựchiệnchínhsáchbímậtvớithếgiớibênngoài.”

“Bọnhọcógiáochủkhông?”

“Vềhìnhthứcthìkhôngtồntạigiáochủ.Họphảnđốisùngbáicánhân,ápdụngchếđộlãnhđạotậpthểtrongviệcđiềuhànhgiáođoàn.Nhưngnộitìnhthếnàothìkhôngairõ.Tôicũngđanggắngsứcđểthuthậpthôngtin,nhưngrấtíttintứclộđượcrabênngoàibứctườngcaođó.Duychỉcómộtđiềucóthểkhẳngđịnh,đólàgiáopháinàyđangpháttriểnlớnmạnh,vềtàichínhhìnhnhư lại càngdưdật.Đấtđai thuộcquyền sởhữucủaSakigekacàng lúccàng rộng, trang thiếtbịngàymộtđầyđủ.Bức tườngbaoquanhcũngtrởnênkiêncốhơn.”

“Chẳngnhữngvậy,lãnhtụbanđầucủaSakigakelàFukada,khônghiểutừlúcnàođãbiếnmấtkhỏivũđài.”

“Cậunóiđúnglắm.Tấtcảđềukhôngtựnhiên,khôngthểhiểunổi.”ThầygiáoEbisunonói,rồiđưamắtsangFukaeri,sauđólạilậptứcnhìnchămchúvào Tengo, “Nội bộ Sakigake chắc chắn có ẩn chứa một bí mật rất lớn.Khôngnghingờgìnữa,đãcólúc,bêntrongSakigakeđãxảyrađiềugìđó

tựanhưbiếnđộngvỏđịachấtvậy.Chúngtakhôngaibiếtrõtìnhhìnhcụthểrasao,nhưngvìchuyệnnàymàSakigakeđãhoàn toànđổihướng, từmộtcôngxãnôngnghiệpđộtnhiênbiếnchấtthànhmộttổchứctôngiáo.Đồngthờicũng từđó, từmộtđoàn thể lànhmạnhrộngmở, lắcmìnhbiến thànhmộthộikínápdụngchínhsáchbímậttuyệtđối.”

“Tôiđoánrằng,cóthểtạithờiđiểmđó,trongnộibộSakigakeđãxảyramộtsựkiệntươngtựnhưđảochính.VàbiếtđâuFukadađãbịcuốnvàosựviệc.Trướcđâytôitừngnóivớicậu,Fukadakhôngcóchútkhuynhhướngtôngiáonàocả,ôngtalàngườitônthờtuyệtđốichủnghĩaduyvật.Ôngtanhấtđịnhkhôngtrơmắtrakhoanhtayđứngnhìncộngđồngdochínhmìnhtạodựngbiếnthànhtổchứctôngiáođâu,màchắcchắnsẽdốcsứcngăntrởđiềuđóxảyra.CóthểkhiấyôngtađãthấtbạitrongcuộcđấutranhgiànhquyềnlãnhđạoSakigake.”

Tengonghĩngợigiây lát.“Tôi rấthiểuđiềuôngmuốnnói.Cóđiều,cứgiảsửlàthếđi,thìchẳngphảichỉcầntrụcxuấtFukadarakhỏiSakigakelàđược rồi hay sao?Giống như cuộc chia tách trong hòa bình vớiAkebonovậy.Việcgìphảigiamcầmhaivợchồnghọ?”

“Cậunói phải lắm.Trong tìnhhuống thông thường, đúng là không cầnthiếtphảigiamcầm làmgìchophiềnphức.Thếnhưng, tôie rằngFukadacònnắmtrongtaybímậtcủaSakigake,nhưnhữngthứkhôngtiệncôngkhaichẳng hạn.Vì vậy, trục xuất vợ chồng ông ra khỏi cộng đồng không giảiquyếtđượcvấnđề.

“Fukadavốnlàngườisánglậpracộngđồngấy,đãđóngvaitròlãnhđạothựcsựtrongsuốtmộtthờigiandài.Họđãlàmnhữnggì,ôngtađềubiết.Cólẽôngtađãtrởthànhkẻbiếtquánhiều.Chẳngnhữngthế,Fukadacònrấtcótiếng trong xã hội, vào thời đó, cái tênFukadaTamotsu cũng làmột hiệntượngcủathờiđại,trênmộtsốphươngdiệnvẫncóvaitrònhưmộtvịlãnhtụtinh thần.NếuFukadarờikhỏiSakigake,mỗicửchỉ, lờinóicủaông taắtđềuđượccôngchúngchúý.Nhưthế,dẫuvợchồngFukadamuốnthoátly,Sakigakecũngkhôngthểdễdàngthảhọđược.”

“VìvậyôngmuốnđểcongáicủaFukadaTamotsuxuấthiệnmộtcáchồnàotrongvai trònhàvăn,khiếnchoNhộngkhôngkhí thànhsáchbánchạy,

khơi gợi sự quan tâm của xã hội, khiến cho trạng thái bế tắc này khaithông?”

“Bảynămlàmộtquãngthờigianvôcùngdài,trongbảynămqua,dùtôiđã nỗ lực hếtmức cũng không có chút hiệu quả nào.Nếu bây giờ khôngdùngbiệnpháptáobạohơn,chỉsợmãimãikhôngthểgiảiđượccâuđốnàymất.”

“ÔngđịnhdùngErilàmmồinhử,dụhổrakhỏihang.”

“Rốtcuộclàdụđượcthứgìrathìchẳngaiđoántrướcđược.Cũngchưachắcđãlàhổ.”

“Nhưngxéttheomạchcâuchuyện,hìnhnhưtrongđầuôngđangnghĩđếnmộtthứgìđórấtbạolực.”

“Chắc làphảicókhảnăngnày,”ThầygiáoEbisuno trầm tưnói,“Chắccậucũngbiết,trongmộthộikíncótínhchấttươngtựnhưvậy,cóthểxảyrabấtcứchuyệngì.”

Mộtsựimlặngnặngnề.Trongbầukhôngkhíimlặngấy,Fukaeribỗnglêntiếng.

“VìNgườiTíHonđãđến,”côkhẽnói.

TengođưamắtnhìnFukaeriđangngồibêncạnhThầygiáo.Nétmặtcôvẫnnhưmọikhi,hoàntoànkhôngbộclộcảmxúc.

“Ýem là,NgườiTíHonđến,vì thếcógìđó trongnộibộSakigakeđãthayđổi,phảivậykhông?”TengohỏiFukaeri.

Fukaerikhôngtrảlời,lấyngóntaygẩygẩychiếckhuyởveáosơmi.

ThầygiáoEbisunodườngnhưtiếplấysựimlặngcủaFukaeri,nói:“TôikhônghiểuhìnhtượngNgườiTíHonmàErimiêutảrốtcuộccóýnghĩagì,

bảnthânnócũngkhôngthểdùngngônngữđểgiảithíchNgườiTíHonlàgì,cólẽnócũngkhôngcóýđịnhgiảithích.Nóitómlại,trongsựviệcSakigakenhanh chóng chuyển đổi từ công xã nông nghiệp thành tổ chức tôn giáo,NgườiTíHondườngnhưđãđóngmộtvaitrògìđó.”

“HoặclàmộtthứgiốngnhưNgườiTíHon.”

“Hoàntoànchínhxác,”Thầygiáonói.“ĐórốtcuộclàNgườiTíHonhaylàmộtthứgiốngnhưNgườiTíHon,tôikhôngbiếtđược.Nhưngítnhất,khiEri để Người Tí Hon xuất hiện trong tiểu thuyếtNhộng không khí, xemchừngconbémuốnkểramộtsựviệcgìđótrọngđại.”

Thầygiáochămchúnhìnvàohaibàntaymìnhmộtlúc,sauđóngẩngmặtlênnói:“Cậucũngbiếtđấy, trong tácphẩm1984,GeorgeOrwellđãkhắchọamộtnhânvậtđộctàitênlà‘Anhcả’.ĐâydĩnhiênlàngụngônhóachủnghĩaStalin,hơnnữa từđó trởđi, từ ‘AnhCả’đã trở thànhhẳnmộtbiểutượngxãhội.ĐâylàcônglaocủaOrwell.Nhưngđếnnăm1984rấtthựctếnày,‘AnhCả’đãtrởthànhmộtsựtồntạinổidanhquáđộ,quádễnhậnbiết.NếulúcnàyAnhCảcóxuấthiệnởđây,cólẽchúngtacònchỉtayvàoyrồinói?‘Cẩnthậnđấy,thằngchachínhlàAnhCảkiakìa.’Nóicáchkhác,trongthếgiớihiện thựcnày,AnhCảđãhết tròrồi.Thayvàođó,NgườiTíHonxuấthiện.Cậukhôngcảmthấyhaitừnàylàmộtcặpsosánhrấtthúvịà?”

ThầygiáonhìnchămchămvàomặtTengo,miệnghénởmộtnụcười.

“NgườiTíHonlàmộttồntạimắtthườngkhôngnhìnthấyđược.Rốtcuộcnólàthiệnhayác?Cóthựcthểhaykhông?Thậmchícảnhữngđiềutốicơbảnnàychúng ta còn chưabiết.Nhưnghìnhnhưnóđangkhoét rỗngnềnmóngcủachúngta,”Thầygiáonóitớiđây,ngừnglạigiâylát,“MuốnbiếtđãcóchuyệngìxảyravớivợchồngFukadahoặcEri,cólẽchúngtacầnlàmrõxemrốtcuộcNgườiTíHonlàgìtrướcđã.”

“Nóivậylà,thầycóýdẫndụNgườiTíHonra,đúngkhông?”Tengohỏi.

“Mộtthứthậmchícònkhôngbiếtcóthựchaykhông,lẽnàochúngtacókhảnăngdẫndụrađâyđược?”Thầygiáonói,nụcườivẫnnởratrênkhóe

miệng.“Cậucứbảođólà‘conhổ’,cókhicònthựctếhơn.”

“Nóigìthìnói,sựthựcErilàconmồicũngkhôngthayđổi.”

“Khôngđúng,dùngtừ‘conmồi’khôngđượcthỏađánglắm.Hìnhảnhtạoravòngxoáycólẽgầnvớisựthựchơn.Khôngbaolâunữa,nhữngthứxungquanhsẽxoaychuyểntheovòngxoáyấy.Tôiđangđợigiờphútấyđây.”

Thầygiáođưangóntayvòngtrongkhôngkhí,đoạnnóitiếp:

“TrungtâmvòngxoáylàEri.Ởgiữavòngxoáy,khôngcầnchuyểnđộng.Chỉnhữngthứxungquanhnómớichuyểnđộngthôi.”

Tengolẳnglặnglắngnghe.

“Nếudùnglốivívonghêcảngườikiacủacậu,thìkhôngchỉEri,cólẽtấtcảchúng tađều làconmồi,”ThầygiáonheomắtnhìnTengo,“Kểcảcậunữa.”

“ĐánglẽtôichỉviếtlạiNhộngkhôngkhíđếnkhixonglàhếtchuyện,nóitrắngrachỉlàmộttaynhânviênkỹthuật.Từđầu,khianhKomatsutìmtôi,chỉmuốntôiđóngvainày.”

“Tôihiểu.”

“Nhưngcóvẻnhư sựviệcđếnnửachừng thì đãđổikhác,”Tengonói,“Cónghĩalà,thầyEbisunođãthayđổilạikếhoạchbanđầudoanhKomatsuxâydựng,phảivậykhông?”

“Khônghề,tôikhônghềthayđổi.AnhKomatsucóýđồcủaanhấy,tôicóýđồcủatôi.Trướcmắtthìhướngđicủahaiýđồnàylàmột.”

“Vậylà,ýđồ củahai người hiệnđang cưỡi chungmột conngựavàkếhoạchđangtiếntriển.”

“Cóthểnóinhưvậy.”

“Hai người có đích đến khác nhau, nhưng lại cưỡi chung ngựa tiến vềphíatrước.Đếnmộtngãrẽnàođóthìconđườnglàmột,nhưngkhôngaibiếtphíatrướcsẽrasao.”

“Cậukhônghổlànhàvăn,diễnđạtkhéolắm.”

Tengothởdài.“Tôithìthấyconđườngphíatrướckhôngđượcsángsủamấy.Cóđiều,dùnóithếnàochăngnữa,cólẽkhôngcònđườngchochúngtaquaylạinữarồi.”

“Kểcảcóđườngquaylại,thìđâudễtrởlạiđịađiểmbanđầu.”Thầygiáonói.

Cuộcnóichuyệnchấmdứt,Tengokhôngtìmđượcchuyệngìđểnóinữa.

ThầygiáoEbisunođứngdậytrước,nóicóviệcđigặpngườinàoởgầnđó,Fukaeriởlại.TengovàFukaeringồiđốidiệnnhau,imlặnghồilâu.

“Đóibụngkhông?”Tengohỏi.

“Khôngthấyđói,”Fukaeritrảlời.

Quáncàphêbắtđầuồnào,haingườicũngkhôngrõlàaiđềnghịtrước,đứngdậyrờikhỏiquán,rồiđilangthangvôđịnhtrênđườngShinjuku.Đãgầnsáugiờ,nhiềungườiđanghốihảbướcvềphíagaxeđiện,nhưngbầutrờivẫnsáng,ánhdươngđầuhạtrùmlênthànhphố.Bướcratừquáncàphêdướilòngđất,ngườitathấyánhsángấygiốngnhưdoconngườitạoravậy,thậtkhôngthểtinnổi.

“Emcóphảiđiđâukhông?”Tengohỏi.

“Chẳngphảiđiđâu,”Fukaeriđáp.

“Anh đưa emvề nhà nhé?”Tengo nói. “Đưa emvề chỗ ởShinano ấy.Hômnayemởlạiđóchứ?”

“Emkhôngđếnđó,”Fukaerinói.

“Tạisao?”

Côkhôngtrảlời.

“Emcảmthấykhôngđếnđóthìhơn?”

Fukaerilẳnglặnggậtđầu.

Anh rấtmuốnhỏi côxemsao lại thấykhôngđếnđó thìhơn,nhưngcócảmgiácđằngnàothìcôcũngkhôngtrảlờitrựctiếpvàovấnđề.

“Emvềnhàthầygiáoà?”

“Futamataoxaquá.”

“Vậyemcònnơinàokhácđểđikhông?”

“Tốinayemởchỗanh,”Fukaerinói.

“Thếcólẽkhôngthíchhợplắm,”Tengocẩntrọngchọnlựatừngữtrảlờicô, “Nhàanh rấtnhỏ, anh lại sốngđộc thân, thầygiáoEbisunochắccũngkhôngchophépđâu.”

“Thầygiáokhôngsao,”Fukaerinói, sauđó làmđộng tácnhúnvaimộtcái,“Emcũngchẳngsaocả.”

“Nhưngcólẽanhthìcósaođấy,”Tengonói.

“Tạisao?”

“Tức là…” nói được nửa câu, những từ phía sau đột nhiên không chịutuônranữa.Tengokhôngnhớrốtcuộcmìnhđangđịnhnóigì.NhữnglúctròchuyệnvớiFukaeri, anh thườnghaynhư thế.Trongmộtkhoảnhkhắcnàođó,độtnhiêncâuchuyệnbịđứtmạch,giốngnhưbỗngđâucótrậngiólớn,thổibaytậpnhạcphổđangdiễntấuđiđâumất.

Fukaeri vươn tayphải ra, nắmchặt tay tráiTengo,như thểmuốnanủianh.

“Anhvẫnchưahiểulắm,”cônói.

“Thửvídụxemanhchưahiểugìnào?”

“Haingườichúngtathànhmột.”

“Thànhmột?”Tengokinhngạchỏi.

“Chúngtacùngviếtsách.”

Lòng bàn tay Tengo cảm nhận được lực từ các ngón tay Fukaeri. Tuykhôngmạnh,nhưngrấtđều,rấtrõ.

“Đúngnhưvậy.ChúngtađãcùngviếtNhộngkhôngkhí.Dùbịhổănthịt,chúngtacũngbịcùngmộtlượt.”

“Hổkhôngxuấthiệnđâu,”Fukaerinóivớigiọngnghiêmtúchiếmthấy.

“Vậythìtốtquá,”Tengonói,nhưnganhcũngkhôngvìthếmàthấyhạnhphúc.Hổkhôngxuấthiện,nhưngaibiếtđượcsẽcóthứgìxuấthiện.

HaingườiđứngtrướcđiểmbánvéởgaShinjuku.FukaerivẫnnắmchặttayTengo,ngướcnhìnanh,dòngngườinhưthểconsôngcuồncuộnchảy,

vộivãlướtquabêncạnh.

“Được rồi.Nếu emmuốnở lại nhà anh, thì cứở thôi,”Tengođànhbỏcuộc,“Anhcóthểngủtrênghếsofa.”

“Cámơn,”Fukaerinói.

Đây là lần đầu tiên nghe thấy cô nói cámơn,Tengo thầmnhủ.Khôngđúng,cólẽkhôngphảilầnđầutiên.Nhưnganhkhôngsaonhớnổilầnnghecôcảmơntrướcđólàkhinào.

Chương19:Aomame

Nhữngngườiđànbàchiasẻbímật

“Người tí hon?” Aomame nhìn thẳng vào cô bé, dịu dàng hỏi. “Này,NgườiTíHonlàaivậy?”

NhưngTsubasachỉnóimộttừđó,rồingậmchặtmiệng,đồngtửlạimấtđiđộsâunhưtrước.Dườngnhưchỉthốtramộttừđóthôiđãlàmtiêuhaoquánửasứclựccủacô.

“Làngườiemquenbiếthả?”Aomamehỏi.

Vẫnkhônglờiđáp.

“Côbénhắcđếntừđórấtnhiềulần,”bàchủnói.“NgườiTíHon.Khônghiểucóýnghĩagìnữa.”

TrongtừngữNgườiTíHonnàydườngnhưẩnchứamộtâmhưởngchẳnglành.Aomamecó thểnhận ra cái âmhưởngnhỏbéđónhư thểnghe thấy

tiếngsấmìùngnơixaxăm.

Aomamehỏibàchủ:“CóphảiNgườiTíHonđóđãlàmtổnthươngcơthểcôbékhông?”

Chỉthấybàlắcđầu:“Khôngrõ.Nhưngdùlàthứgì,cóvẻnhưNgườiTíHonnàychắcchắncóýnghĩarấtquantrọngvớicôbé.”

Tsubasađặthaibàntaynhỏbélênbàn,tưthếtừnãygiờvẫnkhôngthayđổi,dùngđôimắtmờđụcấynhìn trừng trừngvàomộtđiểmnàođó trongkhôngkhí.

Aomamehỏibàchủ:“Rốtcụcđãxảyrachuyệngì?”

Bàchủkể lạibằngmộtngữđiệucóthểnói làđiềmđạm:“Pháthiệncódấu tíchbịcưỡnghiếp,hơnnữacòn lặpđi lặp lạinhiều lần.Cơquansinhdụcngoàivàâmđạocómấychỗbịtổnthươngnghiêmtrọng,bêntrongtửcungcũngcóvết thương.Đây làdocơquansinhdụcđangcương lêncủađànôngđãtrưởngthànhđượcđưavàobêntrongtửcungchưapháttriển.Vìvậy,phầnniêmmạctửcungchotrứngbámvàođãbịpháhoại.Theonhậnđịnhcủabácsĩ,saunàykhiđãtrưởngthành,côbésẽkhôngthểmangthaiđượcnữa.”

Cóvẻnhưbàchủđangcốýnhắccâuchuyệntrầntrụinàytrướcmặtcôbé.Tsubasakhôngnóimộtlời, lẳnglặngnghe.Khôngthểnhậnramộtnétcảmxúcnàothayđổitrêngươngmặtcô.Khóemiệngthithoảnglạikhẽmấpmáy,nhưngkhôngcóâmthanhnàocấtlên.Tựanhưcôđanglắngnghebàntánvềmộtngườixalạnàođótheophéplịchsự.

“Khôngchỉcóthế,”bàchủbìnhthảntiếptục,“Chodù,vớicơmaymộtphầnvạn,tửcungđượckhôiphụcnhờmộtthủthuậtnàođó,thìđứatrẻnàysợrằngcũngsẽkhôngmuốnquanhệtìnhdụcvớibấtcứngườinàonữa.Tổnthươngnghiêmtrọngnhưvậy,lúccơquansinhdụcđànôngđâmvàochắcchắnđãkèmtheocảmgiácvôcùngđauđớnấykhôngthểbiếnmấtmộtcáchdễdàng.Tôinóivậy,côcóhiểukhông?”

Aomamegậtđầu.Haitaynàngđặttrênđầugối,nhữngngóntayđanchặtvàonhau.

“Tứclànhữngquảtrứngđãđượcchuẩnbịsẵnsàngtrongcơthểđứabénày,đềukhôngthểdùngđược.Chúng…”BàchủliếcsangphíaTsubasamộtcái,tiếptụcnói:“Đãtrởthànhthứhoàntoànvôdụng.”

Nhữnglờiấy,AomamekhôngrõTsubasahiểuđượcmấyphần.Chodùcôbécóthểhiểuđượcchăngnữa,thìtìnhcảmcủacôdườngnhưcũngđangởnơinàokhác. Ítnhất làkhôngởđây.Trái timcônhưđangbịgiamcầmtrongmộtcănphòngchậthẹp,tốităm,bịkhóachặtởnơikhác.

Bàchủlạinóitiếp:“Tôikhôngcóýrằngmangthai,sinhconlàlẽsốngduynhấtcủangườiphụnữ.Chọnlựacuộcsốngnhưthếnàolàquyềntựdocủamỗingười.Nhưngquyềnlợibẩmsinhmàmộtngườiphụnữphảicólạibịkẻnàođódùngbạolựctướcđoạtmấtthìbấtkểrasaocũnglàđiềukhôngthểchấpnhận.”

Aomamelẳnglặnggậtđầu.

“Dĩ nhiên là không thể chấp nhận,” bà chủ lặp lại.Aomamekiểm soátđượctìnhcảm.“Đứatrẻnàyđãmộtmìnhtrốnratừmộtnơinàođó.Khôngbiếtnóđãchạytrốnbằngcáchnào,nhưngngoàinơinàyra,nókhôngcònnơinàokhácđểđinữa.Ngoàinơinàyra,đốivớinó,bấtcứnơiđâucũngđềukhôngthểnóilàantoàn.”

“Chamẹcôbéđangởđâu?”

Bàchủtỏvẻkhôngvui,lấyđầungóntaygõgõlênmặtbàn.“Chúngtôibiếtchamẹcôbéđangởđâu.Nhưng,chínhchamẹcôbélàngườichophéphànhvi tànnhẫnấydiễn ra.Tức là, côbéđãchạy trốnkhỏi chínhbốmẹmình.”

“Vậycónghĩalà,chamẹchophépngườikháccưỡnghiếpchínhcongáimình.Ýbànóivậyphảikhôngạ?”

“Khôngchỉchophép,màcònkhíchlệ.”

“Saocóthểxảyrachuyệnđó…”Aomamethởdài,khôngthểhỏigìđượcnữa.

Bàchủlắcđầu.“Thậthếtsứctànnhẫn.Dùthếnàocũngkhôngthểkhoanthứđược.Nhưngchuyệnnàylạicónhữngnguyênủymàphươngphápbìnhthườngkhólònggiảiquyết.Khôngthểđánhđồngvớibạolựcgiađìnhđơnthuần.Bácsĩnóivớichúngtôilàcầnđibáocảnhsát,nhưngtôiđãxinôngấyđừnglàmvậy.Cũngvìlàchỗbạnbèthânthiết,nênmớithuyếtphụcđượcvịbácsĩđóđấy.”

“Tạisao?”Aomamehỏi,“Tạisaolạikhôngbáocảnhsát?”

“Đứabénàyrõràngđãbịđốixửbởimộthànhvitráivớiluânthườngđạolý,xéttừgócđộxãhộicũngkhôngthểnhắmmắtlàmngơ.Đólàmộttộiácdơbẩncầnphảitrừngtrịnghiêmkhắc.”Bàchủcẩntrọnglựachọntừngữ.“Thếnhưng,nếuđibáocảnh sát, liệubọnhọcó thể làmgì?Nhưcô thấyđấy,đứatrẻnàyhầunhưkhôngthểnóichuyện,nókhôngthểnóirõrốtcuộcđãxảy ra chuyệngì,mìnhđãgặpphải chuyệngì.Chodùnói rađược thìcũngkhôngthểchứngminhđólàsựthật.Nếugiaochocảnhsát,rấtcóthểconbésẽbịđưathẳngvềchochamẹnó.Conbékhôngcónơinàotrúngụ,chamẹnólạicóquyềngiámhộ.Nếunóbịđưavềvớichamẹ,sựviệctươngtựsợrằngsẽlạitiếptục.Tôituyệtđốikhôngthểđểbọnhọlàmthếđược.”

Aomamegậtđầu.

“Tôimuốnnhậnnuôiđứatrẻnày,”Bàchủquảquyếtnói,“Tôisẽkhônggiaonóchoaihết.Chamẹnóhaylàaicũngthế,tôinhấtquyếtkhônggiaonó.Tôisẽgiấunóởmộtnơikhác,đểtôinuôidạy.”

Aomameđưamắtnhìnbàchủvàcôbéhồilâu.

“Vậythìtôicóthểxácđịnhđượcngườiđànôngđãbạohànhcôbénàylàaikhông?Cóphảichỉcómộtngườithôikhông?”Aomamehỏi.

“Xácđịnhđược.Chỉcómộtngười.”

“Nhưngkhôngthểtốcáotênnàyđược,đúngkhông?”

“Tênkhốnđócótầmảnhhưởngrấtlớn,”bàchủnói,“Tầmảnhhưởngvôcùng lớn, lại rất trực tiếp.Chamẹconbénàyđã từngchịuảnhhưởngấy,đếngiờvẫnvậy.Bọnhọhếtsứcphụctùngtênđó,lệnhgìcũngnghetheo,hoàntoànkhôngcónhâncáchvàkhảnăngphánđoánriêngcủamình.Đốivớibọnhọ,nhữnggìtênđónóirađềuchínhxáctuyệtđối,vìvậykhibiếtphảihiếncongáichohắn,bọnhọcũngkhôngthểchốnglại.Bọnhọhoàntoàntintưởngnhữnglờihắnnói,vuivẻgiaocongáicủamìnhchohắn,dùbiếtrõsẽxảyrachuyệngì.”

Aomamemấtmộtlúcmớihiểuđượchếtnhữnggìbàchủnói.Nàngtậptrungtrongsựsuynghĩ,nhẩmlạitìnhhìnhtrongđầu.

“Đólàmộttổchứcđặcbiệtphảikhôngạ?”

“Đúng.Mộtnhómngườiđặcbiệtcótinhthầnhẹphòivàbệnhhoạn.”

“Mộtloạitàgiáo?”

Bàchủgậtđầu.“Đúngvậy.Thậmchícònlàmộttàgiáoxấuxavànguyhiểm.”

Khôngsai.Đâychỉcó thể là tàgiáo.Những tínđồphục tùnghếtmực,lệnhgìcũngnghetheo.Nhữngconngườikhôngcóchútnhâncáchvàkhảnăngphánđoánnào.Tìnhhuốnggiốngthếnàyđãtừngcóthểxảyđếnvớimình,Aomamecắnmôi,thầmnhủ.

Đương nhiên, nàng không bị cuốn vào sự kiện cưỡng hiếp trong hộiChứng nhân Jehovah, ít nhất thì cũng không bị đe dọa về mặt tình dục.Những“anhchịem”xungquanhđềulàngườithànhthựcvàthậntrọng,luônnghiêm túc nghĩ về tín ngưỡng, sống vì giáo lý, trongmột số trường hợpthậmchíkhông tiếccảhysinh tínhmạng.Nhưngđộngcơđúngđắnchưa

chắcđãnhấtđịnhđưađếnkếtquảđúngđắn,chẳngnhữngvậycưỡnghiếpcũngchưahẳnchỉvìnhụcdục.Bạolựckhônghẳnlúcnàocũngcóthểnhìnthấyđượcdướimắt thường, vết thươngkhônghẳn lúcnào cũngphải nhỏmáu.

TsubasalàmAomamenhớđếnmìnhởtuổiấy.Mìnhdùsaocũngthoátrađượcmộtcáchbìnhantheoýmuốn.Nhưngtrongtrườnghợpđứatrẻnày,khiđãbịtổnthươngtrầmtrọngđếnthế,cólẽsẽkhôngbaogiờtựđứngdậyđượcnữa.Khôngbaogiờcòncóthểphụchồilạitâmhồntựnhiênbanđầu.Nghĩ đến đây, Aomame thấy thương tâm vô cùng. Nàng tìm thấy trongTsubasabóngdángmộtconngườimàrấtcóthểgặpphảicảnhngộtươngtựcủachínhnàng.

“Aomame,”bàchủthẳngthắnnói.“Giờtôicũngkhôngngạinóithậtvớicô…mặcdùtôibiếtlàmthếlàkhôngphảiphép,nhưngthựcrachúngtôiđãtiếnhànhđiềutravềthânthếcủacô.”

Nghecâunóiđó,Aomamemớiđịnhthầnlại,chămchúnhìnvàomặtbàchủ.

Bàchủnói:“Đólàsaulầnnóichuyệnđầutiêncủachúngtaởđâykhônglâu.Tôihyvọngcôkhôngcảmthấykhóchịu.”

“Chẳngsaocả,tôikhôngcảmthấykhóchịugì.”Aomamenói.“Xéttheoquanđểmcủabà,điềutrathânthếtôilàchuyệnrấtđươngnhiên.Bởivìviệcchúngtalàm,khôngphảilàchuyệntầmthường.”

“Đúngthế.Chúngtađangđitrênmộtsợidâyrấtmảnh,chínhvìvậy,cầnphảitintưởnglẫnnhau.Tuynhiên,khihoàntoànkhôngbiếtnhữngđiềulẽranênbiếtvềđốitácdùngườiđólàai,thìchúngtakhôngthểnàotincậyđược.Vìvậy,chúngtôiđãtiếnhànhđiềutratấtcảvềcô.Lầnngượctừhiệntạivềquákhứxaxôi.Đươngnhiêncũngchỉlàgầnnhưtấtcảthôi.Vìchẳngthểnàotìmhiểumọithứvềmộtconngười.ErằngcảThượngđếcũngkhônglàmnổi.”

“Cảmaquỷcũngkhôngthể.”

“Cảmaquỷcũngkhông thể,”bàchủ lặp lại, sauđónhoẻnmiệngcười,“Tôibiết rằng thưở thiếu thời cô từngbị tàgiáo làm thương tổn tâmhồn.Chamẹcôtrongquákhứvàbâygiờđềulàtínđồtrungthànhcủagiáophái.Chứngnhân Jehovah, đồng thời vì chuyện cô từbỏ tín ngưỡngmàkhôngbaogiờthathứchocô.Chuyệnnàychođếngiờvẫncònđanggiàyvòcô.”

Aomamelặnglẽgậtđầu.

Bàchủlạitiếptục:“Nóithựclòng,theoquanđiểmcủatôi,ChúngnhânJehovahkhông thểcoi làmột tôngiáobình thườngđược.Nếukhôngmayhồinhỏcôbị thươnghoặcbệnhnặngcầnphảiphẫuthuật,cólẽcôđãmấtmạngtừlâurồi.Nếuchorằngvì tráivớinhữngđiềuđượcviết trongKinhThánhmàphảiphủđịnhnhữngphẫuthuậtcầnthiếtđểduytrìmạngsống,thìrõràngđólàtàgiáo!Làmnhưvậylàlạmdụnggiáolýtôngiáo,điquágiớihạn.”

Aomamegậtđầuđồngtình.ĐiềuluậttừchốitruyềnmáulàthứđầutiênmànhữngđứatrẻtronghộiChứngnhânJehovahđượcnhồivàođầu.Thàgiữchothânthểvàlinhhồnđượcsạchsẽmàchếtđi,đểđượclênthiênđường,hạnh phúc vĩnh viễn, còn hơn làm trái lời dạy củaThượng đế, chấp nhậntruyềnmáu để bị đọa xuống địa ngục.Lũ trẻ đều được giáo dục như thế.Khôngcóđấtchosựthỏahiệp.Hoặcxuốngđịangụchoặclênthiêngđường,chỉcómộtconđườngduynhấtđểlựachọn.Lũtrẻvẫnchưacókhảnăngphêphán,chúngkhôngthểbiếtđượcđiềuluậtnàycóchínhxácvớiquanniệmthôngthườngtrongxãhộihoặcnhậnthứckhoahọchaykhông.Trẻconchỉbiết tin toànbộnhữnggìchamẹđãdạychúng.Nếuhồinhỏmìnhrơi vàotìnhcảnhcầnphảitruyềnmáu,nhấtđịnhmìnhđãnghelờibốmẹtừchối,đểrồimấtmạng,vàaibiếtđượclàsẽđượclênThiênĐườnghayđếnmộtnơiquỷquáinàođấy.

“Nhómtàgiáoấynổidanhlắmạ?”Aomamehỏi.

“BọnchúngđượcgọilàSakigake.Chắcchắncôđãnghetênnàyrồi.Cómộtdạonógầnnhưngàynàocũngxuấthiệntrênbáo.”

Aomame không nhớ đã từng nghe nhắc đến cái tên này, nhưng nàngkhôngnóigì,chỉkhẽgậtđầu.Nàngcảmthấylàmvậycóvẻổnhơn.Nàngýthứcđượcrằngthếgiớihiệngiờmìnhđangsốngkhôngphảicủanăm1984nữa,màlànămIQ84vớimộtvàisựthayđổi.Tuyđâymớichỉlàgiảthiết,nhưng tính chân thực của nómỗi ngày đều tăng lênmột cách vững chắc.Hơnnữa,trongthếgiớimớinàyxemracònnhiềuthôngtinmànàngchưađượcbiết.Nàngcầnphảiphòngbịởmọilúcmọinơi.

Bàchủtiếptụcnói:“BanđầuSakigakechỉlàmộtcôngxãnôngnghiệpnhỏ,hạtnhânlàmộtnhómngườitheopháicánhtảmới,muốnthoátlykhỏicuộc sốngđô thị.Nhưngbắtđầu từmột thờiđiểmnàođó,bọnchúngđộtnhiênchuyểnhướng, trở thànhmột tổchứctôngiáo.Nguyênnhânchuyểnhướngvà tìnhhìnhcụ thể thìđếngiờvẫnchưarõ.Nói lạ thìcũng thật lạ.Tómlại,hầuhếtcácthànhviênđềutiếptụcởlạiđó.Hiệngiờ,chúngđãcóchứngnhậnphápnhântôngiáo,nhưngthựcchấtgiáođoànnàylạigầnnhưkhôngđượcmọingườibiết.NghenóivềcơbảnnóthuộchệpháiMậttôngcủaPhậtgiáo,nộidunggiáo lýcó lẽ chỉ làmột thứchắpvá lạivớinhau.Nhưnggiáođoànnàyđãnhanhchóngcóđượcmộtsốlượnglớntínđồ,cànglúccàngmạnh.Mặcdùcóliênquantớisựkiệntrọngđạiấy,nhưnghìnhảnhcủagiáođoànvẫnkhônghềbịtổnhạichútnào,bởivìchúngđãxửtríhếtsức thôngminh, thôngminh đến đáng ngạc nhiên. Thậm chí còn biến nóthànhmộtthứtuyêntruyềncólợichomìnhnữa.”

Bàchủngưnglạilấyhơi,sauđótiếptụcnói:

“Cómộtsựthựcgầnnhưkhôngaibiếtđến…tronggiáođoànnàycómộtvịgiáochủlà‘LãnhTụ’,đượccholàcónănglựcsiêuphàm.Nghenóicólúcôngtavậndụngnănglựcnàyđểchữabệnh,đểtiênđoántươnglai,tạoranhữnghiệntượngphithường.Kỳthực, tấtcảđềuchỉ lànhữngtròlừađảođượcsắpđặttinhvi,songchínhvìthứấymàcórấtnhiềungườibịdẫndụđếnvớiôngta.”

“Hiệntượngphithường?”

Bàchủchauđôihànglôngmàythanhtú.“Cáiđónghĩanhưthếnàothìtôivẫnchưarõ.Thựclòng,tôikhônghứngthúvớinhữngthứtàgiáoấy.Từcổchíkim,nhữnghànhvilừabịpnhưthếvẫnkhôngngừnglặpđilặplạikhắp

nơitrênthếgiới,thủđoạnlúcnàocũngnhưlúcnào.Nhưngnhữngtròbịpnôngcạnấychẳngbaogiờlụnbại.Bởivìđạiđasốdânchúngkhônghềtinvàosựthực,họchỉtinvàothứhọmongmuốnlàsựthựckia.Nhưthếthìmắtmởtomấycũngvôdụng,chẳngthấygìhết.Lừagạtnhữngngườiấythậtdễchẳngkhácnàobẻgãytaytrẻsơsinh.”

“Sakigake.”Aomamethửđọclênthànhtiếng.Nghenhưtêncủamộtcontàusiêutốc,nàngnghĩ.Khônggiốngtênmộtgiáopháicholắm.

Nghenhắcđếncáitên“Sakigake”,Tsubasacụpmắtxuốngtrongkhoảnhkhắcnhưbịkíchthíchbởiảnhhưởngẩnchứatrongđó.Nhưngsauđócôbélạingướclên,gươngmặttrởlạivôcảmnhưbanđầu.Dườngnhưtrongnộitâmcôbévừađộtnhiêndấylênmộtvòngxoáynhỏ,rồitứcthìbìnhlặngtrởlại.

“ChínhgiáochủcủaSakigakeđãcưỡnghiếpTsubasa,”bàchủnói,“Việncớlàbanchocáccôbésựthứctỉnhlinhhồnđểcưỡnghiếpchúng.Chamẹcô bé được thông báo rằng cần phải hoàn thành nghi thức này trước khiTsubasacókinhlầnđầu.Chỉnhữngthiếunữnhưvậyhoặcchưabịôuếmớiđượcbanchosựthứctỉnhlinhhồnthuầnkhiết.Cảmgiácđauđớndữdộidonghithứcnàygâyrachỉlàmộtcửaảicầnphảivượtquađểtiếnlênmộtgiaiđoạnmới.Vậymàchamẹnócũnghoàntoàntintheo.Conngườirốtcuộccóthểnguxuẩntớimứcnào?Thậtđángkinhhãi!KhôngchỉcómìnhTsubasa.Theothôngtinchúngtôinhậnđược,hắncònlàmchuyệnđóvớinhiềuthiếunữkháctrongnộibộgiáođoàn.Têngiáochủnàylàmộtkẻbiếntháicósởthích tìnhdụcméomó,vềđiểmnày thìkhôngphảinghingờgìnữa.Giáođoànvàgiáolýđềuchỉlàsựngụytrangtiệnlợidùngđểcheđậydụcvọngcánhâncủahắnmàthôi.”

“Têngiáochủnàycódanhtínhkhông?”

“Thậtđángtiếc,chúngtôivẫnchưađiềutrađượcdanhtínhcủahắn,chỉbiếthắnđượcmọingườiởđógọilà‘LãnhTụ’.Hắnlàhạngngườigì,tiểusửrasao,tướngmạothếnào?Tấtcảvẫncònlàẩnsố.Dùnghengóngcáchnào,cũngđềukhônglấyđượccácthôngtinấy.Tấtcảđềubịchặnởngoài.Hắnluônnáumình trongbảndoanhcủagiáođoànởvùngnúi tỉnhYamanashi,gần như không bao giờ lộmặt. Kể cả trong nội bộ giáo đoàn cũng rất ít

người có thể gặp được hắn. Hầu như lúc nào hắn cũng ở trong một cănphòngtốităm,nóilàđểnhậpđịnh.”

“Chúngtakhôngthểthảrônghắnnhưthếđược.”

Bà chủ đưa mắt liếc sang phía Tsubasa, sau đó chầm chậm gật đầu:“Khôngthểđểcóthêmngườibịhạinữa.Côcónghĩvậykhông?”

“Chúngtacầncóbiệnphápgìđó.”

Bàchủvươntayra,đặtlênbàntayTsubasa,chìmvàoimlặngtronggiâylát,hồisaumớinói:“Đúngvậy.”

“Cóchứngcứxácthựcrằnghắnđãnhiềulầnthựchiệnhànhvibiếntháiấychưa?”Aomamehỏibàchủ.

Bàchủgậtđầu.“Cưỡnghiếpthiếunữvịthànhniênlàhànhvicótổchức,chúngtôiđãcóchứngcứxácthực.”

“Nếunhưthếthật,thìđúnglàmộthànhvikhôngthểdungthứ,”Aomamenóivớigiọngbìnhtĩnh,“Đúngnhưbànói,khôngthểđểcóthêmngườibịhại.”

Trong lòng bà chủ dường như có đếnmấy luồng ý nghĩ đang rối vàonhau,khônggỡrađược.Sauđóbànói:

“Vềkẻgọilà‘LãnhTụ’này,chúngtacầnphảiđiềutrakỹ,tìmhiểusâuhơnnữa.Khôngthểđểcòncóchỗmơhồđược.Nóigìthìnói,đâylàviệcliênquanđếntínhmạngconngười.”

“Tênnàygầnnhưkhôngbaogiờcôngkhailộmặt,phảikhông?”

“Đúngvậy.Hơnnữacònđượcbảovệrấtcẩnmật.”

Aomamenheomắt,nhớđếnchiếcđụcnướcđáđặcchếđượcgiấusâubêntrongngănkéotủquầnáo,nghĩđếnđầukimnhọnhoắtsắcbénấy.“Côngviệcnàycóvẻnhưsẽrấtkhókhăn,”nàngnói.

“Sẽcựckỳkhókhăn,”bàchủnói,sauđóbuôngtayTsubasara,lấyngóngiữakhẽấnlêngiữahaichânmày.Đâylàdấuhiệu,rấtítthấy,mỗikhibàcảmthấykhókhăntrongviệcquyếtđịnh.

Aomamenói:“Xéttrênthựctế,sẽrấtkhókhănđểtôimộtmìnhđếnvùngnúi tỉnhYamanashi,xâmnhậpvào trongnộibộgiáođoànđượcphòngvệnghiêmngặtấy,xửlýtênlãnhtụkia,rồithoátthânkhỏiđó.Chuyệnnhưthếthìchỉcótrongmấybộphimninjathôi.”

“Dĩnhiêntôikhôngđểcôđimạohiểmnhưthế,”bàchủnghiêmtúcnói,sauđódườngnhưđãhiểuraAomameđangđùa,bàbổsungvớinụcườinhạtnơikhóemiêng:“Chuyệnnày,tuyệtđốikhôngthểđược.”

“Cònmộtđiềunữatôihơilolắng,”Aomamenhìnthẳngvàomắtbàchủ,nói:“ChínhlàchuyệnNgườiTíHon.NgườiTíHonrốtcuộclàthứgì?BọnchúngđãlàmgìvớiTsubasa?CólẽcũngcầncảnhữngthôngtinliênquanđếnNgườiTíHonnữa.”

Bàchủvẫnlấyđầungóntayấnlêngiữahaichânmày:“Chuyệnnàytôicũngkhôngsaoyêntâmđược.Conbéhầunhưkhôngnóigì,nhưngnhưtôivừanóiđấy,rấtnhiềulầnnónhắctớicáitừNgườiTíHonấy.Chắchẳnlàcóýnghĩagìquan trọng lắm.NhưngNgườiTíHon rốt cuộc làgì, thìnó lạikhôngchịunói.Hễnhắcđếnchủđềnàylànó lại imnhưthóc.Côchotôithêmchútthờigiannữa,chúngtôicũngđangtiếnhànhđiềutrachuyệnnày.”

“CònvềSakigake,cóđầumốinàocóthểthuthậpđượccácthôngtinchitiếthơnkhông?”

Bàchủnởmộtnụcườiôntồn:“Phàmlàsựvậthữuhình,khôngcógìlàkhông dùng tiền đểmua được. Tôi đã chuẩn bị tiền rồi, đặc biệt là trongchuyện này. Có lẽ phải tốn thêm chút thời gian nữa, nhưng thông tinmàchúngtacầnnhấtđịnhsẽcó.”

Cũng có thứ dù bỏ ra bao nhiêu tiền cũng khôngmua được,Aomamethầmnhủ.Vídụnhưmặttrăngchẳnghạn.

Aomameđổichủđềcâuchuyện:“BàthựcsựmuốnnhậnnuôiTsubasa?”

“Dĩnhiênlàtôithậtlòng.Tôimuốnchínhthứcnhậnnólàmconnuôi.”

“Tôinghĩbàbiếtđiềunày,erằngthủtụcphápluậtkhôngđơngiảnvậy.Bởitìnhhuốngnàyquáphứctạp.”

“Tấtnhiên tôiđãchuẩnbị tâmlý,”bàchủđáp,“Tôisẽdùngmọicách.Miễnlàkhảnăngcủatôichophép.Tuyệtđốikhôngthểgiaođứatrẻnàychobấtcứngườinàokhác.”

Giọngbàchủcólẫncảsựthốngthiết.ChưabaogiờbàbộclộcảmxúctrướcmặtAomamenhưthế,điềunàylàmnàngthấyhơi lo.Bàdườngnhưđọcđượcsựlolắngnàyquanétmặtnàng.

Bàhạthấpgiọng,thẳngthắnnói:“Nhữnglờinàytôichưatừngnóivớiai,chođếnnayvẫnluônchônchặtdướiđáylòng,bởinóirasẽlàmtôicảmthấythậtkhổsở.Thậttình,khicongáitôitựsát,nóđãmangthaisáutháng.Cólẽcongáitôicũngkhôngmuốnsinhhạđứabétraiấy,nênmớitựkếtliễuđờimìnhcùngcáithai.Nếuthằngbéđượcsinhratrênđờithìđếngiờcólẽcũngtầmtuổinhưconbénày.Khiấy,chỉtrongmộtkhoảnhkhắc,tôiđãmấtđihaisinhmạngquýgiánhất.”

“Thậttộinghiệp,”Aomamenói.

“Nhưng cô yên tâm, tôi sẽ không để chuyện riêng ảnh hưởng đến khảnăngphánđoáncủamình,khôngđểcômạohiểmmộtcáchvônghĩa.Vớitôi,côcũnglàđứacongáiquýbáu.Chúngtađãlàngườimộtnhàrồi.”

Aomameimlặnggậtđầu.

“Mốidâygắnbónàycònquýbáuhơncảquanhệmáuthịt,”bàchủbìnhthảnnói.

Aomamelạigậtđầu.

“Dùthếnàocũngphảixóasổtênkhốnđó,”bàchủnóinhưthểchochínhmìnhnghe,sauđóđưamắtnhìnsangphíaAomame,“Cầnphảichuyểnhắnsangthếgiớikháccàngsớmcàngtốt.Trướckhihắnlàmthươngtổnngườitiếptheo.”

AomamengắmnhìnTsubasangồitrướcbàn.Tiêuđiểmcủacặpmắtcôbédườngnhưkhôngkếtnốivới thứgì.Côchỉđangchămchúnhìnvàomộtđiểmhưvô.TrongmắtAomame,côbénàythậtgiốngnhưmộtcáivỏrỗngkhông.

“Nhưngđồngthời,cũngkhôngthểquánônnóng,”bàchủnói,“Chúngtacầnhànhđộngthậtcẩntrọngvàkiênnhẫnchờđợi.”

AomameđểbàchủvàcôbéTsubasaấy lại trongphòng,mộtmình rờikhỏingôinhà.Tôiởlạiđây,đợiTsubasangủrồimớiđi,bàchủnói.Trongphòngkháchdướitầngmột,bốnngườiđànbàđangngồivâyquanhcáibàntròn,ghéđầurìrầmtròchuyện.ĐốivớiAomame,cảnhtượngnàycógìđókhônggiốngvớihiệnthực.Họnhưthểđangtạonênbốcụccủamộtbứchọakhông tưởng. Nhan đề có thể là Những người đàn bà chia sẻ bí mật.Aomame đi qua trước mặt họ nhưng bố cục bức họa do họ tạo nên vẫnkhônghềthayđổi.

Rađếnngoàicửa,Aomamengồixuống,vuốtveconchóbécgiêĐứcmộtlát.Conchóvẫyđuôirốirítđầyvẻmừngrỡ.Lầnnàogặpnónàngcũnglấylàmlạ:loàichósaocóthểcảmthấyhạnhphúcmộtcáchvôđiềukiệnnhưvậy?Aomamechưabaogiờnuôichó,mèohaychimchóc.Thậmchínàngcònchưabaogiờmuamộtchậucâycảnh.Độtnhiênnàngsựcnhớrađiềugì,liềnngẩngmặtnhìn lên trời.Thếnhưngmộtquầngmâyxámđơnđiệuđãche khuất cả bầu trời tựa hồ như báo hiệumùa xuânmưa dầmđang đến,không thấymặt trăngđâu.Đó làmộtđêm tĩnh lặngkhôngcógió.Có thểcảmthấyánhtrăngmờmờtừphíasautầngmây,nhưngkhôngthểbiếtđược

rốtcuộccómấymặttrăng.

Trên đường ra ga tàu điện ngầm,Aomamenghĩ ngợi vẩn vơ về nhữngđiềukỳdiệucủathếgiới.Nếuđúngnhưbàchủnói,chúngtachỉlàgiáthểcủagienditruyền,vậytạisaolạicóvôsốngườicứphảiđiquaconđườngđờikhácthườngnhưthế?Chúngtachỉcầnsốngđơngiản,khôngnghĩngợinhữngchuyệnvôvịcủangườikhác,chỉloduytrìsựsốngvàsinhsôinảynở,thếchẳngphảiđãđủthựchiệnđượcmụcđíchcủalũADNrồihaysao?Điquaconđườngđờilắtléophứctạp,cólúcthậmchídịdạng,rốtcuộcsẽđemlạilợiíchgìchogienditruyền?

Nhữnggãđànôngcưỡnghiếpbégáichưacókinhlầnđầuđểtìmlạcthú,ngườivệsĩđồngtínhcó thânhình trángkiện,nhữngtínđồ trungthànhtừchối truyềnmáu, chủ động tìm đến cái chết, người đàn bàmang thai sáuthánguốngthuốcngủtựsát,ngườiđànbàđâmmũikimnhọnhoắtvàogáynhữnggãđànôngcóvấnđềđểsáthạihọ,nhữngngườiđànôngcămghétđàn bà, những người đàn bà cămghét đàn ông…đủmọi loại người khácnhaunhưthểcùngtồntạitrênđờinàythìcólợiíchgìcholũgienditruyền?Chẳnglẽchúnglạicoinhữngsựlắtléoấynhưmộttròchơikíchthíchđậmsắcmàuđểthưởngthức,haylợidụnghòngđạtđượcmụcđíchgìđó?

Aomamekhônghiểu.Nàngchỉhiểumộtđiều, việcđã tới nướcnày thìkhông thể lựa chọncuộcđờikhácđượcnữa.Dù thếnào,mình chỉ có thểsốngcuộcđờinhưvậy.Khôngthểtrảlạihàng,khôngthểđổimộtcuộcđờimới.Chodùkhácthườngrasao,dịdạngđếnmứcnào,thìcũnglàhìnhtháihiệnhữucủata,củacáigiáthểnày.

Giá như bà chủ và Tsubasa có được hạnh phúc,Aomame vừa đi vừanghĩ.Nếuhaingườihọcóthểhạnhphúc,mìnhsẵnsànghysinhbảnthân.Vìmìnhchẳngcótươnglaigìđángđểnóiđến.Nhưngthậtsự,Aomamekhôngchorằngsaunàyhọsẽcóđượcmộtcuộcđờibìnhyênvàmãnnguyện,hoặcítralàgiốngnhưnhữngngườibìnhthườngkhác.Chúngtaítnhiềugìcũnglàcùngmộtloạingười.Aomamenghĩ.Trênđườngđời,chúngtaphảiváctrênvainhiềugánhnặng.Nhưbàchủđãnói,chúng ta làngườimộtnhà.Cùngmộtloạingườicóvết thươngnơisâuthẳmtâmhồn,làmộtgiađìnhômnhữngtiếcnuối,vĩnhviễnkhôngbaogiờngừngtranhđấu.

Đangngồinghĩngợimiênman,Aomamechợtcảmthấymìnhđangkhaokhát thânthểđànôngmộtcáchmãnhliệt.Chết tiệt!Sao lại thèmđànôngvàocáilúcnàycơchứ,nàngvừabướcđivừalắcđầu.Cảmgiáchưngphấntìnhdụcnày làdo tinh thầnquácăng thẳng,hay là tiếnggọi tựnhiêncủanhữngquảtrứngtíchtrữtrongcơthể,haylàâmmưuphứctạpcủagienditruyền?Aomamekhôngphánđoánđược.Nhưngcơndụcvọngnàydườngnhưlàmộtthứthâmcăncốđế.NếulàAyumi,chắchẳncôsẽnóithànhlờithếnày: “Muốnquậymột trậnchođãđờiquáđimất!”Làm saobâygiờ?Aomameđộngnão.Haylàđếncáiquánbarthườnglệkiếmbừamộtgãđànôngvậy.ĐitàuđiệnchỉcầnquamộtgalàđếnRoppongi.NhưngAomameđãquámệtmỏi.Thêmnữa,trangphụchiệntạicủanàngkhôngphảiđểdụđànônglêngiường.Khôngtrangđiểm,dướichâncònđigiàythểthao,lưngđeobalô.Tốtnhấtlàmauvềnhàmởmộtchairượuvang,tựthủdâm,rồingủmộtgiấc,nàngtựnhủ.Nhưthếlàtốtnhất.Vàcũngđừngnghĩngợivềmặttrăngmặtsaolàmgì.

TrêntàuđiệntừHirođếnJiyugaoka,ngườiđànôngngồiởghếđốidiệnthoạtnhìnđãrõngaylàloạiAomamethích.Tuổitrênbốnmươi,mặthìnhquảtrứng,chântóctrướctránđãlùikhakhávềphíasau.Hìnhdángcáiđầucũngkhôngtồi.Haibênmáhồnghào,đeomộtchiếckínhgọngnhỏmàuđenrấthợpthờitrang.Ănmặccũngbảnhbao:áovestmùahèbằngvảicôtông,bêntrongmặcáoPolomàutrắng,trênđùikêcặptàiliệubằngda.Giàylườiđế bằngmàu nâu.Bộ dạng trông giốngmột nhân viên văn phòng, nhưngxemchừngkhôngphảilàmviệcởcôngtylớn.Khôngphảibiêntậpviênởnhàxuấtbảnthìcũnglàkiếntrúcsưlàmviệctrongvănphòngkiếntrúcnhỏnàođấy,hoặclàmnhânviêntrongngànhmaymặc,đạiđểvậy.Ôngtađangchămchúđọcmộtcuốnsáchbỏtúiđãbọcbìa.

Nếuđược,Aomamerấtmuốncùngngườiđànôngnàykiếmmộtchỗnàođó,làmtìnhđiênloạn.Nàngtưởngtượngramìnhđangnắmchặtdươngvậtđãcươngcứngcủangườiđànông.Chặtđếnmứcdòngmáunóngbêntrongkhông thểchảyđượcnữa.Rồidùng taycòn lạidịudàngxoabópcặp tinhhoàn.Haibàn tayđặt trênđùinàng rộn rạo.Khôngbiết từ lúcnàonhữngngóntaycứxòerarồilạinắmvào.Haivainhấpnhôtheonhịpthở.Đầulưỡichầmchậmliếmvànhmôi.

NhưngnàngphảixuốngtàuởJiyugaoka.Cònngườiđànôngchẳngbiết

sẽđiđếnganàokia,thìhoàntoànkhôngbiếtmìnhđãtrởthànhđốitượngchoảogiáctìnhdụccủanàng,vẫncứngồiyêntrênghế,tiếptụcđọcsách.Ôngtadườngnhưkhôngquantâmtớiviệcngườiphụnữđốidiệnvớimìnhtrôngnhưthếnào.Trướclúcxuốngtàu,Aomamechỉmuốnxôngđếncướplấyquyểnsáchbỏtúiđó,dĩnhiên,điềuđóchỉdừnglạiởýnghĩ.

Mộtgiờ sáng,Aomameđãnằm trêngiườngvà chìm sâuvàogiấcngủ.Nànggặpmộtgiấcmộngxuân.Trongmơ,nàngcómộtcặpvúđẹp,lớnvàđềunhưquảbưởi.Đầuvúvừatovừacứng.Nàngđècặpvúấylênphầnthândưới của người đàn ông.Quần áo đã bị tụt xuống chân, nàng trần truồngdangrộnghaichânnằmngủ.TronggiấcngủAomamekhôngbiếtđượcrằngtrêntrờilúcnàycũngđangcóhaimặttrăng.Mộtmặttrănglớntừxưavẫnthế,vàmộtmặttrăngmớinhỏhơn.

Tsubasavàbàchủngủchungmộtphòng.Côbémặcbộáongủkẻcarômới,nằmngủtrêngiườngvớitưthếhơigậpcongngườilại.Cònbàchủthìvẫnmặc quần áo nằm ngủ nghiêng trên ghế đọc sách. Dưới đùi đắpmộtchiếcchănlen.BàvốnđịnhđợiTsubasangủrồisẽvề,aidèlạithiếpđimất.Đây làmột ngôi nhà cất trên đồi cao, xung quanh tĩnh lặng như tờ, thỉnhthoảngvẳnglạitiếngrítcủaxemôtôphóngvútquahaytiếngcòibáođộngcủaxecấpcứutrênconđườngđằngxa.ConchóbécgiêĐứccũngnằmngủtrướccửa.Cửasổcóbuông rèm,ánhđèn thủyngânnhuộmnó thànhmàutrắng.Tầngmâybắtđầurẽra,haimặttrăngcạnhnhauchốcchốclạihélộtừnhữngkhehởgiữacácđámmây.Biểnvàđạidươngtrêntoànthếgiớiđangđiềuchỉnhdòngchảycủathủytriều.

Tsubasaúpmặtlêngối,miệnghơihéra.Hơithởcôbérấtnhẹ,thânthểgầnnhưkhôngnhúcnhích.Chỉhaibờvailàđôilúcrunrẩynhưbịcogiật.Tócmáirủxuốngphíatrênmắt.

Mộtlúcsau,miệngcôbéchầmchậmhémở,từbêntrong,nhữngNgườiTíHonlầnlượtchuira.Bọnhọxuấthiệntừngngười,từngngườimột,quansátxungquanhmộtcáchcẩnthận,dèdặt.Nếubàchủtỉnhlại,nhấtđịnhbàsẽnhìnthấyhọ,nhưngbàđangsaygiấcnồng.Ngaylúcnàythìkhôngthểtỉnhdậyđược.NgườiTíHonbiếtđiềuđó.TổngcộngcónămNgườiTíHon.LúcvừachuirakhỏimiệngTsubasa,bọnhọchỉlớnbằngngóntayútcủacôbé, nhưngkhi đã ra hẳnbênngoài, bọnhọ liềnvặnngười nhưmởnhững

móncôngcụgấpxếpra,biếntolêntớikhoảngbamươixăngtimét.Bọnhọmặc trênmìnhnhữngbộquầnáogiốngnhau, chẳngcóchútđặc trưnggì.Mặtmũicũngkhôngcóđiểmgìđặctrưng,khôngthểphânbiệtđượcaivớiai.

Họlẳnglặngleotừtrêngiườngxuốngsànnhà,kéotronggầmgiườngramộtvậtthểtobằngcáibánhbao.Sauđóngồixuốngthànhmộtvòngxungquanh,cùngnhiệttìnhnhàonặnnó.Đólàmộtvậtmàutrắng,vàrấtđànhồi.Họgiơtaylênkhôngtrung,kéotừđóranhữngsợitơtrắnggầnnhưtrongsuốtbằngnhữngđộngtácthànhthục,sauđódùngnhữngsợitơấylàmchovậtthểmềmmạinhưbôngkialớndầnlên.Nhữngsợitơấydườngnhưcóđộdínhvừaphải.ChiềucaocủamấyNgườiTíHoncóthểtùytheonhucầumàtựdothayđổichiềucaocủamình.

Côngviệcnàykéodàimấytiếngđồnghồ,nămNgườiTíHonchămchúlàmviệckhôngnóitiếngnào.Họphốihợpkhăngkhít,khôngsơhở.Tsubasavà bà chủ từ đầu chí cuối vẫn im lìm say ngủ, không nhúc nhích.Nhữngngườiđànbàtrongnhàcũngnằmtrêngiườngmình,khácvớithườngngày,ainấyđềuđãchìmsâuvàogiấcmộng.ConchóbécgiêĐứchìnhnhưcũngđangchiêmbao,nằmphụcmìnhtrênbãicỏ,cốvắtranhữngâmthanhkhekhẽtừsâutrongvôthức.

Trêncao,haimặttrăngnhưđãcósựthỏathuận,cùngchiếuxuốngtráiđấtthứánhsángkỳlạ.

Chương20:Tengo

NgườiGilyakđángthương

Tengokhôngngủ được. Fukaeri nằm trên giường anh,mặc đồ ngủ củaanh,vàchìmvàotronggiấcngủsay.Tengochuẩnbịmộtvàithứđơngiảnđểngủ trênchiếcsofanhỏ(anh thườngngủ trưa trênchiếcsofanày,cũngkhôngthấybấttiệngìlắm),anhđãnằmxuống,nhưnglạithấychẳngbuồn

ngủchútnào,bènđứngdậy,ngồibênbànbếpviếttiếpcuốntiểuthuyếtdài.Máyxửlývănbảnđãđểtrongphòngngủ,nênanhdùngbútbiviếtlêngiấycódòngkẻ.Anhkhôngthấybấttiện.Nếunóivềtốcđộviếtvàkhảnănglưutrữthìmáyxửlývănbảndĩnhiênvừanhanhvừatiện,nhưnganhvẫnyêuthíchhànhvicổđiển,tứclàviếttaytrêngiấyhơn.

Viết tiểu thuyết lúcnửađêm là chuyện tươngđối hiếmgặpvớiTengo.Anhthíchlàmviệclúcsắctrờivẫnsángsủa,mọingườivẫnđangđilạibênngoài.Viếtvănlúcbốnbềbịbóngđêmbaovây,vạnvậtđềutĩnhmịch,vănchương đôi lúc sẽ trở nên quá đậm đặc. Những thứ viết ra lúc nửa đêm,thườngthườngđềuphảiviếtlạitrongánhsángbanngày.Đãtốncôngnhưvậychẳngthàngaytừđầucứviếtlúctrờisáng.

Tuynhiên,saumộtthờigiandàimớicầmlạibútbiđểviếtvàobuổitối,anhbỗngnhậnrađầuócmìnhtrởnênhoạtbátlạthườngTưởngtượngthỏasứcdangcánh,câuchuyệntựdotuôntrào.Ýtưởngnàykếtnốivớiýtưởngkiamộtcáchtựnhiên.Dòngchảyấytựahồkhôngbaogiờdứt.Ngòibútbikhôngngừngphát ranhững tiếngsột soạt trêngiấy trắng.Khiđãmỏi tay,anhđặtbútxuống,cửđộngnhữngngónbàntayphảitrênkhôngtrung,giốngmộtnghệsĩdươngcầmđangluyệnâmgiaitrongtưởngtượng.Kimđồnghồchỉmộtgiờrưỡi.Bênngoàikhôngnghethấytiếngđộngnào,tĩnhlặngđếnđộkhó tin.Tầngmâydàyđặc nhưmột đámbông che phủbầu trời thànhphố,dườngnhưđãhúthếtmọiâmthanhdưthừa.

Anh lại cầm bút lên, sắp xếp lại các từ ngữ trên giấy. Đang viết giữachừng,anhchợtnhớra,mai làngàyngười tìnhhơntuổighéqua.Côluônđến vào khoảng mười một giờ trưa thứ Sáu. Trước lúc ấy cần phải đưaFukaeriđiđâuđó.CũngmayFukaerikhôngbaogiờdùngnướchoa.Nếucómùivịcủaaiđólưulạitrêngiường,hẳnlàngườiđànbàấysẽpháthiệnramất.Tengohiểurõtínhcáchcẩntrọngmàhayghentuôngcủacô.Bảnthânvẫnlàmtìnhvớichồngthìchẳngsao.NhưnghễTengođidạophốvớicôgáikhác,thểnàocôcũngsẽlạibựcbội.

“Vợchồnglàmtìnhvớinhaulàchuyệnkhác,”côgiảithích“Làmộttàikhoảnkhác.”

“Tàikhoảnkhác?”

“Mụcthuchikhácnhaumà.”

“Ýmìnhnóilàsửdụngmộtphầnkháctrongkhotìnhcảm?”

“Chínhlàvậy.Chodùcùngsửdụngmộtbộphậncơthể,nhưngtìnhcảmthìcósựkhácbiệt.Vậynêncóthểchấpnhậnđược.Làmộtngườiđànbàđãtrưởngthành,emcóthểlàmđượcđiềuđó.Nhưngmìnhthìkhôngđượcphépngủvớicôgáinàokhác.”

“Anhđâucólàmchuyệnđó.”

“Dùmìnhkhônglàmtìnhvớicôgáinàokhác,”ngườitìnhcủaanhnói,“Nhưngchỉcầnnghĩđếnkhảnăngấycóthểxảyra,emđãthấybịsỉnhụcrồi.”

“Chỉvìcókhảnăngthôihaysao?”Tengokinhngạchỏi.

“Hình nhưmình chẳng hiểu gì về tâm lý đàn bà cả. Thế còn viết tiểuthuyếtgìnữa.”

“Nhưthế,anhthấykhôngđượccôngbằnglắm.”

“Cólẽvậy.Nhưngemsẽbùđắpchomìnhmà,”cônói.Vàcôkhôngnóidối.

Tengohàilòngtrongmốiquanhệvớingườitìnhhơntuổinày.Côkhôngthểxemlàngườiđẹpxét theonghĩa thông thường.Có lẽnênnói làcôcókiểukhuônmặtđộcđáo.Thậmchícòncóngườithấycôxấu.Nhưngkhônghiểusao,ngaytừđầuTengođãthíchkiểukhuônmặtấyrồi.Khôngcógìđểchê tráchcôởcươngvịmộtbạn tình,hơnnữa,côcũngkhôngyêucầugìnhiềuởTengo.Mỗituầnmộtlần,ởbênnhauchừngbabốntiếngđồnghồ,làm tình chu đáo.Nếu có thể thì làm hai lần.Không được bénmảng vớingườiđànbàkhác.ĐạiđểcôchỉyêucầuTengonhữngđiềuấy.Côcoitrọnggiađình,hoàntoànkhôngcóýđịnhvìanhmàphávỡnó.Chỉlàcuộcsống

tìnhdụcvớichồngkhôngđượcthỏamãn.Vềcơbản,lợiíchcủahaingườilàđồngnhất.

Tengochưahềcóhammuốnvớingườiđànbànàokhác.Anhchỉhyvọngcóđượcthờigiantựdovàbìnhlặng.Nếuđảmbảođượcviệclàmtìnhđịnhkỳ,thìanhkhôngcònyêucầunàokhácvớiđànbànữa.Khiquenbiết,yêunhau,giữquanhệvềmặttìnhdụcvớinhữngngườiđànbàcùngđộtuổi,tấtnhiênanhsẽphảigánh thêm tráchnhiệm,màanh thìkhông thíchđiềuđólắm.Cácgiaiđoạntâmlýcầnphảitrảiqua,cácámchỉtớinhữngkhảnăng,nhữngxungđộtkhótránhkhỏicủatoantính…toànlànhữngvấnđềrắcrốimàanhmuốntránhcàngxacàngtốt.

NhữngquanniệmvềtráchnhiệmvànghĩavụthườnglàmTengohếtsứcengại,chùnbước.Chođếntậnbâygiờ,anhluôntìmcáchkhéoléonétránhmọitìnhhuốngcóthểdẫnđếntráchnhiệmvànghĩavụ.Khôngbịquanhệphức tạpgiữangườivớingười thúcbách,cốgắng tránhxamọi ràngbuộccủacácquytắc,khôngnợnầncũngkhôngchovay,sốngmộtmình, tựdomàbìnhlặng.Đâylàthứbấylâunayanhvẫntheođuổi.Vìđiềunày,anhsẵnsàngchấpnhậnhầuhếtnhữngsựbấttiệnkhác.

Đểnétránhtráchnhiệmvànghĩavụ,ngaytừgiaiđoạnđầucủađờimìnhTengođãhọcđượccáchkhônglàmngườikhácđểýđếnmình.Khôngthểhiệnbảnlĩnhtrướcmặtngườikhác,khôngnêuquanđiểmcánhân,tránhlộmặt,làmhếtsứcđểkhiếnsựtồntạicủamìnhtrởnênmờnhạt.Từthờithơấu,anhđãluônởtrongtrạngtháikhôngđượcdựadẫmvàobấtcứai.Nhưngtrênthựctế,mộtđứatrẻthìrấtyếuớt.Nênkhigiólớnbắtđầunổilên,nóbuộcphải trốnvàonơikínđáo,bámchặt lấythứgìđómớikhôngbịcuốnbayđi.Toantínhnàylúcnàocũngphải thườngtrựctrongđầu.GiốngnhưbọncônhitrongtiểuthuyếtcủaDickens.

Chođếnnay,cóthểnóimọiviệccơbảnđềuthuậnlợivớiTengo.Anhnétránhđượctấtcảcácnghĩavụvàtráchnhiệm.Khôngởlạitrườngđạihọc,cũngkhôngcónghềnghiệpchínhthức,thậmchícònchẳngkếthôn.Anhtìmđượcmộtcôngviệc tươngđối tựdo,vàmộtngười tìnhđủ làmmình thỏamãn (hơn nữa lại đòi hỏi rất ít), tận dụng thời gian nhàn rỗi để viết tiểuthuyết. Tình cờ gặp đượcmột người hướng dẫn trên lĩnh vực văn học làKomatsu,nhờanhtamàanhthườngxuyênnhậnđượcnhữngcôngviệcliên

quan đến chữ nghĩa. Tiểu thuyết viết ra tuy chưa được xuất bản bao giờ,nhưngcuộcsốnghiệntạicũngkhôngcógìcâuthúc.Khôngcóbạnbèthânthiết,cũngkhôngcóngườiyêuchờđợinhữnglờihứangọtngào.Chođếngiờanhđãgiaoduvớihơnchụcngườiđànbà,cóquanhệtìnhdục,nhưngchẳngduytrìlâudàiđượcvớiai.Songítnhấtanhcũngđượctựdo.

Thếnhưng, từkhicầmbản thảoNhộngkhôngkhí củaFukaeri trên tay,cuộcsốngbìnhlặngcủaanhbỗngbắtđầulộranhiềulỗhổng.Đầutiên,anhgần như gượng épmà bị lôi kéo vào kế hoạch nguy hiểm của Komatsu.Ngườithiếunữxinhđẹpkiađãlàmxáođộngtráitimanhtừmộtgócđộlạlùng.Hơnnữa,thôngquaviệcviếtlạiNhộngkhôngkhí,ởTengodườngnhưđãxảyramộtbiếnđổinộitạinàođó,anhbắtđầubịthôithúcbởihammuốnvềviệcviếtracuốntiểuthuyếtcủachínhmình.Đâycốnhiênlàthayđổitốt.Nhưngđồngthời,cómộtthựctếlàvòngtuầnhoàngầnnhưhoànhảocủacáicuộcsốngmàanhtựthấychẳngthiếuthốnđượcduytrìchođếnnaybịbuộcvàotìnhthếphảithayđổi.

Tómlại,ngàymai là thứSáu.Người tìnhcủaanhsẽđến.Trước lúcđócầnphảiđưaFukaeriđiđâuđây.

Fukaeritỉnhgiấclúchơnhaigiờsáng.Cômặcáongủ,mởcửađivàobếp.Lấycốc thủy tinh lớnuốngnướcmáy.Kếđódụimắt, rồingồixuốngđốidiệnvớiTengo.

“Emlàmphiềnanh,”Fukaerivẫntheolệcũ,dùngcâunghivấnkhôngcódấuchấmhỏi.

“Khôngsao.Cũngchẳngphiềnhàgì.”

“Anhđangviếtgì.”

Tengogấptậpgiấylại,đặtbútbixuốngbàn.

“Chẳngcógìquantrọng,”anhđáp,“Vảlạianhcũngxongrồi.”

“Emngồivớianhmộtlúcđượckhông,”côhỏi.

“Đượcchứ.Anhđịnhuốngchútrượuvang.Emmuốnuốnggìkhông?”

Côgái trẻ lắcđầu.Ýmuốnnóikhôngcầngìcả.“Emmuốnởđâymộtlúc.”

“Đượcmà.Anhvẫnchưabuồnngủ.”

BộđồngủcủaTengoquárộngsovớiFukaeri,côphảixắngấutayvàgấuquầnlênkhánhiều.Lúccôgậpngườivềphíatrước,cóthểthấymộtphầnbộngực tròn căng qua cổ áo. Nhìn Fukaeri mặc bộ quần áo ngủ của mình,khônghiểusaoTengobỗngthấykhóthở.Anhmởtủlạnh,rótchỗrượuvangcònlạitrongchairaly.

“Đóibụngkhông?”Tengohỏi.Trênđườngvềnhà,haingườiđãvàomộtquán nhỏ cạnh gaKôenji ănmìÝ.Ăn không nhiều, lại cũng khá lâu rồi.“Anhcóthểlàmchoemmấymónđơngiản,kiểunhưbánhsandwichchẳnghạn.”

“Khôngđóibụng.Haylàđọcthứanhvừaviếtchoemngheđi.”

“Thứanhvừaviết?”

“Phải.”

Tengocầmbútbilên,kẹpgiữacácngóntayquayquay.Câybútrõràngquánhỏsovớibàntaytobècủaanh.“Trướckhiviếtxongtoànbộ,sửachữabảnthảomộtcáchrốtráo,anhkhôngđưachoaixemcả.Làmvậysẽmangđếnvậnrủi.”

“Mangđếnvậnrủi.”

“Làquytắcanhtựđặtra.”

FukaerinhìnvàomặtTengomộtlúclâu.Sauđókhéphaibêncổáongủlại.“Thế,anhđọccuốnsáchgìđấychoemnghe.”

“Đọcsáchthìemngủđượcà?”

“Đúngthế.”

“Vậy nên Thầy giáo Ebisuno thường đọc sách cho em nghe, phải vậykhông?”

“VìThầygiáokhôngngủcảđêm.”

“TruyệnkểHeikecũngdoThầygiáođọcchoemnghehả?”

Fukaerilắcđầu.“Nghebăng.”

“Nhờthếmàemthuộclàulàu.Nhưngchắclàbăngphảidàilắm?”

Fukaerilấyhaicánhtaymôtảchiềucaocủachồngbăng.“Rấtdài.”

“Lúcởbuổihọpbáo,emđọcthuộclòngđoạnnào?”

“Phánquanbỏtrốn.”

“Đoạn sau khi tiêu diệt nhà Taira,Minamoto, Yoshirune bịMinamotoYoritomotrụcxuấtkhỏikinhđô.Saukhigiànhđượcthắnglợi,anhemtrongnhàbắtđầutrởgiáođánhnhau,cốtnhụctươngtàn.”

“Đúng.”

“Emcònthuộclòngđoạnnàonữa?”

“Anhmuốnngheđoạnnào.”

TengolụctìmtrongtrínhớxemTruyệnkểHeikecónhữngđoạnnàohấpdẫn.Nhưng câu chuyện quá dài, tiểu đoạn nhiều không sao kể xiết. “HộichiếnởDan-no-ura”,Tengonóiramộtcáitênngẫunhiên.

Fukaeriimlặngchừnghaimươigiây,tậptrungtinhthần.Sauđóbắtđầucấttiếngngâm.

QuânlínhnhàMinamotođãleolênchiếnthuyềncủanhàTaira,đámthủythủ,láithuyềnhoặcbịbắntênchết,hoặcbịchémchết,chưakịpquaythuyềnthì đã đổ vật xuống lòng thuyền. Tân Trung Nạp Ngôn Tumomori ngồithuyềnnhỏđếnngựthuyềncủaThiênhoàng,nói:“Xemchừngthiênhạđãmất.Mọingườirồisẽbịhại,bảohọnhảyxuốngbiểnhếtđi!”Nóixongliềnchạy khắp thuyền, vừa quét, vừa lau, rồi hốt bụi bẩn, đích thân dọn dẹp.Đámnữquanđềunhaonhaohỏi:“TrungNạpNgônđạinhân,chiếnsựthếnàorồi?Thếnàorồi?”“ĐànôngcủaĐôngquốcthậtlàtàigiỏi,mọingườinhìnđi!”Nóiđoạncườilênhahả.“Giờnàycònđùađượcchứ!”ngườinàongườinấyđềukêulên.

Nhịphẩmphunhânthấyvậy,vìtronglòngđãchuẩnbịsẵn,liềnkhoácáoképmàuđennhạtlênngười,vạtváytốquyênkéolênbuộcchặtởhông,kẹpThầntỷ[1]bênmạngsườn,bảokiếmgiắtthắtlưng,ômThiênhoànglên,nói:“Tatuylàphậnđànbà,nhưngcũngkhôngthểrơivàotaykẻđịch,taphảiđitheoThiênhoàng.KẻnàotrungthànhvớiThiênhoàng,hãyđitheota.”Nóixongliềnchạyraphíamạnthuyền.

[1]ẤncủaThiênHoàng.

Thiên hoàng năm naymới tám tuổi, nhưng biểu hiện già dặn hơn tuổikhôngbiếtbaonhiêu.Tưdungtrangnghiêm,phongtháirạngngời,tócdàiđennhánhphủxuốngsaulưng.Thấycảnhtượngấy,ngàilấylàmkinhngạchỏi:“Ngoạitổmẫu,dântađiđâuthế?”NhịphẩmphunhânđốidiệnvớivịThiên hoàng trẻ người ngây thơ, lau nước mắt nói: “Chúa quân Ngườikhôngbiết đấy thôi,Người hành thiện tích đứcmười kiếp trước, kiếp nàymớiđược làmđấngcửungũchí tôn,nhưngvìácduyêndồnép,khí sốđãtận.Giờ,NgườihãyhướngvềphươngĐông,cáobiệtĐạithầncungIse,sauđóngoảnhmặtvềphươngTây,khẩncầuchưthầnchưPhậtđónNgườivềTâyphươngtịnhđộ,toàntâmniệmPhật.Đấtnướcnhỏbémiềnbiênviễnxa

xôinàyđãkhiếnngườitachánghét,đểthầnđâydẫnNgườiđếnmiềnCựclạctịnhđộ.”Nhịphẩmphunhânvừakhócvừanói,sauđóthaychoThiênhoàngchiếcngựbàomàu lôngchimsơncưu,chải lạikiểu tóckếtbúihaibênmaicủatrẻthơ.Ấuđếnướcmắtlưngtròng,chắphaibàntaynhỏnhắnđángyêulại,báilạyphươngĐông,từbiệtĐạithầncungIse;rồihướngvềphương Tây,miệng không ngừng niệmPhật.Giây lát sau, Nhị phẩm phunhânbồngngàivàolòng,anủinói:“DướiconsónglớncóHoàngđô.”Dứtlờibènnhảyxuốngbiểnlớnmuôntrùng.

Nhắmmắtlạinghecôđọcthuộclòngcâuchuyện,quảnhiêncũngthúvịnhưđanglắngnghethầyphápmùômđàntỳbàkểchuyện.NókhiếnTengosực nhớ rằngTruyện kểHeike vốn là một trường ca tự sự truyền miệng.ThườngngàycáchnóichuyệncủaFukaerihếtsứcđơnđiệu,gầnnhưkhôngthểngheratrọngâmhayngữđiệu,nhưngkhicôbắtđầukểchuyện,giọngnóiấylạicósứcmạnhlạthường,rấtgiàusắcthái,thậmchícònkhiếnngườitacảmthấynhưcógìđónhậpvàongườicôvậy.TrậnhảichiếntráctuyệtxảyratrêneobiểnKanmonnăm1185đanghiệnlênmộtcáchrõnét.ThấtbạicủanhàTairađãlàđiềuchắcchắn.VợKiyomoriômấuvươngAntokutrầmmìnhxuốngbiển.Cácnữquancũngnhảyxuốngtheovìkhôngmuốnrơivào taycácvõsĩĐôngquốc.Tomomoricốnén tâmtrạngđau thương,làmbộđùacợtthúcgiụccácnữquantựsát:nếucứsốngthếnàychắcchắncácngươisẽphảinếmtrảiđịangụcnhângian,haylàtựkếtliễusinhmạngcủamìnhởđâyluônđi.

“Cònmuốnnghenữakhông.”Fukaerihỏi.

“Không, đến đây là được rồi. Cảm ơn em,” Tengo vẫn chưa hết ngỡngàng,đáp.

GiờthìTengođãcóthểhiểuđượctâmtrạngngỡngàngkhôngnóinênlờicủacácphóngviên.“Nhưngmà,saoemnhớđượccảđoạnvăndàithế?”

“Emnghebăngnhiềulầnlắm.”

“Dù có nghe thật nhiều thì người thường cũng không thể nhớ nổi thếđâu.”Tengonói.

Ngay sau đó, anh chợt nghĩ ra. Chính vì không thể đọc được, nên khảnăngghinhớnhữnggìnghethấycủacôgáitrẻnàycólẽpháttriểnhơnhẳnngườithường.Chắccũnggiốngnhưnhữngđứatrẻmắcphảihộichứngbáchọc[2],cóthểghinhớmộtlượnglớncácthôngtinthịgiáctrongnháymắt.

[2]Chỉ hội chứngnhận thức khó khăn, nhưngởmột phươngdiện nào đó lại có năng lực hơnngườithườngrấtnhiềulần.

“Đọcsáchchoemnghe,”Fukaerinói.

“Đọcsáchgì?”

“Cuốnsáchmàhômnayanhvớithầygiáonóiđếnấy,cókhông.”Fukaerihỏi,“Cáicuốnmàcó‘AnhCả’đó.”

“1984hả?Không,anhkhôngcócuốnấy.”

“Sáchấynóivềcáigìthế?”

Tengonhớlạicốttruyệncủacuốntiểuthuyết.“Anhđọcnótrongthưviệntrường từ lâu lắmrồi,chi tiếtcụ thể thìkhôngcònnhớrõnữa.Tómlại làcuốn sáchnàyđượcxuấtbảnvàonăm1949,vào thờiđiểmđó,năm1984vẫncònlàtươnglaixavời.”

“Tứclànămnay.”

“Phải,nămnayvừađúnglànăm1984.Thếnàochẳngcómộtngàytươnglaibiến thànhhiện thực.Sauđó lại lập tức trở thànhquákhứ.TrongcuốntiểuthuyếtấyGeorgeOrwellđãmiêutảtươnglaithànhmộtxãhộiđentốibịchủnghĩatoàntrịthốngtrị.Conngườibịmộtkẻđộctàitêngọilà‘AnhCả’quảnlýchặtchẽ.Truyềnthôngbịhạnchế,lịchsửkhôngngừngbịviếtlại.Nhânvậtchínhlàcôngchứctrongchínhphủ,anhnhớhìnhnhưanhtalàmviệc tạicơquanchuyêntráchviết lạingônngữ.Mỗikhi lịchsửmớiđượctạora,lịchsửcũliềnnhấtloạtbịphếbỏ.Songsongvớiđó,ngônngữcũngđượclàmlại,nhữngtừngữhiệnhữucũngbuộcphảithayđổingữnghĩa.Vìlịchsửbịviếtđiviếtlạiquánhiềulần,thànhthửchẳngaicònbiếtsựthậtlà

đâunữa.Thậmchícảailàkẻthùailàbạnhữucũngchẳngrõ.Câuchuyệnđạikháilànhưthế.”

“Viếtlạilịchsử.”

“Tướcđoạtđimộtlịchsửđúngđắncũngchínhlàtướcđoạtđimộtphầnnhâncáchconngười.Đólàhànhviphạmtội.”

Fukaeringẫmnghĩvềchuyệnnàytronggiâylát.

“Kýứccủachúngtalàdokýứccánhânvàkýứctậpthểcùngtạonên,”Tengonói,“Hailoạikýứcnàycóquanhệgắnbóchặtchẽ.Màlịchsửchínhlà ký ức tập thể,một khi nó bị tước đoạt đi, hoặc bị viết lại, chúng ta sẽkhôngthểgìngiữđượcnhâncáchchínhđángnữa.”

“Anhcũngviếtlại.”

Tengonởnụcườivànhấpmộtngụmrượuvang.“Anhchẳngquachỉsửachữamộtchútvừaphảitrêntiểuthuyếtcủaem.Điềunàykhôngthểđemrasosánhvớiviệcviếtlạilịchsửđược.”

“Nhưngmà,cuốnsáchcó‘AnhCả’ấylạikhôngcóởđây,”côhỏi.

“Tiếcthật.Anhkhôngthểđọcchoemngheđượcrồi.”

“Sáchkháccũngđược.”

Tengobướcđếntrướcgiá,nhìncácgáysách.Chođếngiờanhđãđọcrấtnhiềusách,nhưngsáchgiữtrongnhàlạirấtít.Anhkhôngthíchbàybiệnquánhiềuđồđạctrongnhàmình,bấtkểlàgì.Vìvậy,trừnhữngcuốnsáchthậtlàđặcbiệt, cònkhông thìđọcxong làanhmang ra tiệmsáchcũ.Anhchỉmua loại sách có thể đọc đượcngay, sách nào quan trọng thì đọc đến nátnhừ,khắcsâuvàotrongóc.Ngoàinhữngcuốnấyra,nếucầnsáchnàothìanhthườngđếnthưviệngầnđómượnđọc.

Mấtkhánhiềuthờigianđểchọnsách.Anhkhôngquenđọcthànhtiếng,vìvậymàkhôngthểquyếtđịnhcuốnnàothíchhợpđểđọcto.Trùtrừmộtlúc, anh rút racuốnĐảoSakhalin củaAntonChekhovvừađọcxong tuầntrước.Vìanhđãdángiấynhớđánhdấunhữngchỗthúvị,nênchắclàsẽtiệntìmchỗthíchhợpđọctochoFukaeringhe.

Trướckhiđọc,Tengogiớithiệusơquavềcuốnsáchnày.Năm1890,khiChekhovđếnđảoSakhalindu lịch, ôngmớibamươi tuổi.Lànhàvăn trẻđược đánh giá cao thuộc thế hệ sauLeoTolstoy và FyodorDostoyevsky,một người thành thị đang sống cuộc sống xa hoa ở thủ đôMatxcơva nhưChekhov,tạisaolạiquyếtđịnhmộtmìnhđếnvùngđấtxaxôiSakhalin,lạicònởđósuốtmộtthờigiankhádài.Khôngaibiếtlýdothựcsự.Sakhalinchủyếulàvùngđấtđượckhaikhẩnđểlàmnơilưuđàynhữngngườitùkhổsai,đốivớingườibìnhthường,đóchỉlàbiểutượngcủabithảmvàsựchẳnglành.HuốnghồthờibâygiờvẫnchưacóđườngsắtTâySiberia,ôngchỉcóthểngồixengựarongruổihơnbốnnghìncâysốgiữatrờiđấtgiábăng,cuộchànhxácấyđãkhiếnthânthểvốnkhôngđượckhỏemạnhcủaôngbịtànphánặngnề.VàcuốnsáchĐảoSakhalin,thànhquảsauchuyếnđidàitámthángđếnmiềnViễnĐôngấy,khiếnkhôngítđọcgiảphảibốirối.Bởivìđâylàmộttácphẩmbópnghẹtcácyếutốvănchương,giốngnhưmộtbảnbáocáođiềutrathựctếhaydưđịachínhiềuhơn.“TạisaoChekhovlạilàmchuyệnnhọccôngvô ích,chẳngcóýnghĩagì tronggiaiđoạnvôcùngquantrọngvớimột nhà văn như thế?”Những người xung quanh đều xì xào bàn tán.Thậm chí có nhà phê bình còn khẳng định đó là hành vi “Cố ý gây chấnđộng,mượncớđểnổidanh”.Cũngcóngườiđoánrằng“Đãkhôngcònbiếtviếtgìnữa,nênđiđể tìmkiếmtư liệusống.”TengochoFukaerixemtấmbảnđồinkèmtheosách,chỉchocôvịtrícủaSakhalin.

“TạisaoChekhovlạiđiSakhalin.”

“Emhỏianhnghĩthếnàovềchuyệnnàyà?”

“Phải.Anhđọcsáchnàyrồi.”

“Đọcrồi.”

“Anhnghĩthếnào.”

“Có lẽchínhbản thânChekhovcũngkhôngbiếtnguyênnhân thựcsự,”Tengonói.“Haylànóithếnàynhé,độtnhiênôngnảyraýtưởng,muốnđếnđóxemthửthếnào.Chẳnghạn,khinhìntrênbảnđồthấyhìnhdángcủađảoSakhalin,ôngkhôngsaokiềmchếđượcsựthôithúc,muốnđếntậnnơixemtậnmắt.Anhcũngtừngcónhữngtrảinghiệmtươngtựvậy.Cómộtsốnơi,anhnhìntrênbảnđồ,bấtchợtthấydânglênmộtýmuốn:‘Chodùthếnào,mìnhcũngphảiđếnđóxem!’Khônghiểusao,rấtnhiềutrườnghợp,đóđềulà những nơi xa xôi bất tiện. Phong cảnhở đó như thế nào?Đang xảy rachuyệngì?Tómlại,chỉmộtmựcmuốnđếnxemthửthếnào.Cảmgiácấygiốngnhưsựngứangáy,vìvậykhông thểnóichongườikhácbiếtnguồngốccủatâmtrạngbịthôithúcấy.Chỉlàlònghiếukỳthuầntúy.Mộtthứlinhcảm không thể nói rõ ra được. Thời bấy giờ, từMatxcơva đi Sakhalin làchuyện khó khăn đếnmức không thể tưởng tượng được, vì vậy anh nghĩ,chắcrằngChekhovkhôngchỉcólýdođấythôiđâu.”

“Vídụnhư.”

“Chekhovkhôngchỉlànhàvăn,ôngấycònlàbácsĩ.Vìvậy,làmộtnhàkhoahọc,cólẽôngấymuốntậnmắtkiểmtravếtthươngcủanướcNgavĩđại. Cái sự thật bản thân là nhà văn nổi tiếng cư trú ở thành thị khiếnChekhov cảm thấy khó chịu. Ông chán ghét không khí của văn đànMatxcơva,khôngthểhòahợpđượcvớiđámbạnvănngàyngàylàmbộlàmtịch,hoặcđộngmộttílàpháđámnhau.Cònnhữngnhàphêbìnhtâmđịabấttrắcấy,ôngchỉthấychánghét.CókhichuyếnđiSakhalinchínhlàmộtcuộchànhhươnggộtrửahếtnhữngvếtnhơcủavănhọc.Hơnnữa,đảoSakhalinởnhiềutầngýnghĩađãlàmôngcảmthấychấnđộngsâusắc.Cólẽchínhvìvậy,ChekhovmớikhôngthểviếtđượcmộttácphẩmvănhọclấychuyếnduhànhđếnSakhalinlàmđềtài.Đótuyệtđốikhôngphảichuyệnnôngcạncóthểtùytiệnlấyralàmđềtàitiểuthuyếtđược.Hơnthế,vếtthươngnàycóthểnóiđãtrởthànhmộtphầncủathânthểông.Khôngchừngđâymớilàthứmàôngấytheođuổi.”

“Cuốnsáchấythúvị,”Fukaerihỏi.

“Anhđọcthìthấyrấtthúvị.Trongsáchliệtkêrấtnhiềuconsốvàthống

kêthựctế,vừanãyanhcũngnóirồi,khôngcósắctháivănhọclắm.NóthểhiệnmộtcáchmạnhmẽkhíacạnhnhàkhoahọcởChekhov.Nhưngởđó,anhđọcđượcquyết tâmcaoquýcủaông.Hơnnữa, trongnhữngghichépmangtínhthựctếđó,thithoảngcũngkèmnhữngđoạnmiêutảnhânvậtvàphongcảnhmanglạiấntượngsâusắc.Thậmchí,ngaycảnhữngđoạnvănmangtínhthựctếchỉliệtkêsựthựccũngkhôngtồichútnào.Đôilúccònrấtđẹplàđằngkhác.NhưđoạnmiêutảvềngườiGilyakchẳnghạn.”

“NgườiGilyak,”Fukaerihỏi.

“NgườiGilyaklànhữngthổdânsinhsốngởSakhalintừrấtlâutrướckhibịngườiNgađếnchiếmđất.BọnhọvốnsốngởphươngNam,nhưngvìbịngườiAinuđếntừHokkaidoápbứcnênphảichạyđếncưtrúởmiềnTrung.NgườiAinucũngbịngườiHòa[3]bứcbách,nênmớiphảirờikhỏiHokkaido.Chekhovđãquan sát đời sốngvănhóađang tiêuvongnhanhchóngvì sựNgahóatạiSakhalinởcựligần,đồngthờigắngsứcghichéplạimộtcáchchuẩnxác.”

[3]NgườiNhật.

TengolớngiọngđọcđoạnvănmiêutảvềngườiGilyak.Đểdễhiểuhơn,cómộtsốchỗanhđãlượcbớtvàsửađổichophùhợp.

NgườiGilyakcóthânhìnhthấpđậmnhưngrắnchắc.Khócóthểnóilàtầm thước,màcó lẽ thuộc loại thấpnhỏ thìđúnghơn.Nếu thânhìnhcaolớn,hẳnlàhọsẽcảmthấyvướngvíutrongrừngrậm.Đặctrưngcủahọlàxươnglớn,nhữngchỗđầuxươngcómậtđộcơbắpdàyđặc,xươngcộtsống,xươngkhớpđềurấtpháttriển.Điềunàylàmngườitaliêntưởngđếncuộcđấutranhcăngthẳngvàkhôngngừngnghỉgiữacáccơbắpmạnhmẽ,rắnchắcvới tựnhiên.Cơthểhọgầyguộcvàsănchắc,khôngcómỡdướida.BạnđừnghònggặpđượcngườiGilyaknào tobéo.Hiểnnhiên, tất cảmỡcủahọđềuđãtiêuhaođểduytrìnhiệtđộcơthể.Đểbùđắpphầnthânnhiệtmấtđidonhiệtđộthấpvàđộẩmcựccao,nhữngngườiởSakhalinkhôngthểkhôngtạoratrongcơthểmìnhmộtthânnhiệttươngứng.Từđây,cóthểlýgiảiđượctạisaongườiGilyaklạicónhucầuănnhiềumỡđếnthế.Thịthảibáobéongậy,mỡcáhồi,cátầmvàcávoi,nhữngmiếngthịtcònrỏmáu,tấtcảnhữngthứđóhọđềuănsống,hoặcphơikhô,vàphầnlớntrườnghợplà

đểđông lạnh.Họănrấtnhiều.Vìănnhững thựcphẩm thôcứngnhư thế,nên những bộ phận tập trung nhiều cơ nhai của họ phát triển dị thường,răngthìcáinàocáinấyđềumònvẹt.Họchuyênănthịt,chỉnhữngkhiănởnhàhoặcuốngrượu,mớiănthêmtỏiMãnChâuvàdâutâykèmvớithịtvàcá.TheotườngtrìnhcủaGennadyIvanovichNevelskoy[4],ngườiGilyakcoinôngnghiệplàmộttộiácghêgớm,họtinrằngngườinàotựýđàođấtlênđểđịnh trồng thứgìđóchắcchắnsẽchết.NhưngbánhmìmàngườiNgacho họ, thì lại rất được yêu thích, cho là món ngon. Ngày nay, ởAlexandrovsk và làngOrekhov, cũngkhônghiếmgặpnhữngngườiGilyakkẹpdướináchcáibánhmìtrònloạilớnnữa.

[4]GennadyIvanovichNevelskoy(1813-1876):nhàhànghải,nhàthámhiểm,quânnhânhảiquânngườiNga.

Tengođọctớiđâythìdừnglạinghỉmộtlúc.AnhkhôngđoánđượccảmtưởngcủaFukaeritừtrêngươngmặtđanglắngnghesaysưaấy.

“Thếnào?Vẫnđọctiếpchứ?Cócầnanhđổicuốnkháckhông?”anhhỏi.

“EmvẫnmuốnbiếtthêmvềngườiGilyak.”

“Vậythìanhtiếptụcđọcnhé.”

“Emnằmtrêngiườngđượckhông,”Fukaerihỏi.

“Đượcchứ,”Tengotrảlời.

Vậy là hai người bèn chuyển sang phòng ngủ. Fukaeri leo lên giường,Tengođemghếkêbêncạnh,ngồixuống,sauđótiếptụcđọc.

NgườiGilyakkhôngbaogiờrửamặt,nênngaycảcácnhànhânloạihọccũngkhôngdámkhẳngđịnhmàuda thật sựcủahọ làgì.Họcũngkhônggiặtđồlót,còncácthứquầnáo,giàyủngbằngdavàlôngthìnhưthểmớiđượclộttừtrênmìnhconchóchếtravậy.BảnthânngườiGilyakcũngphátramộtmùixúuếnồngnặckhiếnngườitaphátmửa.Nếunhàcủahọởgầnđâuđó,thìcóthểbiếtngaynhờvàomùikhóchịu,đôilúcthậmchíkhôngthể

chịunổicủacákhôvànộitạngcárữanát.Bấtcứnhànào,bêncạnhcũngđềucómộtsânphơiđầynhữngconcáxẻđôi,nhìntừđằngxa,đặcbiệtlúcmặttrờichóilóa,trôngnhưbãisanhô.Ởgầnsânphơinày,Krusenstern[5]từngpháthiệnmộtổdòibọnhungnhúcphủkíncảmặtđất,dàyđếnbaxăngtimét.

[5]IvanFyodorovichKrusenstern(1770-1846):nhàthámhiểm,tưlệnhhảiquânngườiNga.

“Krusenstern.”

“Anh đoán ông ta làmột nhà thámhiểm thời kỳ trước đó,Chekhov làngườicầncùnghiêncứu,ôngấyđãđọchếtloạtcácsáchviếtvềSakhalin.”

“Đọctiếpđi.”

Đếnmùa đông, trong căn nhà nhỏ, khói đặc sẽ bay ra từ bếp lò, thêmnữa,ngườiGilyakkểcảphụnữvàtrẻcon,ainấyđềuhútthuốclá.TuychưacóbấtcứsốliệunàovềtìnhhìnhbệnhtậtvàtỷlệtửvongcủangườiGilyak,nhưngcầnphải thấyrõđiềukiệnvệsinhtệhạinhưvậychắcchắnsẽảnhhưởngxấuđếnsứckhỏecủahọ.Rấtcóthểnguyênnhânhọlùnnhỏ,mặtmũiphùthũng,độngtácthiếusứcsống,tỏramệtmỏilàdođiềukiệnvệsinhấygâyra.

“NgườiGilyakđángthương,”Fukaerinói.

VềtínhcáchcủangườiGilyak,cáctácgiảđưaranhữnggiảithíchkhácnhau,nhưngđềunhấttríởmộtđiểm,đólàhọkhônghiếuchiến,khôngthíchtranh luậnvàẩuđả, làmộtdân tộccó thểsốnghòabìnhvớibấtcứhàngxómnào.Mỗikhicóngườimớixuấthiện,họsẽdòxétbằngcáinhìnđanghivì lo lắngcho tương lai,nhưngkhônghềcóýđồphảnkháng,vàbaogiờcũngđón tiếpmộtcáchhòanhã.Giả sửhọchorằngviệcmô tảSakhalinnhưmộtnơibuồntẻsẽkhiếnnhữngdântộckhácrờikhỏiđảonàyrađi,vàhọbènnóidối,thìđóđãlàsựphảnkhángởmứcđộcaonhấtcủahọ.HọrấthữuhảovớiđoànngườicủaKrusenstern,thậmchícònômhônthắmthiết,khiL.I.Schlenk[6]mắcbệnh,tintứcnàylậptứclantruyềntrongcộngđồngGilyak, và họ xót xa thực sự.Họ chỉ nói dối khimua bán, và đôi lúc nói

chuyệnvớinhữngngười khảnghihaynhữngnhânvậtmàhọcho lànguyhiểm;chẳngnhữngvậy,trướckhinóidối,họcònphảiđưamắtnhìnnhau,bộdạngchẳngkhácnàoconnít.Còn tronggiao tiếpxãhội thông thườngkhôngliênquanđếnbuônbán,tấtcảnhữnglờidốitrávàkhoekhoangđềulàmhọthấychánghét.

[7]L.I.Chlenk(1826-1894):nhànhânchủnghọc,độngvậtđịalýhọcngườiNga,từngkhảosáttạiđảoSakhalinbanăm.

“NgườiSakhalintuyệtvời,”Fukaerinói.

Khiđãhứavớingườikhácviệcgì,ngườiGilyaknhấtđịnhsẽthựchiệnbằngđược.ChođếngiờvẫnchưatừngcóchuyệnngườiGilyakgiữađườngvứtbỏbưukiện,hoặclạmdụngđồđạccủangườikhác.Họdũngcảm,tiếpthunhanh,vui tính,dễgần,khingồicùngvớinhữngngườiquyền thếhaygiàucócũngthảnnhiênnhưkhông.Họkhôngchấpnhậnbấtcứthứquyềnlựcnào,giữahọdườngnhưkhôngtồntạingaycảkháiniệmkẻtrênngườidưới. Thường xuyên có người nói hoặc viết rằng, trong cộng đồng ngườiGilyak,chếđộgiatrưởngkhôngđượctôntrọng.Ngườichakhôngchorằngmìnhlàbềtrêncủacontrai,còncontraicũngchẳnghềkínhtrọngcha,cứsốngthỏamáitùyý.Ởtrongnhà,bàmẹgiàcũngkhôngcóquyềnlợigìhơnđứacongáivẫncònmũidãilòngthòng.TheoghichépcủaVasiliDanilivichPoyarkov[8],ôngtừngkhôngchỉmộtlầnmụckíchcảnhcontraiđấmđámẹruột củamìnhđuổi rakhỏinhà, vậymàcũngkhôngcóngườinào ramặtkhuyênngăn.Tronggiađình,đànôngnhấtloạtđềubìnhđẳng.NếubạnmờingườiGilyakuốngrượuvodka,thìcầnmờicảcậubétraichưatrưởngthànhnữa.

[8]VassiliDanilovichPoyarkov(?-1668):nhàthámhiểmngườiNgađầutiênđếnkhuvựcAmur(dòngsôngchảygiữaTrungQuốcvàNga).

Mặtkhác,phụnữ,dùlàbànội,mẹhayđứatrẻvẫnđangbú,đềukhôngcóquyềnlợinhưnhau.Bịbỏrơi,bánđi,hayđánhđậpnhưđốixửvớiloàichó,tấtcảđềukhôngthànhvấnđề,bịđốixửcaynghiệtnhưđốivớiđồvậthaygiasúc.NgườiGilyakcóthểcưngchiềumộtconchó,nhưngtuyệtkhôngbaogiờvuivẻnóicườivớiphụnữ.Họcảmthấyviệckếthôncựckỳvôvị,nói gọn là còn khôngquan trọngbằng việc vui chơi uống rượu.Họ cũngkhông thực hiện bất cứ nghi thức tôn giáo haymê tín nào.NgườiGilyak

dùnggiáodài,thuyềnnhỏhoặcthậmchícảchóđiđổilấyphụnữ,gánhvềlềumình, ném lên tấmdagấungủvớinhau…vậy là xong.Họcũng thừanhậnchếđộmộtvợmộtchồng,nhưngdùthếnàothìđànbàvẫnnhiềuhơnbọnđànông, thành thửchếđộnàycũngkhôngphổbiến.Coiphụnữnhưđộngvậthạđẳnghoặcđồvật,trongcộngđồngngườiGilyak,phụnữthậmchí còn không được coi bằng nô lệ.Hiển nhiên, đối với họ, phụ nữ cũnggiốngnhưthuốclávàvảibôngvậy,đềulàđốitượngđểgiaodịch.NhàvănThụy Điển August Strindberg, một người căm ghét đàn bà nổi tiếng, chỉmongphụnữthànhnôlệ,chỉcầnnghetheosựvuigiậnbấtthườngcủađànông là tốt nhất. Về bản chất, ông ta có tư tưởng tương đương với ngườiGilyak. Nếu đến phía bắc Sakhalin thì chắc chắn ông ta sẽ được ngườiGilyakhoannghênhlắm.

Tengodừnglạinghỉmộtchút.Fukaerikhôngphátbiểucảmtưởnggì.Chỉimlặng.Anhlạitiếptụcđọc.

Chỗcủahọkhôngcótòaán,cũngkhôngbiếtviệcxétxửcóýnghĩagì.Đếngiờhọvẫnkhôngthểhiểuđượcvaitròcủađườngsá,chỉtừchuyệnnàythôicólẽđãcóthểlàmrõđượcmộtđiều:đốivớihọ,thậtkhókhănđểhiểuđượcchúngta.Cảởnhữngnơiđườngđãđượclàmxong,họvẫncứđixuyênquarừngrậmnhưtrước.Thườngxuyêncóthểnhìnthấycảnhàhọdẫntheochóxếpthànhmộthàngdài,khónhọcbướcđitrongđámbùnlầylộingaybêncạnhđườngcáiquan.

Fukaeri nhắmmắt, hơi thởhết sứcbìnhyên.Tengo chămchúquan sátgươngmặtcômộtlúc.Nhưngrốtcuộccôđãngủchưa,thìanhkhôngbiết.Vậylà,anhbènlậtmộttrangkhác,tiếptụcđọc,tựnhủnếucôđãngủrồithìđểcôngủsayhơnnữa,đồngthời,anhcũngmuốnđọcthànhtiếngthêmvàiđoạnvănnữacủaChekhov.

ỞcửasôngNajawa,trướcđâycómộtđồngác,đượcxâydựngvàonăm1886.KhicôngsứNgatớiđây,tổngcộngnhàcóngườiởvànhàtrốngcómườitámcăn,còncócảgiáođường,tiệmthựcphẩm.Theobàiviếtcủamộtnhàbáođếnđâyvàonăm1871,nơinàyhìnhnhưcóhaimươibinhsĩđồntrúdướisựchỉhuycủamộtviênsĩquandựbị.Ôngtacònviếtrằngtrongnhà,mộtngườivợlínhxinhđẹpđãkhoảnđãinhàbáobằngtrứnggàtươivàbánhmìđen,hếtlờikhenngợicuộcsốngởđây,chỉphànnànmộtđiềurằng

giáđườngcátcaoquá.Giờđâynhữngcănnhàgỗđóđềuđãbiếnmất,dõimắtnhìnkhungcảnhhoanglươngxungquanh,câuchuyệnvềngườivợlínhxinhđẹpthậtchẳngkhácnàothầnthoại.Giờởnơiđâychỉcómộtkhunhàmớicất,khôngphảiđồngácthìlànhàtrọ.Ngướcmắtnhìnraxalàbiểnlớnlạnh lẽođụcngầu,đanggầmgừquất tungnhữngconsóng trắngxóacaobốnnămmétvàobờcát,trôngnhưthểđangbịgiamcầmtrongtuyệtvọng,rênrỉrằng“Thượngđếơi,tạisaoNgườitạorachúngcon”.NơiđâyđãlàThái BìnhDương.Ở bờ biển, có thể nghe thấy tiếng đập búa của nhữngngườitùvanglêntrênkhắpcôngtrìnhxâydựng,cònbênbờđốidiệnxaxôikia,lànướcMỹ.PhíatráicóthểthấydoiđấtSakhalinbịmâymùchephủ,bênphảicũnglàdoiđất…bốnbềkhôngthấybóngngười,cảmộtconchim,mộtconnhặngcũngchẳngthấy.Ởnơinày,sóngbiểnrốtcuộcđangthétgàovìai?Cóaihàngđêmlắngnghetiếngsóng?Sóngbiểnđangtìmkiếmgì?Saukhitôirờikhỏiđây,sóngbiểnlạitiếptụcgàothétvìai…cảđiềunàycũngkhôngthểbiếtđược.Đứngbênbờbiểnnày,bảnthântađãtrởthànhmộttêntùuuấtvàkhôngcòntưtưởng.Mộtnỗisợvôcớ,nhưngđồngthờicũngkhiếnngườitacócảmgiácmuốnđứngmãiởnơiđây,dõimắtngắmnhìnsóngbiểnđơnđiệucuộndâng,lắngnghetiếnggầmđiếctaicủanó.

HìnhnhưFukaeriđãngủsayhẳn.Lắngtainghe,chỉthấyvanglêntiếngthởđềuđặn,nhẹnhàngcủacô.Tengogấpsáchlại,đặtlênchiếcbànnhỏđầugiường, sau đó đứng lên, tắt đèn phòng ngủ. Cuối cùng lại đưamắt nhìngươngmặtFukaerimộtlầnnữa.Côngửamặtlêntrầnnhà,miệngmímchặtthànhmộtđườngthẳng,ngủrấtbìnhyên.Tengokhépcửalại,trởrabếp.

Nhưng anh không thể nào viết tiếp được nữa. Phong cảnh nơi bờ biểnhoang lươngởSakhalinmàChekhovmiêu tảđãănsâuvào tâmthứcanh.Tengocóthểnghethấytiếngsóngbiểnđanggầmthétấy.Vừanhắmmắtlại,anhliềnmộtmìnhđứngbênbờbiểnOkhotskhoangvắngkhôngvếtdấucủaconngười,trởthànhtêntùđangđắmchìmtrongtrầmtưmặctưởng.AnhcóthểcảmnhậnđượctâmtưuuấtvìkhôngcónơidốclòngấycủaChekhov.Chắchẳnởchốngócbiểnchântrờiấy,ôngđãbịmộtthứcảmgiácbấtlựcápđảo.LàmộtnhàvănNgacuốithếkỷmườichín,cólẽcũngđồngnghĩavớiviệcgánhtrênlưngsứmệnhdữdộicủakẻcùngđườngmạtlộ.Họcàngmuốn thoát khỏi nướcNga, nướcNga lại càng nuốt chửng họ vào cơ thểrộnglớncủamình.

Tengolấynướcrửasạchlyrượuvang,vàonhàvệsinhđánhrăng,tắtđènbếpnằmxuống sofa, đắp chăn lênngười, địnhbụng sẽngủ.Sâu trong taianh,tiếngsóngầmầmvẫnkhôngngừngvangđộng.Mặcdùvậy,khônglâusau,ýthứcanhdầntrởnênmơhồi,rồianhbịkéovàomộtgiấcngủsâulúcnàochẳnghay.

Lúcanhtỉnhgiấcthìđãtámrưỡisáng.TrêngiườngkhôngthấyFukaeri.Bộ đồ ngủ anh cho cômượn vo viên thànhmột đống, ném vàomáy giặttrongnhàvệsinh.Chỗốngtayvàốngchânvẫncònxắnlên.Trênbànbếpcómộtlờinhắnviếtbằngbútbitrênmẩugiấynhớ:“NgườiGilyakgiờthếnàorồi.Emvềnhàđây.”Chữnhỏ,cứngvàgóccạnh,nhìncóvẻkhôngđượctựnhiên lắm.Cảmgiác như thể từ trên khôngquan sát nhữnghàng chữxếpbằngvỏsòtrênbãicát.Anhgấptờgiấylại,chovàongănkéo.Nếuđểngườitìnhđếnlúcmườimộtgiờnhìnthấy,chắcchắncôsẽlàmầmlên.

Tengodọnsạchgiường,cấttácphẩmcôngphucủaChekhovlêngiá.Sauđóđiphacàphê,nướngbánhmìlát.Vừaănsáng,anhvừacảmthấycóthứgìđócứđènặngtrongngựcmìnhkhôngchịutanđi.Mấtmộtlúclâumớihiểuđượcđólàgì.ĐólàgươngmặtbìnhthảncủaFukaeri.

Chẳnglẽmìnhđãnảysinhtìnhcảmvớicôbénàyrồisao?Khôngđúng,khôngthểcóchuyệnấy.Tengotựnhủ.Chỉlàtrênngườicôcóthứgìđó,vôtìnhđãlàmrungđộngtráitimmìnhtheolốicơhọc.Thếnhưng,tạisaomìnhlạiđểýđếnbộđồngủcôấyđãmặcnhưthế?Tạisaolại(vàkhôngýthứcđượcmộtcáchsâusắc)cầmlênngửimùihươngcònsótlạitrênđó?

Nhữngcâuhỏicứnổilên.“Nhàvănkhôngphảilàngườigiảiquyếtvấnđề, mà là người đưa ra vấn đề.” Người nói câu này hình như chính làChekhov.Mộtcâudanhngônsâusắc.NhưngChekhovkhôngchỉđốixửvớitácphẩmcủamìnhnhư thế,màkhiđốimặtvới cuộcđờimình,ôngcũngluôngiữtháiđộấy.Chỉcóvấnđềđặtra,nhưngkhôngcóvấnđềđượcgiảiquyết.Ôngbiếtmìnhđãmắcbệnhphổinany(bảnthânôngchínhlàbácsĩ,khôngthểnàokhôngbiết),nhưnglạicốgắngbỏquasựthậtnày,chođếnlúcchếtcũngkhôngchịu tinrằngmìnhđang trênconđườngđếnvớicáichết.Ôngkhôngngừnghoramáu,rađikhituổivẫncòntrẻ.

Tengolắcđầu,đứnglênkhỏibàn.Hômnaylàngàyngườitìnhcủamình

đến,tiếptheocònphảigiặtquầnáo,quétdọnnhàcửa.Việcsuynghĩđểsauhãytính.

Chương21:Aomame

Dẫuchotrốnchạyđếnnơixaxôithếnào

Aomameđếnthưviệncủaquận,saukhithựchiệncácthủtụcgiốngnhưlần trước,nàng trảibản thunhỏcácsốbáorabànđểxácnhận lại sựkiệnnhữngkẻquákhíchđấusúngvớicảnhsát tạiYamanashimùa thubanămtrước.BàchủnóiđạibảndoanhcủagiáođoànSakigakeấyđượcđặtởvùngnúi tỉnhYamanashi.Đâycó lẽchỉ là trùnghợpngẫunhiên,nhưng“Trùnghợpngẫunhiên” là thứkhiếnAomamecảmthấykhônghài lòng.Giữahaichuyệnnàycólẽtồntạimốiquanhệgìđó.“Sựkiệntrọngđại”màbàchủđềcậpđếndườngnhưcũngđangámchỉmốitươngquannàođó.

Cuộcđọsúngxảyrabanămvềtrước,ngàymườichínthángMườinăm1981(theogiảthiếtcủaAomame,đólà“banămtrướccủanămIQ84”).Vềchi tiết cuộc đấu súng, lần trước nàngđến thưviện đọc báo cũngđã nắmđượcđạithể.Vìvậynàngchỉđịnhđọclướtquaphầnnày,màchủyếutìmđọccácbàiđưatinliênquansauđó,cùngvớicácbàiphântíchsựkiệntừnhiềugócđộkhácnhau.

Lúcđầukhicuộcđọsúngnổra,bacảnhsátđãbịsúngAK47TrungQuốcsảnxuấtbắnchết,haingườibịtrọngthương.Sauđónhómphầntửvũtrangquákhíchđãchạyvàonúisâu,cảnhsátvũtrangtiếnhànhlụcsoátquymôlớn.Đồngthời,línhdùvũtrangcủalựclượngphòngvệđượctrựcthăngđưatớihiệntrường.Kếtquả,bathànhviêncủanhómquákhíchkhôngchịuđầuhàngnênbịbắnchết,haibịthươngnặng(mộttrongsốđóđãchếttrongbệnhviệnbangàysau,ngườicònlạisốphậnthếnàothìkhôngthểxácđịnhđượcnếu chỉ dựa vào tin tức đăng báo), bốn người không bị thương hoặc bịthươngnhẹvàbịbắtsống.Vìmặcáochốngđạntínhnăngcaonênphíalựclượngphòngvệvàcảnhsátkhôngcóthươngvong,chỉcómộtcảnhsáttrượt

chânxuốngváchnúitrongquátrìnhtruyđuổi,bịgãychân.Trongđámphầntửquákhích,chỉcómộtngườilàkhôngrõtungtích.Gãđànôngnàynhưthểđãbiếnmấttămtíchbấtchấpmộtcuộclùngsụcquymôlớn.

Saukhicơnchấnđộngdovụđọsúngtạoralắngxuốngphầnnào,báochíbắtđầuđăng tin tường tậnvềnguồngốc, lai lịchcủanhómquákhích.Họvốn là những đứa con bị bỏ rơi của cuộc đấu tranh ở trường đại học vàonhững năm 1970, có hơn nửa số thành viên đã từng tham gia chiếm giữGiảng đường Yasuda của Đại học Tokyo hoặc Đại học Nhật Bản. Khi“Thành lũy”bịcảnhsátcơđộngdùng lựcphávỡ,cáchọcsinhvàmộtsốgiáoviênhoặcbịđuổi rakhỏi trườnghoặccảm thấyviệc lấyđạihọc làmtrungtâmđểhoạtđộngchínhtrịởthànhphốđãvàobướcđườngcùng,bènbỏquaxungđộthệphái,cùnghợptácxâydựngnôngtrườngởYamanashi,bắtđầuhoạtđộngtheokiểucôngxã.Mớiđầuhọthamgia“Takashima”,mộttậpthểcôngxãlấynôngnghiệplàmtrungtâm,nhưngkhônglâusauvìcảmthấykhônghài lòngvớicuộcsốngởđónênhọ tổchức lạicác thànhviênbanđầuthànhmộtnhómđộclập,muamộtngôilàngbỏhoangtrongnúisâuvớigiácựcrẻ,bắttayvàolàmnghềnông.Thuởbanđầuhếtsứcgiannan,vềsauthìthựcphẩmtrồngbằngphươngthứchữucơcủahọâmthầmgâynêncơnsốtởthànhphố,môhìnhkinhdoanhrauquảquađườngbưuđiệnđượcthiếtlậpthànhcông.Nhânđàấy,nôngtrườngcuốicùngcũngđãpháttriểnthuậnlợi,tăngdầnquymô.Tạmchưanóiđếnnhữngchuyệnkhác,bọnhọđềulànhữngngườinghiêmtúc,cầncù, lạiđoànkếtchặtchẽdướibàntayngườilãnhđạo.CôngxãnàyđượcgọilàSakigake.

Aomamechaumày,nuốtnướcbọt.Nhữngâm thanhkhá lớnphát ra từtrongcổhọng.Câybútbitrongtaygõlênmặtbànkêucanhcách.

Nànglạitiếptụcđọcbáo.

Songcùngvớiviệckinhdoanhdầnđivàoổnđịnh,cácdấuhiệuchiarẽtrongnộibộSakigakecũngngàymộtrõràng.Bọnhọrútcuộcphânthànhhainhómlớn,gồm“pháiđấutranhvũtrang”quákhíchtheolậptrườngchủnghĩaMarxtiếptụchyvọngcóthểlàmcáchmạngbằngchiếntranhdukích,và“pháicôngxã”tươngđốiônhòachấpnhậnsựthựcrằngtrongtìnhhìnhNhậtBảnhiệnnaybạolựccáchmạnglàphithựctế,đồngthờitrêncơsởnàyphủđịnhtinhthầncủachủnghĩatưbản,theođuổicuộcsốngtựnhiêncùng

vớiđấtđairuộngđồng.Năm1976,cuốicùngđãxảyrasựkiện“pháicôngxã”chiếmưuthếvềsốlượngđãtrụcxuất“pháiđấutranhvũtrang”rakhỏiSakigake.

Mặcdùvậy,Sakigakekhôngdùngsứcmạnhđểđuổipháiđấu tranhvũtrangđi.Theobàibáo,họđãcungcấpchopháiđấutranhvũtrangkhuđấtmớivàmộtsốvốnnhấtđịnh,mờihọrađimộtcáchêmthấm.Pháiđấutranhvũtrangđãchấpnhậnthỏa thuậnnày,xâydựngcôngxãriêngởkhumới,đặttênlà“Akebono”.Thếrồi,đếnmộtthờiđiểmnàođó,dườngnhưhọđãsở hữu được các loại vũ khí cao cấp.Về các kênh cung cấp và nguồn tàichínhđểhuyđộngsốvũkhíđó,thìphảiđợicácđiềutrasau.

Mặtkhác,côngxãnôngnghiệp“Sakigake”đãchuyểnhướngthànhmộttổchứctôngiáovàolúcnào,nhưthếnào?Lýdocủanólàgì?Cảcảnhsátlẫnbáochíđềucóvẻkhôngnắmđượctìnhhìnhthựctế.Saukhichiatáchvới “phái đấu tranh vũ trang”, công xã dường như nhanh chóng rơi vàokhuynhhướngtôngiáo,vàđếnnăm1979nóđãđượccôngnhậnphápnhântôngiáo.Đồngthời,côngxãnàyliêntiếpmualạicáckhuđấtxungquanh,mởrộngđấtnôngnghiệpvàcáccôngtrình,xâytườngcaoxungquanhcáccôngtrìnhcủagiáođoàn,vàngườingoàikhôngthểtựdoravàođượcnữa.Lýdocủahọlà“Vìviệcđósẽgâytrởngạichoviệctuhành”.Nguồntiềnrốtcuộctừđâuđến?Tạisaocôngxãđượccôngnhậnphápnhântôngiáosớmnhưvậy?Đâycũnglàphầnchưađượcđiềutralàmrõ.

Nhóm quá khích sau khi chuyển sang khu đấtmới, vừa sản xuất nôngnghiệpvừa rasứchuấn luyệnđấu tranhvũ trangbímật trongkhuđấtcủamình,vàđãmấylầnvachạmvớinôngdânlâncận.Môttrongsốđólàvụtranhchấpquyềnsửdụngnướcconsôngchảyquađịabàn“Akebono”.Consôngnàytrướcđâyvẫnlànguồncungcấpnướccôngnghiệpchocảkhuvực,nhưngAkebono lại khôngchonhữngngườidânxungquanhđặt chânvàođịabàncủahọ.Cuộc tranhchấpkéodàimấynămròng,cuốicùngđãdẫnđến sựkiện cưdânquanhvùngphảnđối việcAkebono làmhàng ràodâythép và bị một số thành viên của tổ chức này đánh đập. Cảnh sát tỉnhYamanashi xét đây làmột vụ án cố tình gây thương tích nên đã xin lệnhkhámxétAkebonođểnắmtìnhhình.Vàthếlàcuộcđọsúngbấtngờđãxảyra.

Sau trậnnổsúngkịch liệt trongrừngsâu, trên thực tế“Akebono”đãbịtiêudiệt,giáođoàn“Sakigake”ngaylậptứclêntiếng.Ngườiphátngôntrẻtuổiđẹptraicủagiáođoàntrongbộvestđãtổchứcmộtbuổihọpbáo.Luậnđiểmcủahọhếtsứcrõràng.Chuyệntrướcđâylàkhác,còngiữa“Akebono”và“Sakigake”hiệnnaykhôngcóbấtcứquanhệgì.Saukhichiatách,ngoàicácliênhệvềmặtcôngviệc,haibêngầnnhưkhôngcóqualại.“Sakigake”làmột cộngđồngdồn sứcvàonôngnghiệp, tuân thủpháp luật, theođuổimộtthếgiớitinhthầntĩnhlặng,vàvìđãbiếtkhôngthểcùnghoạtđộngvớinhóm“Akebono”theođuổichủnghĩacựcđoannữa,nênmớichiatáchtronghòabình.Saunày“Sakigake”trởthànhmộttổchứctôngiáo,vàđượccôngnhận làphápnhân tôngiáo.Xảy rasựkiệnđẫmmáunhưvậycốnhiên làđiềuvôcùngbấthạnh,giáođoànchânthànhbảytỏsựchiabuồnsâusắcvớinhữngcảnhsátđãhysinhvàngườinhàhọ.Giáođoàn“Sakigake”tuyệtđốikhông liên quanđến sự kiện này dưới bất kỳ hình thức nào.Mặcdù vậy,không thể phủ nhận một điều rằng “Akebono” đã thoát thai từ chính“Sakigake”, vì vậy nếu chính quyền cho rằng cần tiến hành điều tra dướihình thức nào đó, dù chỉ là để tránh những hiểu lầm không cần thiết,Sakigakexinsẵnsàngđóntiếpnhữngcuộcđiềutranhưvậy.Giáođoànlàmột tổchứchợppháp rộngmởvới toànxãhội,khôngcóđiềugì cầnchegiấu.Nếu cần Sakigake công khai các thông tin liên quan, giáo đoàn sẵnsàngđápứngcácyêucầucủachínhquyềnbằngmọikhảnăngcóthể.

Mấyngàysau,nhưthểđáplại tuyênbốấy,cảnhsát tỉnhYamanashiđãmangtheolệnhkhámxéttiếnvàogiáođoànSakigake,họmấtcảmộtngàytrờiđikhắpkhuđấtrộnglớn,cẩnthậnkiểmtrabêntrongcáccôngtrìnhvàcácloạigiấytờsổsáchcủagiáođoàn.Cómấyvịchứcsắctronggiáođoànbịthẩmvấn.Cơquanđiềutranghingạirằng,tuybềngoàiđãtuyênbốchiatách, song có thể sau đó hai bên vẫn tiếp tục qua lại, và “Sakigake” vẫnngấmngầmthamgiacáchoạtđộngcủaAkebono.Nhưngrốtcuộchọchẳngpháthiệnđượcchứngcứnàonhưvậy.Họchỉ thấy trongkhu rừnggỗ tạpxinhđẹpđó,cáccôngtrìnhxâydựngbằnggỗdànhchoviệctuhànhnằmtảnmátxungquanhconđườngnhỏ,rấtnhiềungườimặcđồtugiảndịđangnhậpđịnhhoặcrasứctutậptheolốikhổhạnh.Cạnhđó,cáctínđồđanglàmviệcđồng áng. Có đủ chủng loạimáy nông nghiệp và những thiết bị thi côngcôngtrìnhđượcbảodưỡngcẩnthận,nhưngkhôngtìmđượcthứnàogiốngvũkhí,haynhữngthứgợiđếnbạolực.Tấtcảđềusạchsẽ,ngayngắn,trậttự.Cónhàănsạchsẽ,cónơingủ,còncócảcơsởytếđơngiản(nhưngbàibản).TrongthưviệnhaitầnglầulưutrữrấtnhiềuPhậtđiểnvàdanhtácPhậtgiáo,

công tác nghiên cứu và phiên dịch do các chuyên gia phụ trách vẫn đangđượctiếnhành.Nơinàykhônggiốngcơsởtôngiáocholắm,màgiốngmộttrườngđạihọctựlậpnhỏnhưnggọngàngsạchsẽhơn.Cảnhsátchưnghửngravềvớihaibàntaytrắng.

Mấyngàysau,lầnnàylàphóngviênbáochívàtruyềnhìnhnhậnđượclờimờicủagiáođoàn.Vàcảnhtượnghọthấyởđóđạithểgiốngnhưnhữnggìcảnhsátđãthấy.Khôngphảimộtcuộcđếnthămđãđượcdàycôngsắpxếptheolốicũrích,cácphóngviênkhôngcóaiđitheo,cóthểtùyýđếnthămmọinơibêntrongkhuvựccủagiáođoàn,tựdonóichuyệnvớibấtcứngườinào,vàđượcquyềnsửdụngnộidungđótrongbàibáo.Nhưngđểbảovệsựriêngtưcủacáctínđồ,giáođoànvàcáccơquantruyềnthôngđãgiaohẹntrướclàchỉcóthểsửdụngnhữngbứcảnhvàđoạnbăngmàphíagiáođoànchophép.Mấychứcsắccủagiáođoànbậnáotuhànhtrảlờicáccâuhỏicủaphóngviêntrongphònglớndùngđểhộihọp,giảithíchvềsựthànhlập,giáolývàphươngchâmhoạtđộngcủagiáođoàn.Cáchnóichuyệncủahọkháchkhínhưngthẳngthắn,giọngđiệutuyêntruyềnthườngthấyởcáctổchứctôngiáohoàntoànkhôngcó.Bọnhọgiốngnhữngnhânviêncaocấpcủacácđạilýquảngcáođãquenvớiviệc thuyết trìnhhơnlàmộtchứcsắc tronggiáophái.Chẳngquachỉlàbộđồmặctrênngườikhácnhaumàthôi.

Chúngtôikhôngcógiáo lýrõràng,họgiải thích.Chúngtôikhôngcầnnhữngthứghichépthànhvănđó.ĐiềuchúngtôilàmlànghiêncứunguyênlýcủaPhậtgiáonguyênthủy,làhiệnthựchóacácpháptuđãđượcthựchiệntừthờiđó.Thôngquathựctiễncụthểnàymàđạtđượcsựgiácngộtôngiáocótínhlinhhoạt,chứkhôngphảichỉ trênmặtchữ,đómớilàmụctiêumàchúngtôitheođuổi.Cácvịcóthểhiểuthếnày:sựgiácngộtựphátcủamỗingười,tụhọplạisẽhìnhthànhnêngiáolýcủachúngtôi.Khôngphảicógiáolýtrướcrồimớigiácngộsau,màlàmỗicánhângiácngộtrước,cuốicùngmớitựsảnsinhragiáolýquyếtđịnhPhậtphápcủachúngtôi.Đâychínhlàphươngchâmcơbản.Xéttrênýnghĩanày,tínhchấtcủachúngtôihoàntoànkhácvớinhữngtôngiáohiệnthời.

Vềnguồnvốn,trướcmắtchúngtôicũnggiốngnhưnhiềutổchứctôngiáokhác,mộtphầndựavàosựquyêntặngtựnguyệncủacáctínđồ.Nhưngsaucùng,chúngtôikhôngdựahoàntoànvàotiềnquyêntặng,màsẽxâydựngmộtcuộc sốnggiảndị tự túc tựcấp lấynôngnghiệp làm trung tâm.Sống

mộtcuộcsống“biếtđủ”,tẩyrửanhụcthể,rènluyệntinhthần,cốgắngđạtđượcsựyêntĩnhtronglinhhồn.Nhữngngườithấychánngánchủnghĩavậtchấtcủaxãhộicạnhtranh,muốntheođuổimộtthứgìđósâusắchơn,vẫnngàyngàyđếngõcửagiáođoàncủachúngtôi.Trongsốđó,khôngítngườiđượcgiáodụcởtrìnhđộcao,cónghềnghiệpchuyênmôn,cóđịavịxãhội.Chúngtôihoàntoànkhácvớinhững“Tôngiáomớinổi”màngườiđờivẫnnhắcđến.Chúngtôikhôngphảiloạitổchứctôngiáo“kiểuthứcănnhanh”dễ dàng chấp nhận mọi phiền não của thế gian, muốn ôm trọn lấy tráchnhiệmcứugiúpconngười,vàcũngkhôngcóýtheođuổiđiềuđó.Cứugiúpkẻyếucốnhiênlàđiềuhếtsứcquantrọng,cácvịcóthểcoichúngtôilàmộttổ chức mang đến cho những người có ý thức tự cứu mình địa điểm vànhữngtrợgiúpthíchhợp,nóicáchkháclàmộtcơsởtươngđươngvới“Caohọc”tôngiáo.

Giữa chúng tôi và những người trong tổ chức “Akebono” đã nảy sinhnhữngbấtđồngrấtlớnvềcáchđiềuhành,cókhoảngthờigianthậmchícònđốiđầugaygắt.Nhưngquađốithoại,haibênđãđạtđượcmộtthỏathuậnônhòa:quyếtđịnhchia tách làmhai.Bọnhọcũnghình thànhmộtnhómđộclập,theođuổilýtưởngcấmdụcthuầntúy,kếtquảlàđãxảyrathảmsựấy.Đâycóthểnóilàmộtbikịch.Họquágiáođiềuđếnnỗiđánhmấtđimốiliênhệvớixãhộihiệnthựcvẫnđangtồntại.Cólẽđâychínhlànguyênnhânlớnnhất.Chúng tôi cũng cần nhân dịp này chấn chỉnh bản thân nghiêm khắchơn,đồngthờiphảighinhớrằng:cầnkiêntrìphươngchâmlàmộttổchứccởimởvớithếgiớibênngoài.Bạolựckhôngthểgiảiquyếtbấtcứvấnđềgì.Hyvọngcácvịhiểurằng,chúngtôikhôngphảilàmộttổchứcépbuộcmọingườitintheotôngiáo.Chúngtôikhôngkhuyếndụngườikhácđitheotôngiáo,cũngkhôngcôngkíchcáctôngiáokhác.Điềuchúngtôilàmchỉlàtạochonhữngngườitìmkiếmgiácngộvàtheođuổitinhthầnmộtmôitrườngcộngđồngphùhợpvàhiệuquả.Cácphóngviênđaphầnđềumangtheoấntượngtốtvớigiáođoànnàytrênđườngtrởvề.Tínđồkhôngphânnamnữđềugầyguộcốmyếu,tuổiđờicòntươngđốitrẻ(đôilúccũngbắtgặpcảcáctínđồcaotuổi),ánhmắttrongsáng,nóinănglễđộ,cửchỉđúngmực.Hầuhếtcáctínđồđềukhôngmuốnnhắcnhiềuđếnquákhứ,nhưngdườngnhưphầnlớntrongsốhọđãđượcgiáodụcởtrìnhđộcao.Đồăntrưachuẩnbịcho các phóng viên (nghe nói đại loại cũng giống với những thứ thườngngàytínđồvẫnăn)tuyđơnsơ,nhưngđềulàthựcphẩmtươivừamangvềtừđồngruộngcủagiáođoàn,mùivịthơmngon.

Vậy là, rất nhiều phương tiện truyền thông đã định nghĩa nhóm cáchmạngchuyểnsang“Akebono”lànhữnghạtgiốngxấutấtnhiênphảibịsànglọckhỏi“Sakigake”,cộngđồngcủanhữngngườitheođuổicácgiátrị tinhthần.ỞNhậtBảnnhữngnăm1980,tưtưởngbạolựccáchmạngcựcđoanđãlỗithời.Tầnglớpthanhniêntừngtheođuổilýtưởngchínhtrịcấptiếnnhữngnăm1970giờđãvàolàmviệctrongcáccôngtykhácnhau,làmviệccậtlựctrênchiếntuyếnkinhtế.Nếukhông,họcũnggiữkhoảngcáchnhấtđịnhvớisựồnàovàcạnhtranhcủaxãhội,mỗingườiởvị trí riêng,đềugắngtheođuổinhữnggiátrịcánhân.Nóitómlại,dòngchảycủathếgiớinàyđãhoàntoàn đổi thay, mùa vụ chính trị đã trở thành quá khứ xa xôi, sự kiện“Akebono”tuy làmộtbiếncốđẫmmáuvàbấthạnh,nhưngvề lâudài,đócũngchỉlàmộtvonglinhcủaquákhứtìnhcờhiệnlên,mộtkhúcnhạcđệmđộtkhởikhônghợpthờimàthôi.Từđâycóthểnhậnthấymộtthờiđạiđãcáochung.Đâychínhlàluậnđiệuthườngthấytrêncácbáo.“Sakigake”làmộtlựachọnđầyhyvọngcủathờiđạimới.Tráilại,“Akebono”thìchẳngcótươnglai.

Aomameđặtbútbixuống,hítthởsâu.Sauđónànghồitưởnglạiđôimắttừđầuchícuốihoàn toànkhôngcóchútxúccảmcũngnhưchiềusâucủaTsubasa.Đôimắtấyđangnhìnmìnhchămchú,nhưngđồngthời, lạicũngchẳngnhìngìhết.Nhữngluậnđiệunàydườngnhưđãđểsót thứgìđórấtquantrọng.

Tuyệtđốikhôngthểnàođơngiảnnhưthếđược,Aomamethầmnhủ.SựthựcSakigakekhôngtrongsạchnhưtrênbáoviết.Ởsâubêntrongnhấtđịnhcòntồntạinhữnggóctốiâmubímậtkhôngthểtiếtlộvớingườingoài.Theolờibàchủ,ngườigọi là“LãnhTụ”kiađãcưỡnghiếpcácbégáichỉmớimườimấy tuổi,còn tuyênbốrằngđó làhànhvi tôngiáo.Còngiới truyềnthôngthìhoàntoànkhônghaybiếtgìvềchuyệnnày.Bọnhọchỉởlạiđónửangày,đượcdẫnđithamquannhữngnơingănnắptrậttựdùngđểtuhành,đượcchiêuđãimộtbữacơmtrưabằngthựcphẩmtươingon,nghemộtbàithuyếtgiảngvềsựgiácngộđẹpđẽ,vàvậylàhọcóthểthỏamãnravề.Họkhôngthểnàobiếtđượcởtầngsâubêntrongđó,rốtcuộcđãxảyrachuyệngì.

Aomame rakhỏi thưviện,bướcvàoquán,gọimột lycàphê.Nàng lấyđiệnthoạitrongtúigọitớiđơnvịcủaAyumi.Ayumiđãnóibấtcứlúcnào

cũngcóthểgọiđếnsốnàyđược.Mộtđồngsựcủacônghemáy,nóiAyumiđã ra ngoài làm việc, chắc khoảng hai tiếng nữa mới quay về cơ quan.Aomamekhônggiớithiệumình,chỉnói:“Tôisẽgọilạichocôấy.”

Aomame về nhà, hai tiếng sau lại bấmmáy gọi đến số điện thoại ấy.Ayuminghemáy.

“Chào.Aomameđấyà.Dạonàykhỏekhông?”

“Khỏe.Còncô?”

“Tôicũngkhỏe.Mỗitộikhôngcóđànông.Thếcòncô,Aomame?”

“Cũngnhưcôthôi,”Aomamenói.

“Thế thìkhôngđượcđâu,”Ayuminói, “Nhữngphụnữ trẻvàquyến rũnhưchúngtasaocứphảithanvãn,loayhoayvớicáinhucầutìnhdụcsungmãnvàlànhmạnhcủamìnhnhưthếchứ!Xãhộinàychắcchắncóvấnđềrồi.Phảilàmgìđómớiđược.”

“Cũngphải…à,tôibảonày,cônóilớntiếngnhưvậycósaokhôngđấy?Khôngphảiđangđilàmà?Bêncạnhchẳnglẽkhôngcóai?”

“Chẳngsaohết.Chuyệngìcũngđược,côcứnóiđi!”Ayuminói.

“Nếuđược,tôicóchuyệnnàymuốnnhờđếncô.Vìtôikhôngnghĩraaigiúptôiđượcnữa.”

“Đượcchứ.Khôngbiếtliệutôicógiúpđượckhông.Cônóiđixemnào.”

“Côcóbiếtmộtgiáođoàn tên làSakigakekhông?ĐạibảndoanhđặtởvùngnúitỉnhYamanashiấy.”

“Sakigakehả?”Ayuminói,sauđómấtchừngmườigiâylúctrongkýức,

“À,chắclàcóđấy.HìnhnhưnhómquákhíchAkebonođãgâyrasựkiệnnổsúngởYamanashihồitrướctừngthuộcvềcáicôngxãtôngiáođấythìphải.Haibêngiaochiếnkịchliệt,bacảnhsáttỉnhbịbắnchết.Đángthươngthật.CóđiềuSakigakekhôngliênquanđếnsựkiệnnày.Saukhivụviệcxảyra,cảnhsátđãtiếnhànhđiềutracáigiáođoànấyrồi,kếtquảlàtrongsạch.Cònchuyệngìnữaà?”

“Tôimuốnbiết sau trậnđọsúngđó,Sakigakecógây ravụviệcgìnữakhông?Kểcảánhìnhsựlẫnándânsự.Nhưngtôichỉlàdânthường,khôngbiếtnênbắttayđiềutrathếnào.Màlạikhôngthểlậthếtcácbảnthunhỏbáorađọcmộtlượtđược.Nhưngtôinghĩnếulàcảnhsátthìchắccócáchkiểmtrađượcchuyệnnày.”

“Chuyện này đơn giản lắm, tramột cái trênmáy tính là ra ngay…Tôicũngmuốn nói vậy với cô, nhưng đáng tiếc là trình độmáy tính hóa củacảnhsátNhậtBảnvẫnchưađếnmứcđóđâu.Muốnứngdụngvàothựctếsợphảimấthàngvàinăm.GiờmuốntìmhiểunhữngchuyệnnàychắclàchỉcóthểnhờcảnhsáttỉnhYamanashigiúpđỡ,saochéplạitấtcảcáctưliệuliênquangửiđếnmớiđược.Đầutiênlàtôiphảiviếtcôngvănxintàiliệuởđây,sauđóxincấptrênchophép.Đươngnhiênlýdocũngphảiviếtrõràng.Côbiếtlàchỗtôilàcơquannhànướcmà,mọingườiđềulĩnhlươngđểlàmchosựviệcthànhraphứctạphơntìnhhìnhthựctế.”

“Thế à,”Aomame nói, sau đó thở dàimột tiếng, “Thế thì không xongrồi.”

“Nhưngsaocôlạimuốntìmhiểuchuyệnnày?CóbạnbènàobịcuốnvàochuyệnliênquanđếnSakigakeà?”

Aomamekhôngbiếtnên trả lời thếnào,nàng trù trừgiây lát, rồiquyếtđịnh nói sự thực. “Gần như vậy. Liên quan đến chuyện hiếp dâm.Ở giaiđoạnnàytôivẫnchưathểnóigìkỹcàng,cưỡngdâmthiếunữvịthànhniên.Cótintứcnóirằngbọnhọlợidụngtôngiáolàmvỏbọcđểlàmchuyệnnàymộtcáchcótổchứctrongnộibộ.”

QuađiệnthoạicũngcóthểcảmnhậnđượcAyumiđangkhẽchaumàylại

ởphíabênkia.“Hừ,cưỡngdâmthiếunữvị thànhniên,chuyệnkhông thểchấpnhậnđược.”

“Dĩnhiênlàkhôngthể,”Aomamenói.

“Thiếunữmàcônói,khoảngmấytuổivậy?”

“Mườituổi,thậmchícònchưađếnmườituổi.Ítnhấtlàvẫnchưacókinhlầnđầu.”

Ayumiởđầudâybênkialặngđigiâylát,sauđónóivớigiọngkhôkhan:“Tôibiếtrồi.Nếulàthế,thìđểtôinghĩcáchxemsao.Chotôibangàyđượckhông?”

“Đượcchứ.Côcứgọiđiệnchotôilàđược.”

Sauđóhaingườinóichuyệnphiếmmộtlúc,rồiAyuminói:“Đượcrồi,tôilạiphảiđilàmđây.”

Sau khi gác máy, Aomame ngồi xuống ghế đọc sách kê cạnh cửa sổ,ngắm nhìn bàn tay phải củamìnhmột lúc lâu.Những ngón tay thon dài,móngtaycắtngắn.Móngtayđãđượcsửarấtcẩnthận,nhưngkhônggiũa.Nhìnnhữngmóng tayấy,nàngcàng lúccàngcócảmgiácbản thânchẳngqua chỉ là một sự tồn tại mongmanh như hạt sương sớm.Chỉ nói riêngchuyệnhìnhdạngcủacáimóngtaynàythôi,đãkhôngphảilàthứmìnhcóthểquyếtđịnhđược,màdongườikháctùyýquyếtđịnh,cònmìnhchỉbiếtngoanngoãnchấpnhận,mặcchocóthíchhaykhông.Rốtcuộcaiđãquyếtđịnhlàmchomóngtaycủamìnhthànhrathếnàynhỉ?

Bàchủ lần trước từngnóivớiAomame:“Chamẹcô trướcđâyvàhiệnnayvẫnlàtínđồcuồngnhiệtcủaChứngnhânJehovah.”Nếuvậyđếngiờcólẽhọvẫndốchếttâmsứcvàohoạtđộngtruyềngiáonhưtrướcđây.Aomamecómộtanhtrailớnhơnnàngbốntuổi.Anhtrainàngrấtngoanngoãn.Khinàngquyếtýbỏnhàrađi,anhnàngnghelờichamẹ,vẫntiếptụcvớicuộcsốngbảovệtínngưỡng.Dạonàyanhấyrasaorồi?NhưngAomamekhôngmuốnbiếttintứccủangườinhàlắm.Đólàphầnđãkếtthúctrongcuộcđời

nàng,sợidâygắnbógiữahọvànàngđãbịcắtđứttừlâu.

Quênhết tấtcảmọichuyệnxảy ra trướcnămmười tuổi!Suốtmột thờigiandàinàngluôncốgắnglàmnhưthế.Cuộcđờimìnhthựcrabắtđầutừnămmười tuổi, mọi thứ trước đó đều chỉ là một cơn ác mộng thê thảm.Nhữngkýứcấyphảiquênbằnghết!Thếnhưng,dẫuchonàngnỗ lực thếnào,chỉcầncócơhộilàtâmtrínànglạilậptứcbịkéotrởvềvớithếgiớithêlươngtrongcơnmộngmịấy.Nàngcócảmgiácmọithứmìnhđạtđượcnhưđềubénrễănsâuvàomảnhđấtđentốiấy,hútlấydưỡngchấttừđó.Dẫuchotrốnchạyđếnnơixaxôi thếnào, rốtcuộcvẫnphải trởvề.Aomame thầmnghĩ.

Mìnhcầnphảiđưatên“LãnhTụ”đósangthếgiớibênkia.Aomamehạquyếttâm.Cũnglàvìcảmìnhnữa.

Buổitốibangàysauđó,Ayumigọiđiệnthoạiđến.

“Đãbiếtđượcmấyviệc,”cônói.

“VềSakigake?”

“Đúngthế.Lầntrướctronglúcsuytính, tôiđộtnhiênnhớramộtgãthivàophòngcảnhsátcùngđợtvớitôi,chúanhtalàmviệcởSởcảnhsáttỉnhYamanashi,giữchứcvụcũngtươngđốicao.Vậylàbèntìmgãđónhờgiúp,bịaramộtcâuchuyện,bảolàhọhàngnhàtôicómộtđứatrẻsuýtchútnữathìgianhậpvàogiáođoànấy,rồithìtìnhhìnhrấtkhôngổn,ngườinhàđềuđãbótay.Vìvậy,đangthuthậpcácthôngtinliênquanđếnSakigake.Nàolàxin lỗianhnhé,phiềnanhgiúpđỡ.Côkhôngbiếtđấy thôi, thực ra tôi rấtgiỏibịanhữngchuyệnkiểunhưthếđấy.”

“Cámơn.Cámơncônhiềulắm,”Aomamenói.

“Vậy làgãđó liềngọiđiệnnhờôngchúởYamanashinói rõ tìnhhình,ông ấy đã khảng khái nhận lời ngay, giới thiệu người phụ trách điều traSakigakevớitôi.Thếrồi,tôitrựctiếpgọiđiệnchongườiđó.”

“Tốtquá.”

“Ừ.Lúcđótôinóichuyệnvớianhtarấtlâu,ngheđượckhakháthôngtinvềSakigake.Nhữngthứđãđăngtrênbáothìchắcchắncôbiếtrồi,tôikhôngnóinữa,chỉnóinhữngphầndânthườngkhôngbiếtđượcthôi,nhưvậyđượckhông?”

“Được.”

“ĐầutiênlàSakigakeđãnhiềulầngâyracácvấnđềliênquanđếnphápluật.Họvướngvàovàivụ tố tụngdân sự.Hầuhết là cácvướngmắc liênquantớiviệcmuabánđấtđai.Giáođoànnàyhìnhnhưcónguồnvốnrấtdồidào,sụcsạolùngmuabằnghếtđấtđaiởxungquanh.Vìởnhàquê,nênnóigiáđấtrẻthìcũngđúnglàrẻthật,nhưngdùsaonhưthếvẫnlàquánhiều.Hơnnữa,nhiềutrườnghợpcáchlàmcủahọcóvẻhơiquáđáng.Họthànhlậpcôngtymạodanhlàmvỏbọc,khôngđểngườikhácbiếtlàcógiáođoànthamgia,rasứcthumuađấtđaivớisốlượnglớn,vìvậythườngxuyênnảysinhbấthòavớichủsởhữuđấtvàchínhquyềnđịaphương.Cáchlàmấythậtkhôngkhácgìvớimấycôngtychuyênthổiphồnggiánhàđất.Giaiđoạnnàythìvẫnchỉ là tố tụngdân sự, chưaphát triểnđếnmứccầnphải can thiệp,nhưngcũngkhôngcònxa,chỉ làvẫnchưabịđưaraánhsángthôi.Khôngkhéocòndínhdángđếncảxãhộiđenvớilạichínhtrịgianữacũngnên.Nếucóngườitrongchínhtrườngnhúngtayvào,cảnhsátdĩnhiênsẽnươngtay.Cóđiều,nếusựviệclớnlên,khiếnphíakiểmsátphảiramặtthìchuyệnsẽkhácđiđấy.”

“Tứclàvềmặthoạtđộngkinhtế,Sakigakekhôngtrongsạchnhưvẻbềngoàicủanó.”

“Khôngbiếtcáctínđồbìnhthườngthìthếnào,songchỉriêngviệcsoátxétcácghichépvềmuabánbấtđộngsảnthôithìnhữngchứcsắcphụtráchquảnlýtiềnbạckiachưachắccóthểnóilàtrongsạch.Dùgiảithíchthiệnchíthếnàothìcũngkhôngthểchorằngbỏrangầnấytiềnlàđểtheođuổimụcđíchtinhthầnthuầntúy.Hơnnữa,đámngườiđókhôngnhữngchỉmuađấtđaivànhàcửaởYamanashi,màcòncócảởTokyovàOsakanữa,đâucũngtoànlànhữngkhutấcđấttấcvàngcả.Shibuya,NamAoyama,Shoto…giáođoànnàyhìnhnhưđịnhcắmrễtrênphạmvitoànquốcthìphải.Ýtôilà,

giảdụhọcóýđịnhchuyểnnghềsangkinhdoanhđịaốc.”

“Mộttổchứctôngiáosốngtrongtựnhiên,lấyviệctuhànhthanhtịnhvàkhổhạnhlàmmụctiêutốithượngtạisaophảitiếnvàotrungtâmthànhphốlàmgìnhỉ?”

“Lạicònbaonhiêulàtiềnnhưthế,rốtcuộccónguồngốctừđâu?”Ayumiđặtnghivấn,“Chỉtrồngcủcảivớibáncàrốt,tuyệtđốikhôngthểgomgópđượcngầnấytiền.”

“Họvơvétcủacáctínđồ.”

“Đúnglàcótrườnghợpấy,nhưngdùcólàmvậythìcũngkhôngthểđủđược.Chắcchắnlàhọcókênhtàichínhlớnkhác.Chúngtôicòntìmđượcmộtsốthôngtinrấtđángnghi,chắclàcôsẽthấyhứngthú.Tronggiáođoàncókhánhiềutínđồtrẻcon,hầuhếtđềuđihọcởtrườngtiểuhọcđịaphương,nhưnglũtrẻđasốchỉđếntrườngđượcmộtthờigianthìbỏhọc.Đâylàgiáodụcbắtbuộc,vậynênnhàtrườngđãgaygắtyêucầucholũtrẻđếntrườngđihọc, song giáo đoàn cứ nhất quyết giải thích ‘nhiều trẻ nói thế nào cũngkhôngchịuđến lớp’, sauđóbảo rằnghọsẽgiáodục lũ trẻấyvềmặthọchànhkhôngcầnphảilolắnglàmgì.”

Aomame nhớ lại thời mình học tiểu học. Nàng hiểu tâm trạng khôngmuốnđihọccủalũtrẻcontronggiáođoàn.Bởivìcóđếntrườngcũngchỉđểbịcoilàkẻdịbiệt,bịứchiếp,hoặcchẳngaithèmđểmắttới.

“Ở trường học, lũ trẻ chắc cảm thấy cuộc sống thật khó chịu đựng,”Aomame nói, “Vả lại, không đi học cũng không phải là chuyện gì hiếmgặp.”

“Nhưngtheolờicácthầycôgiáocủalũtrẻ,đámtrẻtronggiáođoànbấtkể lànamhaynữ,nhìnbềngoàidườngnhưđềucóvấnđềvề tâmlý.Banđầuchúng lànhữngđứa trẻhết sứcbình thường, tínhcáchcởimở,nhưngcàng lên lớp cao, chúngcàng ít nói, nétmặtdần trởnênđờđẫn, rồi hoàntoànvôcảm,cuốicùng thìkhôngđihọcnữa.TrẻconởSakigakehầuhếtđềutrảiquanhữnggiaiđoạngiốnghệtnhau,biểuhiệncáctriệuchứnggiống

nhau.Vìvậy,cácthầycôgiáođềulấylàmlạvàhếtsứclolắng.Lũtrẻtrốntronggiáođoànkhôngchịuđihọcrốtcuộcđangởtrongtrạngtháinào?Cósốngkhỏemạnhkhông?Nhưnghọkhônggặpđượclũtrẻấy,vìgiáođoàntừchốikhôngchophépbấtcứngườingoàinàovàotrongkhuvựccủahọ.”

Triệu chứng của Tsubasa, Aomame thầm nhủ. Vô cảm đến cực đoan,hoàntoànkhôngcóchútxúccảmnào,gầnnhưkhôngmởmiệngnóichuyện.

“ChắccônghingờtrongnộibộcủaSakigakecóxảyrachuyệnngượcđãitrẻem.Mộtcáchcótổchức.Trongđóbaogồmcảviệccưỡnghiếpnữa.”

“Cóđiều,chỉdựavàonghingờcủamộtngườidânbìnhthường,cảnhsátsẽkhônghànhđộng,đúngkhông?”

“Ừ.Côcũngbiếtđấy,cảnhsátlàmộtcơquannhànướcthủcựu,cốchấpcòngì.Đámchópbuthìchỉnghĩđếnđườngtiếnthân.Dĩnhiênkhôngphảiaicũngthế,nhưngtuyệtđạiđasốđềuchỉnghĩmuốnbìnhanvôsựđểthăngchức,saukhinghỉhưuthìhạcánhxuốnglàmlãnhđạotạimộtcơquansựnghiệptrựcthuộchoặcmộtdoanhnghiệptưnhânnàođấy.Đólàmụcđíchduynhấtcủađờihọ.Vìvậynhữngchuyệnnguyhiểm,khókhăn,bỏngtaythìngaytừđầuhọđãkhôngnghĩđến,khônghỏiđếnrồi.Nóiđùachứ,cáiđámấycókhiănbánhpizzacũngphảiđợinguộirồimớiăncũngnên.Nếucó người bị hại đứng lên làm chứng rõ ràng trước tòa thì tất nhiên lại làchuyệnkhác.Nhưngerằngchuyệnnàykhôngcóhyvọnggìnhiều.”

“Ừ.Có lẽ rất khó,”Aomame nói, “dù sao chăng nữa, cũng cảmơn cônhiềulắm.Thôngtincủacôrấthữuích.Lúcnàotôiphảicảmơncôratròmớiđược.”

“Chuyện đó có gì đâu.Mấy hômnữa chúng ta đếnRoppongi chơi choquênsạchnhữngchuyệnphiềnnãotronglòngđi.”

“Đượcđấy.”Aomameđáp.

“Phải thếchứ,”Ayumichợtnói,“Tiệnthểhỏi luôn,côcóhứngthúvớitròcòngtaykhôngnhỉ?”

“Tôinghĩchắclàkhôngđâu.”Aomametrảlời.Tròcòngtay?

“Chà.Tiếcquá.”Ayuminói,vẻnhưtiếcnuốilắm.

Chương22:Tengo

Thờigiancóthểtiếnlênvớihìnhdạngméomó

Tengonghĩvềbộnãocủamình.Vềbộnão,córấtnhiềuđiềukhôngthểkhôngsuynghĩ.

Trongvònghaitriệunămtrămnghìnnăm,bộnãocủaconngườiđãtănglêngấpchừngbốnlầnsovớikíchthướcbanđầu.Xétvềtrọnglượng,bộnãochỉchiếmhaiphầntrămtrọnglượngcơthểngười,nhưnglạitiêuhaochừngbốnmươiphầntrămtổngsốnănglượngmàcơthểcầnđến(cólầnanhđọcsáchthấyviếtnhưvậy).Trongsựmởrộngmangtínhnhảyvọtnàycủabộnão,conngườicóđượcquanniệmvềthờigian,khônggianvàkhảnăng.

Quanniệmvềthờigian,khônggianvàkhảnăng.

Tengobiếtthờigiancóthểtiếnlênvớihìnhdạngméomó.Tựthânthờigiancốnhiêncócấutạođồngnhất,thếnhưngkhibịtiêuhaothìhìnhdạngcủanósẽ trởnênméomó.Cóthờigianrấtnặngvàdài,cũngcóthờigiannhẹmàngắn.Thứtựtrướcsaucólúccònbịđảolộn,nếunghiêmtrọngthậmchícòntanbiếnkhôngtămtích.Trongkhinhữngthứvốnkhôngnêntồntạilạiđượcthêmvào.Phảichăngnhờvàoviệctùytiệnđiềuchỉnhthờigiannhưthế,conngườiđangđiềuchỉnhlạiýnghĩatồntạicủamình.Nóicáchkhác,chínhnhờthaotácấy,conngườimớicóthểgắnggượnggiữđượcchínhkhí.Nếucứchấpnhậnthờigiantheođúngthứtựvànguyêndạngcủanóthìthầnkinhngười ta chắc chắn sẽkhôngchịuđựngnổi.Cuộcđờinhư thế chẳngkhácnàomộtcuộctratấn,Tengonghĩvậy.

Nhờsựlớnracủabộnão,conngườiđãcóđượcquanniệmvềtínhthờigian[1], đồng thời cũnghọcđượcphươngpháp thayđổivàđiềuchỉnh thờigian.Conngườimộtmặtkhôngngừngtiêuhaothờigian,nhưngđồngthờicũngkhôngngừngtáisảnsinhra thứthờigianđãđượcýthứcđiềuchỉnh.Đâykhôngphảicôngviệc tầm thường.Chonênbộnão tiêu tớibốnmươiphầntrămtổngnănglượngcủacơthểcũnglàcólý.

[1]Đặctrưngchỉcócônghiệu,ýnghĩahoặctácdụngtrongmộtgiaiđoạnthờigiannhấtđịnhcủasựvật.

Tengothườngtựhỏi,kýứchồimộttuổirưỡi,hoặcnhiềulắmlàhaituổi,phảichăngthựcsựlàcảnhtượngchínhmắtanhnhìnthấy?Cảnhtượngmẹanhmặcđồlót,đểngườiđànôngkhôngphảichồngbàbúmútđầuvú.Cánhtayquấnlấythânthểngườiđànôngđó.Đứabémộthaituổicóthểphânbiệtrõràngnhưvậysao?Cóthểnhớnhưintừngchitiếtnhỏnhặtnhấtnhưthế?Đâyliệucókhinàolàmộtthứkýứcgiảmàsaunàyanhđãtựtạorađểbảovệbảnthânhaykhông?

Cólẽcũngcókhảnăngấy.Đểchứngminhmìnhkhôngphảilàcon,xétvềmặtsinhhọc,củangườivẫngọilàcha,vàomộtthờiđiểmnàođó,bộócTengođãtạorakýứcvềngườiđànôngkhác(ngườicókhảnănglàchathậtcủaanh)trongvôthức.Đồngthờitìmcáchloạitrừ“ngườivẫngọilàcha”rakhỏimốiquanhệhuyếtthốngchặtchẽ.Bằngcáchdựnglêntrongmìnhhìnhảnhngườimẹvẫnđangcònsốngởđâuđó,vàsựtồntạimangtínhgiảthiếtvềngườicha thựcsự,anhmuốn lắpchocuộcđờihạnhẹpvàkhó thởnày

mộtcánhcửamới.

Nhưngđoạnkýứcnàylạiđiđôivớicảmgiáchiệnthựchếtsứcrõrệt.Cócảmgiácxácthực,cótrọnglượng,cómùivị,cóđộsâu.Nógiốngnhưconhàbámvàothântàuhoangphế,dínhcứngvàováchtườngýthứccủaanh.Chodùanhgắngsứclayđộngvàcọrửathếnàocũngkhôngthểbócchúngđiđược.Tengokhôngthểchotầngkýứcấychỉlàthứgiảtạodoýthứcbịađặtravìcầnthiết.Nếucoilàhưcấuthìnóquảthựchơiquáchânthực,quákiêncố.

Cứthửchonólàthực,vậythìsao?Tengonghĩ.

ChắcchắnTengođãrấtkhiếpsợkhinhìnthấycảnhtượngnàythuởcònlàmột đứa bé ẵm ngửa.Đó là đầu vú lẽ ra phải thuộc về anh, nhưng lại bịngườikhácmútchặt.Mộtkẻnàođótolớnvàmạnhmẽhơnanhrấtnhiều.Và,dùchỉlàtrongkhoảnhkhắc,sựtồntạicủamìnhdườngnhưcũngbiếnmấtkhỏi tâm trímẹ.Điềuđóđãđedọamộtkẻyếuớtnhưanh từgốc rễ.Hoặccólẽ,nỗisợmangtínhcănnguyênấyđãinđậmlênmặttờgiấyýthứccủaanh.

Vậy là ký ức đáng sợ ấy, đột nhiên sống lại trong những trường hợpkhôngthểdựliệutrước,biếnthànhcơnlũquétậpxuốngTengo,cuốnanhvào trạng tháigầnnhưhoảng loạn.Nókểvớianh,buộcanhnhớ lại.Mặccho ngươi chạy tới đâu, đang làm gì, cũng đừng hòng thoát khỏi tay ta.Đoạnkýứcấyquyđịnhconngườingươi,hìnhthànhnêncuộcđờingươi,sẽđưangươiđếnmộtnơiđãđượcsốphậnđịnhsẵn.Mặcngươivùngvẫythếnào,cũngđừnghòngthoátkhỏisứcmạnhấy,nónói.

SauđóTengođộtnhiênnghĩđếnlúclấybộđồngủFukaeriđãmặctrongmáygiặtra,đưalênmũingửi,cólẽkhiấyanhcũngđangtìmkiếmmùicủamẹmìnhởtrongđó.Mìnhcảmthấyvậy.Thếnhưng,tạisaomìnhlạiđitìmhìnhbóngcủamẹtrongmùicơthểcủamộtcôbémớimườibảytuổi?Hẳnlàcòncónhữngnơi thíchhợphơnđể tìmkiếm.Vídụởngười tìnhhơn tuổichẳnghạn.

NgườitìnhcủaTengolớnhơnanhmườituổi,lạicóđôibầuvúkhágiống

vớingườimẹtrongkýứccủaanh,mộtbầuvúlớn,hìnhdángđẹp.Váylótmàutrắngcũngrấthợp.NhưngkhônghiểutạisaoTengokhôngbaogiờtìmkiếmhìnhbóngmẹởcô.Cũngkhônghứngthúgìvớimùicơthểcủacô.CôcóthểvắthếttoànbộhammuốntìnhdụctíchlũytrongmộttuầncủaTengomộtcáchhiệuquả.Tengocũngcóthể(gầnnhưtrongmọitrườnghợp)thỏamãncôvềmặttìnhdục.Đâydĩnhiênlàthànhtựurấtquantrọng.Nhưngnóchẳngcóýnghĩagìsâusắchơntrongquanhệgiữahaingười.

Đasốcáchànhvitìnhdụclàdocôđạodiễn.Tengohầunhưkhôngnghĩngợigì,chỉhànhđộngtheoyêucầucủangườitình.Khôngcầnthiếtphảilựachọn,khôngcầnthiếtphảiphánđoán.Côchỉyêucầuanhhaiviệc.Mộtlàdươngvậtcươngcứng,hailàchớđểlỡthờicơxuấttinh.Nếucônói“Vẫnchưađược,cốthêmchútnữa”,anhsẽgắnghếtsứcđểkhôngphóngtinhra.“Đượcrồi, rađi,nhanh!Nhanhnữa lên!”Khicô thì thầmbên taianhnhưthế,anhsẽxuấttinhmộtcáchchuẩnxác,nhanhvàmạnh.Mỗilầnnhưthế,côsẽkhenngợiTengo,dịudàngvuốtvelênmáanh:Tengoà,anhgiỏithậtđấy. Còn với Tengo, theo đuổi sự chuẩn xác vốn là một trong những sởtrườngbẩm sinh của anh.Thêmdấu câumột cách chính xác, tìm ra côngthứcđơngiảnnhấtđểgiảimộtbàitoán.

Khi làm tìnhvớingườiđànbà ít tuổihơn thìkhông thểnhưvậyđược.Anhphảinghĩmọichuyệntừđầuđếncuối,đưaracáclựachọn,phánđoán.ĐiềunàylàmTengocảmthấykhôngthoảimái.Baonhiêutráchnhiệmđềuđènặnglênvaianh.Anhthấymìnhgiốngnhưmộtviênthuyềntrưởngcủaconthuyềnnhỏđanglướttrênmặtbiểndữdằn,phảicầmlái,phảikiểmtratìnhtrạngbuồm,phảinghĩđếncảkhíápvàhướnggió.Ngoàiracònphảitựnghiêmkhắc với bản thân, nâng cao tín nhiệm của thuyền viên vớimình.Nhữnglầmlỗinhỏnhặtvàcácsaisótdùchỉchútxíucũngđềucóthểdẫnđếnthảmkịch.Nếunhưvậy,thìchẳngcòngiốnglàmtình,màtựanhưđangthựchiệnnhiệmvụthìđúnghơn.Kếtquả,anhsẽvìquácăngthẳngmàbỏlỡthờicơxuấttinh,hoặcgiảlúccầncươngcứngthìkhôngthểcứngnổi.Vậylàanhcànglúccàngnghingờbảnthân.

Khiởcùngvớingườitìnhhơntuổi,nhữngsaisótấyhầuhếtđềukhôngxảy ra.Côđánhgiá caokhảnăng tìnhdục củaTengo, lúcnào cũngkhenngợianh,cổvũanh.SaulầnduynhấtTengoxuấttinhsớmđó,côliềncẩnthậnkhôngmặcváylótmàutrắngnữa.Khôngchỉlàváylót,cảquầnáolót

màutrắngcôcũngkhôngmặc.

Hômnaycũngvậy,cômặcmộtbộđồlóttrêndướituyềnmộtmàuđen.Và khẩu dâm nhiệt tình. Sau đó khoái chí hết cỡ với sự cương cứng củadươngvậtvàcảmgiácmềmrũcủatinhhoànTengo.Tengocũngthấyđượccặpvúbọcbêntrongáolótrenmàuđencủacôrunglêntheochuyểnđộngcủamiệng.Đểkhôngxuấttinhquásớm,anhnhắmmắtlại,nghĩđếnngườiGilyak.

Chỗcủahọkhôngcótòaán,cũngkhôngbiếtviệcxétxửcóýnghĩagì.Đếngiờhọvẫnkhôngthểhiểuđượcvaitròcủađườngsá,thậtkhókhănđểhiểuđượcchúngta.Cảởnhữngnơiđườngđãđượclàmxong,họvẫncứđixuyênquarừngrậmnhư trước.Thườngxuyêncó thểnhìn thấycảnhàhọdẫntheochóxếpthànhmộthàngdài,khónhọcbướcđitrongđámbùnlầylộingaybêncạnhđườngcáiquan.

AnhtưởngtượngđếncảnhnhữngngườiGilyakmặcquầnáothôkệchxếpthànhhàngdài,dẫntheolũchóvàphụnữ,lẳnglặngbướcđitrongkhurừngrậmcạnhđườngcái.Trongquanniệmvềthờigian,khônggianvàkhảnăngcủahọ,khôngtồntạithứnàolàđườngcái.Cólẽđitrongrừngsâucònhơnlàđitrênđườngcái,mặcdầucóchútbấttiện,nhưnghọlạicóthểhiểuđượcýnghĩatồntạicủamìnhmộtcáchrõrànghơn.

NgườiGilyakthậtđángthương.Fukaerinói.

TengonhớđếnbộđồngủcủaFukaeri.FukaerimặcbộđồngủquácỡcủaTengo,ngủsaythiêmthiếp.Tayáovàốngquầnquádàixắnlên.Anhlấybộđồtrongmáygiặtra,đưalênmũihítngửi.

Khôngthểnghĩđếnchuyệnnày!Tengogiậtbắnmìnhsựctỉnhlại.Nhưngđãquámuộn.

Tengođãbắnmạnhmấylầnliềntrongmiệngngườitình,côdùngmiệngđón lấychođếnkhi anhbắnhết, sauđómớixuốnggiườngđivàonhàvệsinh.Tengonghethấytiếngcôvặnvòinướcvàtiếngsúcmiệng.Sauđócôtrởlạigiườngnhưchưatừngxảyrachuyệngì.

“Xinlỗi,”Tengoáynáynói.

“Mìnhkhôngnhịnđược,phảikhông?”,ngườitìnhhỏi,lấyđầungóntayvuốtvuốt lênmũiTengo,“Khôngsaođâu,đừngngại.À,emhỏinày,cảmgiácấycódễchịukhông?”

“Dễchịulắm,”anhđáp,“Látnữalàanhlạilênấymà.”

“Ừ.Emđợimình,”cônói, sauđóápmặtvàobộngực trầncủaTengo,nhắmmắtlạinằmbấtđộng.Tengocảmthấyhơi thởnhènhẹtừlỗmũicôphảvàođầuvúmình.

“Lúcemnhìnngựcmình,vuốtvenó,mìnhbiếtemthườngliêntưởngđếngìkhông?”côhỏiTengo.

“Khôngbiết.”

“CổngthànhtrongphimcủaKurosawaAkira.”

“Cổngthành?”Tengovuốtvelưngngườitình,hỏilại.

“Này nhé, trongmấy cái phim đen trắng cũ nhưNgai vàng đẫmmáu,Pháođàibíẩn…chẳngcócáicổngthànhvừa tovừakiêncốcòngì?Bêntrênđóngđầyđinhsắttotướng.Lầnnàoemcũngliêntưởngđếncáiđó.Vừakiêncố,vừarắnchắc.”

“Ngựcanhcóđóngđinhsắtđâu,”Tengonói.

“Cáiđóthìemchẳngđểý,”côđáp.

CuốnsáchNhộngkhôngkhícủaFukaerivừatungrathịtrường,sangtuầnthứhaiđãlọtvàodanhsáchbánchạy,tuầnthứbathìnhảylênhàngđầucủathểloạisáchvănhọcnghệthuật.Tengolầntheoquátrìnhtrởthànhsáchbán

chạycủacuốnsáchnàytrongmấyloạibáokhácnhauđểởphòngnghỉdànhchogiáoviêncủatrườngdựbị.Đăngquảngcáotrênbáohailần.Trêntrangquảngcáocótấmảnhnhỏcủacôđặtsongsongvớihìnhbìasách.Chiếcáolenmỏngmùahèbósátngười trôngrấtquenmắt,bộngựchìnhdáng thậtđẹp(chắclàchụptrongbuổihọpbáo).Máitócdàithẳngxõaxuốngvai,đôimắtđenláybíẩnnhìnthẳngvềphíatrước.Đôimắtấyxuyênquaốngkínhmáyảnh,nhưthểđangnhìnthẳngvàothứgìđóẩngiấutrongnộitâmngườiđốidiệnmàbìnhthườngđếnchínhbảnthânngườiđócũngchưatừngýthứcđượcmìnhlạicónó.Trunglập,nhưngdịudàng.Ánhmắtkhôngchútdodựcủacôthiếunữmườibảytuổiấyxuatanđicảmgiácđềphòngcủangườiđangbịcônhìn,đồngthờicũngkhiếnhọcảmthấyhơikhóchịu.Tuychỉlàmộttấmảnhđentrắngnhỏ,nhưngchỉcầnnhìntấmảnhnàythôi,hẳnsẽcókhôngítngườinảyraýnghĩmuasáchvềđọcthử.

Mấyngày sau khi sách ra thị trường,Komatsu gửi tới hai cuốnNhộngkhôngkhí,nhưngTengokhôngmởraxem.Chữintrênđấyđúnglàdoanhviếtra,dĩnhiênđâycũnglàlầnđầutiênnhữnggìanhviếtrađượcinthànhsách, nhưng anh khôngmuốn cầm lên đọc chút nào. Thậm chí cả ý nghĩmuốngiởlướtquaxemmộtchútcũngkhông.Lúcnhìncuốnsách,anhcũngchẳngthấydânglêncảmxúcmừngrỡnào.Chodùđâylàvănchươngcủaanh,nhưngcâuchuyệnviếtrathìhoàntoànlàcủaFukaeri,đượcsảnsinhtừýthứccủacô.Sứmệnhnhỏnhoitrongvaitròkỹthuậtviênđứngđằngsautấmmàncủaanhđãkếtthúc,vậnmệnhcủatácphẩmsaunàysẽnhưthếnàolàchuyệnchẳngcònliênquangìđếnanh,vảlạicũngkhôngnêncóquanhệgìnữa.Anhnhéthaicuốnsáchđượcbọcnguyênbằngni lôngấyvàomộtgóckhuấttrêngiá.

Khoảngmột thời gian từ sau đêmFukaeri ngủ lại ở nhà anh, cuộc đờiTengotrôiquatrongbìnhlặng,khôngxảyrachuyệngìlạthường.Mặcdùtrờihayđổmưa,nhưngTengohầunhưkhôngquantâmđếnthờitiết.Trongdanhmục các sự việc quan trọng đối với anh, vấn đề thời tiết được đẩyxuốngvịtrímãitítbêndưới.Cũngtừđêmđó,Fukaerikhônghềliênlạclại.Màkhôngliênlạc,thìcónghĩalàkhôngxảyravấnđềgìđặcbiệt.

Ngoàiviếttiểuthuyếthàngngày,anhcònphảiviếtmấythứlặtvặtđăngtrên tạpchí theo lịchđãhẹn trước.Đólànhữngbàikhôngký tên,aicũngviếtđược,chỉđểkiếmchúttiềntiêuvặt.Nhưngvớianh,phầnnàođiềuđó

cũngcótácdụngthayđổitâmtrạng,vảlạisovớisứclaođộngbỏra,tiềnthùlaonhậnđượccũngkhôngđếnnỗi.Cònlại,vẫnnhưthườnglệ,mỗituầnbalầnanhđếntrườngdựbịdạytoán.Đểquênđinhữngphiềnnãotronglòng,chủ yếu là những thứ liên quan đếnNhộng không khí và Fukaeri, anh đểmìnhchìmsâuvàothếgiớicủatoánhọccònhơncảtrướcđây.Vàhễbướcvàothếgiớitoánhọc,cácmạchtrongnãoanhliềntứcthìchuyểnđổi(kèmtheo những âm thanh nho nhỏ).Miệng anh bắt đầu phát ra thứ ngôn ngữkhác,thânthểbắtđầusửdụngcáccơbắpkhác.Cảâmđiệucũngđổikhác,nétmặtcũngcóphầnthayđổi.Tengothíchcảmgiácchuyểnđổinày.Cảmgiáctựahồnhưtừmộtcănphòngchuyểnsangmộtcănkhác,hoặccởimộtđôigiàyra,điđôikhácvào.

Khibướcvàothếgiớicủatoánhọc,anhcóthểthảlỏngtâmtrạnghơnvàtrởnênhùngbiệnhơnsovớilúcởtrongcuộcsốngbìnhthườnghoặcthậmchí cả lúc viết tiểu thuyết. Nhưng đồng thời, anh cảm thấymình như trởthànhmộtkẻgiỏibiếnbáohơn.Anhkhôngthểđoánxemđâumớilàbộmặtthậtcủamìnhnữa.TuynhiênTengocóthểthựchiệnviệchoánđổinàymộtcáchhếtsứctựnhiên,khôngcầnphảinghĩngợigì.Anhcònbiết,việchoánđổinàyítnhiềucũngcầnthiếtvớimình.

Là thầy giáo dạy toán, anh đứng trên bục giảngnhồi vào đầu đámhọcsinhrằngtoánhọclàmộtthứđòihỏilogicthamlamđếnthếnào.Trongtoánhọc,nhữngthứkhôngthểchứngminhthìkhôngcóbấtcứýnghĩagì,nhưngkhiđãđượcchứngminh,thìbímậtcủathếgiớisẽnằmgọntronglòngbàntayconngườinhưmộtconhàumềmmại.Lúcnàogiảngbàianhcũngtrànđầy nhiệt tình khiến học sinh nghe như nuốt lấy những lời thao thao bấttuyệt.Anhdạychohọcsinhcácphươngpháp toánmộtcách thiết thựcvàhiệuquả,đồngthờichỉchochúngsựlãngmạnđằngsaucácđầubài.Tengođảomắtnhìnquanhlớphọc,biếtcómấycôbétrạcmườibảymườitámtuổiđangchămchúnhìnmìnhvớiánhmắtđầykínhphục.Anhbiếtmìnhđãmêhoặcchúngbằngtoánhọc.Cáilưỡikhéoléocủaanhvuốtvekíchthích,hàmsốởsaulưngvỗvề,địnhlýthìphảhơithởấmápbêntai.NhưngsaukhigặpFukaeri,Tengođãkhôngcònhứngthútìnhdụcvớicáccôgáinhưthếnữa,cũngnhưchưatừngnghĩmuốnngửiquầnáongủđãmặcquacủahọ.

Fukaeri chắc chắn là có cái gì đó đặc biệt, Tengo nhắc lại vớimình.Nhữngcôgáitrẻkhácgầnnhưkhôngthểsosánhđược.Khôngnghingờgì

hết,đốivớimình,côấycómộtýnghĩagìđó.Côấy,phảinóithếnàonhỉ,làmộtthôngđiệpcótínhtổngthểdànhchomình,nhưngbấtkểbằngcáchnào,mìnhcũngkhôngthểđọchiểuđượcthôngđiệpấy.

Thếnhưng,tốtnhấtnêntránhdínhlíuđếnFukaeri,đâylàkếtluậnnhanhgọnvàrõràngmàlýtínhcủaanhrútrađược.NêntránhcàngxacàngtốtnhữngchồngsáchNhộngkhôngkhíxếpcaongấtngoàitiệmsách,ôngthầygiáoEbisuno lòngdạkhódò,vàgiáođoànđầynhữngbímậtkhôn lường.TốtnhấtvẫnnêngiữkhoảngcáchvớiKomatsu,ítnhấtlàtrongkhoảngthờigiannày.Bằngkhông,erằngmìnhsẽbịcuốnvàomộtnơicònhỗnloạnhơnbộiphần,bịđẩyvàomộtgóchiểmnguyhoàntoànchẳngcònlogic,bịdồnvàocảnhngộkhôngcònđườngxoayxở.

Nhưngởgiaiđoạnhiệnnay,thoátkhỏiâmmưuphứctạpnàykhôngphảichuyện dễ, điều này thì Tengo cũng hiểu rất rõ.Anh đã dính líu vào rồi.Chẳng phải anh vô tình bị cuốn vào âmmưu nào đó như nhân vật chínhtrongphimcủaAlfredHitchcock.Màtựcuốnmìnhvàotrongkhiđãbiếtrõnhữngnguyhiểmkèmtheo.Cỗmáyấyđãkhởiđộng.Khicụcdiệnđãhìnhthànhthìkhôngthểngănnổi,vàkhôngngờvựcgìnữa,Tengođãtrởthànhmộtbánh răng trongcỗmáyấy.Và làmộtbánh răngchủchốt.Anhnghethấytiếnggầmgừcủacỗmáy,cảmthấytrongmìnhnhữngmômenngoancốcủanó.

KomatsugọiđiệntớiítngàysaukhiNhộngkhôngkhíliêntiếpđứngđầubảng xếp hạng sách văn nghệ bán chạy trong hai tuần liền. Khoảng hơnmườimộtgiờđêm,chuôngđiệnthoạireovang.Tengođãthayđồngủ,leolên giường, nằm soài ra đọc sách đượcmột lúc và đang định tắt đèn đầugiường đi ngủ. Từ lúc chuông điện thoại vang lên, anh đã lờmờ đoán rangườigọilàKomatsu.Tuykhôngthểgiảithích,songbaogiờanhcũngcóthểnhậnranhữngcuộcđiệnthoạigọitớicủaKomatsu.Cáchtiếngchuôngvang lên không giống bình thường. Điện thoại của anh ta gọi tới, tiếngchuông có cáchngân lên rất đặcbiệt, giốngnhưvăn chương cũng cóvănphongvậy.

Tengo xuống giường, đi ra bếp, cầmống nghe lên.Kỳ thực anh chẳngmuốnnghemột chútnào.Anhchỉmuốnđược lặng lẽ chìmvàogiấcngủ.MèorừngIriomote[2],kênhđàoPanama, tầngÔzôn,hayMatsuoBasho,gì

cũngđược,miễnlàanhcóthểmơthấynhữngthứxakhỏichốnnày.Nhưngnếubâygiờkhôngcầmốngnghe lên thì thếnàomười lămhoặcbamươiphútnữatiếngchuôngsẽlạivanglên.Komatsuhầunhưkhôngcókháiniệmvềthờigian,chẳngbaogiờthôngcảmchonhữngngườicócuộcsốngbìnhthường.Đãnhưvậy,thìthàrằngrabắtmáyluônbâygiờchoxong.

[2]TênmộtloạimèorừngchỉcóởđảoIriomote,NhậtBản

“Alô,Tengoà,cậungủchưa?”Komatsucấttiếng,vẫnlàcáigiọngđủngđỉnhnhưthườnglệ.

“Đangđịnhngủ,”Tengođáp.

“Xinlỗinhé,”Komatsunói,nghengữđiệuvẫnchẳngcảmthấyáynáygìcả.“Nhộngkhôngkhíbán tốt lắm.Vậynên tôimuốngọibáochocậumộttiếng.”

“Thếthìhayquá.”

“Cứnhưlàbánhnướngấy,vừaralòđãbánsạchbách,đếnkhôngkịplàmnữa.Tộinghiệpcáixưởng in sách,phải làm tăngca thâuđêm.Màđươngnhiênthôi,ngaytừđầutôiđãđoánđượclàsẽbántốtmà.Tiểuthuyếtcủathiếunữxinhđẹpmớimườibảytuổi.Lạicònlàmộtchủđềnónghổinữachứ.Cácyếutốđểbánchạyđềuđủcả.”

“Khôngthểđemsovớitiểuthuyếtcủaanhthầygiáotrườngdựbịđãbachụctuổiđầu,tướngmạoxấunhưcongấuđược.”

“Đúngvậy.Mặcdùcũngrấtkhónóiđâylàtiểuthuyếtcónộidunggiàutínhgiải trí,khôngcócảnhyêuđương,cũngkhôngcóđoạnnàoxúcđộngkhiếnngườitarơinướcmắt.Thếmàlạibánchạytớimứcnày,cảtôicũngkhôngngờđược.”

Komatsudườngnhưmuốn thămdòphảnứngcủaTengonênngưng lạigiâylát.NhưngTengochẳngnóigì,vậylàanhtalạitiếptục:

“Hơn nữa, không chỉ bán chạy về số lượng.Các đánh giá cũng rất tốt.Hoàntoànkháchẳnvớimấythứtiểuthuyếtnôngcạnvàbộtphátcủađámtácgiảtrẻviếtrachỉđểthỏamãnthịhiếutầmthường.Đầutiênphảikểđếnlànộidungxuấtsắc.Tấtnhiêncònphảinhờđếnkỹthuậtviếtvăncứngtayvàhoànhảocủacậu thìmớicó thểnhưvậyđược.Chà,đúng làmộtcôngviệchoànhảo.”

Thì mới có thể như vậy được. Tengo để những lời tán thưởng củaKomatsu trôi tuột qua tai, lấy đầu ngón tay ấn nhẹ lên huyệtThái dương.MỗilầnKomatsukhôngtiếclờikhenngợinhưthế,tiếpsauchắcchắnsẽcótinchẳnghayhogì.

Tengonói:“AnhKomatsu,lạicótingìkhônghaynữađây?”

“Saocậubiếtcótinxấu?”

“Thìđó,anhgọiđiệnchotôivàogiờnàymà.Chẳngthểnàokhôngcótinxấuđược.”

“Chínhxác,”Komatsunóinhưthểthánphụclắm,“Chínhxáclàvậy.Cậuđúnglàcótrựcgiáctốt.”

Đây đâu phải là trực giác gì chứ, chẳng qua là kinh nghiệmmà thôi,Tengothầmnhủ.Nhưnganhkhôngnóigì,chỉlặnglẽchờphíabênkiatiếptục.

“Đúng như vậy. Đáng tiếc là có một tin không được tốt cho lắm,”Komatsunói,sauđóngưnglạimộtchútnhưthểngụýgìđó,Tengocầmốngnghe, trong đầu tưởng tượng ra đôimắt như con chồn củaKomatsu đangsánglấplóatrongbóngtối.

“Chắc là tin liên quan đến tác giả củaNhộng không khí phải không?”Tengonói.

“Đúng thế. Là về Fukaeri. Không ổn cho lắm. Nói thực cho cậu biết,

khoảngthờigiannàykhôngbiếtcôấyđangởđâu.”

ĐầungóntaycủaTengotiếptụcấnlênhuyệtTháidương.“Khoảngthờigiannày,làbắtđầutừbaogiờ?”

“Từbahômnay, sáng sớm thứTư cô ấy rời khỏi nhàởOkutama, đếnTokyo.ThầygiáoEbisuno tiễncôấy ra tậncửa.Côấycũngkhôngnói làmuốnđiđâu.Vềsauthìgọiđiệnvề,bảolàhômấykhônglênnúinữa,muốnởlạicănhộởShinano.HômấycongáicủaThầygiáoEbisunocũngdựtínhởcănhộấy.NhưngFukaerikhôngtrởvềđấy.Từđótrởđithìkhôngliênlạcgìđượcnữa.”

Tengolầnlạikýứcbangàygầnđây,nhưngkhôngnảyrađượcđầumốinào.

“Hoàntoànkhôngbiếtcôấyđãđiđâu.Vìvậytôimớinghĩ,cólẽcôấyđãliênlạcvớicậu?”

“Khôngliênlạcgìcả,”Tengođáp.Từhômcôngủlạinhàanhmộtđêmđếngiờchừngbốntuầnrồi.

LúcđóFukaericónói,khôngtrởvềcănhộởShinanothìtốthơn.ChuyệnnàycónênnóivớiKomatsukhôngnhỉ?Tengohơidodự.Cólẽcôcảmthấynơiđócógìđóchẳnglành.Nhưngcuốicùnganhquyếtđịnhgiữbímật.AnhkhôngmuốnchoKomatsubiếtmìnhđãgiữFukaeriởlạinhàquađêm.

“Côấykhônggiốngnhữngcôgáibìnhthườngkhác,”Tengonói,“Cólẽcôấykhôngnóivớiai,mộtmìnhđichơiđâuđóchăng.”

“Không,không thể thếđược.Cái côbéFukaerinày, trông thế thôi chứthực ra rất biết khuôn phép. Bao giờ cũng báo rõ nơimình đến. Thườngxuyêngọiđiệnthoạivề,nóixemlúcnàymìnhđangởchỗnào,baogiờđiđếnchỗkhác.ThầyEbisunobảothế.Vìvậybangàyliềnkhôngcóliênlạcgì thì đúng là cógì bất bình thường rồi.Có lẽđãxảy ra chuyệngì chẳnglành.”

Tengothấpgiọngthìthần:“Chuyệnchẳnglành.”

“ThầyEbisunovàcongáiôngấyđềurấtlolắng,”Komatsunói.

“Dùsao,nếukhôngtìmthấytungtíchcủacôấy,chắcchắnanhsẽrơivàotìnhthếkhóxửphảikhông?”

“Đúngvậy.Lỡchẳngmayphảidínhlíuđếncảnhsát, thìelàtươngđốiphiền phức.Ngườimất tích là tác giả xinh đẹp của cuốn tiểu thuyết đangchiếmlĩnhbảngxếphạngsáchbánchạychứchẳngchơiđâu.Nghĩthôicũngbiết, truyền thôngnhất định sẽ làm loạn lên.Chuyện ấymàxảy ra, thằngbiêntậpnhưtôichắcchắnbịtúmtóc,chỗnàocũngsẽtìmtôiđòiphátbiểuýkiến. Thế thì toi đời đấy. Nói cho cùng thì tôi chỉ là nhân vật đứng sau,khôngquenlộmặtnhiềuquá.Vảlại,nếukéodàinhưvậy,aibiếtđượclúcnào,ởđâuthìnộitìnhbịlộrachứ.”

“ThầyEbisunonóithếnào?”

“Ông ấy nói ngày mai sẽ đi báo cảnh sát, nhờ họ tìm kiếm giúp,”Komatsunói,“Tôinóihếtnướchếtcái,mớikhuyênđượcôngấyhoãn lạivàingày.Cóđiều,khôngthểkéodàiđượcquálâuđâu.”

“Giớitruyềnthôngmànghetinđãbáocảnhsát,chắchẳnsẽlàmầmlênnhỉ?”

“Khôngrõcảnhsátsẽhànhđộngthếnào.NhưngFukaerilànhânvậtcóảnh hưởng lớn đấy, không thể giống như các thiếu nữ bỏ nhà ra đi bìnhthườngkhácđược.Sợrằngkhócóthểchemắtđượcthiênhạ.”

CólẽđâymớilàtìnhhuốngmàThầyEbisunotrôngđợi,Tengothầmnhủ.DùngFukaeri làmmồi nhử, gây xôn xao dư luận, lấy đó làm đòn bẩy đểvạchrõquanhệgiữachamẹcôvàSakigake,tìmkiếmxemgiờhọđangởđâu.Nếuđúngvậy,kếhoạchcủaôngđangđượctriểnkhaimộtcáchthuậnlợi nhưđãđịnh.Nhưng trongkếhoạchnày rốt cuộc ẩn chứanhữngnguyhiểmgì,liệuThầygiáocónắmđượchaykhông?Chắchẳnôngphảihiểurõ.ThầygiáoEbisunođâuphảingười thiếu suynghĩ.Suynghĩ sâuxavốn là

công việc của ông. Vả lại, những chuyện xung quanh Fukaeri mà Tengochưabiếtdườngnhưhãycònrấtnhiều.NếuđemrasosánhthìTengogiốngnhưngườinhậnđượcchưađủcácmảnhghép,nhưnglạiphảighépthànhbứctranhhoànchỉnh.Ngườithôngminhthìngaytừđầuđãkhôngđểmìnhcuốnvàorắcrốinày.

“Vềhướngđicủacôấy,cậucóđầumốigìkhông?”

“Trướcmắtthìkhông.”

“Ừm,”Komatsunói.Cóthểcảmnhậnđượcsựmệtmỏitronggiọngnóicủaanhta.RấthiếmkhiKomatsucôngkhaiđểlộđiểmyếucủamình.“Xinlỗivìnửađêmmàđánhthứccậudậy.”

Komatsumởmiệngxinlỗi,cũngthậtlàchuyệnhiếmhoi.

“Khôngcógì.Sựviệccũngnghiêmtrọngmà,”Tengotrảlời.

“Tôiấyà, thựctìnhcũngkhôngmuốnlôicậuvàocáihiệnthựcrốirắmnày.Sứmệnhcủacậuchỉlàviếtvăn,mànhiệmvụấythìcậuđãhoànthànhrấttốtrồi.Cóđiềuđờilàvậy,chẳngcóchuyệngìdễdàngmàthànhcông.Trướctôicũngđãnóivớicậurồi,chúngtađangngồichungmộtconthuyềntrêndòngnướcxiết.”

“Sốngchếtcùngchunghoạnnạn.”Tengomáymócnóithêmvàomộtcâu.

“Đúngthế.”

“NhưngmàanhKomatsunày,chuyệnFukaerimấttíchmàtrởthànhtinthờisự,Nhộngkhôngkhíchẳngphảisẽcàngbánchạyhơnsao?”

“Đãbánđủ,khánhiềurồi,”Komatsucóvẻuểoải,“Chúngtakhôngcầnquảngbánhiềulàmgìnữa,nhữngvụbêbốichỉlàhạtgiốngcủaphiềnphức.Hiệngiờ,việccủachúngtalàphảinghĩđếnđiểmhạcánhantoàn.”

“Điểmhạcánh.”Tengonói.

Komatsuởđầudâybênkiaphátramộtâmthanhnhưthểvừanuốtvàomộtvậtgìđókhôngcóthật,sauđókhẽhúnghắngho.“Chuyệnnàyđểlầnsauchúngtavừaănvừathongthảbàn.Đợigiảiquyếtvụrốirennàytrướcđã.Chúcngủngon,Tengo.Ngủmộtgiấcchođẫynhé.”

Komatsunóixongliềngácmáy,nhưngsauđóTengokhôngtàinàongủđược nữa, như thể bị yểmbùa chú.Mặc dù đã buồn ngủ lắm, nhưng anhkhôngsaothiếpđiđược.

Cáigìmàngủmộtgiấcchođẫychứ!Tengo thầmnghĩ.Anhkhông tậptrung được.Anh liền lấywhiskey trong tủ ra, đổ vào ly thủy tinh, khôngthêmnước,nhấptừngngụm,từngngụmmột.

CólẽFukaeriđãhoànthànhsứmệnhcủamộtconmồinhưkếhoạchđãđịnh,vàgiáođoànSakigakeđãbắt cóccô.Tengocảm thấykhảnăngnàykhônghềnhỏ.BọnhọtheodõicănhộởShinano,đợiFukaerixuấthiện,thếlàmộtvàikẻxôtớiấncôvàotrongxehơichạymất.Nếuhànhđộngnhanh,nắmbắt thời cơ chuẩnxác, thì khôngphải làkhôngcókhảnăng.Khinói“khôngtrởvềcănhộởShinano”thìhơn,cólẽFukaeriđãlinhcảmđượcdấuhiệugìđó.

FukaerinóivớiTengo:NgườiTíHonvàNhộng không khí đều thực sựtồntại.TrongcôngxãtênlàSakigakeấy,vìsơsótcôđãđểmộtcondênúimùchết,vàđãkếtbạnvớiNgườiTíHonkhibị trừngphạtvìviệcấy, rồiđêmnàocôcũngcùngbọnhọchếtạoNhộngkhôngkhí.Vàkếtquảlàmộtbiếncốcóýnghĩatrọngđạiđãxảyđếnvớicô.Côđãchuyểnsựkiệnấysanghìnhthứcmộtcâuchuyện,cònTengothìhoànthiệncâuchuyệnấyđểnótrởthànhmộttiểuthuyết.Nóicáchkháclàbiếnđổinóthànhmộtthứhànghóa.Hơnthế, thứhànghóanày(theonhưcáchnóicủaKomatsu)giốngnhư làbánhnướng,vừaralòđãbánhết.ĐốivớiSakigake,đâycólẽlàmộtchuyệnkhôngđánghàilòng.ChuyệnvềNgườiTíHonvàNhộngkhôngkhícólẽlàmộtbímậtquantrọngkhôngthểcôngkhai.Đểngăncảnbímậtnàybịtiếtlộnhiềuhơnnữa,họkhôngthểkhôngbắtcócFukaerinhằmbịtmiệngcô.Chodùsựmấttíchcủacôcóthểkhiếndưluậnnghingờvàhọcóthểsẽgặpphảinhữngrủironhấtđịnh,nhưngbọnhọđànhphảiratay.

Nhưng đây chỉ là giả thiết của Tengo. Không có chứng cứ nào, cũngkhôngcócáchgìchứngminhđược.Chodùgàotướnglênrằng:“NgườiTíHonvàNhộngkhôngkhí thựcsự tồn tại!” thì liệucómấyngườiđểýđếnnhững lời như thế? Và trước hết, ngay bản thân Tengo cũng chẳng hiểunhữngthứấy“Thựcsựtồntại”lànhưthếnào.

HoặcchỉđơngiảnFukaericảmthấychánghétsựồnàoquanhviệcNhộngkhôngkhíbánchạy,nênđãmộtmìnhbỏđếnnơinàođóẩnnáu?Dĩnhiên,cũngcóthểnghĩđếnkhảnăngnày.Gầnnhưkhôngthểdựđoánđượchànhđộng của cô. Nhưng nếu vậy, chắc chắn cô sẽ để lại lời nhắn, để thầyEbisunovàcongáiAzamicủaôngkhỏi lo lắng.Bởivì lýdođểcôkhônglàmvậycũngkhôngtồntại.

Tuynhiên,nếuđúngFukaeribịgiáođoànkiabắtcóc,côsẽphảiđốimặtvớinhữnghiểmnguykhôngnhỏ.Tengodễdàngtưởngtượngđược.Giốngnhưchamẹcôbỗngbiệttíchvàomộtthờiđiểmnàođó,côcũngcóthểmấttích từđây.MộtkhiquanhệgiữaFukaerivàSakigakebịđưa raánhsáng(chắckhôngcònlâunữa),thìdùgiớitruyềnthôngcólàmầmlênthếnào,chỉcầncảnhsáttuyênbố“khôngcóchứngcứgìchothấyđâylàvụbắtcóc”,rồilàmngơ,mọichuyệnsẽrơitõmvàothinhkhông.Cólẽcôsẽbịgiamcầmởnơinàođógiữamấybứctườngvâycaovútcủagiáođoàn.Hoặcthậmchílàchuyệnđángsợhơn.Lúcđặtrakếhoạchnày,liệuThầyEbisunocótínhđếnkịchbảntồitệnhấtấyhaykhông?

TengomuốngọiđiệnchoThầygiáoEbisuno,nóinhữngchuyệnnàyvớiông,nhưngđãquánửađêm,đànhphảiđợiđếnngàymai.

Sángsớmhômsau,Tengobấmsốmáymàhọđãchoanh,gọiđếnnhàThầygiáoEbisuno.Nhưngkhôngđược.“Sốđiệnthoạinàyhiệnkhôngđượcsửdụng.Xinhãykiểm tra sốđiện thoại rồigọi lại.”Giọng thôngbáocủatổngđàiphátđiphátlạitrongốngnghe,gọibaonhiêulầncũngvậy.Chắcđãcóquánhiềucúđiện thoạixinphỏngvấngọiđến từsaukhiFukaeriđượcgiảithưởngnênhọđãđổisốđiệnthoại.

Mộttuầnsauđó,khôngxảyrachuyệngìkháclạ.Nhộngkhôngkhívẫn

tiếp tục bán tốt.Vẫnđứngđầudanh sách bán chạy toàn quốc.Trong thờigianđó,khôngcóbấtcứngườinàoliênlạcvớiTengo.Tengogọiđiệnđếncông tycủaKomatsumấy lần,nhưnganh takhôngởđó (đâycũngkhôngphảichuyệnhiếm),Tengonhờbanbiêntậpchuyểnlời,bảoanhtagọiđiệnlại, nhưng chẳng lần nào anh ta gọi lại (đây cũng không phải là chuyệnhiếm).Ngàynàoanhcũngđọclướtquacácbáo,nhưngcũngkhôngthấybàibáonàoyêucầucảnhsáttìmkiếmFukaeri.ChẳnglẽôngEbisunocuốicùngcũngkhôngbáocảnhsát?Hayđãbáorồi,nhưngphíacảnhsátđangbímậtđiều tra nên chưa công bố?Hoặc họ chỉ coi đó nhưmột vụ bỏ nhà ra đithườngthấycủamộtthiếunữmườimấytuổinênkhôngxemxétmộtcáchnghiêmtúc?

Vẫnnhưmọikhi,mỗituầnTengođếntrườngdựbịdạybabuổi,thờigiancònlạithìtiếptụcngồitrướcbànviếtcuốntiểuthuyếtcủariêngmình,đếnthứSáuthìáiânvớingườitìnhtrongkhôngkhíđậmđặccủabuổiđầugiờchiều.Nhưngbấtluậnlàmviệcgì,anhcũngkhôngthểnàotậptrungđượctinh thầnvàođó.Tựahồnhưmột người chẳngmaynuốt phảimộtmiếngmâydày bịch vào trongbụng, cảmgiác khó chịu, bồn chồn.Cả cảmgiácthèmăncũngdầngiảmsút.Nửađêmkhônghiểusaoanhbỗngsựctỉnh,rồikhông ngủ lại được nữa.Trong những đêmkhông ngủ ấy, anh lại nhớ vềFukaeri.Giờnàycôđangởđâu?Đang làmgì?Cùngvới ai?Đãgặpphảichuyệngìrồi?Trongđầuanhmườngtượngđủmọitìnhhuống.Tìnhhuốngnàocũngmangsắctháibiquan,tuymứcđộcókhácnhauítnhiều.Cònnữa,trongtưởngtượngcủaanh,baogiờcôcũngmặcchiếcáolenmỏngmùahèbósátngườiấy,bộngựcnhôlênrấtđẹp,HìnhảnhấylàmTengokhôngthởnổi,khiếnlònganhcàngxaođộngdữdội.

Fukaeri liên lạc với anh vào ngày thứNăm của tuần thứ sáu kể từ khiNhộngkhôngkhíđứngvữngtrênbảngxếphạngsáchbánchạy.

Chương23:Aomame

Đâychẳngquachỉlàkhởiđầu

Đểcómộtbuổidạtiệctìnhái,nhỏnhưngvẫnđủđộchơithìAomamevàAyumicó lẽ làmộtcặp lý tưởng.Ayuminhỏnhắn, tươi tắn,dễgần,khéochuyện,khiđãquyếttâmthìluônxửtrímọiviệcvớitháiđộtíchcực.Côcòncókhiếuhàihướclànhmạnh.Sovớicô,Aomamecócơbắppháttriển,dángđẹpnhưnglúcnàomặtcũnglạnhnhưbăng,cógìđókhóhòanhậpvớixungquanh.Vớingườiđànôngmớigặp lầnđầu,nàng thậmchícònchẳngbiếtnóivàicâulàmvuilòngđốiphương.Mỗicâunóicòncóhàmýcôngkíchgiễucợt.Sâutrongmắtthithoảnglạiánhlênnhữngtiasángkhôngthểchấpnhậnđược.Nhưngkhicần,Aomamecũngcóthểxuatansựlạnhlẽoấy,thuhútđànôngmộtcáchtựnhiên.Rấtgiốngvớicácloàiđộngvậtvàcôntrùngtỏaramùihươngkíchthíchtìnhdụcmỗikhicầnthiết.Đâykhôngphảithứchỉcầnchúýhaycốgắnglàcóthểhọc,màcólẽdobẩmsinh.Hoặckhôngphải,cũngcóthểnànghọcđượcởmộtgiaiđoạnnàođótrongđời,vìmộtlýdonàođó.Nhưngdùthếnào,cáikhíchấtấyởnàngthậmchícònkíchthíchcảđốitáccủanànglàAyumichứkhôngchỉriêngđànông,khiếnlờinóivàhànhđộngcủacôcàngtrởnênhoamỹvàtíchcực.

Khipháthiệnngườiđànôngthíchhợp,Ayumisẽđếnthămdò,pháthuybảntínhcởimởcủamình,đặtnềnmóngchomộtmốiquanhệdễchịu.Sauđó,chờđúngthờicơ,Aomamecũngthamdự,gâydựngmộtsựhàihòacóchiềusâu.Thếlàcảhaitạoramộtbầukhôngkhíđặcbiệtnhưsựkếthợpgiữoperettavớifilmnoir.Đếnbướcthíchhợpđể(theocáchdiễnđạtthẳngthắncủaAyumi) làmmột trận.Khónhất là tìmđượcđối tượng thíchhợp.Tốtnhấtlàmộtnhómhaingười,sạchsẽ,mặtmũiphảicoiđược.Cầncóchútlýtính,nhưnglýtínhquáthìlạikhóxử,vìmộtcuộcnóichuyệnnhạtnhẽosẽlàmhỏngcảmộtđêmphảidàycôngsắpxếp.Cóđiềukiệnkinhtếcũnglàmột tiêuchí.Bởidĩnhiênhóađơnởquán rượu, câu lạcbộvà tiềnphòngkháchsạnđềudođámđànôngchitrả.

NhưngkhoảngcuốithángSáu,khiđịnhlàmmộtbữatiệcáitìnhnhonhỏnhưthế(rốtcuộcthìđólàhoạtđộngchungcuốicùngcủahọ),họkhôngsaotìmđượcđànông thíchhợp.Haingười tốnbaonhiêu thờigian,đổinhiềuchỗkhácnhau,songkếtquảlàcôngcốc.RõrànglàđêmthứSáucuốithángSáu,vậymàtừRoppongiđếnAkasaka,quánnàocũngtrốnghuơtrốnghoác,kháchthưathớt,chẳngbiếtchọnlựathếnào.Thêmvàođó,bầutrờimâyđenphủkín,cảTokyonhưthểđangđểtangchoaiđó,bầukhôngkhínặngnềlantỏakhắpnơi.

“Hômnaychắclàkhôngđượcrồi.Tôithấyhaylàbỏđivậy.”Aomamenói.Kimđồnghồđãchỉsangmườigiờ.

Ayumicũngmiễncưỡngđồngý.“Thậtđúnglà,chưabaogiờgặptốithứSáunàoủêthếnày.Ngườitacònmặccảđồlóttímthậtsexynữađâynày.”

“Thìcôvềnhà,tựsướngvớicáigiườnglàđượcrồi.”

“Gan tôicó tobằng trờicũngkhôngdámlàmchuyệnđó trongnhà tắmtậpthểởkýtúcxácảnhsát.”

“Tómlại,hômnaychỉcòncáchbỏcuộc.Thôithìngoanngoãnuốngrượurồivềnhàđingủchoxong.”

“Có lẽvậy thìhơn,”Ayumiđáp, rồinhưsựcnhớ rachuyệngìđó,nói:“Phảirồi,phảirồi,Aomamenày,trướckhivềnhàchúngtakiếmchỗnàoănmộtbữađượckhông?TôicònthừarabachụcnghìnYênđâynày.”

Aomamechaumày.“Thừatiền?Chuyệngì thếhả?Khôngphảicô luônphànnànlươngthấp,khôngcótiềnsao?”

Ayumilấyngóntrỏngoáymũi.“Thựcragãđànônglầntrướcđãđưachotôimười nghìnYên.Anh ta nhét vào tay tôi lúc chia tay, nói là tiền taxi.Chậc,chínhlàcáilầnvớihaithằngchalàmởcôngtybấtđộngsảnấy.”

“Vậylàcônhậnluônà?”Aomamengạcnhiênhỏi.

“Hẳnlàhọnghĩchúngtalàmnghềnàykiếmăn,”Ayumicườikhúckhíchnói, “Chắckhôngngờđối phương lại là cảnh sát ởSở cảnh sátTokyovàhuấnluyệnviênvõthuật.Nhưngmàcũngkhôngtồi.Buônbánđịaốckiếmđượclắm,chắcchắnlàtiềnnhiềuchẳngbiếttiêuvàođâu.Tôiđịnhlầnsaurủcôđiănbữagìngon,thếlànhậnluôn.Dùsaocũngkhôngthểlấytiềnnàychidùngbìnhthườngđược.”

Aomamekhông cóýkiếngì.Làm tìnhvới nhữngngười đànôngxa lạ

tình cờ gặp, nhận tiền như thù lao với nàng, khó có thể coi là hiện thực.Khôngngờviệcấylạixảyđếnvớichínhnàng.Aomamevẫnchưathểchấpnhậnđược.Thậtchẳngkhácnàonhìnthấyhìnhảnhmìnhđangcườihahảtronggương.Nhưngxéttrênquanđiểmđạođức,giếtđànôngrồinhậntiềnsovớingủvớiđànôngrồinhậntiền,rốtcuộcviệcnàochínhđánghơn,thậtkhóđưarađượckếtluận.

“Tôibảonày,cóphảicôđểbụngchuyện lấy tiềncủađànôngkhông?”Ayumilolắnghỏi.

Aomamelắcđầu.“Khôngphảiđểbụng,tôichỉcảmthấyhơikhótinthôi.Nhưngcòncô,nữcảnhsátmàlạicóhànhvichẳngkhácgìgáimạidâm,côkhôngcảmthấymâuthuẫnsao?”

“Khônghề,”Ayumivui vẻđáp, “Tôi chẳngđểýmấy chuyệnnàyđâu.Aomamenày,gáiđiếmthìngãgiátrướcrồimớilàmtình,hơnnữacònđòitrảtrước.Anhà,nhớtrảtiềnemtrướckhicởicáiquầnđùiấyranhé.Đâylànguyêntắcđấy.Nếulàmxongrồimàkháchlạinói‘thựcraanhkhôngcótiền’, thì làm ăn gì được.Chúng ta rất khác, không có chuyện ngã giá từtrước,chỉ làxongđâuđấyngười tamớinói‘à,đâylà tiềnxecủaem’,rồiđưamộtchúttiềnlẻ,chẳngquachỉđểtỏlòngbiếtơn.Hoàntoànkhácvớimạidâmchuyênnghiệp.Khácmộttrờimộtvựcđấynhé.”

ÝkiếncủaAyumicũngkhôngphảivôlý.

LầntrướchaiđốitượngAomamevàAyumichọntuổichừngbamươilămđếnbốnmươi.Cảhaiđềuđầutóc"sumsuê”Aomameđãthỏahiệptrongvụnày.Họtựgiớithiệulàdânbuônbánbấtđộngsản.NhìnbộvestHugoBossvàcàvạtMissoniUomo trênngườihọ thìcó thểđoánrằnghaingườinàyhẳnkhônglàmởcáccôngtyđịaốclớnnhưMitshubishihoặcMitsui.Màlàkiểucôngtynăngđộngvàlinhhoạthơn,hẳnlàcócáitênngoạilainàođó.Khôngbịbóbuộcbởicácquytắcrườmrà,niềmtựhàovềtruyềnthốngvànhữngbuổihọpdầmdề.Aikhôngcónănglựcthìkhómàtrụnổi,ngượclại,khiđãtrúngquảthìthunhậpcũngratrò.Mộttronghaingườicòncầmtheochìakhóa chiếcxeAlphaRorneomới tinh.NhàvănphòngởTokyocungkhôngđủcầu,bọnhọnói.Kinhtếđãhồiphụcsaukhủnghoảngdầumỏ,códấuhiệunóngtrởlại,vốnngàymộtdễthanhkhoảnhơn,chắcchắnsẽxuất

hiệntìnhtrạngxâybaonhiêunhàcaotầngcũngkhôngđủđápứng.

“Nghềđịaốchìnhnhưdễkiếmtiềnlắmthìphải,”Aomamenói.

“PhảiđấyAomameà,nếucôcótiềndưdậtthìnênđểvàobấtđộngsản,”Ayuminói,“NguồnvốnkhổnglồsẽđổầmầmvàomảnhđấtTokyonhỏhẹpnày,côchẳngcầnđểý thìgiáđấtcũng tự tăng lênvùnvụt.Giờmuavàođảm bảo sẽ không thiệt. Chuyện này giống nhưmua phiếu cược cho conngựamìnhbiếtchắcchắnsẽthắng.Đángtiếclàloạicôngchứcquènnhưtôiđâytiềnbạcchẳngdưdật.Àphảirồi,côcógiỏivềquảnlýtàichínhkhôngnhỉ?”

Aomamelắcđầu.“Tôichỉtintiềnmặtthôi.”

Ayumiphálêncười:“Tôibảonày,đólà trạngthái tâmlýcủatộiphạmđấynhé.”

“Giấu tiềndướigầmgiường,gặp chuyệnnguycấp có thể cầm luôn rồinhảyquacửasổbỏchạy.”

“Đúng,đúng,đúnglàthế,”Ayuminói,búngtaytáchmộtcái,“ThếchẳngphảilàgiốngtrongphimTheGetawaysao.PhimcủaSteveMcQueen.Hàngbótiềnvàsúngbắnđạnghém.Tôithíchkiểunhưvậy.”

“Thậmchíthíchhơncảkhiđứngvềphíangườichấppháp?”

“Nói về sở thích cánhân,”Ayumi cười nói, “Tôi thíchhạng liềumạnghơn.Sovớiláixecảnhsátminiđiviếtgiấyphạtđỗxetráiphépthìnhưthếquyến rũ hơn nhiều, chẳng thể bì được. Tôi bị cô hấp dẫn có lẽ cũng vìnguyêndoấy.”

“Trôngtôigiốnghạngliềumạnglắmà?”

Ayumigậtđầutánđồng.“Nóithếnàonhỉ,côcócáivẻnhưvậy.ChodùchưathểsosánhvớiFayeDunawaytaycầmsúngmáyđược.”

“Tôikhôngcầntớisúngmáy.”

“Về cái giáođoànSakigake lần trước chúng ta nói đến ấy.”Ayumi cấttiếng.

HaingườivừabướcvàomộtquánănÝnhỏmởcửađếntậnnửađêmởIigura,uốngrượuvangđỏChianti,ănmộtbữađơngiản.Aomameănxalátcángừ,AyumiănbánhbộtkiểuÝrướinướcxốtPesto.

“Ừ,”Aomameđáp.

“Tôirấthứngthúvớivụnày,nênsauđótựđiđiềutra.Khôngngờcàngđiều tracàng thấycáigiáođoànnàyđángngờ.Họ tựxưng là tổchức tôngiáo, thậmchícócảgiấychứngnhận,nhưnglạikhônghềcó thựcthể củamộttổchứctôngiáo.Chẳngbiếtnêngọigiáolýcủahọlàchủnghĩagiảicấuhaylàgì,nhữngtoànbộchỉ làmộtmớthậpcẩmcáchìnhtượng tôngiáo.Trongđócócảchủnghĩatinhthần‘thờiđạimới’,chủnghĩakinhviệnmàumè,chủnghĩahồiquytựnhiênvàphảntưbản,vàcònphatạpchútítphongvịcủachủnghĩathầnbínữa.Chỉriêngđiểmnày,đãkhôngthểtìmrađượcthứ gì giống thực thể rồi.Hay nói đúng hơn, thực thể của giáo đoàn nàychínhlàphithựcthể.NóitheokiểucủaMarshallMcLuhan[1],bảnthângiớitruyềnthôngchínhlàthôngđiệp.Riêngđiểmấymàbảooáchthìđúnglàquáoách.”

[1]Nhàvăn,nhàxãhộihọc,đồngthờilànhàphântíchtruyềnthôngđạichúngngườiCanada.ÔngđượccoilàôngtổcủangànhTruyềnthôngmôitrườnghọc(MediaEcology).

“MarshallMcLuhan?”

“Tôi cũng có đọc một ít sách mà,” Ayumi nói vẻ bất mãn, “MarshallMcLuhanđi trước thờiđại,dùcómột thờigianbịcoi thườngvì trở thànhthờithượng,nhưngnhữngđiềuôngấynóivềcơbảnđềuchínhxác.”

“Nghĩalàbaobìchứađựngchínhbảnthânnộidung,phảivậykhông?”

“Hoàntoànchínhxác.Nộidungđượchìnhthànhtrêntínhchấtđặcbiệtcủađồchứa,chứkhôngphảingượclại,”Aomamethoángnghĩngợigiâylát,sauđónói:

“MặcdùmọingườibiếtrấtítvềtìnhhìnhnộibộcủagiáođoànSakigakenày,nhưngvẫnbịnócuốnhút,cứùnùnkéođến.Cóphảivậykhông?”

Ayumigậtđầu.“Dùkhôngthểnóilànhiềuphátkhiếpđiđược,nhưngcókhôngítngườiđếnvớinó.Đãcóngườigianhập,thìắtcótiềnđổvào.Điềunàylàđươngnhiên.Vậyvấnđềđặtralàtạisaocónhiềungườibịcáigiáođoànnàythuhútđếnthế?Theotôi,đầutiênlàvìnókhônggiốngnhưmộttôngiáo.Thoạtnhìncóvẻthuầnkhiết,trítuệ,vàhệthống.Nóingắngọnlàkhôngcóvẻbầnhàn.Chínhđiểmnàyđãthuhútnhữngngườitrẻtuổiđanglàmcáccôngviệcchuyênmônhaynghiêncứu.Vìkhátvọnghọchỏicủahọđượckíchthích,ởnơiđó,họcóđượccảmgiáctựuthànhmàngoàiđờithựckhôngcó.Hơnnữa,cảmgiáctựuthànhấycóthểcầmtrêntayđểđođếm.Vậy là những tín đồ trí thức này đã tạo thành bộ ócmạnhmẽ trong giáođoàn,kiểunhưnhómsĩquanxuấtchúngtrongquânđội.”

“Ngoàira,kẻđứngđầugọilà‘LãnhTụ’củagiáođoàndườngnhưcósứchútphithường.Đámngườiấyđềucựckỳmếnphụchắnta.Nghĩalà,chínhsựtồntạicủahắnđãcótácdụnggiốngnhưhạtnhâncủagiáolývậy.Xétvềquátrìnhhìnhthành,điềuđókhôngkháclắmvớicáctôngiáonguyênthủy.Cơ Đốc giáo thưở ban đầu cũng ít nhiều cho ta cảm giác như vậy. Thếnhưng,thằngchanàylạikhôngbaogiờcôngkhailộdiện.Mặtmũihắnthếnàocũngkhôngaibiết,thậmchítênhọhaytuổitáccũngkhônglầnrađược.Trên danh nghĩa, giáo đoàn hoạt động theo hình thức hội đồng, chức vịtươngđươnggiáochủcũngdongườikhácđảmnhiệm,cácnghithứcchínhthức đều do người này đứng ra thay mặt, nhưng trên thực tế, người nàychẳngquachỉ làvật trang trí.Trungtâmcủa toànbộhệ thốngnày,dườngnhưvẫnlàtay‘LãnhTụ’lailịchbấtminhkia.”

“Thằngchanàymuốngiấubộmặtthậtcủamìnhthìphải.”

“Hoặc có chuyện gì muốn che giấu, hoặc muốn ẩn mặt để tạo ra bầukhôngkhíthầnbíquanhmình.”

“Nếukhôngthìmặtmũiquáxấuxí.”

“Cũngcókhảnăngnày.Mộtloạidịdạngkhôngcóởđâutrênthếgian,”Ayuminói,rồikhẽgầmgừnhưquáivật,“Nhưngtạmgácchuyệnnàyđã,kỳthực,khôngchỉgiáochủ,tronggiáođoànnàycóquánhiềuthứbịchegiấu.Lầntrướctôiđãnóivớicôtrongđiệnthoạirồiđấy,hoạtđộngthugomđấtđainhàcửa rất tíchcựccủagiáođoàncũng làmột trongsốđó.Nhữnggìcôngkhairachỉlàbềngoài.Cơsởhạtầngđẹpđẽ,ngườiphátngônđiểntrai,nhữngluậnđiệuđầytrítuệ,cáctínđồxuấtthântừtầnglớptinhanh,sựtuhànhkhổhạnh,yogavàsựbìnhlặngtrongtâmhồn,phủđịnhchủnghĩasùngbái vật chất, nền nông nghiệp áp dụng phương thức canh tác hữu cơ, bầukhôngkhítronglànhvàcuộcsốngchaytịnhđẹpđẽ…nhữngthứấyđềulàhìnhảnhđãđượctínhtoáncôngphu.CókhácgìnhữngtờquảngcáocănhộnghỉmátcaocấpvẫnkẹptrongsốbáoChủnhậtđâu.Vỏbềngoàithìrấtđẹpđẽ,nhưngđằngsaulạinồngnặcmùivịcủaâmmưu,erằngsẽcócảnhữngthứphạmpháp.Đó làấn tượngcủa tôisaukhiđọcquacác loại tư liệuvềgiáođoànấy.”

“Nhưnghiệnnaycảnhsátvẫnchưacóđộngtháigì.”

“Hoặclàhọđangâmthầmtiếnhành,cáiđóthìtôikhôngrõlắm.Nhưngphía cảnh sát tỉnhYamanashihìnhnhưcũngđangđểýđếnđộng thái củagiáođoànnàyởmộtmứcđộnhấtđịnh. Ítnhiều tôicó thểcảmnhậnđượcđiềuấyquacáchnói củangườiphụ trách trongđiện thoại.Nóigì thìnói,SakigakecũnglàcộigốccủanhómcựcđoanAkebonogâyravụnổsúngđó.ConđườngnhậpsúngAK47doTrungQuốcsảnxuấtđượcsuyđoánlàcóthể từ Triều Tiên, nhưng sự thực đến giờ vẫn chưa làm rõ được. Có lẽSakigakecũngđangbịtheodõiởmộtchừngmựcnàođó.Tuynhiênvìđốitượnglàmộttổchứctôngiáo,nênkhôngthểtùytiệnratay.Vảlại,cảnhsátcũngđãtiếnhànhlụcsoátrồi,kếtquảlàhọkhôngliênquantrựctiếpvớivụđấusúngấy.Ngoàirabênanninhhànhđộngthếnàothìtôikhôngrõ.Vìhọcũngchủtrươngbímậttuyệtđối,hơnnữasuốttừxưađếnnay,cảnhsátvàanninhcóbaogiờhòathuậnvớinhauđâu.”

“Cònlũtrẻđihọckiathìsao,cónắmthêmđượctìnhhìnhgìsovớilầntrướckhông?”

“Chuyệnnàycũngkhôngđượcrõ.Hìnhnhưsaukhinghỉhọc, lũ trẻấykhôngbaogiờbướcrakhỏibứctườngcaođónữa.Vớiđámtrẻấy,thựcratôicũngkhôngcócáchnàođiềutrasâuhơnđược.Giảdụcóbằngchứngcụthểvềviệcngượcđãithìtìnhhìnhđãkhác,nhưngtrướcmắtthìchưacócáiđó.”

“LiệunhữngngườiđãrakhỏiSakigakecócungcấpđượcthôngtingìvềviệcnàychochúngtakhôngnhỉ?Thếnàocũngphảicóngườicảmthấythấtvọngvớigiáođoàn,hoặckhôngchịuđựngnổisựtuhànhkhổhạnhmàrútluichứ?”

“Dĩnhiên,tronggiáođoàncókẻvàongườira.Cóngườitintheothìcũngcóngườithấtvọngrađi.Vềcơbảnviệcthoátlygiáođoànlàquyềntựdocủamỗingười.Nhưngtheobảnhợpđồngkýkhigianhập,sốtiềnlớnphảicúngtiếndướitêngọi‘phísửdụngvĩnhviễncáccôngtrình’sẽkhôngđượchoàntrảmộtđồngnào.Chỉcầncốchấpnhậnđiểmnàythìcóthểrờikhỏiđó.Có một nhóm thành viên rời bỏ giáo đoàn đã tập hợp lại và tuyên bốSakigakelàmộtthứtàgiáophảnxãhộinguyhiểm,đangthựchiệnhànhvilừa đảo có tổ chức.Họgửi đơnkiện, và xuất bảnmột tờ tạp chí nhỏ củanhóm.Nhưngbọnhọngườiítthếcô,gầnnhưkhônggâyđượcảnhhưởnggìtrongxãhội.Tronggiáođoàngópmặtnhiềuluậtsưưutú,đãtạothànhcảmộthệthốngphòngbịkínkẽvềpháplý,khôngđểlọtdùchỉmộtgiọtnước,dùbịkiệncáo,họcũngchẳngmảymaysứtmẻ.”

“Nhữngngười thoát ly khỏi giáo đoàn ấy có đề cập đến tay ‘LãnhTụ’hoặclũtrẻcủacáctínđồkhông?”

“Tôichưađọctạpchícủahọnêncũngkhôngrõ,”Ayuminói,“Cóđiềudựa trêncác tài liệu tôiđọc lướtquaấy thìnhữngphần tửbấtmãn rút luikhỏigiáođoànnàyhầuhếtchỉlàtínđồcấpthấp.Nhữngnhânvậtnhỏ.Cáigiáo đoàn Sakigake này lớn tiếng phủ định giá trị của thế giới hiện thực,songthậtraởmộtsốđiểm,đólại làmộtxãhộiphânchiađẳngcấprõrệthơnngoàiđờinhiều.Chức sắcvà tínđồ cấp thấpđượcphânbiệt rõ ràng.Nếukhôngcóhọcvấn caovàkỹnăngchuyênnghiệp, thì đừnghòng làmchứcsắc.NhữngngườiđượcgặpLãnhTụ,đượctrựctiếpchỉđạovàcandựvàotrungtâmhệthốnggiáođoànchỉgiớihạntrongtầnglớptínđồtinhanhthuộcgiớichứcsắc.Trongkhiđạiđasốcáctínđồcònlạichỉbiếtcúngtiến

số tiềncần thiết,cầnmẫntuhành trongbầukhôngkhí thanhkhiết,đổmồhôilàmviệcngoàiđồng,chìmvàosuytưởngtrongphòngnhậpđịnh,vàcứtrảiquanhữngngày thángđãđược thanh tẩynhưvậy.Khôngkhácgìmộtđàncừucóngườichăncừuvàchótrôngnom,sángsớmbịlùarabãichănthả,chiềutốilạibịlùavềchuồng,cứthếtiễntừngngàybìnhlặngtrôiđi.Họchờmongđếnngàyđịavịcủamìnhtronggiáođoànđượcnângcao,cóthểgặp vịAnhCả vĩ đại ấy, nhưng ngày tháng đó hầu như không biết gì vềnhữngsựviệctrongnộibộgiáođoàn,dẫucórờiSakigake,họcũngchẳngcóthông tin gì quan trọng để cung cấp cho xã hội, đến cảmặtLãnhTụ cònchưatừngthấynữalà.”

“Khôngcóaitrongnhómtínđồtinhanhrútluisao?”

“Theotôiđiềutrađược,khôngcótrườnghợpnàonhưvậy.”

“Khi đã biết được bí mật của hệ thống, thì có được phép rút ra nữakhông?”

“Nếuđãđếnmứcđó,cólẽsẽxuấthiệnsựthayđổikịchtínhđấy,”Ayuminói,sauđó thởhắt ramột tiếng,“Aomamenày,chuyệncưỡngdâmbégáilầntrướccônhắcđếnđángtinđếnmứcnào?”

“Tươngđốiđángtin,nhưnghiệngiờvẫnchưachứngthựcđược.”

“Việcấyđượctiếnhànhtronggiáođoànmộtcáchcótổchứcà?”

“Điểmnàycũngchưarõlắm.Nhưngđúnglàcónạnnhân,tôiđãgặpcôbéấy.Tìnhtrạngrấttồitệ.”

“Cônóilàcưỡngdâm,vậytứclà,đãđâmvàorồiđúngkhông?”

“Chínhxác.”

Ayumibặmmôi,nhưthểđangnghĩngợigìđó.“Tôibiếtrồi.Tôisẽđiềutrasâuhơnxemsao.”

“Khôngcầnphảinhọcsứcquá.”

“Cónhọcsứcgìđâu,”Ayuminói,“Trôngthếnàythôinhưngthựcratôithuộcloạitínhcáchkhátỉmỉđấy.”

Haingườiănxong,nhânviênphụcvụ tớidọnđĩađi.Họkhônggọiđồngọt,chỉtiếptụcuốngrượuvang.

“À,lầntrướccôcónói,hồinhỏchưabaogiờbịđànônglàmmấychuyệnquáiđản,đúngkhông?”

AomameliếcquavẻmặtAyumi,sauđógậtđầu.“Giađìnhtôirấtngoanđạo,khôngbaogiờnhắcđếnnhữngchủđề liênquan tới tìnhdục.Nhữngngườixungquanhcũngđềunhưvậy.Tìnhdụclàchủđềkhôngđượcphépnhắctới.”

“Nhưngngoanđạovàhammuốn tìnhdục làhaivấnđềkhácnhauchứnhỉ?Chuyệncácthánhchứccónhiềukẻnghiệnsexlàmộtquanniệmphổbiếntrongxãhội.Trênthựctế,trongnhữngkẻbịcảnhsátbắtvìtộimạidâmvà quấy rối phụ nữ, có rất nhiều kẻ liên quan đến tôn giáo và làm trongngànhgiáodục.”

“Cólẽvậy.Nhưngítnhấtlàởxungquanhtôi,khônghềcódấuhiệunàonhưthế.Cũngchẳngailàmchuyệngìquáiđản.”

“Vậythìtốtquácòngì,”Ayuminói,“Tôinghemàthấymừng.”

“Côkhôngthếà?”

Ayumidodựnhúnvai,sauđónói:“Nóithực,tôibịngườitabắtlàmbaonhiêuchuyệnquáiđảnlắm,hồinhỏấy.”

“Vídụlàai?”

“Anhtraivàchútôi.”

Aomamehơinhíumày:“Cảanhemvàngườithân?”

“Đúngvậy.Giờhọđềulàcảnhsátđangcôngtác.Chútôicáchđâykhônglâucònđượckhenthưởnglàsĩquancảnhsátưutú.Thấybảoôngtatrongbamươinămliêntiếplàmcảnhsátđãcốnghiếnrấtnhiềuchosựantoàncủaxãhộivàsựtiếnbộcủamôitrườngđịaphương.Ôngtacònđượclênbáovìcứuhaimẹconnhàchóngungốcbịlạcởchỗchắntàu.”

“Họđãlàmgìcô?”

“Sờmóchỗđóvàbắttôibópchimhọ.”

Cácnếpnhăn trêngươngmặtAomamemỗi lúcmộthằnsâuhơn.“Anhtraivàchú?”

“Dĩnhiênlàtừngngườimột.Khiấytôimườituổi,anhtraichắckhoảngmườilămgìđấy.Chútôithìcònsớmhơn.Nhữngkhiđếnngủlạinhàtôi,chừnghaibalần.”

“Côcónóichuyệnnàyvớiaikhông?”

Ayumi chậm rãi lắc đầu. “Không. Họ dọa dẫm tôi, bảo rằng tuyệt đốikhôngđượcnóivớibấtcứai,nếudámtốcáohọthìsẽchotôibiếttay.Thựcrachodùhọkhôngdọanạt,tôicũngcảmthấynếutốgiácthìchưachắchọđãbịlàmsao,màngượclạicókhitôicònbịănchửi,bịchuốchọavàothânnữa.Vậynêntôisợhãi,khôngdámnóivớiaihết.”

“Khôngdámnóivớicảmẹcôsao?”

“Nhấtlàmẹtôi,”Ayuminói.“Từnhỏbàấyđãcưngchiềuanhtraihơntôi,luônthấtvọngvớitôi.Vìtôithôlỗ,khôngxinhđẹp,lạicònbéo,thànhtíchhọctậpcũngchẳngcógìđángkhen.Mẹtôimuốnmộtđứacongáikiểukháccơ.Mộtđứacongáigiốngnhưbúpbê,thânhìnhnhỏnhắndễthương,

ngàynàocũngđếnphòngtậpbalê.Nhưngyêucầucaonhưthếtôilàmsaođápứngnổi!”

“Vìvậycôkhôngmuốnlàmmẹthấtvọnghơnnữa.”

“Đúngvậy.Tôicảmthấynếumáchvớibà,nóianhtraiđãlàmgìtôi,chỉsợmẹsẽcànghận,càngchánghéttôi.Bàấysẽnghĩchắcchắnnguyênnhânnằmởchỗtôi.Chứchảtráchgìanhtraitôiđâu.”

Aomamedùngđầungóntaycủacảhaitaymiếtphẳngcácnếpnhăntrênmặt.Hồimườituổi,từkhimìnhtuyênbốtừbỏtínngưỡng,mẹkhôngnóivớimìnhmột câunàonữa.Khi cần, cũngchỉ viết lênmẩugiấyđưaqua, chứtuyệtkhôngmởmiệng.Mìnhđãkhôngcònlàcongáibàấynữa,màchỉlà“mộtkẻtừbỏtínngưỡng”màthôi.Sauđómìnhbỏnhàrađi.

“Nhưngkhôngđâmvào?”AomamehỏiAyumi.

“Không.”Ayuminói.“Mặcdùrất tệhạinhưngbọnhọcũngkhônglàmtôiđauđớnđếnthế,cũngchưabaogiờđòitôilàm.”

“Nhưng,hiệntạicôcòngặpanhtraivàchúnữakhông?”

“Từ hồi đi làm tôi đã ra khỏi nhà, giờ gần như tôi không gặpmặt.Cóđiều, chung quy vẫn là người thân, lại là đồng nghiệp, đụngmặt nhau làchuyện không tránh khỏi. Những lúc như thế, tôi cũng chỉ cười cho phảiphép, chẳng kiếm chuyện làm gì. Có khi đám ấy chẳng còn nhớ gì đếnnhữngchuyệnđónữa.”

“Chẳngcònnhớ?”

“Cáiđámấymà,chóngquênlắm,”Ayuminói,“nhưngtôithìkhôngquênđược.”

“Dĩnhiênrồi.”

“Giốngnhữngtrậnthảmsáttronglịchsửấy.”

“Thảmsát?”

“Bêngiếtngườilúcnàocũngtìmrađượcnhữnglýdochínhđángđểhợpthứchóahànhvicủamình,vàcóthểquênđi.Cóthểngoảnhmặtđikhỏithứhọ không muốn nhìn. Nhưng phía bị hại thì không bao giờ quên. Cũngkhôngthểngoảnhmặtđi.Kýứcsẽtừđờichatruyềnchođờicon.Aomameà,thếgiớinàychínhlàcuộctranhđấubấttậngiữamộtkýứcvớimộtkýứckhácởphíađốinghịch.”

“Chínhxác.”Aomamenói,đoạnkhẽnhíumày.Cuộc tranhđấubất tậngiữamộtkýứcvớimộtkýứckhácởphíađốinghịch?

“Thựctìnhtôicứngỡcôcũngcónhữngtrảinghiệmtươngtựvớitôiđấy.”

“Tạisaocôlạinghĩthế?”

“Khôngbiếtgiảithíchthếnào,nhưngchẳnghiểusaotôilạinghĩnhưvậy.Cólẽchínhvìtừngcónhữngtrảinghiệmnhưvậy,nênmớisốngkiểutìnhmộtđêm,chơitớibếnvớinhữnggãđànôngxalạnhưthế.Vảlại,nhữnglúclàmchuyệnđó,có thể thấyởcôsựphẫnnộnhư thểđangbịdồnnénvậy.Phẫnnộhaybựcmìnhgìđó.Tómlạilàkhôngthểsốngnhưmộtngườibìnhthường, nói thế nào nhỉ, tức là cómột người yêu đàng hoàng, hẹn hò, ăncơm,vànhưmộtlẽhếtsứcđươngnhiênchỉlàmtìnhvớiduynhấtngườiđóthôi.Bảnthântôicũngthế.”

“Cômuốnnóilàvìhồinhỏbịgiởtrònhưthếnênbâygiờmớikhôngthểsốngnhưnhữngngườibìnhthườngphảikhông?”

“Tôi cảm thấynhưvậyđấy,”Ayuminói, sauđókhẽnhúnvaimột cái,“Nóivềbảnthântôithôi,thựcratôirấtsợđànông.Chínhxáchơnthìýtôilàviệcquanhệsâusắcvớimộtconngườicụthểnàođó.Vàviệcchấpnhậnmọithứcủađốiphươngấy.Chỉnghĩđếnthôilàtôiđãrúmcảngườilạirồi.Nhưnglẻloimộtmìnhthìcólúclạithấykhókhăn.Muốnđượcđànôngômấp,muốnđượcđútvào.Muốnđếnmứckhôngthểchịuđựngnổi.Nhữnglúc

nhưthế,làmtìnhvớingườikhôngquenbiếtthànhralạidễchịuhơnnhiều.”

“Nỗisợhãi?”

“Ừ.Tôichođólàmộtnguyênnhânquantrọng.”

“Tôinghĩmìnhkhôngcógìphảisợhãiđànôngcả,”Aomamenói.

“Thếcôcósợthứgìkhông?”

“Dĩnhiênlàcó,”Aomamenói,“Tôisợnhấtlàchínhbảnthânmình.Tôisợkhôngbiếtmìnhsẽlàmgì.Khôngbiếtlúcnàymìnhđanglàmgì.”

“Thếgiờcôđanglàmgì?”

Aomamengắmnhìnlyrượuvangđangcầmtrêntaymộtlúc.“Nếutôimàbiếtthìtốtquá,”nàngngẩngmặtlênnói,“Nhưngtôikhôngbiết.Giờđâytôiđangởtrongthếgiớinào?Đanglànămbaonhiêu?Thậmchítôicònkhôngtựtinvớingaycảnhữngthứđó.”

“Nămnaylànăm1984,địađiểmlàTokyo,NhậtBản.”

“Nếutôicóthểquảquyếtmộtcáchđầytựtinnhưcôthìtốtbiếtmấy.”

“Kỳlạthật,”Ayumibậtcười,“Đâylàsựthựcrànhrànhrađó,cầngìphảitựtinvớichảquảquyết."

“Giờtôivẫnchưathểgiảithíchrõràng,nhưngđốivớitôi,đâykhôngthểnóilàsựthựcrànhrànhđược.”

“Vậyư,”Ayuminóinhư thể thánphục lắm,“Tôikhônghiểu lýdohaycáchcảmnhậnđó,nhưngmàAomamenày,dùbâygiờlàlúcnào,nơiđâylàđâu,côvẫncòncómộtngườiđểyêusâusắc.Đốivớitôi,đólàchuyệncựckỳđángghentị.Tôithìthậmchímộtngườinhưvậycũngchẳngcó.”

Aomameđặtlyrượuvanglênbàn,lấykhănănkhẽlaukhóemiệng,sauđónói:“Cólẽđúngnhưcônói.Chodùbâygiờlàlúcnào,nơiđâylàđâu,nhữngchuyệnấyđềuchẳngquantrọng,tôichỉmuốngặpđượcanhấy,muốnđếnchếtđiđược.Chỉcóđiểmnàylàchắcchắn.Làđiềuduynhấttôicóthểquảquyếtmộtcáchtựtin.”

“Có cần tôi kiểm tra bằng hồ sơ cảnh sát không? Chỉ cần cho tôi biếtthôngtin,cóthểtôisẽbiếtgiờanhtađangởđâu,làmviệcgì.”

Aomamelắcđầu.“Đừngtìmanhấylàmgì,xincôđấy.Cònnhớlầntrướctôinóigìvớicôkhông,thếnàorồicũngsẽcómộtngàytôitìnhcờgặplạianhấyởmộtnơinàođó.Chỉngẫunhiên thôi.Tôi chỉmuốn lặng lẽ, trântrọngchờđợithờikhắcấy.”

“Saomàgiống trongphim truyềnhình lãngmạnnhiều tập thế,”Ayumithánphụcnói,“Tôithíchkiểuấylắm.Sẽkíchthíchvôcùng.”

“Khiởvàohoàncảnhấythìkhôngdễdàngđâu.”

“Tôibiếtlàkhôngdễdàng,”Ayuminói,lấyđầungóntaykhẽấnlêntháidương,“Mặcdùcóngườiđểmàyêuđếnmứcấy,nhưngvẫnmuốnlàmtìnhvớinhữngngườiđànôngkhôngquenbiết,đúngkhông?”

Aomamedùngmóng taybúngkhẽvàomiệng ly rượuvangmỏng tang.“Làmnhưvậy làcần thiết.Đểgiữđượccânbằngchomộtconngườicònđangsống.”

“Vàđiềuđókhônglàmgìtổnhạiđếntìnhyêutrongtimcô.”

Aomame nói: “Giống như Chuyển kinh luân của Tây Tạng ấy. KhiChuyểnkinhluânxoaytròn,giátrịvàtìnhcảmnằmởmặtngoàisẽthoắtlênthoắtxuống,khisánglóalúclạitốităm.Nhưngtìnhyêuchânchínhthìđượcgắnchặttrêntrụcbánhxe,mãimãikhôngbaogiờthayđổi.”

“Tuyệtquá,”Ayumithởdài,“ChuyểnkinhluâncủaTâyTạngư?”

Nóiđoạn,côuốngcạnchỗrượuvangcònlạitrongly.

Sauđóhaihôm,khoảnghơntámgiờtối,Tamarugọiđiệntới.Nhưmọilần,anhtakhôngchàohỏi,vừamởmiệngđãđithẳngvàoviệc.

“Chiềumaicôcódựđịnhgìchưa?”

“Buổichiều tôichưacókếhoạchgìnêncó thểđếnvào lúcnàođó tiệnchomọingười.”

“Bốngiờrưỡiđượckhông?”

Khôngvấnđề,Aomametrảlời.

“Được,”Tamarunói.Trongốngnghevanglêntiếngbútghithờigianvàobảngkếhoạch.Lựcviếtrấtmạnh.

“Tiệnthểchotôihỏi,Tsubasacókhỏekhông?”

“À, tôinghĩconbéổn lắm.Mỗingàybàchủđềuqua thămnó.Conbéhìnhnhưcũngrấtquyếnluyếnbà.”

“Tốtquá.”

“Chuyệnđóthìổn.Nhưngmặtkhác,lạixảyramộtsựviệckhôngđượchaylắm.”

“Khôngđượchaylắm?”Aomamehỏi.Nàngbiết,nếuTamarunóikhôngđượchaylắm,thìđóthựcsựlàchuyệnhếtsứcchẳnghayhogì.

“Conchóchếtrồi,”Tamarunói.

“Chó?AnhbảoconBunà?”

“Đúngthế.ConchóbécgiêĐứckỳquáichỉthíchănrauchânvịtấy.Chếtđêmhômqua.”

Aomame lấy làmkinhngạc.Conchóấymới chừngnămsáu tuổi.Vẫnchưađếntuổigiàchết.“Lầntrướctôigặp,nóvẫncònrấtkhỏemà.”

“Khôngphảichếtbệnh,”Tamarunóivớigiọngđềuđều,“Sángsớmpháthiệnra,nóđãmỗinơimộtmảnh.”

“Mỗinơimộtmảnh?”

“Nhưlàbịxétoangravậy,nộitạngbắntungtóekhắpnơi.Đànhphảilấymộtcáitúigiấylớnthunhặttừngmẩuthịtvụnlại.Cáixácnhưkiểubịlộntrái rangoài.Cứnhưcóngườinhétvào trongbụngconchómộtquảbomnhỏ.”

“Đángthươngquá.”

“Chuyện con chó thì hết cách rồi,”Tamarunói, “Đã chết thì chẳng thểsốnglạiđược.Chógiữnhàthìmìnhcòntìmđượcconkhác.Nhưngchuyệntôilonhấtlà,rốtcuộcđãxảyrachuyệngì?Đâykhôngphảilàchuyệnngườibìnhthườngcóthểlàmđược.Cứcoinhưcóngườicàibomvàotrongbụngnóđi.Nhưngnếucóngườilạđilạigần,conchóấysẽsủavánglên.Đâucódễratay.”

“Đúngthế,”giọngAomamekhôkhốc.

“Đámphụnữởkhunhàđềubịsốcvàrấtsợhãi.Sángnay,ngườiphụnữchịu tráchnhiệmchochóăn tậnmắtchứngkiếnhiện trường,đãnôn thốc,nôntháo,sauđógọiđiệnbảotôiđến.Tôihỏi,đêmquacóxảyrachuyệngìkhảnghikhông?Nhưngchẳngcógìhết.Khôngngườinàonghethấytiếngnổ.Nếuphátraâmthanhlớnnhưthế,chắcchắnmọingườisẽgiậtmìnhtỉnhgiấc.Bởihọvốnlànhữngngườisốngởđótrongnơmnớploâu.Thếnghĩa

là,đólàmộtvụnổvôthanh.Cũngkhôngainghethấytiếngchósủa.Đólàmộtđêmyêntĩnh.Nhưngsángrathìconchóđãbịlộntráitừtrongrangoài,nội tạngvẫncòn tươibắn tứ tán, lũquạởgầnđấysángsớmđãđượcmộtphenthỏathích.Còntôithìđươngnhiênchẳngvuivẻgì.”

“Cóchuyệngìkỳlạđangxảyra.”

“Khôngsai,”Tamarunói,“Đangxảyrađiềugìđókỳ lạ.Hơnnữa,nếutrựcgiáccủatôiđúng,thìđâychẳngquamớichỉlàkhởiđầu.”

“Đãbáocảnhsátchưa?”

“Côđừngđùa,”trongmũiTamaruphátraâmthanhkhekhẽnhưthểđanggiễu cợt, “Lũ cảnh sát ấy chẳng có tác dụng gì đâu. Chúng chỉ biết làmnhữngchuyệnchẳngrasaoởnhữngnơichẳngragì,vàcàngkhiếnsựviệctrởnênphứctạp.”

“Bàchủnóigìvềchuyệnnàykhông?”

“Bàấychẳngnóigìcả.Nghetôibáolạixongchỉgậtđầu.”Tamarunói.“Vềmặtđảmbảoan toàn, tôi toànquyềnphụ trách.Từđầuchícuối.Dẫusao,đâylàviệccủatôimà.”

Imlặngmộtlúc.Đólàsựimlặngđètrĩuđikèmvớitráchnhiệm.

“Bốnrưỡichiềumai,”Aomamenói.

“Bốnrưỡichiềumai,”Tamarulặplại.Sauđólặnglẽngắtmáy.

Chương24:Tengo

Ýnghĩacủathếgiớikhôngphảithếgiớinàylàgì?

ThứNăm,trờimưatừsáng.Dùmưakhônglớnlắm,nhưngdaidẳngghêngười.Trờibắtđầuđổmưatừtrưangàyhômtrướcmàvẫnchưatạnhmộtlần nào.Vừa ngỡ sắp tạnh, bỗng như sực nhớ ra điều gì, cơnmưa lại ậpxuống.TuyđãquagiữathángBảy.Bầutrờiâmunhưthểbịđậynắp,cảthếgiớiđềumangtheohơiẩmnặngnề.

Đếngầntrưa,Tengomặcáomưa,độimũ,đangđịnhđiragầnđấymuađồ,thìchợtpháthiệntronghòmthưcónhétmộtphongthưmàunâukhádàycómiếng lótbên trong.Trênphongbìkhôngcódấubưuđiện,khôngdántem,cũngkhôngviếtđịachỉ.Têntuổingườigửicũngkhôngcónốt.Ngaygiữa trước phong thư có một dòng chữ nhỏ vừa cứng viết bằng bút bi:Tengo.Chữviếtnhưthểlấyđầumũiđinhvạchratrênđấtcứng.Tengovừanhìnđãnhưthểlấyđầumũiđinhvạchratrênđấtcứng.TengovừanhìnđãbiếtngaylàchữcủaFukaeri.Anhmởphongbìra,thấybêntrongđựngmộtbăng cát xét dài sáumươi phút hiệuTDK có vẻ ngoài vô cùng đơn giản.Khôngcóthư,cũngkhôngcólờinhắnnàokèmtheo.Băngcátxétkhôngcóhộp,cũngchẳngdánnhãngìcả.

Tengohơibốirối,rồiquyếtđịnhkhôngđimuađồnữamàtrởvàotrongnhànghebăng.Anhđưabăngcátxétlêntrướcmặt,lắcthửmấycái.Tuycóvẻbíẩn,songnhìnkiểugìcũngvẫnlà loạibăngsảnxuấthàngloạt.Chắckhôngđếnnỗivừabậtthửđãphátnổ.

Anh cởi áomưa, đặtmáynghe băng lên chiếc bàn trongbếp, lấy băngtrongphongbìra,lắpvào.Anhchuẩnbịsẵngiấyvàbútbiđểghilạikhicần.Saukhiquansátxungquanh,thấykhôngcóngườinàoởbêncạnh,anhấnnútchobăngchạy.

Mớiđầukhôngcóâmthanhgì.Khoảnglặngấykéodàimộtlúc.Khianhbắtđầungờvựcliệucóphảichỉlàbăngtrắnghaykhông,thìđộtnhiênvanglên tiếngồn láchcách.Nghegiống tiếngkéoghế.Cònnghe thấycả (hìnhnhưlà)tiếngđằnghắngkhekhẽ.Rồibấtngờ,Fukaeribắtđầulêntiếng.

“Anh Tengo”, Fukaeri dường như đang thử giọng. Trong ký ức của

Tengo,cólẽđâylàlầnđầutiêncôchínhthứcgọitênanh.

Côlạihắnggiọnglầnnữa.Hìnhnhưlàhơicăngthẳng.

Nếuviếtthưđượcthìtốthơnnhưngemviếtkhônggiỏinênđànhthuvàotrongbăng.Sovớigọiđiệnthoạithìthếnàynóiđượcthoảimáihơn.Điệnthoạikhôngchừnglạicóngườinghetrộm.Đợiemuốngngụmnướcđã.

VanglêntiếngFukaericầmcốc,uốngmộtngụmnước,sauđó(cólẽ)làtiếngcôđặtcốcxuốngbàn.Kiểunóichuyệnđặcbiệt,thiếutrọngâmlàdấucâuấycủacôtrongbăngsovớikhitròchuyệnbênngoàicàngkhiếnngườinghecóấntượngkhácthườnghơn.Thậmchícóthếnóilàcảmgiácphihiệnthực.Nhưngkhácvớikhitròchuyệntrựctiếp,trongbăngcátxétcôcóthểnóivàicâuliềnmộtlúc.

Anhnghenóichuyệnemmất tíchchưa.Cólẽanhđanglo lắng.Nhưngkhônghềgìđâu,giờemđangởnơikhôngnguyhiểm.Emrấtmuốnnóivớianhchuyệnnày.Thựcralàkhôngđượcnhưngemcảmthấynênnóivớianhthìhơn.

(Mườigiâyimlặng)

Emđượcyêucầukhôngđượcnóichobấtcứai.Làemđangởđây.Thầygiáođãyêucầucảnhsáttìmem.Nhưngphíacảnhsátkhôngcóđộngtĩnhgì.Trẻconbỏnhàrađicũngkhôngphảichuyệnhiếmthấy.Vìvậytạmthờiemvẫnphảichờởđây.

(Mườilămgiâyimlặng)

Ởđâyxalắmchỉcầnkhôngrabênngoàithìsẽkhôngbịpháthiện.Rấtxa.Azamisẽmangbăngnàyđưachoanh.Tốthơnhếtlàkhôngnêngửibưuđiện.Phảiđềcaocảnhgiác.Anhđợimộtlát.Đểemxemđãthuvàochưa.

(Cótiếngcạchcạch.Mộtkhoảnglặng.Sauđólạicótiếngcấtlên.)

Khôngsaothuvàorồi.

Ngheđượcphíaxaxacó tiếng lũ trẻconđanghòhét.Còn lờmờnghethấytiếngnhạc.Cólẽvẳngvàoquacửasổmởrộng.Gầnđóchắccóvườntrẻ.

Lầntrướcanhchoemởlạiquađêmcảmơnanh.Cầnphảilàmthế.Cũngcần phải hiều về anh.Cảmơn anh đọc sách cho em nghe. Tâm trí em bịngườiGilyakthuhútrồi.TạisaongườiGilyaklạikhôngđiđườngcáirộnglớnmàphảiđixuyênrừngsâu.

(Tengolẳnglặngthêmdấuchấmhỏivàođằngsaucâuấy.)

TuyđườngcáitiệnlợisongngườiGilyakvẫnbỏđườngcáiđitrongrừngvì cảm thấy thoảimái hơn.Đi trênđường thì phải họcđi lại từ đầu.Nếuphảihọcđilạitừđầuthìnhữngthứkháccũngphảihọclại.Emkhôngthểsống như ngườiGilyak. Em khôngmuốn suốt ngày bị đàn ông đánh đập.Cũng khôngmuốn cuộc sống bẩn thỉu đầy dòi bọ.Nhưng em cũng khôngthíchđitrênđườngcáirộnglớn.Emuốngngụmnướcđã.

Fukaerilạiuốngthêmnước.Xuấthiệnmộtquãngthờigianimlặng,tiếngcốcnướcđặttrởlạibànđánhcạch.Sauđólạimộtkhoảngtrốngđểlấyngóntaychùimép.Chẳnglẽcôgáinàykhôngbiếtmáyghiâmcónúttạmdừnghaysao?

Emkhôngởđấycóthếmọingườisẽthấykhóxử.Nhưngemkhôngđịnhtrởthànhtiểuthuyếtgiasaunàycũngkhôngđịnhviếtthêmgìnữa.EmnhờAzami tìm hiểu về ngườiGilyak rồi. Azami đến thư viện tra cứu tài liệu.NgườiGilyak sốngởSakhalin cũngkhôngcó chữviết nhưngườiAinuvàngườidađỏởChâuMỹ.Cũngkhôngđểlạighichépgì.Emcũngthế.Khiđãthànhchữviếtthìkhôngphảilàlờicủaemnữa.Anhbiếnnóthànhchữkhálắmnhưngemcảmthấykhôngphảitấtcảmọingườiđềucóthểlàmtốtđượcnhưanh.Nhưngđókhôngphảilàlờicủaemnữarồi.Nhưngkhôngcầnlolắng.Khôngphảilỗicủaanh.Chỉlàdoemđangtránhxađườngcáithôi.

ĐếnđâyFukaerilạidừnglạimộtlúc.Tengotưởngtượngrahìnhảnhcô

gáiđanglẳnglặngbướcđiởnơicáchxađườngcái.

Thầygiáocó sứcmạnh to lớnvà trí tuệ sâu sắc.NhữngNgườiTíHoncũngcótrítuệsâusắcvàsứcmạnhtolớnkhôngthuakémgì.Ởtrongrừngphải cẩn thận.Thứquan trọngở trong rừng sâu cóNgườiTíHon.MuốnkhôngbịNgườiTíHonlàmhạithìphảitìmđượcthứNgườiTíHonkhôngcó.Nhưvậythìcóthểantoànrakhỏirừngsâu.

Fukaeri gần như nóimột hơi hết cả đoạn, sau đó thởmạnh.Nhưng côkhôngngoảnhmặtlạikhỏimicrophonenêncáiâmthanhnghenhưmộtcơnlốcthổiquakhoảngtrốnggiữacáctòanhàcũngbịthulại.Âmthanhấyvừadứt,lạingheđằngxacótiếngcòixe.Tiếngcòinặngnềnhưtiếngcòitàuchỉloạixe tảihạngnặngmớicó.Ngắnngủi,vang lênhai lần.Chỗcôđangởđườngnhưcáchtuyếnđườngchínhkhôngxalắm.

(Tiếngđằnghắng)Giọnghơikhànrồi.Cảmơnanhđãnhớem.Cảmơnanhthíchhìnhdángbộngựccủaemchoemởlạiquađêmchoemmượnđồngủ.Chắclàchúngtasẽkhôngthểgặpnhaumộtthờigian.VìbiếnchuyệncủaNgườiTíHonthànhchữNgườiTíHoncóthểsẽgiận.Nhưngkhôngcầnlolắng.Emkhôngquentrongrừnglắm.Hẹngặplại.

Mộttiếngđộngvanglên,cuộcghiâmđếnđâylàhết.

Tengoấnnúttắt,dừngbăng,vàtualạitừđầu.Vừanghetiếngnướcmưanhỏxuốngmáihiên,vừahítthởsâumấylần,anhxoaytítchiếcbútbibằngnhựatrêntay,rồiđặtxuốngbàn.Anhkhôngchépchữnào,chỉchuyêntâmlắngnghegiọngnóiđặcbiệt,vẫnnhưngàythườngcủaFukaeri.Khôngcầnthiếtphảicầmbútghichép.CácđiểmquantrọngtrọngtinnhắncủaFukaeriđãhếtsứcrõràng.

(1)Côkhôngbịbắtcóc,chẳngquachỉtạmthờináuthânởđâuđó.Khôngphảilolắng.

(2)Côkhôngcódựđịnhtiếptụcrasách.Câuchuyệncủacôlàđểkểbằngmiệng,côkhôngquenvớichữin.

(3)NgườiTíHon sởhữu sứcmạnhvà trí tuệkhông thuakémgìThầyEbisuno,cầnphảicảnhgiác.

Đây là ba điều quan trọng cômuốn thông báo.Ngoài ra còn nhắc đếnngườiGilyak,mộtđámngườinhấtquyếtđòiđicáchxakhỏiđườngcái.

Tengo vào bếp phamột cốc cà phê. Sau đó anh vừa uống cà phê, vừamônglungnhìncáibăngcátxét.Kếđónghelạitừđầumộtlượt.Lầnnày,chothậtcẩnthận,thỉnhthoảnganhlạiấnnúttạmdừng,chéplạinhữngđiểmquantrọng.Sauđóđọclạinhữngthứvừachép.Khôngpháthiệnthêmđiềugìmới.

Fukaeri liệu có gạch đầu dòng ra trước rồi theo đómàđọc khôngnhỉ?Tengochorằngkhôngphảivậy.Côkhôngphảiloạingườiđó.Chắcchắncôđãnóinhữngđiềuvừamớinghĩralúcấyvàomicrophone(vàkhôngcảấnnúttạmdừng).

Rốt cuộc côđangởnơinào?Tiếngồnbị ghi lạiởphía saukhôngchoTengođầumốigìhơn.Phíaxacótiếngđóngcửalạchcạch.Tiếnghòhétcủalũtrẻcóvẻnhưvẳngvàocửasổđangmở.Cóphảivườntrẻkhông?Tiếngcòixetảihạngnặng.NơiFukaeriđangởdườngnhưkhôngphảisâutrongrừng,màrấtgiốngmộtgócnàođótrongthànhphố.Thờigianchắckhoảngcuốibuổisáng.Hoặcquátrưamộtchút.Tiếngđóngcửachothấycôkhôngởđómộtmình.

Cómộtđiểmđãhếtsứcrõràng,đólàFukaerichủđộngẩnnấpởnơiđó.Việcthubăngkhôngphảidongườikhácépbuộc.Chỉnghecáchnóichuyệncủacôlàrõ.Mớiđầuítnhiềucóthểcảmnhậnđượcsựcăngthẳngcủacô,ngoạitrừđiềuđó,côcóvẻđãnóiđúngnhữngđiềumìnhđangnghĩmộtcáchthoảimáivàomicrophone.

Thầygiáocósứcmạnhtolớnvàtrítuệsâusắc.NhưngNgườiTíHoncũngcó trí tuệ sâusắcvà sứcmạnh to lớnkhông thuakémgì.Ở trongrừngphảicẩnthận.ThứquantrọngởtrongrừngsâutrongrừngsâucóNgườiTíHon.MuốnkhôngbịNgườiTíHonlàmhại thìphải tìmđượcthứNgườiTíHonkhôngcó.Nhưvậythìcóthểantoànrakhỏirừngsâu.

Tengo bật lại phần đó nghe thêmmột lượt. Fukaeri nói hơi nhanhmộtchút.Khoảngngừnggiữa các câu cũnggấp hơnmột chút.Đối vớiTengohoặc Thầy Ebisuno, Người Tí Hon là thứ có thể mang đến nguy hiểm.NhưngngữđiệucủaFukaerikhôngcóvẻgìchothấycôcoiNgườiTíHonlàthếlựctàác.Nghegiọngcô,cócảmgiáchọởthểtrunglập,cóthểngảvềbấtcứphenào.NgoàiracònmộtđiểmnữakhiếnTengololắng.

VìbiếnchuyệncủaNgườiTíHonthànhchữNgườiTíHoncóthểsẽgiận.

GiảdụNgườiTíHonnổigiận thật,đối tượngkhiếnhọnổigiậnđươngnhiênbaogồmcảTengonữa.Vìanhlàmộttrongnhữngkẻđầutròcôngbốsựtồntạicủahọtrướccôngchúngdướidạngchữin.Dùcóthanhminhrằngmìnhkhôngcóýgìxấucũngchưachắchọđãnghe.

NgườiTíHonrốtcuộcsẽgâynguyhiểmgì?NhưngTengolàmsaocóthểbiếtđượcđiềunày.Tengotualạivềđầubăng,chovàophongbì,cấttrongngănkéo.Anhmặclạiáomưa,độimũlên,đirangoàimuađồcơnmưarảrích.

Sauchíngiờtốihômấy,Komatsugọiđiệnđến.Lầnnày,Tengocũngbiếtlàđiệnthoạicủaanhtatrướckhicầmốngnghe.Lúcđóanhđangnằmtrêngiường đọc sách, đợi chuông đổ ba lầnmới chậm rãi bò dậy, vào bàn ăntrongbếpbắtmáy.

“A,Tengonày,”Komatsunói,“Cậucóđanguốngrượukhôngđấy?”

“Không.Hoàntoàntỉnhtáo”.

“Khinàochúngtanóichuyệnxong,cókhicậusẽmuốnuốngmộtly.”

“Hẳnlàtinvuirồi.”

“Chưa chắc. Tôi không nghĩ là vui đến thế. Nhưng có thể có chút hàihướckiểunghịchlý.”

“GiốngtruyệnngắncủaChekhov.”

“Chính thế,” Komatsu nói, “Giống truyện ngắn của Chekhov. Nói haylắm,Tengo.Cáchsosánhcủacậulúcnàocũngngắngọnđíchđáng.”

Tengoimlặng.Komatsunóitiếp:

“Sựviệchơiphứctạp.SaukhiThầygiáoEbisunobáocảnhsátvàyêucầuhọtìmkiếmFukaeri,cảnhsátđãchínhthứctiếnhànhđiềutra.Nhưngcảnhsátchắcsẽkhôngra tay thậtđâu,dùsao thìcũngkhôngcóngườiđòi tiềnchuộc.Chỉcóđiềunếulàmngơrồichẳngmayxảyrachuyệngìthìsẽkhóxử lý nên họmới làm ra vẻ thế thôi. Tuy nhiên giới truyền thông thì sẽkhôngbuôngtayđứngnhìnđâu.Chỗtôiđâycũngcómấybáođếndòlarồi.Dĩnhiêntôivẫngiữnguyêntháiđộ‘chẳngbiếtgìhết’.Màthựcrahiệngiờtôicũngchẳngcógìđểnóichohọcả.CáiđámấychắcchắnsẽđiềutrarađượcquanhệgiữaFukaerivàThầygiáoEbisuno,vàlailịchcủachamẹcôấyvớivaitròlànhữngnhàcáchmạng.Hẳnlànhữngsựviệcnàysẽdầnlộrahết.Vấnđềlàtạpchítuầnsan.Đámphóngviêntựdovàcộngtácviênsẽùnùn kéo đến như bầy cámập ngửi thấymùimáu tanh.Bọn đấy người nàocũnglãoluyện,mộtkhiđãcắntrúngthìnhấtquyếtkhôngchịubuôngra.Dùsaothìcũnglàchuyệnkiếmăn.Aicònđểýgìđếnchuyệnriêngtưvớichảchừngmực.Tuyđềulàdânviếtlách,nhưngsovớimộtthanhniênviếtvănđiềmđạmnhưcậuthìkhácnhaunhiềulắm.”

“Vìvậytốtnhấttôicũngnêncẩnthận,phảikhông?”

“Hoàn toànchínhxác.Tốtnhất làphảicảnhgiác,hếtsứcđềphòng.Aibiếtđượcchúngsẽđánhhơiđượcthứgìtrongmộtxóxỉnhnàođấy.”

TrongđầuTengomườngtượngcảnhmộtconthuyềnnhỏbịtừngđàncámậpbaovây.Nhưngđóchẳngquachỉlàmộtkhunghìnhmangacókếtthúcvụngvề.“Phải tìmđượcthứmàNgườiTíHonkhôngcó,”Fukaeriđãnói.Nhưngđórốtcuộclàthứgì?

“Nhưng anhKomatsu này, tình hình trở nên như thế này, liệu có phảichínhlàýđồcủaThầygiáoEbisunohaykhông?”

“Ờ,cólẽnhưthế,”Komatsutrảlời,“Khôngkhéochúngtađãbịdắtmũiđẹprồi.Nhưngngaytừđầutôiđãnhậnthấyýđồnày.Thầygiáotuyệtđốikhôngchegiấuýđồcủamình.Chonên,theoýnày,cũngcóthểcoiđâylàcuộcgiaodịchcôngbằng.Lúcấychúngtahoàntoàncóthểtừchối:“Thầygiáoơi,làmvậyhơinguyhiểm.Chúngtôikhôngdámlaovàođâu”.Khôngnghingờgì,mộtngườibiêntậpviênbìnhthườngđược.Sựviệckhiấyđãbắtđầuđượckhởiđộng,vảlạitôicũngcóhamhố,cólẽđãlơilỏngphòngbị.”

Đầuđâyphíabênkiaimlặngmộtlúc.Mặcdùngắn,nhưnglàsựimlặngđậmđặc.

Tengonói:“Tứclà,kếhoạchcủaanhđếnngangchừngđãbịThầygiáoEbisunogiànhmấtquyềnchủđộng,phảikhông?”

“Có thếnóinhưvậy.Nghĩa là toan tínhcủaôngấymạnhhơn, nổi trộihơn.”

Tengohỏi:“AnhcónghĩThầyEbisunoxửlýđượcvụồnàonàykhông?”

“Dĩnhiêntôinghĩlàôngấylàmđược.Bởivìôngấy làngườitínhtoánsâuxa,lạirấttựtin.Cóthểsẽthuậnbuồmxuôigiónhưdựtính.NhưngviệccũngcóthểrangoàitầmkiểmsoátnếunóvượtquánhữngdựliệucủaThầygiáoEbisuno.Mộtconngườixuấtsắcđếnđâuthìnănglựccũngchỉcóhạn.Tốthơnhếtlàchúngtacứthắtchặtdâyantoàn.”

“AnhKomatsu,nếuđangngồitrênchiếcmáybaysắprơi,thìdùanhbuộcdâyantoànchặtmấycũngchẳngíchlợigìđâu.”

“Nhưngítnhấtcũngcóthểlàmmìnhbớtlo.”

Tengobấtgiácmỉmcười,mộtnụcườiyếuớt.“Đâylàvấnđềchínhcủacuộcnóichuyệnnàyđúngkhông?Tuykhôngthểcoilàvui,nhưngcũngcóchúthàihướckiểunghịchlý?”

“Khiếncậubịcuốnvàochuyệnnày,tôithấythậtkhôngphải.Thậtđấy,”Komatsunóibằnggiọngthiếubiểucảm.

“Tôithìchẳngsao.Đằngnàocũngchẳngcógìđểmất.Khônggiađình,cũngchẳngcóđịavịxãhội,càngkhôngcótiềnđồgìtotát.TôichỉkhôngyêntâmvềFukaeri.Côấychỉmớimườibảytuổi”.

“Dĩ nhiên tôi cũng lo chứ.Không thể nào không lo được.Cóđiều, lúcnày,ởđây,chúngtacónghĩngợinọkiathìcũngchẳnggiảiquyếtđượcvấnđềgì,Tengoạ.Chúngtanênnghĩcáchbuộcmìnhvàochỗnàochắcchắn,khôngđểcuồngphongthổibayđiđâuđótrướcđã.Độnàycậunênđọcbáokỹcàngmộtchútnhé.”

“Dạonày,ngàynàotôicũngchúýđọcbáo.”

“Tốt lắm,” Komatsu nói, “À này, cậu có đầu mối gì về tung tích củaFukaerikhông?Cáigìcũngđược.”

“Chẳngcógìcả,”Tengotrảlời.Anhkhônggiỏinóidối,Komatsulạicótrựcgiácnhạybénđếnlạthường.NhưngdườngnhưKomatsukhôngnhậnrasự run rẩy rất nhỏ trong giọng Tengo. Chắc là vì đầu anh ta đã đầy chặtnhữngchuyệnriêngrồi.

“Cótingìthìliênlạcsaunhé,”Komatsunóixong,liềndậpmáy.

Saukhiđặtốngnghexuống,việcđầutiênTengolàmlàlấylythủytinhra,rótvàochừnghaixăngtimétrượuwhiskeyBourbon.ĐúngnhưKomatsunói,ngheđiệnthoạixongphảiuốngmộtlythật.

Thứ sáu, người tình đến nhà anh như thường lệ. Trời đã ngừng mưanhưng bầu không khí vẫn bị phủ kín bởimây đen nặng nề.Hai người ănuốngđơngiảnrồilêngiường.Lúclàmtình,đầuócTengovẫnnghĩvẫnnghĩvẫnvơ,nhưngkhôngảnhhưởnggìđếnkhoáicảmnhụcthểdohànhvitìnhdụcmangtới.CôvẫnkhéoléovắthếtnhữngdụcvọngTengotíchlũysuốtcả tuần trongcơ thể ra,nhanhnhẹnxử lý sạchsẽ.Bản thâncôcũnghoàntoànthỏamãn.Tựanhưmộtviênkiếmtoánlãoluyệntìmthấylạcthútrong

nhữngthao tácphức tạpcủaviệc tính toánsổsách.Dùthế,cóvẻcôcũngnhậnratronglòngTengođangcóđiềugìthấpthỏm.

“Độnàyhìnhnhưmìnhuốngnhiềuwhiskeylắmthìphải,”cônói.BàntaycôđặttrênngựcrắnchắccủaTengonhưvẫnđangthưởngthứcdưâmcủacuộc làm tình.Ngón vô danh đeo chiếc nhẫn cưới kim cương nhỏ nhưngsánglấplánh.CôđangnóiđếnchaiwhiskeyBourbonhiệuKentuckyđãđặttrongtủbếptừlâu.Giốngnhưrấtnhiềungườiđànbàtrungniênvẫnduytrìquanhệtìnhdụcvớinhữngngườiđànôngtrẻtuổihơnmình,côthườngđểýđếnhếtthảymọithayđổixungquanh.

“Gầnđâyanhthườngtỉnhdậylúcnửađêm,”Tengotrảlời.

“Khôngphảimìnhđangyêuđấychứ.”

Tengolắcđầu,“Khôngphải”.

“Côngviệckhôngthuậnlợià?”

“Trướcmắtthìtiếntriểnthuậnlợi.Ítnhấtcũngcótiếntriển.”

“Dầuvậy,hìnhnhưmìnhvẫncònchuyệngìchưayêntâm.”

“Cũngkhônghẳn.Chỉlàkhôngngủđượcthôi.Cóđiềutìnhtrạngnàyrấthiếm.Anhvốnlàngườiđặtđầuxuốnggốilàngủkhòkhòngay.”

“Tengocủaemđángthươngquá,”cônói,rồilấylòngbàntaykhôngđeonhẫn nựng nịu tinh hoàn của Tengo, “Vậy thì, mình mơ thấy chuyện gìkhônghayà?”

“Anhgầnnhưchưabaogiờnằmmơ,”Tengođáp.Đâylàsựthực.

“Emthìthườngxuyênnằmmơ.Màcứmơđimơlạinhiềulầncùngmộtgiấcmơấy.Thậmchíngaycảtrongmơcũngnhậnra‘ồ,lầntrướcmìnhđãmơgiấcmơnàyrồi’.Mìnhcócảmthấykỳlạkhông?”

“Mìnhthườngmơthấygì?”

“Chẳnghạnnhưlà,phảirồi,nhưlàgiấcmơvềcănnhànhỏtrongrừngsâu.”

“Cănnhànhỏtrongrừngsâu.”Tengonói,nghĩđếnnhữngngườiởtrongrừngsâu.NgườiGilyak,NgườiTíHon,vàcảFukaerinữa.“Cănnhànhỏđónhưthếnào?”

“Mìnhmuốnnghe thậtà?Nghengườikháckểchuyệnmơ,mìnhkhôngthấyvôvịà?”

“Saolạivôvị.Nếuđược,anhcũngmuốnnghethử,”Tengothànhthựctrảlời.

“Mộtmìnhemđi trongrừng.Khôngphảikhurừngsâuđầybất trắcmàHanselvàGretelbịlạcđâu.Mộtkhurừngsángsủa.Đólàmộtbuổichiều,thờitiếtấmápdễchịu,embướcđivớicảmgiácnhẹnhõm.Độtnhiênphíatrướcxuấthiệnmộtcănnhànhỏ.Cóốngkhóivàmáiche trướchiênnhà.Trêncửasổtreorèmkẻcarô.Tómlạivẻbềngoàinhìnrấtthânthiện.Emgõcửa,cấttiếngchào.Nhưngkhôngaitrảlời.Embèngõcửamạnhhơn,cánhcửaliềntựmởra.Thìranókhôngđóngchặt.Emvừanói‘Xinchào.Cóaikhôngạ?Tôivàođượckhông?’vừađivàobêntrong.”

Cô dịu dàng nghịch tinh toàn của Tengo, ngước nhìn gương mặt anh.“Bầukhôngkhíấy,anhhiểuđượckhông?”

“Hiểuđượcchứ.”

“Cănnhànhỏấychỉcómộtphòng.Kếtcấurấtđơngiản.Mộtcáibếpnhonhỏ,cógiường,cóchỗăn.Chínhgiữanhàcómộtbếplòđốtbằngcủi,trênbànănbàybiệnđẹpđẽcácmónchobốnngười.Khóibốclênnghingúttừcác đĩa.Nhưng trong nhà chẳng cómột ai.Cảmgiác giống như tất cả đãchuẩn bị xong xuôi, đang định dùng bữa thì xảy ra chuyện quái dị gì đó,

chẳnghạnđộtnhiênxuấthiệnmộtconquáivật,nênmọingườiđềuhoảnghốtbỏchạyhếtrabênngoài.Bànghếvẫncònngayngắn,tấtcảđềuyênổn,hoàntoànkhôngcógìkhácthường.Chỉlàkhôngcóngười.”

“Trênbànbàynhữngmóngì?”

Cônghiêngđầusuynghĩgiây lát.“Emkhôngnhớnữa.Chà,mónăngìnhỉ?Nhưngmà,mónăngìkhôngphảilàvấnđềởđây,vấnđềlànhữngmónănấyvừanấuxongvẫncònđangnóng.Dùsaothìemcũngngồixuốngmộtchiếcghế,đợinhữngngườisốngởđótrởvề.Lúcấy,emthấycầnphảiđợihọtrởvề.Cầnnhưthếnàothìemchẳngrõ.Đâylànằmmơmà,chẳngphảithứgìcũnggiải thíchrõràngđược.Cólẽlàcầnhọnóichobiếtđườngvềnhànhưthếnào,hoặclàkhôngthểkhônglấyđượcthứgìđó,lýdođạiloạilànhưvậy.Vậylàemđợihọmãi,nhưngmàđợibaolâucũngchẳngcóaitrởvề.Mónănvẫntiếptụcbốckhói.Nhìnthấythế,bụngembỗngđóicồncào.Nhưngđóiđếnmấy,chủnhânkhôngcónhà,emcũngkhôngthểtựýđộngđếnthứcănởtrênbànđược.Mìnhnóicóphảikhông?”

“Anhnghĩchắclàphải,”Tengotrảlời,“Nhưngnhữngviệctrongmơthìanhcũngkhôngdámchắc.”

“Ngoảnhđingoảnhlại,mặttrờiđãlặn.Cănnhànhỏtrởnêntămtối.Rừngsâuxungquanhcànglúccàngthêmâmu.Emmuốnbậtđèntrongnhàlên,nhưngkhôngbiếtphảibậtthếnào.Dầndàembắtđầuthấybấtan.Vàbỗngnhiênemnhậnramộtđiều.Thậtquáilạlàhơinóngbốclêntừcácmónăntừnãygiờvẫnchẳngbớtđichútnào.Đãmấytiếngđồnghồ,vậymàthứcănvẫncứbốchơinghingút.Embắtđầucảmthấylạ.Chắcchắnlàcóvấnđềgìrồi.Lúcấythìtỉnhgiấc.”

“Emkhôngbiếtsauđóxảyrachuyệngìà?”

“Tiếp sau chắc chắn là xảy ra chuyện gì đó,” cô nói, “Trời tối, em lạikhôngbiếtđườngvềnhà,mộtmìnhởtrongcănnhànhỏkỳlạấy.Cóchuyệngìđósắpxảyra.Emcócảmgiácđókhôngphảichuyệnhayhogì.Nhưnglầnnàocũngchỉđếnđó thì tỉnhgiấc.Màcứmơđimơlạikhôngbiếtbaonhiêulần.”

Côngừngsờmótinhhoàn,ápmặtvàongựcTengo.“Giấcmơnàycólẽámchỉmộtđiềugìđấy.”

“Chẳnghạnnhưlàgì?”

Côkhôngtrảlờicâuhỏinàycủaanh,ngượclạicònđặtcâuhỏi:“Tengoà,mìnhcómuốnngheemnóixemchỗđángsợnhấtcủacâuchuyệnnàylàgìkhông?”

“Muốn.”

Côthởsâumộthơi, luồnghơiấynhưthểlàngiónóngthổiquaeobiểnhẹp,phảvàođầuvúTengo.“Tứclà,khôngkhéochínhemlạilàconquáivậtấy.Cómộtlầnemsựcnghĩđếnkhảnăngnày.Bởivìkhiemđiđến,nhữngngườiấytrôngthấyemđãcuốngquýtđếnbỏcảcơmmàchạyrakhỏinhà.Chỉcầnemcònởđó,họsẽkhôngquaylại.Mặcdùthế,emvẫnphảiởtrongcăn nhà nhỏ đó chờ họ về. Nghĩ đến đó, em sợ lắm. Thật là u ám phảikhông?”

“Hoặc là,”Tengonói,“Cólẽđóchính lànhàem,emởđóđợichờbảnngãđangchạytrốncủamình.”

Vừanóidứtlời,Tengomớinhậnramìnhkhôngnênnóivậy.Nhưnglờiđãnóirathìkhómàrútlạiđược.Côimlặngmộthồilâu,sauđóbópvàohaihònbicủaanhmộtcái,mạnhđếnđộkhiếnanhgầnnhưkhôngthởnổi.

“Saoanhnóigìmàlạnhlùngthế?”

“Anh không có ý gì cả.Chỉ ngẫu nhiên nghĩ đến thôi.”Khó khăn lắmTengomớirặnrađượcmộtcâu.

Côthảlỏngbàntayđangbópvàotinhhoàncủaanhra,thởdàimộttiếng,sauđónói:“Giờhãykểgiấcmơcủamìnhđi,kểxemmìnhnằmmơthấygì.”

Tengocuốicùngđãđiềuhòalạinhịpthở,nói:“Vừanãyanhnóivớimình

rồi,anhgầnnhưchẳngbaogiờmơ,đặcbiệtlàkhoảngthờigiangầnđây.”

“Nhưngítnhiềugìthìmìnhcũngtừngmơrồichứ.Trênđờinàychẳngcóai chưa bao giờ ngủmơ cả.Mình nói kiều ấy, tiến sĩ Freud sẽ không vuiđâu.”

“Cólẽlàmơrồi,nhưnghễmởmắtralàanhquênsạchmọichuyện.Tuyrằngcóđểlạicảmgiácrằngnhưngmìnhvừamơ,nhưngnộidungthếnàothìkhôngnhớnổi.”

Cô nâng niu dương vật mềm nhũn của Tengo trên tay, cẩn trọng ángchừngtrọnglượngcủanó,nhưthểtrọnglượngnàyđangnóilênmộtsựthựcquantrọngđó.“Cũngđược.Khôngnóichuyệnnằmmơnữa.Nhưngmà,nóivềcuốntiểuthuyếtmìnhđangviếtchoemngheđi.”

“Cuối tiểu thuyết anhđangviết, nếu có thểđược, anhkhôngmuốnnóiđến.”

“Nàynhé,emkhôngbảomìnhkểđủtìnhtiếttừđầuđếncuối.Emđâuđếnnỗiyêucầuquáđángnhưthế.VìembiếtTengotuycaolớnkềnhcàngthếnày,nhưnglạilàmộtthanhniênrấtnhạycảm.Chỉcầnmìnhkểchoemmộtchútvềcácthứnhưlàchuẩnbịviếtthếnào,nhữngchuyệnngoàilềkhôngquantrọngnữa,nóisơmấycâulàđượcrồi.Emmongrằngmìnhcóthểchỉnóivớiemchuyệngìđấymàngườiđờivẫncònchưabiết.Vìmìnhvừanóivớiemmộtcâuthậtlạnhlùng,emmuốnmìnhbồithường.Mìnhhiểuýemkhôngđấy?”

“Anhnghĩlàhiểu,”Tengođápvớigiọngkhôngđượctựtinlắm.

“Thếmìnhnóiđi.”

Dươngvậtvẫnđượccônângniutrêntay.Tengonói:“Đólàcâuchuyệnvềbảnthânanh.Hoặccóthểnói,làcâuchuyệnvềmộtnhânvậtlấyanhlàmnguyênmẫu.”

“Có lẽ làvậy,”người tìnhcủaanhnói,“Thế thì,emcóxuấthiện trongcâuchuyệnấykhông?”

“Không.Vìanhởtrongmộtthếgiớikhôngphảithếgiớinày.”

“Trongthếgiớikhôngphảithếgiớinàyvàkhôngcóem.”

“Khôngchỉmìnhem.Nhữngngườiởthếgiớinày,đềukhôngởtrongthếgiớikhôngphảithếgiớinày.”

“Thếgiớikhôngphảithếgiớinàycógìkhácthếgiớinàychứ?Mìnhcóphânbiệtđược,lúcnàymìnhđangởthếgiớinàokhông?”

“Phânbiệtđượcchứ.Vìanhviếtramà.”

“Ýemnóilà,đốivớinhữngngườingoàimìnhraấy.Chẳnghạnnhư,vìmộtnguyêndonàođó,emđộtnhiênlạcvàothếgiớiấy.”

“Anhnghĩchắclàphânbiệtđược,”Tengotrảlời,“Vídụnhư,trongthếgiới không phải là thế giới này có haimặt trăng.Vì vậy có thể phân biệtđược.”

Thế giới trên bầu trời cùng lúc có hai vầng trăng là chi tiết được rậpkhuôn theo Nhộng không khí. Tengo định viết cho thế giới ấy một câuchuyệndàihơnvàphứctạphơn,đồngthờilàcâuchuyệncủachínhbảnthânanh.Chitiếttronghaitácphẩmtươngđồng,saunàycóthểsẽthànhvấnđề.Nhưnghiệngiờ,dẫuthếnàoTengocũngkhátkhaoviếtracâuchuyệncủathếgiớicóhaimặttrăng.Cònchuyệnkiathìđểsauhãytính.

Cônói:“Thếnghĩa làđến tốingẩngđầu lênnhìn trời,nếu thấyhaimặttrăng cùng lúc, thì cần hiểu rằng: ‘À, đây là thế giới không phải thế giớinày!’đúngkhông?”

“Đúng,đólàdấuhiệu.”

“Haimặttrăngđókhôngchồnglênnhauchứ?”côhỏi.

Tengolắcđầu.“Khônghiểuvìnguyênnhângì,giữahaimặt trăngluôngiữmộtkhoảngcáchnhấtđịnh.”

Ngườitìnhcủaanhmộtmìnhsuyngẫmvềchuyệncủathếgiớiđótronggiâylát.NgóntaycôvạchlênngựcTengonhữnghìnhthùgìđó.

“À,mìnhbiếthaitừlunaticvàinsanecógìkhácnhaukhông?”côhỏi.

“Đềulàtínhtừbiểuthịtâmthầnkhôngđượcbìnhthường.Khácbiệtnhỏnhặtthìanhchịu.”

“Insanecólẽlàđểchỉviệcđầuócbẩmsinhđãcóvấnđề.Cầnphảiđượcđiềutrịmộtcáchchuyênmôn.Trongkhiđólunaticlàchỉhiệntượngbịmặttrăng, tức luna, tạmthời tướcđoạtmất lý trí.Hồi thếkỷ19ởAnh,nhữngngườiđượcthừanhậnlàlunatic thìchodùphạmtộigìcũngsẽđượcgiảmnhẹmộtbậc.Nguyênnhânlàbởikhôngthểtráchhọđược,vìhọbịánhtrăngdẫndụ.Thậtkhótinlàđiềuluậtấyđãthựcsựtồntạitrongquákhứ.Nghĩalà,nghĩa làpháp luậtđã từngcôngnhậnquanniệmcho rằngmặt trăngsẽkhiếnconngườitatrởnênđiêncuồng.”

“Saomìnhbiếtnhữngchuyệnnàythế?”Tengokinhngạchỏi.

“Cógìlạchứ?Emsốnglâuhơnmìnhmườimấynămrồimà.Biếtnhiềuhơnmìnhchútítcũngcógìđặcbiệtđâu.”

Chínhxáclàvậy,Tengothừanhận.

“Nóichochínhxáchơn,emđượcdạyđiềuđótrongmônvănhọcAnhởtrườngĐạihọcNữNhậtBản.TronggiờhọcDickens.Mộtthầygiáoquáidịchuyênkểmấychuyệnlinhtinhchẳngliênquangìđếntìnhtiếttrongtruyện.Điềuemmuốnnóilà,giờmộtmặttrăngđãđủkhiếnngườitaphátđiênrồi,nếutrêntrờicóhaimặttrăngcùnglúcthìđầuócconngườikhôngphảicàngtrởnênđiêncuồngsao?Cảmựcthủytriềucũngthayđổi,kỳkinhcủađànbà

chắcchắnsẽtăngthêm.Nhữngchuyệnbấtbìnhthườngsẽnhiềuvôkể.”

Tengonghĩngợimộtlúc.“Cũngđúng.”

“Trongthếgiớiđó,conngườitacóthườngphátđiênlênkhông?”

“Không,khôngcó.Tómlạilàkhôngbịđiên.Thựcra,nhữngviệchọlàmcơbảnlàgiốngvớinhữnggìchúngtalàmởthếgiớinày.”

Cô dịu dàng bóp nhẹ vào dương vật Tengo. “Trong cái thế giới khôngphảithếgiớinày,nhữngviệcngườitalàmcơbảngiốngvớinhữnggìtalàmởđây.Nếulànhưthế, thìýnghĩacủathếgiớikhôngphải thếgiớinàyrốtcuộclàgì?”

“Ýnghĩacủathếgiớikhôngphảithếgiớinàyấyà.Đóchínhlàquákhứcủathếgiớinàysẽđượcviếtlạiởthếgiớiđó,”Tengođáp.

“Anhlạicóthểthỏasứcviếtlạiquákhứà?”

“Phải.”

“Anhcómuốnviếtlạiquákhứkhông?”

“Mìnhkhôngmuốnviếtlạiquákhứà?”

Côkhẽlắcđầu.“Emchẳngbaogiờmuốnviếtlạimấythứnhưlịchsửhayquákhứgìđấy.Thứemmuốnviếtlại,chínhlàhiệntạiởtrướcmắtchúngtađây.”

“Nhưngnếuviếtlạiquákhứ,hiệntạiắtcũngsẽthayđổi,bởihiệntạilàdoquákhứtíchtụmàthành.”

Cô lại thởdàimộthơi,nângbàn tayđangđỡdươngvật củaTengo lênxuốngmấylần.Tựahồđangvậnhànhthửthangmáy.“Chỉcóthểchắcchắn

mộtđiều.Mình từng làmột thầnđồng toánhọc, làngườicóđẳngcấpcaotrongmônNhuđạo,giờthìđangviếtmộttiểuthuyếtdài.Mặcdùvậy,mìnhchẳnghiểugìvềthếgiớinày.Khôngmộtchútgì.”

Nghe cô quả quyết như thế, Tengo không thấy ngạc nhiên lắm.Chẳnghiểugìcóthểnóilàmộttrạngtháihếtsứcbìnhthườngđốivớianhdạogầnđây.Đâuphảilàpháthiệngìmớimẻ.

“Nhưngmàcũngchẳngsao,dẫuchẳnghiểugì,”ngườitìnhhơntuổicủaTengoxoayngườilại,ápchặtđôibầuvúlênngườiTengo,“ThìTengocủaemcũngvẫnlàmộtgiáoviêndạytoánởtrườngdựbị,ngàyquangàyviếttiểu thuyết, đắmchìm trongmộng cảnh.Mình cứmãi nhưvậyđi.Em rấtthíchchimcủamình.Bấtkểlàhìnhdáng,kíchcỡhaycảmgiáckhinóởtrêntay.Bấtkểlàlúccứnghaylúcmềm.Lúckhỏemạnhhaylúcốmyếu.Vảlạikhoảngthờigiangầnđây,nóchỉ thuộcvềmìnhem.Chắc là thếchứ,phảikhôngmình?”

“Hoàntoànchínhxác,”Tengothừanhận.

“À,lầntrướcemnóivớimìnhchưanhỉ?Emlàngườihayghentuônglắmđấy.”

“Mìnhnóirồi.Ghentuôngđếnbấtchấpcảlogic.”

“Bấtchấpmọi logic.Từxưađếnnayvẫnvậy.”Nóirồicácngóntaycôbắtđầuchầmchậmhoạtđộng.“Emlàmmìnhcươnglênngaybâygiờđây.Mìnhcóýkiếngìkhông?”

Khôngcóýkiếngì,Tengođáp.

“Giờmìnhđangnghĩgìthế?”

“Đangnghĩđếncảnhmìnhhồicònlàsinhviên,nghegiảngmônvănhọcAnhởtrườngĐạihọcNữNhậtBản.”

“Bàikhóa là tácphẩmMartinChuzzlewit.Emmười tám tuổi,mặcváyliềnlásen,tócbuộcđuôingựa.Làmộtsinhviêncựckỳnghiêmtúc,hồiđóvẫncòntrinh.Cứnhưemđangkểvềkiếptrướccủamìnhấynhỉ.Nhưngtómlạilà,sựkhácbiệtgiữa lunaticvàinsanelàkiếnthứcđầutiênemlĩnhhộiđược sau khi vào đại học. Thế nào?Tưởng tượngmột chút đã thấy hưngphấnlênchưa?”

“Dĩnhiên.”Anhnhắmmặtlại, tưởngtượngmộtnữsinhcựckỳnghiêmtúc,mặcváydiềmlásenvàbuộctócđuôingựa,vảlạicònlàtrinhnữ,nhưnglòngghentuôngthìmạnhhơnmọithứlogic.VầngtrăngtỏasángtrênbầutrờiLondoncủaDickens.Nhữngngườilunaticvànhữngngườiinsaneđangvậtvờnơiđó.Họđộinhữngchiếcmũ tương tựnhau, đểbộ râu tương tựnhau.Làm sao phân biệt được họ bây giờ?Hễ cứ nhắmmắt lại làTengokhôngcòntựtinvềviệcrốtcuộcmìnhđangởtrongthếgiớinào.

Ebookmiễnphítại:www.Sachvui.Com