dolmeneditorial.com...introducciÓn: la llegada del apocalipsis no hay vuelta atrás. ya no hay...

Vito Vázquez

Ilustrado por Suki

Cómo sobrevivir al apocalipsis zombi con tu madre

A MI MADRE

Por dármelo todo sin pedir nada a cambio,por ser una fuente inagotable de inspiración

y porque si hay algo de lo que me siento orgulloso en ésta vida, es de ser hijo tuyo.

(Espero que se te haya ablandado un poquito el corazón y no me regañes

si lees alguna palabrota más adelante).

TE QUIERO.

(Vito Vázquez)

INTRODUCCIÓN: LA LLEGADA DEL APOCALIPSIS

No hay vuelta atrás. Ya no hay solución, es demasiado tarde. Acabas de ser plenamente consciente de que el mundo se va a pique. La noticia te queda grande. Te ha entrado así, a pelo... sin vaselina.

Gente gritando, corriendo sin rumbo a tu alrededor, empuján-dose, cayendo al suelo, tratando de huir de algo pero sin saber de qué ni por qué... El caos se ha adueñado de la multitud. El pánico se extiende como una llama en una fábrica de pólvora. Esto po-dría ser perfectamente el comienzo de una película de Hollywood si no fuera por un detalle: Que ahí estás tú. Paralizado por el mie-do, con la boca abierta, mirando a tu alrededor, tratando de digerir y entender qué demonios está pasando.

Cuando por fin reaccionas, tu único objetivo es tratar de salir de ese lugar. Desgraciadamente, eso ya se le ha ocurrido antes a cientos, ¡a miles!, de personas.

¿Qué está pasando? ¿Qué hago aquí? ¿A dónde voy? ¿Quién soy? Demasiadas preguntas sin respuesta...

Entre tú y yo... estás jodido.En un momento así, solo te entran ganas de agazaparte y

esconderte en cualquier hueco oscuro apartado de la multitud, ponerte a llorar como un niño y llamar a tu mamá.

Y es que los humanos tenemos grabado en nuestro ADN que una madre es capaz de salvarnos de cualquier cosa: lo mismo da que se trate del típico matón del cole que nos hace la vida imposible que del mismísimo fin del mundo. Viene siendo así

14 Vito Vázquez

desde tiempos inmemoriales; exactamente, desde que el mundo es mundo, y ahora que todo se va al garete, no iba a ser menos.

A todos nos gusta pensar que cuando llegue el fin del mundo estaremos de cañas con los amigos, de fiesta con los colegas, en la cama con la pareja o, en el mejor de los casos, inconscientes. Por desgracia, es bastante más probable que la catástrofe te pille de compras con tu madre, o comiendo con ella un domingo o acompañándola al médico a hacerse unos análisis. Esto es así, numerosas universidades americanas de nombres impronuncia-bles lo han demostrado en múltiples estudios y no seré yo el que pierda el tiempo tratando de refutarlos. Todo lo contrario.

Para ayudaros a ti y a tu madre en esta compleja empresa de la supervivencia, ha llegado a tus manos este detallado manual que os ayudará a superar con éxito multitud de situaciones extremas. Aprenderás cosas tan importantes como sobrevivir a un holo-causto zombi, a defenderte de un ataque de sanguinarios guerri-lleros, a sortear el inesperado y temido asalto de la pesada vecina del quinto, te iniciarás en el milenario y secreto arte de ir a cagar entre zombis sin morir en el intento, aprenderás por fin a convivir con tu madre o, al menos, entenderás definitivamente muchos de sus comportamientos y un sinfín de situaciones desconcertantes y absolutamente necesarias a la par que absurdas para garantizar tu supervivencia y la de tu madre (al menos, por un día más).

Olvídate ya de lo que has visto en las películas: de aprender a pilotar un helicóptero en cinco minutos, de asediar una base militar sin ayuda o de encontrar una AK-47 con 500 balas de munición, un machete de 50 cm o un rifle de francotirador con mirilla telescópica que te salven el culo.

Si la realidad fuera como en el cine, no necesitarías una guía, sino un guion. Pero por desgracia para ti, esto no es una película. Es muy real. Aunque pensándolo mejor, igual no es mala idea que no te alejes mucho del guion…

Todos sabemos que cuando llega el fin del mundo, llega de re-pente, sin avisar y para quedarse. Y que probablemente sea más

15Cómo sobrevivir al apocalipsis zombi con tu madre

fácil que lo que tengas a mano en ese momento sean una botella de anís del mono, un cuchillo jamonero, un sacacorchos o una zapatilla (nunca subestimes el poder de una zapatilla... ¡nunca!). Por eso, con este libro aprenderás a ver el salón, la cocina y hasta el cuarto de baño de una manera distinta. Tu casa, y este es mi primer consejo, es una mina armamentística. Solo tienes que sa-ber cómo sacarle partido, y para eso está esta guía. Gracias a ella te convertirás en el nuevo MacGyver Español (como mínimo).

Y tu madre... ¡ay, tu madre! Pues tu madre será tu mejor aliada. Ella te dio la vida, y como buena madre que es, no piensa dejar que nadie ni nada te la arrebaten. No sin dejarse la permanente y la pedicura en el intento.

Así que, ¡espabila y ponte a leer ya! Esto no es una broma. Ni tampoco un simulacro. El más mínimo detalle puede suponer la diferencia entre la vida y la muerte.

Aquí comienza un manual real, que te cargará de ideas y te preparará para las diferentes y más que probables situaciones ex-tremas a las que tendrás que hacer frente pronto, muy pronto...

¡Suerte!

TIPOS DE MADRES: PERSONALIDADES APOCALÍPTICAS

Cada persona es un mundo. Eso es evidente e impepinable. Pero las madres, en el fondo, no son tan diferentes. Son seres peculiares y similares que actúan siempre bajo un patrón común.

Tu madre y la mía, casi seguro, no se conocen. Pero existe un 90% de probabilidades de que actúen, reaccionen o digan exacta-mente lo mismo ante determinados estímulos o escenarios. Como si hubieran sido programadas con un arsenal de frases estandari-zadas que no dudarán en utilizar si lo creen oportuno. Da igual la edad que tengan, que sean de pueblo o de ciudad, incluso de continentes diferentes. Científicos japoneses siguen trabajando y realizando experimentos para tratar de descubrir el origen de este curioso misterio. Hasta ahora, ninguno ha sido concluyente.

Tras un exhaustivo estudio, realizado por intelectuales y cien-tíficos que han decidido malgastar su tiempo con esto, hemos obtenido los datos suficientes como para poder estar en situación de afirmar que, a pesar de los rasgos comunes, existen siete tipos de madres que, dependiendo de su manera de actuar, hablar o ves-tir, son agrupables y catalogables. Como los muebles del IKEA, solo que vienen sin instrucciones.

NOTA: En esta sección únicamente enumeraremos los diferentes grupos maternos, aportando una breve descrip-ción de cada uno, sus fortalezas y sus debilidades. Ningún grupo es mejor o peor que otro. Cada uno tiene sus ventajas e inconvenientes, según la situación.

18 Vito Vázquez

MADRES ESCURRIDIZASExpertas evitando problemas

Son madres felices. Viven en los mundos de Yupi. No quieren saber nada en absoluto sobre situaciones incómodas o problemá-ticas. Se desentienden de cualquier elemento que pueda ponerlas en un aprieto o hacerlas sentir mal. Su constante estado de des-concertante felicidad responde a un involuntario mecanismo de defensa. Bajo su evidente, y a veces falsa, alegría subyace una capa de temor que la hace estar siempre alerta.

Suele ser una mujer anodina, visualmente insípida. No le gusta llamar la atención, ni destaca por nada en concreto. Lleva un cor-te de pelo soso, un jersey soso, un pantalón soso y complementos a juego, también sosos. Pero esa estética insustancial es preci-samente la que consigue que ella, pasando desapercibida, pueda seguir viviendo en su estado de plena y perpetua felicidad.

Sus oídos son algo fuera de lo común. Un tesoro de la evolución humana. Con el paso de los siglos, este tipo de madres han ido per-feccionando sus técnicas auditivas en pro de sus intereses. Actual-mente, su oído es capaz de filtrar selectivamente la información que recibe, antes de que esta pase al cerebro y sea interpretada. De ahí la frase «mamá, solo oyes lo que te interesa». He aquí un ejemplo:

Lo que le dices a tu madre:—Mamá, me voy a buscar algo de leña, ni se te ocurra salir a

la calle. Mantén las puertas y ventanas cerradas y no hagas ruido. No vengo a cenar, ¿ok? No me esperes despierta que llegaré tarde. Un beso.

Cómo reacciona su oído y cómo filtra la información:Escuchando… Detectando… Seleccionando… Omitiendo in-

formación… Redirigiendo… Reconfigurando frase…Lo que finalmente oye tu madre tras ser interpretado por

el cerebro:—Mamá, me voy a… la calle… vengo a cenar… no… llegaré

tarde… Un beso.

20 Vito Vázquez

Se está estudiando la posibilidad de que el eslabón perdido de la humanidad no se haya extraviado en realidad, sino que haya sido omitido por interés (o desinterés) de alguna madre.

También evitarán a toda costa hablar de temas peliagudos o tabú con sus hijos, tales como los relacionados con el sexo o una más que probable y sangrienta muerte. De ahí lo de “escurridizas”. Si por casualidad vieran u oyeran algo que no deberían haber vis-to o escuchado y que pueda alterar su estado de inadvertida paz y armonía, su cerebro reaccionará ipso facto sustituyendo dicha información infame por una laguna mental. De manera que ella «jamás habrá vivido» esa situación o no recordará haberlo hecho.

Fortalezas: Este tipo de madres tomarán siempre, por instinto, el camino menos peligroso. De manera que si en algún momento te sientes desorientado o crees que lleváis horas andando en círculo, deja que tu madre vaya primero. Pero, ¡atención!, que escoja el camino menos peligroso no significa que esté libre de amenazas y es posible que tu madre, a pesar de detectarlos, las omita para no perturbaros. Será entonces cuando tengas que volver a tomar el control de la situación. Recuerda que probablemente ya no haya policía, ni bomberos, ni médicos… y que tú tendrás que asumir esos roles en caso necesario. Así que, como consejo práctico, in-tenta manteneros a ti y a tu madre a salvo. Es mejor prevenir que curar porque, hablando de curar, no tienes ni idea de medicina... (A no ser que seas médico o enfermero, cuyo caso, eso que te llevas puesto). Y tampoco se te ocurra meterte en un edificio en llamas si no sabes cómo sofocar un fuego (ni si quiera para salvar a ese gatito tan cuqui atrapado en algún altillo del edificio en llamas). No te hagas el héroe.

DebiliDaDes: Como ya hemos dicho, puede que omitan informa-ción vital. Por lo tanto, si en algún momento tienes que encomen-darle una misión a tu madre, apúntale en un papel lo que debe hacer y cuál es el objetivo. De esta manera, no podrá obviarlo, ya


que, en caso de generar una laguna mental, volverá a recordar el objetivo cada vez que lo lea una y otra vez (como cuando llevan la lista de la compra) y podrás echárselo en cara si se confunde. Tendrás una prueba irrefutable. Pero, ojo, se han dado casos de algunas madres que han entrado en un bucle infinito “olvido-recuerdo-olvido-recuerdo”, quedándose atrapadas de por vida, como un disco rayado.

MADRES (con) CORAJE“¡Yo por mi hijo ma-to!”

Una mujer alfa. Activa y decidida. De aspecto rudo. Infunde te-rror solo con la mirada. Una auténtica Sarah Connor. Dura, peli-grosa y sexy (este último adjetivo no siempre acompaña al resto).

Este tipo de madres están absolutamente obnubiladas con sus hijos. Jamás les echarán la culpa de nada, aunque la tengan. Suelen malcriar a su progenie y convertirla en personas problemáticas, sobre todo si uno intenta sobrevivir a un apocalipsis.

Se mueven por un instinto visceral que, en caso de ver a su pequeño cachorro en peligro, elimina todas las capas superficia-les características de un ser humano elevado y evolucionado del siglo XXI para quedarse solo con las subcapas más arraigadas y cercanas al origen del hombre. Más propias del Homo habilis que de otra cosa. Se vuelve un ser primitivo, salvaje y peligroso. Muy peligroso. Menos mal que está de tu parte… (Casi siempre).

NOTA: Si estás leyendo este manual y tu madre es de este tipo, es evidente que ella es una de las excepciones. Ella es guapa y amable siempre. Pero, ¡cuidado!, puede que en algún momento se intente unir a tu grupo de superviven-cia alguien que no haya tenido tanta suerte como tú: Si su madre pertenece a este grupo, por tu bien, evítalos. Y si se te unen, intenta deshacerte de ellos cuanto antes.


Con este tipo de madres es imposible discutir o negociar. No dan su brazo a torcer por nada del mundo y pueden llegar a alcanzar niveles de ira y agresividad muy superiores a los de la media mundana. Son una bomba de relojería. Y da igual que cable cortes… SIEMPRE van a explotar.

Se suele decir que para todo existen tres puntos de vista: el tuyo, el del otro y el bueno, el de verdad. Pero para este tipo de madres solo existe un punto de vista posible: el suyo. Los otros, una vez sopesados y procesados, serán sustituidos por lagunas mentales.

Fortalezas: Por ti hará lo que sea necesario. Esto es una gran ven-taja, ya que en situaciones extremas no se arrugará. Suelen sacar lo mejor de sí mismas cuando consideran que estás en peligro. No de-bes subestimarlas. Puede que nunca hayas visto a tu madre levantar-le la mano ni la voz a nadie, pero como te veas rodeado por un grupo de hambrientos zombis que te bloquean el paso y que están a punto de devorarte o, lo que es peor, convertirte en uno de ellos, presen-ciarás una escena que se quedará grabada en tu sesera de por vida.

DebiliDaDes: Podría meterse o meterte en más de una situación peliaguda. Es más que probable que, tras haberte salvado en múl-tiples ocasiones, se venga arriba y piense que es imparable. No lo es. Son prácticamente indestructibles, sí, excepto cuando se acaban de hacer la manicura. Mientras el esmalte siga sin secarse, son to-talmente vulnerables.

Recuerda que esto no es una película. Si te atrapa un grupo de guerrilleros con conocimientos paramilitares, ya puede aparecer tu madre, tacón en mano y bolso girando a 250 revoluciones por minuto, que lo más probable es que los dos acabéis bien muertos. Es lo que hay. Lamentablemente no sois invencibles. Tu vida y la de tu madre penden de un hilo (y aquí no hay vidas extra por muchas setas que te comas). Extrema la precaución y evita a toda costa meterte en problemas. ¿Recuerdas lo de “mejor prevenir que curar”? Pues eso.

24 Vito Vázquez

MADRES ACUSADORAS“Ya te lo había dicho yo”Autoconvencidas de que todo lo que sucede es culpa de su hijo

Una mujer elegante, de buen vestir. Ciertamente cosmopolita. Tiende a sentirse atraída por el lujo, la moda y el tabaco. En las distancias cortas, se caracteriza por desprender un perturbador aroma, mezcla del Chanel nº 5 proveniente de su cuello con el tabaco y café negro de su boca.

Asidua a la peluquería y las cafeterías, donde hará músculo con sus oscuras artes sociopáticas.

Aunque ellas mismas se ven como una Audrey Hepburn actual y moderna, lo cierto es que su apariencia está mucho más cerca a la de Cruella de Vil.

—Mamá, el perro se ha cagado en la alfombra—¿Ves? ¡Ay, Dios mío! Si ya te lo había dicho yo. ¡Mira cómo

la ha dejado! ¡Para tirarla a la basura directamente! ¿Pero qué has hecho? ¡Si no le dieras guarrerías de comer, no se iría cagando por toda la casa! ¡Ahora me toca limpiarlo a mí, ¿no?! ¡Qué gracia! ¡Yo es que no puedo! ¡Me vais a matar a disgustos…!

—Que no, mamá, que ya lo he limpiado yo…—Que no me hables así, ¿eh? Que si hubieras sacado al pe-

rro después de comer para que hiciera sus cositas en la calle, no habría pasado nada de esto… ¡Y no me vengas ahora con que si los muertos esto y los muertos lo otro, que esa ya me las contado antes! ¡Qué muerto viviente, ni qué niño muerto! ¡Hombre, ya!

Da igual. Ni lo intentes. Como ves, no importa lo que digas o hagas: siempre será culpa tuya. Ya puedes haber solucionado el incidente, que ella siempre encontrará la manera de culparte. Es un don.

Comparten la fiereza, la rabia y la ira de las madres (con) coraje, pero en vez de materializarlas en violencia física con el único

26 Vito Vázquez

fin de salvar a sus vástagos, las madres acusadoras las canalizan mediante una sociopatía aguda, con ella misma como principal beneficiaria.

Es fría, calculadora y, ojo, muy inteligente. Aunque a veces se haga la tonta. La palabra es su principal arma. Puede destruir un tanque con sus argumentos. Una auténtica víbora con mucho veneno para repartir.

Las conversaciones pueden durar horas debido a que entran en una espiral sin retorno, en un bucle, sin que se pueda sacar nada en claro más allá de que la culpa es tuya. Y, aunque sea para que se calle de una vez, lo terminarás aceptando.

Fortalezas: Podría acabar sacando de quicio al interrogador más cualificado del CNI, la CIA o el FBI en cuestión de minutos. Resultará imposible sonsacarle información. Ya pueden torturar-

NOTA: En caso de situación apocalíptica, se desaconseja fervientemente la posesión de mascotas. Con tu madre es más que suficiente. Sí, lo sé, te encantan los animales, te has encariñado de los que ya tienes y no piensas dejarlos. ¡ERROR! Escasean los alimentos, necesitas estar atento a otras cosas. Tu vida y la de tu madre corren peligro cons-tante y tendrás que vivir prácticamente en silencio y pasar desapercibido. A no ser que tengas un can como el de las películas, de esos que son capaces de hacer una ronda de vigilancia solos, que comprenden absolutamente todo lo que se les dice y que no hacen ni pis ni caca, no te encabezones. Un ladrido inoportuno, un excremento en el lugar menos indicado o que se escape en un momento dado, pueden delatar tu posición, poniéndoos a todos en serio peligro.


la, hacerle cosquillas, retenerla durante horas… Dará lo mismo. Siempre acabará echando balones fuera. Y lo afirmará con una rotundidad tal, que el propio interrogador acabará confundido. No descarto que, tras días de interrogatorio infructuoso, el propio agente se entregue a sus compañeros, pidiéndoles perdón y reco-nociendo su culpabilidad por algo que jamás hizo.

DebiliDaDes: Nunca reconocerá sus propios fallos. Siempre cul-pará al que tenga más a mano. En este caso, a ti. Si os capturara grupo de supervivientes con malas pulgas y tu madre te comen-zara a culpar de manera indiscriminada en pleno interrogatorio, como viene siendo habitual, sin duda te meterá en un lío de tres pares de narices. Por lo tanto y para evitar esto: bajo ningún con-cepto dejes que te capturen. Y a tu madre, menos.

MADRES ASUSTADIZAS“¡Uuuuuuuuuuh!”

¡Atención! Si tu madre pertenece a este grupo, tendrás que ex-tremar la precaución. Al menor contratiempo, puede que ponga pies en polvorosa, mientras emite un característico y ridículo «¡Uuuuuuuuh! » en Re sostenido que te obligue a salir corriendo tras ella para detenerla antes de que llame demasiado la atención, que la capturen o algo peor...

Antes del apocalipsis zombi, éste tipo de señoras eran personas normales, sanas y mentalmente equilibradas. Sin embargo, una situación irracional acarrea conductas irracionales y en general excesivas. Cuando entran en estado de pánico DEFCON 1, este tipo de madres corren sin rumbo, cual pollo sin cabeza, con la única intención de alejarse lo máximo del peligro en el menor tiempo posible.

Se alteran por casi cualquier cosa. Su bajo índice de tolerancia al peligro conlleva que estén continuamente con los receptores

28 Vito Vázquez

sobreexcitados, lo que provoca que su índice de tolerancia des-cienda aun más, entrando en un bucle sin retorno que funciona como un circuito de movimiento perpetuo.

Un ruido inesperado, una sombra que recorre el salón sin pre-vio aviso, tormentas y truenos, insectos y reptiles, un cachorrito de golden retriever con ganas de jugar, que te hagas mayor…cualquier cosa podría activar su alarma de pánico.

Estudios Norcoreanos han demostrado que este tipo de madres, con el calzado adecuado, puede llegar a alcanzar velocidades cer-canas a los 45 km/h. Sin duda, han hecho del running un estilo de vida.

Fortalezas: Perfectas para realizar guardias. El permanente estado de alarma en el que viven les permitirá avisarte de una amenaza con la suficiente antelación como para que puedas tomar medidas. Tienen un sexto sentido. Intuyen el peligro. Como los caballos.

Aunque debes andarte con ojo: no todas las alarmas serán in-dicativas de un peligro real. Su extrema sensibilidad puede dar lugar a equivocaciones y falsas alarmas. Como hemos comentado con anterioridad, una simple lagartija, una cucaracha, una rata, una rama que se le enganche en la rebeca… puede hacer que se active su estado de pánico, descubriendo vuestra posición.

DebiliDaDes: Cuando huyen, son difíciles de alcanzar, incluso si vas en un vehículo motorizado, ya que son capaces de maniobrar, realizar asombrosos quiebros y cambios de sentido sin reducir su velocidad. Aparentemente no están en forma, pero cuando corren despavoridas su metabolismo genera ingentes cantidades de adre-nalina, aumentando su potencia motriz y su rendimiento deportivo. Estudios chinos han descubierto recientemente que este tipo de madres segregan, junto con la adrenalina, pequeñas cantidades de morfina, un potente narcótico que actúa sobre el sistema nervioso central, anestesiando levemente las articulaciones y retra-


sando la sensación de cansancio. Por lo que podrían pasarse días corriendo, sin sentir ningún tipo de dolor o agotamiento. Única-mente se detendrán cuando se queden afónicas y dejen de emi-tir esa especie de aullido que retroalimenta su motivación para seguir corriendo o cuando sus piernas le fallen por agotamiento.

30 Vito Vázquez

MADRES CORDIALESLas amigas de la humanidad

Con un aspecto de maruja, pero de las que desprenden buen rollo por todos los poros de su cuerpo, lleva la palabra “abuela” escrita a fuego en su código genético y no necesita tener nietos para po-der desarrollar este rol.

Felices e idealistas por naturaleza. Nunca las verás refunfuñar o cabrearse. Y si en alguna ocasión (muy rara), han de liberar tensión o consigues sacarlas de sus casillas, explotarán de manera alegre y armoniosa soltando como mucho un “me cachis en la mar…”

Viven de manera hedonista pero desde una perspectiva comple-tamente humilde. Para ellas la clave de la felicidad reside en tener salud y el buen comer. Cumpliendo esas dos reglas básicas, nada podrá ir mal. Es por eso que basan su existencia en el bienestar de sus semejantes. Tratan de ser amables y cordiales con todo el mundo. Repito… con TODO el mundo. Ya sea el Papa o el sa-queador de turno que pretende robaros todo lo que habéis almace-nado en vuestro escondite durante años, ahora que ya no queda ni rastro de ciudad y todo ha sido devorado por una inmensa jungla.

Desconocen el significado de la palabra “terror”, “maldad” y demás adjetivos virulentos más allá de los que salen de los platós de televisión de los programas de cotilleo.

Para este tipo de madres, lo peor no es que el mundo se haya acabado, sino que hayan cancelado la emisión de Sálvame, Sálva-me Deluxe y Sálvame por Dios.

Y sobre todo, haberse quedado sin la Paqui, la Loli y la Mari de turno, con las que cotillear y hablar de sus cosas (y las de todos).

Les encanta. Se mueren por los chismes y las vidas ajenas. Les chifla contar intimidades y bulos. No pierden la ocasión. En cuanto visualiza un objetivo que despierte su curiosidad, irá directo hacia él y no habrá forma humanamente posible que le permita al individuo en cuestión evitar que tu madre le cuente su vida en verso. Lo mismo dará que pille al ladrón del que hablába-


mos antes infraganti. Le cogerá por banda y comenzará a contarle anécdotas sobre las joyas que heredó de su madre y a enseñarle fo-tos de cuando eras bebé, de esas que sales panza arriba, con cara de felicidad, fardando de michelines y abierto de patas como Dios te trajo al mundo. Y si un grupo de guerrilleros que acaba de arrasar el bloque de edificios de al lado llegara al vuestro con intención de ha-cer lo mismo, no se lo pensará dos veces. Se acercará a ellos como si no hubiera pasado nada, como si fuera lo más normal del mundo, y comenzará a darles palique. Acabarán todos sentados en el suelo alrededor de tu madre, escuchando sus historias y riéndose de ti. Aunque no hablen su mismo idioma. Aunque no la entiendan...

Si sucediera esto, NO INTERVENGAS. Es mejor que te mantengas inicialmente al margen. Eso sí, observando desde la distancia por si la situación se tornara peliaguda y finalmente tuvieras que actuar. ¡Observa, observa y observa! Y luego, si eso, actúa…

Aunque estés preocupado por ella (que es normal), no temas. Existe una altísima probabilidad de que tu madre les caiga en gra-cia. Es otro de los dones que tienen. Que caen bien, oye. Tan simple como eso. Es más, agradecerás no haber aparecido en plan Rambo, gritando «¡Jerónimoooo!» con el cuchillo en una mano y el garrote, en la otra, porque seguramente, tu señora madre les invite a cenar o a comer a tu casa (o lo que quede de ella). Y créeme, no quieres sentarte en la mesa con alguien al que has intentado asesinar minu-tos antes. Resulta, cuanto menos, incómodo.

Además, la vida da muchas vueltas y nunca sabes si el nuevo mejor amigo de tu madre podrá salvaros la vida en un futuro, pro-veeros de suministros o brindaros información que os beneficie en un momento dado. ¿Otro consejo? Ten amigos hasta en el infierno.

Fortalezas: Suelen ser excelentes negociadoras. Al caerle bien a todo el mundo, podréis obtener grandes beneficios, como que os den cobijo, os regalen munición, os inviten a comer, os acepten como miembros de su clan… (Suponiendo, claro, que encontréis a más supervivientes).

32 Vito Vázquez

NOTA: ¡Espabila! Aprender nunca está de más. ¡Nunca! Cuanto más sepas y mejor preparado estés, mejor. Aún no es tarde. ¿A qué esperas?


DebiliDaDes: Precisamente su fortaleza puede convertirse en su mayor debilidad. Tratan de ser cordiales con todo el mundo y, en momentos en los que el planeta se rige por la ley del más fuerte, es posible que no todo el mundo quiera ser cordial o amable con los demás. O peor aun, puede que no todos estén vivos y en su sano juicio…

Si os atrapan, estarás perdido. Puede que tu madre caiga en gracia, tal vez porque les recuerda a su propia madre, pero tú no vas a tener esa suerte. Tú no les vas a recordar a nadie y serás más un estorbo que otra cosa.

¿Que por qué soy así de negativo? ¿Acaso sabes cocinar? Y no me refiero a abrir una lata de conservas o freír un huevo… me refiero a hacer comida para ocho o diez personas. ¿Sabes usar una fregona? ¿Podar las plantas? ¿Desinfectar un inodoro? ¿Cuidar y amamantar a un bebe? ¿Cambiarle los pañales? ¿Preparar sopa para un enfermo? Si las respuestas han sido afirmativas, quizás haya un halo de esperanza para ti también y puede que incluso te dejen negociar por tu vida. Si tus respuestas han sido negativas, no hay más que hablar: vuelves a estar jodido…

MADRES MODERNASDe las que te agregan al “feis bus” y cosas de esas que usan los jóvenes

Se dice que la juventud se lleva por dentro y este tipo de madres lo cumplen a rajatabla. No hay ni barreras ni límites para ellas. Se apuntan a un bombardeo. Aunque tienen que vivir con un handicap. El haber nacido en los márgenes temporales de dos generaciones. Por lo que no pueden sentirse plenamente identifi-cadas con ninguna de ellas. Han nacido demasiado pronto para la “ruta del bakalao” y demasiado tarde para el Messenger.

A pesar de ello, se esfuerzan a diario y a base de practicar, han conseguido un gran manejo tanto de las nuevas tecnologías,

34 Vito Vázquez

como de ciertos vehículos terrestres. Usan el Whatsapp (para ellas siempre será el guachá) con agilidad, tienen una cuenta de Facebook (feis bus), usan un Smartphone táctil (el teléfono del dedito de las narices) de última generación, saben leer mapas y no tratan de interactuar con el GPS cuando no han entendido una frase pidiéndole que por favor se lo repita… Tienden a ser «las mejores amigas» de sus hijos, apoyándoles en todo y compartien-do confidencias como quinceañeras.

En general, mujeres muy decididas y activas.Una madre de las catalogadas en otro grupo podría llegar a con-

vertirse en una madre moderna llegado el momento. Un móvil nuevo o una tarde de aburrimiento y un ordenador delante po-drían ser el detonante para que pasen de un grupo a otro. Si esto sucediera, ten paciencia. A tu madre le costará un tiempo adaptar-se a las nuevas tecnologías, pero merecerá la pena y puede seros útil en un futuro.

Mamá, la calle está abarrotada de zombis. No salgas de casa, ¿vale?Escribiendo…Escribiendo…Escribiendo…Escribiendo…Escribiendo…Escribiendo… Escribiendo…Escribiendo…Escribiendo…Escribiendo…Ok

Aunque te haga la misma pregunta cincuenta veces al día, con-testa con paciencia y pon siempre buena cara. Podría ofender-se con facilidad. Que aprenda a usar las nuevas tecnologías sin duda os proporcionará una gran ventaja. Tener un móvil con el

36 Vito Vázquez

que comunicaros (suponiendo que los satélites sigan activos), un walkie-talkie o un pinganillo con el que poder daros instrucciones desde la distancia; que sepa usar un GPS en caso de tener que ir a buscarte a un punto acordado, sin dar más vueltas de las necesa-rias para no gastar gasolina, o tener que salir por patas hasta otro enclave y llegar a tiempo, podrían salvaros el pellejo.

Mucho ojo también con lo que le mandas a tu madre. Su espíri-tu aventurero puede jugarle malas pasadas. Si tuviera, por ejem-plo, que pilotar una moto de campo o un quad, es posible que a la pregunta de - mamá, ¿te apañas? -, la respuesta sea siempre un «sí, hijo, no te preocupes, tú a lo tuyo». Si responde eso, preocú-pate. Tendrás que estar ojo avizor, ya que el buen manejo de las nuevas tecnologías no es directamente proporcional al manejo de vehículos... Ese capítulo lo dejamos para más adelante.

Insisto en recordarte que no estás en Matrix. Es la vida real y no será fácil aprender a manejar algo desde cero. No lo harás en cuestión de tres minutos. A sí que, antes de lanzarte al vacío y sin red, piensa y planea tus movimientos. Ten en cuenta qué tipo de armas, vehículos y rutas vais a utilizar. Trata por todos los medios de no improvisar planes. La coordinación entre tu madre y tu, se antoja fundamental. Así que hazme caso: te interesa que tu madre aprenda. Si tienes que explicarle algo una y otra vez, hazlo. A la larga saldrás beneficiado.

Fortalezas: Podrá asistirte en situaciones de huida que requie-ran de manejo de vehículos o elementos tecnológicos. Esperemos que, cuando ese momento llegue, ya haya aprendido a usar todos los aparatos y gadgets electrónicos con soltura.

DebiliDaDes: Cuidado con lo que publicas en Facebook o la ima-gen que pones en tu perfil de WhatsApp… tu madre está al acecho.

Te llenará los chats de Whatsapp con iconitos de corazones, fotos y vídeos absurdos y, lo que es peor, te obligará a verlos. Hazlo si no quieres ofenderla…


MADRES HÍBRIDASLa combinación explosiva

Sin duda, las más completas. Reúnen un gran número de carac-terísticas de los grupos anteriores, pero también pueden aunar muchas de las debilidades antes comentadas. Por lo que, si bien es cierto que podrán ayudar en una gran variedad de situaciones, también serán capaces de meter la pata en otras cuantas.

Aunque no es habitual, podrían darse casos extremos de dua-lidades de personalidad que te lleven a situaciones cuanto me-nos extravagantes… Por ejemplo, una madre mitad coraje, mitad asustadiza que, de manera fehaciente y decidida se mete a repartir estopa entre un grupo de zombis. Y de pronto, ve una cucaracha corretear por el suelo y entrara en modo DEFCON 1, comen-zando a correr sin rumbo determinado, en círculos emitiendo su catacterístico «uuuuh» a la vez que sigue repartiendo a diestro y siniestro. (Aunque pensándolo bien… esto podría resultar útil... A parte de gracioso).

Fortalezas: Ciertas combinaciones pueden convertirlas en ar-mas de destrucción masiva, auténticas máquinas de matar. Impa-rables, decididas, audaces y tremendamente ágiles.

DebiliDaDes: Estas combinaciones son completamente aleatorias e inestables. Puede haber mezclas peligrosas incluso para ti.

En cualquier momento (casi siempre el menos oportuno) pue-den volver a su estado normal, haciendo que metan la pata sin remedio… No dejes que se vengan arriba.

38 Vito Vázquez

ULTIMATE MOTHER TEST ¿Qué tipo de madre es la mía?

Si quieres saber qué tipo de madre tienes, saca lápiz y papel y contesta a las siguientes preguntas de la manera más sincera po-sible. Puede que ninguna respuesta se ajuste exactamente a tu madre; en ese caso, elige la que más se aproxime. Al final del test, analizaremos los resultados obtenidos.

1 ¿Cómo viste mi maDre generalmente?a) Con lo primero que pilla. Aunque no combine. La moda le da bastante igual.b) De sport. Le encanta combinar lo estiloso con lo deportivo.c) Elegante es la palabra. La moda ejecutiva es lo que más le pega.d) Con ropa deportiva. Sin duda. La comodidad es lo más importante.e) Le gusta la ropa de “estar por casa”. Una batita y zapatillas de estar por casa. f) Le encanta la moda. A veces viste como una quinceañera. Es más, a veces usa mi ropa.

2 CuanDo hago algo que no está bien, mi maDre…a) Hace como que no ha pasado nada y sigue a lo suyo. Si alguien tiene que regañarme, mejor que sea mi padre.b) Me defiende a muerte delante de cualquiera, incluido mi padre, aunque yo tenga la culpa.c) La culpa es mía y me lo hace saber a mí y al resto de la huma-nidad. No se corta un pelo a la hora de levantar la voz o decirme las cosas claritas.d) No le gusta discutir y en cuanto hay una pequeña disputa o le llevo la contraria, se marcha a otro sitio. A veces se encierra en alguna habitación para que no pueda seguir refutándole y me deja de hablar hasta que la situación se calma.e) Me echa una pequeña reprimenda, pero de buen rollo. Sin enfadarse en exceso. La palabrota más fuerte que le he oído decir es “recórcholis”.


f) Me echa la bronca y me “amenaza” con quitarme el móvil o la videoconsola. Busca el apoyo de mi padre por whatsapp si este no está presente en ese momento. Tiende a manipular la situación en su favor.

3 en una Cena, ComiDa o Fiesta Con amigos, mi maDre…a) Se integra muy bien y suele pasar desapercibida. No le gusta dar la nota ni ser la protagonista.b) Que si mi hijo esto, que si mi hijo lo otro… Se pasa todo el tiempo contándole batallitas sobre mí al que tenga más cerca.c) Se pasa casi toda la fiesta criticando a otras personas (aunque sea en tono de broma y sin maldad).d) Si la conversación se torna peliaguda, se levanta y se va a la cocina o a otra habitación, con la excusa de que tiene que recoger algo de la mesa. No vuelve hasta que la situación que le resulta incómoda ha pasado.e) Todo el mundo la adora. Más que hablar, es de las que escucha.f) Le encanta enseñarle fotos o vídeos con su móvil a sus amigas y se troncha de risa con ellas.

4 la relaCión De mi maDre Con las masCotas (y animales en general) es…a) Buena, pero prefiere no interactuar mucho con ellos.b) ¿Mascotas? Con su hijo o hija tiene más que suficiente.c) Buena, aunque ya te dijo que en su día que no te harías cargo de ellos y que tendría que ser ella la que los cuidara. Eres muy poco responsable y te costó que aceptara tener mascotas.d) Le gustan, pero de lejos o en foto. De cerca y en carne y hueso, le dan miedo casi todos los animales. Sobre todo, los insectos y los reptiles.e) Muy buena. Le encantan los animales. Sobre todo, si se pueden acariciar.f) Buena. Tiene a su mascota de fondo de pantalla del móvil, en la foto de perfil de Facebook y, siempre que puede, se hace selfies con ellas.

40 Vito Vázquez

5 la relaCión De mi maDre Con los CoChes es…a) Buena. Aunque prefiere ir de copiloto si puede.b) Muy buena. Le gusta conducir. No deja que otros conduzcan si ella va en el coche.c) Buena. Le gusta conducir, pero si eres tú el que conduce, irá criticando constantemente cada movimiento que hagas.d) No muy buena. Prefiere ir en metro o autobús antes que con-ducir.e) Ni buena ni mala. Le da igual conducir que ir de copiloto. No suele poner pegas. Y cuando conduce lo hace sin prisas. f) Muy buena. Le gusta conducir. Usa el GPS con más soltura que tú y le suele pisar al acelerador de lo lindo.

Una vez hayas acabado de hacer el test, es hora de com-probar los resultados. Para ello, le hemos asignado un valor a cada una de las posibles respuestas: a=2 ptos ; b=5 ptos; c=10 ptos; d=12 ptos; e=13 ptos; f=20 ptos.

Deberás sumar los puntos obtenidos y, una vez sumados, pasaremos a comprobar qué tipo de madre tienes:

20 o menos = Madre escurridiza21 – 45 = Madre (con) coraje46 – 55 = Madre acusadora56 – 64 = Madre asustadiza65 – 79 = Madre cordial80 o más = Madre moderna

NEGOCIACIÓN: SIEMPRE EL PRIMER PASO…

A pesar de que ha llegado el apocalipsis, no estás sólo. Y no me refiero a los zombis. Ni a tu santa madre. Me refiero a una serie de descerebrados que han conseguido sobrevivir igual que vosotros. Cómo lo han hecho es un misterio tan irresoluble como el del poder de la laca en los moños kilométricos e imposibles de algunas madres.

El caso es que, Dios no lo quiera, podría darse la circunstancia de que te topes con alguno de estos personajes. O lo que es peor, que te rapten. ¡O peor aun! Que rapten a tu madre y te pidan un rescate por ella.

Muchos puede que penséis: “Pues que se la queden. Un problema menos”. ¡Pero es un error! Recuerda que tu madre es fundamental para ti. Te ha dado la vida, te ha salvado en incontables ocasiones y ten por seguro que lo volverá a hacer las veces que haga falta. Sin pensárselo. Sin preguntar. Sin sopesar las consecuencias.

Si esto sucediera al revés y fuera ella quien se viera en la tesitura de negociar por ti, ya te digo yo que antes de que terminases de leer esta frase estarías libre otra vez y posiblemente con ropa nueva. Además, ¿a quién le ibas a preguntar dónde están las cosas cuando no las encuentras?

Así que, vamos al lío. Aquí aprenderás lo básico para salir victorioso de una negociación con descerebrados. Ojo, aunque sean descerebrados, no te fíes… los locos son los más peligrosos e impredecibles (para más información sobre estos descerebrados, ver capítulo 20: “Tipos de personajes que te puedes encontrar”).

42 Vito Vázquez

La primera norma que debes grabarte a fuego en el cerebro es que cualquier conflicto es gestionable, pero no siempre es nego-ciable. Vamos a verlo con un ejemplo. Supongamos que un zum-bado tiene presa a tu madre. Eso es un conflicto. Te pide por ella cincuenta latas de comida en conserva. Eso sería gestionable, es decir, podrías hacer las gestiones necesarias para conseguir lo que te pide. Podrías incluso empezar una interacción usando la técnica del regateo para intentar rebajar el número de latas que te exige en un principio. Pero hay un problema: ni tú tienes ese número de latas (tendrás como mucho cinco o seis y gracias…), ni él piensa rebajar sus pretensiones (a priori). Eso es un conflicto y de los gordos.

Por lo tanto, no es negociable. ¿Qué haces en ese momento? ¿Te rindes? ¿Te lanzas con faldas y a lo loco a repartir mamporros al grito de “¡A la cargaaaaa!”? No. No puedes. Bueno… sí puedes, pero no debes.

En estos casos, tendrás que convertirte a la fuerza en un estrate-ga, en un ninja de la negociación. Prever el siguiente movimiento y adelantarte a los pensamientos de tu adversario será tu principal ventaja. Actuar de manera inteligente e imprevisible siempre es mejor que ser agresivo. (¿O no?)

Aunque una situación se complique y parezca que, la mires por donde la mires, no tiene solución, siempre existen opciones con las que podríais llegar a acuerdos que favorezcan a ambas partes. Porque recuerda que aunque estés negociando con el tío más mal-vado del planeta, por muy malo que sea ese tarado, mientras dure la negociación, seréis aliados involuntarios, ya que los dos tendréis el mismo objetivo. Los dos estaréis buscando una solución al con-flicto. Por eso debemos pensar en desenlaces que sean beneficiosos para ambas partes. Así nadie pierde, o todos pierden lo mínimo posible. O todos ganan algo… Según se mire.

Pero volviendo al ejemplo anterior: Si tú no le das las latas de conserva, él mata a tu madre. Es un hecho. Y sospechas que aun-que se las des, seguramente también lo hará. En ese caso, los tres perdéis. Tú te quedas solo, tu madre palma y el zumbado se queda


sin latas de comida y sin nada de su interés. Así que, ¡sé creativo, artemaníaco! Aquí te presento una la lista de opciones que podrías usar en un caso como ése:

• Propón algún trato beneficioso para todos. Por ejemplo, que si suelta a tu madre, ella cocinará para los tres el mejor cocido que haya probado en su vida. Vale que no son las quinientas latas de comida que pedía en un principio, pero en medio de un mundo post-apocalíptico y en ruinas… ¿quién se resiste a un guiso de mamá? (aunque no sea la suya).

• Las palabras no siempre son lo más importante. No lo son. Lo son las expectativas. Al hablarle de la posibilidad de probar la mejor cena que haya comido en años, seguramente la boca se le haga agua al momento. Le has lanzado una imagen que se le que-dará grabada en su cerebro. Le vendrán recuerdos de cuando vivía

NOTA: Aunque el zumbado hubiera aceptado tu propuesta, nadie te garantiza que después de la cena, durante la misma o incluso antes de haber probado un poquito de ese plato tan rico, no intente eliminaros. No te fíes de nadie y ten siempre un arma en la mano (mejor un cuchillo que un cucharón de servir la sopa).

44 Vito Vázquez

con su madre, de cómo cocinaba los choricetes parrilleros y las croquetillas (o cocretas como ella solía decir)… Estás provocando una influencia subconsciente sobre el sujeto que anulará su volun-tad y le llevará a obrar de una forma determinada. La que a ti te interesa en este momento. A eso se le llama usar la sugestión (como los Jedis). De esta forma, los tres saldréis ganando (bueno… tú no, que tendrás que fregar los platos luego).

• No reveles nunca tus escondites, pisos francos o guaridas. Siguiendo el ejemplo anterior, si finalmente tuvieras que orga-nizar esa cena, hazlo en el lugar más alejado posible de vuestro hogar. Que fogones los hay en todas partes desde la Revolución Industrial.

• No cedas en tus ideas. Siempre se dice que en una negociación uno cede porque cree que el otro no lo hará. Así que, chavalote, en ese preciso instante, tendrás que transformarte en el ser más cabe-zota del planeta. ¿Recuerdas cuántas veces te ha dicho tu madre: “Anda cállate un rato y no seas pesado”? Pues ahora es el momen-to de explayarte. “Be pesao, my friend”. No te cortes ni un pelo. De hecho, esta es una técnica muy utilizada por las madres cuando tienen que negociar algo con los hijos:

— A las diez en casa.— ¡Sí, hombre! Un poco más tarde, porfi. ¡A las doce!— A las diez en casa.— Que no, mamá… por favor…— A las diez en casa y no hay más que hablar.— Pues se lo digo a papá. Papá…— Lo que diga tu madre— A las diez en casa.— Diez y media.— A las nueve.— ¡Vale!, ¡vale! A las diez, a las diez…


Se han dado casos de negociaciones que han durado más de cua-renta años. Desde los 15 hasta los 55 años del primogénito. Aunque te cueste admitirlo… al final cedes, porque sabes que tu madre no cederá.

• Y, sobre todo, aprende a negociar con tu madre. A lo largo de esta aventura te toparás con situaciones en las que tendrás que elegir, en las que tendréis que tomar una decisión. Vuestra vida de-penderá de ello… ¿Derecha o izquierda? ¿Playa o montaña? ¿Pelo largo o corto? ¿Barba o afeitado?...

En esto no puedo ayudarte. Lo siento. Es imposible negociar con una madre y salir victorioso. Si alguna vez has tenido la sensación de creer que has ganado en una negociación con tu madre, para un momento, recapitula mentalmente y medita sobre lo que ha pasado. ¿Seguro que has ganado…? ¿No será parte de una estrategia?

Algo para recordar: • Las madres siempre ganan una negociación. Aunque no lo sepas.• Intenta negociar antes que usar la violencia.• Propón opciones beneficiosas para todas las partes.• Las expectativas que generes en una negociación son lo más importante.• Nunca reveles tus escondites.• En una negociación, no cedas en tus ideas.

ATAQUE: CUANDO FALLA LA NEGOCIACIÓN

Vale. A ver cómo te cuento esto… Aunque está claro que esta guía es infalible y que no deja ni un resquicio a la duda o al error, ya que todo lo que está escrito en estas páginas es el fruto de una intensa y exhaustiva investigación, a veces… y digo a veces, las cosas no salen como uno lo tenía planeado.

Aunque sería lo ideal, no siempre vas a tener la oportunidad de negociar de manera pacífica con aquel que tenga un problema contigo. Incluso si logras que se paren a escucharte y consigues que mantengan un diálogo cordial y fluido, puede que en dicho proceso algo falle y se líe la marimorena.

¿Y entonces qué? ¿Qué haces si algo no va bien? ¿Te vas a liar a tiros con los malos? ¡¡Joder, sí!! ¡Y espero que no lo dudes! O disparas tu primero, o estaréis jodidos.

Ya sé que suena un poco cruel, pero, macho… te recuerdo que el mundo se ha ido a la mierda. La única ley que existe ahora es la del más fuerte. Y como tú no eres el más fuerte, tendrás que atacar antes para poder obtener algún tipo de ventaja con respecto al enemigo. Y no, eso no es juego sucio. Es ser listo. Puede que no seas inteligente, pero te voy a enseñar a ser listo, que aunque no es lo mismo, te resultará muchísimo más práctico dadas las circunstancias. Solo para que quede claro; el inteligente hace la paella, el listo se la come. ¿Lo pillas?

Además, estamos en el capítulo de ataques. Si quieres algo más light, vete al de “huida”. Mi deber es enseñarte todas las posibili-dades a tu alcance. Después, será trabajo de tu madre y tuyo planear el cómo sortear a la muerte una vez más…


A estas alturas ya deberías haberte planteado seriamente el he-cho de tener un arma en tu poder. Pero, ¿de dónde narices voy a sacar una?, te preguntarás. Y cuando la encuentres, ¿cómo le dices a tu madre que la tienes? Tranquilo. En circunstancias nor-males, fijo que no te dejaba quedártela, pero dada la situación no creo que te ponga muchas pegas. (Tu madre no es tonta. Aunque a veces se lo haga).

Las armas podrás encontrarlas en infinidad de sitios diferentes.

Tendrás que estar siempre “al loro” (“To the parrot” para los más internacionales). Lo primero que se te vendrá a la mente es ir a buscar edificios singulares como armerías y comisarías. Pero justo ahí, casi seguro que no encontrarás nada. ¿Por qué? Pues porque son los primeros sitios que la gente habrá ido a saquear para conseguir munición. Es la solución fácil, la que se le ocurrirá a casi todo el mundo. Por tanto, no nos vale…

Te resultará más sencillo robársela a algún pringado al que le tiemble el pulso al disparar (espero que no te pase a ti lo mismo), o que se la quites a algún cadáver. Con un poco de suerte, igual aún mantiene su cartuchera intacta... Así que, ánimo. Hazte con tu pipa a lo Clint Eastwood.

Una vez tengas tu arma, pasemos al siguiente apartado. Vaaaale… que no tienes ni idea de cómo conseguir un arma.

Que no es tan fácil y que me he venido arriba. Ya contaba con ello, chaval, que te tengo calao, así que sigue leyendo, que un poco más abajo te contaré cómo. Seguro que te sorprendes.

48 Vito Vázquez

4.1 elementos De ataque y otros utensilios De suPervivenCia: Mamaaaaaaá, ¿dónde está mi pistola?

No te consideras una persona agresiva… (¿O sí?) Si lo eres, enhorabuena, esta sección es la tuya. Si no, vas a tener que aprender a ser un poquito más belicoso. Siendo un gallina no tienes ninguna posibilidad de sobrevivir. Ni los zombis, ni los animales salvajes, ni tu vecino hambriento y con mala leche se detendrán a resolver un conflicto verbalmente (bueno, este último puede que sí. En ese caso repásate el capítulo anterior para saber lidiar con él).

Las grandes catástrofes es lo que tienen: que pueden sacar lo mejor de... Bueno, para qué engañarnos: las catástrofes siempre, siempre, SIEMPRE van a sacar lo peor de las personas, así que ya te estás poniendo las pilas porque los demás no dudarán en disparar contra tu persona o contra tu madre si necesitan algo de lo que lleves encima en ese momento (las llaves del coche, la comida o los walkie-talkies).

Olvídate ya de los modales que te enseñaron en la escuela, de poner la otra mejilla cuando te llevas una galleta o de compartir con el prójimo (ya no vale eso de poner el dedo en el bocata para controlar el mordisco del colega de turno, ahora probablemente el colega se coma tu dedo en vez del bocata) y recuerda los consejos de tu madre: si te dan, devuélvesela. Pero si puedes evitar que te den, mejor. Que luego la sangre sale fatal de la ropa.

IMPORTANTE: El autor y la editorial se desentienden del uso que cualquier loco pueda darle a las armas aquí descri-tas. Todas ellas han sido pensadas y explicadas en este libro en tono humorístico y para usarse en caso de un apocalipsis zombi. Cualquier otro uso de dichos artefactos queda única y exclusivamente bajo la responsabilidad del loco en cues-tión (y de su madre). Recuerda, si no hay zombis, no intentes hacer esto en casa ni en ningún otro lugar.


Ahora, amigo mío, el mundo entero se ha convertido en un inmenso patio de colegio y solo hay una opción: sobrevivir. Y ayudar a tu madre a hacerlo, claro.

Así que lo primero es lo primero: necesitas armas.Pero, ¿cómo demonios vas a conseguirlas si la catástrofe te ha

pillado desprevenido en tu casa? ¿O de compras, renovando el armario con tu madre a pesar de que querrías haber ido solo? O, peor aun, ¿con ella en el supermercado?

Otras guías de supervivencia te recomendarán hacerte exper-to en artes marciales (no tenías tiempo para apuntarte a kárate después del cole cuando eras un moco, pero, claro, durante un apocalipsis zombi sí que puedes sacar un par de horas a la sema-na), que te hagas con un lanzallamas, con armamento biológico, con una pala shaolin (¿¿¿acaso has visto alguna en tu vida??? Ni siendo chino), cotas de malla, ametralladoras, subfusiles, len-tes de visión nocturna, 250 cartuchos, 15 bengalas de emergencia, 35 barras luminosas, kits de medicina avanzada (con artilugios para cirugía y antibióticos), granadas de mano, que hagas el pino puente mientras abres una lata de calamares con el pie izquierdo y, por supuesto, que no te olvides de la estrella del Súper Mario que te garantiza inmunidad o la seta que te da una vida extra. ¿En serio? ¡Pues vaya ayuda! ¡Cuéntame algo que no sepa, majete! Así cualquiera da consejos. Con ese arsenal, desde luego, no te hace falta ninguna guía para sobrevivir.

Por desgracia, en tu barrio, pueblo o tienda de ultramarinos más cercana no venden, ni nunca han vendido, escopetas, ni ametralla-doras, ni bazucas, ni granadas. Y aunque lo hicieran, no tendrías ni dinero ni licencia para comprarlas. Y aunque tuvieras dinero y la dichosa licencia, puede que esa tienda ya no exista o que su dueño no quiera venderte sus armas porque es lo único que le queda para poder defenderse.

No te preocupes. El mundo es un arsenal en potencia. Podrás utilizar casi cualquier elemento para golpear, trinchar, cortar, aplastar o aturdir. Lo único que necesitas es prestar un poco


atención (para variar) y una pizca de ingenio. Y si te falta de esto último, aquí tienes esta guía para echarte un cable.

En este apartado te presentamos una lista con diferentes ele-mentos que podrás usar para atacar en distancias cortas o medias. Algunos de ellos podrían estar en varias secciones a la vez, hemos clasificado los objetos de menor a mayor efectividad.

Veremos qué tipos de armas podrías encontrar o utilizar en diver-sas situaciones. Desde armas primarias, improvisadas únicamente para el momento (de usar y tirar), hasta otras más sofisticadas que puedas crearte tú mismo con un poco de tiempo, paciencia y maña.

Ten en cuenta que muchas de estas armas caseras que te pro-ponemos no serán letales. Para eso es mejor que te hagas con un rifle de francotirador o con una ballesta. Pero cuando te quedes sin balas o sin flechas, ¿qué?

Desgraciadamente y como ya hemos dicho en alguna ocasión, no estás en Matrix y no puedes hacer una llamadita en un teléfono mágico para que te traigan un arsenal por arte de magia, o para que carguen un programa en tu cabeza que te permita aprender a pilotar un avión en cuestión de segundos.

Volviendo al tema de las armas, para hablar de ellas, vamos a considerar tres grandes grupos: armas cuerpo a cuerpo, armas arrojadizas y armas de medio/largo alcance. Dentro de estos grupos encontrarás desde objetos que lanzas y no vuelves a recuperar hasta objetos que podrás utilizar una y otra vez, hasta que los pier-das, se te rompan o te quedes sin munición. También encontrarás una serie de objetos para fabricarte tú mismo reutilizando ele-mentos de tu entorno y los encontrarás ordenados de menor a mayor eficacia a la hora de acabar con los malos.

NOTA: Antes de lanzar este libro para protegerte, termina de leerlo: te será el doble de útil.

52 Vito Vázquez

NOTA: Sé que no eres el elegido porque si lo fueras no esta-rías leyendo este libro. Te habrían descargado la información directamente en tu cerebro. Eso, y que tendrías la cabeza afeitada y con un chirimbolo bastante feo en la nuca. A ver cómo le explica Morfeo a tu madre que tienes que raparte la cabeza. Con lo guapo que estás con el flequillo a un lado… Y no digamos ya eso de tomar pastillas de colores. Como no sean para el reuma y tengas la receta médica, olvídate de catarlas delante de tu madre. ¡Que las drogas no son para jóvenes de provecho como tú!

En esta lista, vamos a obviar las armas clásicas como bates de béis-bol, hachas, martillos, cuchillos, motosierras y rastrillos... Es eviden-te que estas las tenemos todos en casa. Al menos alguna de ellas. Y sobra decir que tendrás que hacerte con todas las que puedas. Pero como es posible que con el tiempo se rompan, se te pierdan o simplemente no las tengas a mano, aquí van algunas ideas para ar-marte hasta los dientes de manera fácil, sencilla y para toda la familia.

¡Comenzamos!

ARMAS CUERPO A CUERPOSeguro que estás pensando en espadas molonas rollo El señor de los anillos o la que tiene Michonne en The walking dead. Pero lamento decepcionarte. Tampoco van por ahí los tiros. Antes de empuñar una buena espada, será mejor que aprendas a manejar el palo de una escoba sin abrirte la cabeza.

Hablaremos de utensilios que puedes encontrar en casi cual-quier lugar y que podrás usar para golpear, aturdir o trinchar ene-migos al alcance de tu mano. Lo bueno es que suelen ser más letales que los elementos arrojadizos. Lo malo, es que necesitarás


estar muy cerca del enemigo para poder usarlos con eficacia y, por tanto, pierdes la distancia de seguridad y el factor sorpresa.

1.1 la sábana Si, amigo o amiga, has leído bien. Una sábana, de las de toda la vida, de esas que sólo tu madre sabe doblar sin arrugas, como si tu cama se fuera a exhibir en una exposición de muebles del Ikea. Es acojonante. Pueden ser unas excelentes aliadas. Entre otras cosas te podrán servir a modo de:• Cuerda. Para descender por barrancos empinados o escapar de la celda de la cárcel.• Red. Para pescar.• Vela. Si te fabricas una canoa o un barquito casero.• Mochila. Para transportar objetos.• Disfraz. Si te invitan a una fiesta de Halloween, ya tienes tu disfraz de fantasma.

Nivel de mortalidad: Contra zombis, bajo; Contra humanos, bajo. Pero en manos expertas, pueden llegar a ser mortales.

Fabricación: No requiere elaboración previa. Solo procurar que la tela no esté debilitada por el amoníaco u otros productos de limpieza, para que no se desgarren al tensarlas.

Observación: En caso de no encontrar una sábana a tu alrededor, podrás sustituirla por una cortina o una cuerda. Aunque con esta

NOTA: Cualquier elemento que puedas levantar con tus ma-nos es susceptible de ser lanzado, pero algunos objetos son más útiles y duraderos si, en lugar de arrojarlos para defen-derte, les das otro uso más apropiado.

54 Vito Vázquez

última solo podrás realizar las maniobras 1 y 3 que a continuación se describen.

Modo de empleo: Hay tres posibles formas de usar la sábana como elemento de ataque. En primer lugar, dale vueltas a la sábana girándola sobre sí mis-ma, hasta que quede lo más parecido a una cuerda. Como cuando enrollabas la toalla en la piscina y corrías detrás del gordito de turno para pegarle un latigazo en el culo o en la espalda. Enróllate cada extremo en una mano y, a continuación, sitúate sigi-losamente detrás de tu enemigo y, cuando estés lo suficientemente cerca, pásasela alrededor del cuello y úsala para estrangularle. Si estamos hablando de un zombi, esta técnica resultará bastante decepcionante, ya que podrías tirarte años tratando de ahogarle y no lo lograrás. No dependen del oxígeno como nosotros.


La segunda técnica puedes complementarla con un fatality (a lo Mortal Kombat) de tu madre al final de la maniobra. Para ello, agarra la sábana, pero esta vez no la lleves enrollada. También deberás situarte de manera sigilosa detrás de tu enemigo (si es en una posición más elevada, mejor que mejor) y cuan-do estés lo suficientemente cerca, lanzársela por encima como si fuera una red. Vale, no conseguirás hacerle daño, pero sí lograrás que pierda la visibilidad y desconcertarle durante unos segundos. Aprovecha entonces para que tu madre le aseste un buen mam-porro con su bolso.

La tercera y última técnica requiere siempre de dos personas. Aquí es donde entra en juego de verdad tu madre. Sirve para ca-sos en los que el enemigo viene corriendo hacia vuestra posición, o en un vehículo ligero tipo patinete, bici, moto o triciclo. Para ponerla en práctica, deberéis llevarla enrollada, como la pri-mera de las técnicas anteriormente descritas. Cada uno sujetará un extremo con fuerza. Empezaréis andando a la vez, uno pegado al otro, y en el momento en el que el enemigo se os vaya a echar encima, os separáis cada uno hacia un extremo (importantísimo este detalle, de lo contrario os chocaréis y haréis el ridículo) y levantáis la sabana, tensándola a la altura de su cuello. ¿Alguna vez has estado en una capea? ¿Has toreado a alguna vaquilla jun-to con otra persona? Si tu respuesta es afirmativa, la técnica es muy similar a la que se usa para sujetar el capote. Si tu respuesta, por el contrario, es negativa, deberás practicar antes de usarla contra algún enemigo. Cuanta más velocidad traiga el objetivo,

NOTA: Puedes mejorar la precisión del lanzamiento de la sábana acoplando una piedra en cada esquina a modo de pesos. Esto resultará especialmente útil si estás en un lugar abierto y hay viento.

56 Vito Vázquez

más eficaz será la técnica. De ésta forma conseguiréis abatirle y que caiga desplomado al suelo. Aprovechad ese momento para rematarle o salir corriendo.

1.2 la sartén

Puede servir como ataque y como defensa, además de freír estu-pendamente bien.

Nivel de mortalidad: Contra zombis, muy bajo. Contra humanos, bajo. Aunque puede aturdir.

Fabricación: No requiere de fabricación previa.

Modo de empleo: Agarra la sartén por el mango (reconócelo, siempre has querido decir esta frase y nunca has encontrado el momento) y coloca la parte plana y redonda en posición vertical (como una raqueta de tenis), de manera que al asestar el golpe, la superficie de contacto sea máxima.


Si lo que quieres es usarla como elemento de defensa, primero coloca un trozo de cinta americana en el interior de la sartén, como si fuera un asa. A continuación, sujeta el mango a tu ante-brazo con una cuerda, cordel, cinta aislante o cualquier otro tipo de elemento que garantice su correcta y duradera fijación. Obten-drás así una especie de “escudo” que te librará de unos cuantos golpes, quien sabe si potencialmente mortales. Eso y que podrás repartir mamporros haciendo más daño de lo normal.

Ojo: No usar la sartén como escudo si aún está caliente o contiene aceite a altas temperaturas. Ya sé que es evidente, pero el que avisa no es traidor. Tampoco la uses como escudo o la lleves contigo si con-tiene restos de comida que puedan atraer a bichos y depredadores.

1.3 el láPiz

Un elemento imprescindible. Sus funciones básicas son conocidas por todo el mundo, pero no solo sirve para escribir o para rascarse debajo de la escayola… Bien afilado, resulta un elemento mortal en las manos adecuadas. ¡OJO! Como arma debes usarlo solo en caso de extrema necesidad. Puede que tu madre necesite el lápiz más tarde para tachar las cosas que ya ha adquirido de la lista de la compra. Incluso tú podrías usarlo como un palo para un pincho moruno en una barbacoa.

NOTA: Recuerda que la última asa que coloques, la que aga-rrarás con tu mano, debe ser más gorda y resistente que las demás, ya que sufrirá movimientos más bruscos que el resto. La tapa del retrete, si es de plástico, también puede servirte como escudo. Si es de las de cerámica no, porque pesará de-masiado como para sujetarla con una cuerda o cinta aislante. Pero, ojo, antes de usarla cerciórate de que no esté mancha-da de pis u otras cosas peores.

58 Vito Vázquez

Nivel de mortalidad: Contra zombis, medio. Contra humanos, medio. Como cualquier elemento punzante, dependerá del núme-ro de veces que lo hundas en el cuerpo enemigo y en qué parte lo hagas.

Fabricación: Afílalo bien y asegúrate de llevarlo siempre así.

Modo de empleo: Como hemos comentado, llévalo siempre bien afilado, aunque no en exceso, ya que la punta de grafito podría romperse. Esta es un arma de corto alcance. Muy corto alcance. Vamos, que tienes que estar pegao al enemigo. Procura no inten-tar clavarlo en superficies excesivamente duras, como el cráneo. Puedes atacar al cuello o al ojo de tu enemigo si es humano o animal. Si es un muerto viviente… ¡¡¡Joder!!! No intentes matar-le con un lápiz… ¿Te he hablado ya del sentido común?

1.4 el roDillo De CoCina También conocido como “palo de amasar”, “uslero” o “el palo para gobernarlos a todos”. Es un utensilio utilizado principalmente en la cocina, pero también se ha utilizado durante generaciones para atizar a ciertos maridos cuando llegan borrachos a casa a altas horas de la madrugada.

Mortalidad: Contra zombis, media. Contra humanos, alta. En manos de tu madre tendrá un plus de peligrosidad. Las madres

NOTA: Un portaminas también podría tener la misma efica-cia. Con la ventaja añadida de que no necesita llevar afilada la punta. Es más, no hace falta ni que lleve mina. ¡Es más! Un boli también serviría. Incluso puede ser útil para otras funcio-nes que no sean las de escribir, ni matar. Como, por ejemplo, hacerte una cerbatana Bic (ver sección de medio/largo alcance).

60 Vito Vázquez

tienen un manejo asombroso de ese palo y todo el mundo sabe el dolor que pueden llegar a infligir si te pillan con el ángulo ade-cuado. Por eso, en cuanto el enemigo la vea venir a la carrera con el báculo en alto, se acojonará. Desde luego es una imagen que infunde miedo.

Fabricación: No requiere elaboración previa.

Modo de empleo: Para aturdir principalmente. Visualiza al obje-tivo, agarra el palo con firmeza y, dibujando un movimiento uni-formemente acelerado y siempre con la máxima fuerza posible, aséstale un pepinazo en la cabeza. O eso, o se lo pasas a tu madre. Ella hará el resto.

1.5 la botella

No. No me refiero a ningún juego de esos de darse besitos. Que ya tienes una edad, hombre. Me refiero a una botella nor-mal y corriente. De las que contienen líquidos o notas de algún náufrago desesperado. Preferiblemente de cristal. Todo el mundo tiene en la cocina algún tipo de recipiente vidrioso, como el de aceite de oliva virgen extra, ese otro que tu madre ha reciclado y ahora utiliza para guardar el café o incluso cualquiera de las botellas de vino de tu padre…Se puede utilizar con varios fines. Aturdir, cortar, alumbrar, quemar…

NOTA: Al igual que sucede con el bolso, en tus manos no dejará de ser un objeto como cualquier otro. Hay ciertas herramientas que tu madre usará de una manera sorprenden-temente habilidosa. Mucho mejor de lo que tú lo harás jamás. Va en su ADN.


Mortalidad: Contra zombis: Media; Contra humanos: Media/alta.


Modo de empleo: Para aturdir, agarrar la botella por el extremo más delgado y golpear con la parte gruesa en la cabeza del enemigo.Para cortar, sujetar la botella por la parte más delgada y golpearla con fuerza contra algún objeto sólido, como una mesa, una piedra o contra el suelo. Tu cabeza también podría valer como objeto sólido. Si lo haces delante de tu enemigo mientras pones cara de loco y gritas muy fuerte con voz grave (y masculina, por favor) y consigues disimular el dolor, además de romper la botella, lograrás un plus de intimidación. Chupao). Una vez se rompa la botella, úsala como elemento punzante contra el cuerpo del enemigo.En este caso, el orden de los factores altera el producto. Si primero te golpeas la cabeza y luego gritas, parecerá que te estás quejan-do como un niño pequeño. Por tanto, si decides variar el orden, lo más efectivo es que primero grites (en este caso da igual si lo haces con voz de macho o de nenaza) e inmediatamente después le rompas la botella en la cabeza a tu enemigo. Lo mismo surte más efecto que pegarte a ti mismo y así te evitas un golpe tonto.Si prefieres usar la botella para alumbrar, lo mejor es que la llenes más o menos por la mitad con algún tipo de líquido inflamable (alcohol del que no se bebe, colonia, desodorante, gasolina…). Luego introduce en ella un paño (pañuelo, servilleta, trozo de tela…) empapado del mismo líquido, dejando un trozo fuera de la botella. Prende la parte que sobresale y tendrás tu antorcha lista.

NOTA: Cristal… vidrio… no es lo mismo, pero es igual. Tú me entiendes, no es el momento de ponerse quisquilloso. Este elemento corta como nada. Manéjalo con prudencia, ya que te podrías separar la piel (y algo más…) del resto del cuerpo al manipularlo, como hizo Moisés con las aguas.

62 Vito Vázquez

OBSERVACIÓN: Depende del líquido y de la tela utilizada, la mecha casera podrá prender y consumirse con mayor o menor rapidez. Importante no beberse el líquido, sobre todo si es alguna sustancia alcohólica potable. Evidentemente, si no es potable, menos aun. Y si está en llamas, ni te cuento.Importante protegerte las manos con algún tipo de trapo, ya que la botella se calentará por el fuego y seguro que no te apetece achicharrarte las palmas.


Puedes incluso usar tu botella para quemar a un muerto viviente. Para lo cual debes seguir el mismo procedimiento que para la fabricación de tu antorcha casera. Solo que esta vez añade al interior de la botella mucha más cantidad de líquido inflamable mezclado con bolitas de poliuretano. Una vez prendida la mecha, lánzala contra el objetivo. Mucha precaución al lanzarla, ya que, debido al brusco movimiento, podrías derramar algo de líquido sobre tu propio cuerpo y salir ardiendo tú.

Atención: Aunque quemes a un zombi a lo bonzo, este seguirá andando y avanzando hasta que se desintegre por completo. Y tardará más de diez minutos en hacerlo. ¡Ojo con ser perseguido por un zombi en llamas! ¡Seguro que alumbra más que una an-torcha! Aunque olerá fatal. Advertido quedas.

1.6 Peine Scarface

La idea no es nueva, proviene de una prisión de máxima seguridad de los años ochenta. Si pudieron fabricarlo allí hace tropecientos años con la vigilancia que había, no creo que encuentres muchas trabas para realizarlo tú mismo.Para el proceso necesitarás un peine de púas (no de cepillo), cor-dones de zapato, alambres de cobre y cuchillas de afeitar.

NOTA: Si las botellas son de plástico, podrías usarlas como elemento defensivo. Para ello, córtalas por la mitad, en senti-do vertical (esto es, de arriba abajo), de manera que puedas colocarte cada mitad en los antebrazos o en las piernas, como si fueran espinilleras. No es la mejor defensa del mundo, pero siempre será mejor que ir a pelo. Te evitarán más de un ras-guño. Y lo mismo te ahorra el disgusto de un mordisco o un arañazo inoportuno.

64 Vito Vázquez

Nivel de mortalidad: Contra zombis, bajo. Contra humanos, medio. Un buen corte en la yugular o en alguna arteria de las gordas podría resultar mortal.

Fabricación: Inserta las cuchillas entre los dientes del peine, siempre con la parte afilada mirando hacia fuera. Únelas con los cordones y los alambres de manera que queden bien fijadas. Visualmente, podrá parecer feote y rudimentario, pero te aseguro que producirá cortes bastante serios. Como he dicho antes, si con-sigues acertar en alguna arteria importante (como la del cuello), puede llegar a ser un arma mortal.

Modo de empleo: El truco está en el factor sorpresa. Es impres-cindible. Por eso va “camuflado” en un peine. Trata de esconderlo a la vista de tu enemigo y cuando se despiste…. ¡ZAS! ¡ZAS! ¡ZAS! ¡Tu firma en su cara! (Como hacía el Zorro).

1.7 CuChillo De Cristal

Uno de los más sencillos de hacer. Si vas andando por la calle y te encuentras cristales en el suelo, no pases de ellos: son armas potenciales. Necesitarás un trozo de madera a modo de mango para sujetarlo y cinta americana (esta bendita cinta tiene infinitas funciones. Me encantan los americanos).

Nivel de mortalidad: Contra zombis, medio/alto; Contra hu-manos, alto. El cristal corta más que los dedos de Freddy Krueger, ten cuidado al manipularlo.

NOTA: Extrema la precaución, no vaya a ser que tu madre vea el peine y trate de arreglarse el pelo con él. Solo nos faltaba que se quedara calva, que se le estropeara la per-manente o que se produjese heridas en el cuero cabelludo… La que te iba a montar…


Fabricación: Coge uno de los cristales, cuanto más grande, mejor, y preferiblemente acabado en punta. Bien afiladito. Si no la tiene, no pasa nada. Puedes tratar de darle forma de cuchillo propinándole suaves golpecitos por los lados con una piedra, rompiendo las partes que sobran. Después, crea un mango de madera (o similar) para poder agarrarlo sin cortarte.

Modo de empleo: no tiene mucho misterio. Úsalo como un ele-mento cortante normal y corriente.

1.8 el mazo “esPinete” Para los amantes de lo retro. Llamado así por estar provisto de pinchos, como la espalda del rosáceo erizo de los años ochenta. Necesitarás un soldador, clavos, una maza metálica (martillo o similar) y estaño para realizar las soldaduras. Facilísimo.

66 Vito Vázquez

Nivel de mortalidad: Contra zombis, alto. Contra humanos, alto. Un buen golpe con este mazo y tu enemigo verá más que pajaritos.

Fabricación: Deberás soldar los clavos a la cabeza de la maza si esta es metálica. Acuérdate de realizar la soldadura siempre por la parte lisa del clavo, de manera que la punta mire siempre hacia fuera. Una vez soldadas las púas metálicas, prepárate para repartir cos-corrones letales y producir heridas mortales de gravedad.Si lo de soldar te parece complicado, puedes realizar una variante utilizando una maza o garrote de madera (como la pata de madera de una cama, por ejemplo) y clavarle clavitos por todo el garrote, excepto por la parte que agarrarás con las manos. Es más sencillo de realizar e igualmente efectivo.

Modo de empleo: Realmente sencillo. Es como jugar al béis-bol con las cabezas de los malos. Aunque suena divertido, te recuerdo que en cada movimiento que hagas te estás jugando la vida, no unos eurillos en una maquinita recreativa… Si te atacan varios a la vez y se te queda el garrote enganchado en la cabeza de alguno… ¡estás jodido!

ASÍ NO

ASÍ SÍ


1.9 el bolso

Es el Top 1 de armas mortales de cuerpo a cuerpo. Un elemento imprescindible para la supervivencia de tu madre (con o sin apocalipsis). Si ya era esencial cuando la tierra aún era un lugar habitable, ahora su dependencia se ha multiplicado por infinito. Nunca trates de saber lo que lleva dentro. Es completamente im-previsible. Y, sobre todo, no pierdas tiempo JAMÁS intentando encontrar algo en su interior, aunque ella te lo pida. (Ni Doraemon lleva tantos objetos dentro). Hablaremos de ello más adelante. (ver capítulo 14: “Equipaje de mano: Mamá, ¿qué llevas en el bolso?”).

Nivel de mortalidad: Contra zombis, muy alto. Contra huma-nos, muy alto. En tus manos, no es más que un complemento monísimo, pero en absoluto letal. Como mucho, conseguirás arrancar alguna que otra carcajada de tus amigos o de algún observador espontáneo si te ve con el bolso puesto. Pero en manos de tu madre… En manos de tu madre se convierte en un arma de destrucción masiva. Un “todo en uno”. Una honda, una espada, un martillo, una maza… podría ser cualquier cosa que se te venga a la cabeza. Letal en todas sus posibilidades.

Fabricación: Pregúntale a los chinos. Normalmente suelen ser bolsos de imitación (Louis Pouton, Carolina la herrera, Por Dior, Pradas, Yaestamous Tous…)

Modo de empleo: Podría hacerte unos monigotes, un croquis, incluso planos detallados sobre la manera de agarrarlo y de za-randearlo… pero no te serviría de nada: es como la Fuerza de los Jedis o el martillo de Thor. Solo ellos pueden usarlos.Así que dejaremos este arma para tu madre. Ella sabrá cómo exprimirla al máximo.


ARMAS ARROJADIZASSé que estás pensando en granadas, estrellas ninja o canutos con dardos envenenados, pero volvemos a lo mismo. No creo que esos sean los objetos que tengas más a mano en un primer mo-mento (con el tiempo, ya veremos). Así que me centraré en au-mentar tu abanico de posibilidades.

Este tipo de objetos (arrojadizos), serán muy útiles para reali-zar ataques desde lejos (obvio, ¿no?). Su gran ventaja es que te permitirán mantener una distancia de seguridad con respecto a tu objetivo e incluso aprovecharte del factor sorpresa. Ten en cuenta que existe una altísima probabilidad de que te quedes sin ellos para siempre una vez lanzados. Por eso también los denominare-mos “de usar y tirar”.

Es muy recomendable entrenar la puntería continuamente. No puedes bajar la guardia nunca. Mantente en forma (redondo no cuenta como forma) y practica todo tipo de técnicas. Y por el amor de Dios, ¡que practique tu madre! Si solo dispusierais de cinco o seis pequeños objetos para lanzárselos a vuestros enemigos, sabiendo que tu vida dependerá de que aciertes o yerres el tiro… más te vale haberle enseñado a tu madre a lanzar y haber practicado la puntería muy, pero que muy mucho. De lo contrario, habrá gas-tado vuestra munición antes incluso de que te dé tiempo a agarrar alguno de los objetos, con el peor resultado de daños que hayas visto en tu vida. Vamos, que no dará una…

2.1 la linterna

Espero que lleves una siempre contigo. Es la gran desconocida para las madres (menos para la de Green Lantern). En general ellas son más de cerillas y velitas aromáticas. Pero este objeto resultará fundamental si quieres moverte con facilidad en la pe-numbra. También te vale para lanzársela a tu enemigo, pero lo cierto es que sería una cagada tener que desprenderte de ella. Aunque siempre será mejor quedarse sin luz que sin vida ¿no?

70 Vito Vázquez

Nivel de mortalidad: Contra zombis, muy bajo. Contra humanos, bajo. No son mortales, pero un buen lanzamiento puede cau-sar daños serios. Dependerá en gran medida del tamaño de la linterna. Si es del Coronel Tapioca, de esas que funcionaban incluso debajo del agua y cuyas pilas eran más grandes que tu antebrazo, te garantizará un golpe doloroso independientemente de donde impacte. Si, por el contrario, es de esas mierdecillas chiquititas de leds que venden los chinos, es posible que se la lleve el viento cuando la lan-ces y te quedes con cara de tonto. Ojo a la calidad de los materiales.

Fabricación: No requiere elaboración previa. Únicamente una buena elección al adquirirla.

Modo de empleo: Agárrala con tu mano buena y lánzala con todas tus fuerzas contra la cabeza de tu enemigo. En este caso, no hace falta ser muy preciso en el lanzamiento dado que la dureza del propio objeto maximizará el daño. Después, corre como si no hubiera un mañana. Espero que por lo menos sea de día…

2.2 el Jarrón

Un elemento poco valorado por la sociedad. Solo se utiliza como pieza decorativa y para almacenar pelusas en su interior. ¿Cuántas veces has limpiado un jarrón por dentro? Pues eso.

NOTA: Lleva siempre pilas de repuesto. Lo agradecerás... Si tienes previsto lanzar la linterna, procura aprovechar al máximo sus elementos. Extrae las pilas y ponlas a buen re-caudo. Todo lo que pueda proporcionar electricidad o hacer que algún otro aparato pase de ser un trasto inútil lleno de polvo a ser un objeto funcional, vale más que el oro durante un apocalipsis.


Nivel de mortalidad: Contra zombis, bajo; Contra humanos, medio/bajo. Utilízalo para aturdir temporalmente a alguien o de-jarle inconsciente.

Modo de empleo: Siempre y cuando tu posición te lo permita, sitúate encima del objetivo, espera a que se quede quieto y lán-zaselo justo a la cabeza. Caerá redondo al suelo (técnica muy utilizada por algunas marujas desde lo alto de su balcón).Otra forma de usar el jarrón es introduciendo la mano en su in-terior, si éste no es muy grande, como si de un guante se tratara. Utilízalo para pegarle un puñetazo a tu enemigo, aumentando así el daño causado.

NOTA: Si vas a utilizarlo como puño americano, protege siempre tus manos envolviéndolas previamente con algún trapo, ya que al golpear al objetivo el jarrón podría romperse, produciéndote cortes profundos. Te sentirás como Hellboy o Mazinger Z. ¡Puños fuera!

72 Vito Vázquez

2.3 la zaPatilla

El top 1 de las armas arrojadizas. También conocida como babu-cha, zapato, bota, alpargata, chinela, pantufla, chancleta… cual-quiera de ellas servirá. Todo el mundo tiene de esas a mano. Po-drás encontrarlas en casi cualquier sitio: en el armario de tu casa, en tiendas, incluso a veces te las encuentras por la calle, en alguna cuneta, descampado o incluso colgadas de los cables de alta ten-sión. Si miras a tus pies o a los de tu madre, posiblemente veas un par abrigando tus extremidades inferiores en este momento. Si no, ya estás calzándote unas: nunca se sabe cuándo llegará el apocalipsis, y lo peor que puede pasarte es que lo empieces con un resfriado o un nido de papilomas en el talón.

Nivel de mortalidad: Contra zombis, muy bajo. Contra humanos, medio/alto. En tus manos no serán letales, aunque pueden servirte para ganar unos segundos valiosísimos. En manos de tu madre… Aaay, amigo mío. ¡Mortíferas armas de matar! Conoces la leyen-da del martillo de Thor, ¿no? Él lo lanzaba, golpeaba al enemigo y retornaba a las manos de su dueño. Igual que la zapatilla de tu madre. Solo que el martillo estaba forjado con el corazón de una estrella y era único. El de tu madre, está hecho de felpa y lo puede encontrar en cualquier lado. Además, Thor lo tenía que cargar con la energía de los truenos y tu madre lo carga de mala ostia y tarda mucho menos. Thor 0–1 Tu madre. Una vez más, mamá wins.

NOTA: Si no es absolutamente imprescindible, no lances nunca el par que llevas puesto: la huida se puede compli-car mucho si tienes que enfrentarte a un terreno incómodo para correr descalzo o únicamente con calcetines, como el parqué del salón o las escaleras de mármol recién fregadas.

74 Vito Vázquez


Modo de empleo: Agarra el calzado con una mano, por la parte del empeine, de manera que la parte gorda de la suela, la correspondien-te al tacón, quede mirando hacia arriba. Espera a que tu objetivo esté a menos de dos metros de distancia y lánzasela con todas tus fuerzas a la cabeza. A ser posible, en la región temporal, más concretamente entre las suturas esfenoescamosa y esfenocigomática. O lo que es lo mismo y para que nos entendamos: en toda la sien.Si aciertas el golpe pero no ha sido impecable, tendrás al ene-migo aturdido durante un par de segundos. Aprovecha para salir por patas. Si realizas un lanzamiento perfecto, puede que le dejes inconsciente. Y si yerras el tiro, seguirás a un par de metros de tu enemigo, por lo que aún tendrás algo de tiempo para tratar de esquivar su embestida. Aunque mi consejo es que le dejes este arma a tu madre. En su poder será mucho más poderosa.

MEDIO /LARGO ALCANCEÉste tipo de objetos podrían ser una mezcla de los dos grupos an-teriores. Aunque bien es cierto que los puedes lanzar, casi seguro que te serán más útiles si te los quedas en tus manos y los usas como es debido.

Llamaremos “armas de medio alcance” a aquellas herramientas que te permiten llegar a tu objetivo, situado a una cierta distancia,

NOTA: Hay que tener en cuenta qué tipo de calzado vas a lanzar. No es lo mismo golpear a alguien con unas botas o un zapato de tacón que con unas bailarinas o unas chanclas de gomaespuma. No trates de tumbar a un zombi con una chancla. Avisado quedas.


pero sin tener que desprenderte de tu arma/objeto.Podrían ser pistolas, por ejemplo, o cualquier otro dispositivo

casero que te permita el lanzamiento de proyectiles.

3.1 la barra De la Cortina

Preferiblemente la de la ducha. Aunque podría servir cualquier otra si es una emergencia, no nos vamos a poner puntillosos. Si eres un modernito de los que ya no tienen cortina de ducha y que usan mampara de cristal en su lugar, te has quedado sin arma. Una pena.Al tratarse de una barra extensible, nos será de gran ayuda en múltiples ocasiones. Como, por ejemplo, para empujar a un zombi desde la distancia, evitando que se nos acerque más de lo debido.

Nivel de mortalidad: Contra zombis, muy bajo. Contra humanos, medio/bajo. Más bien bajo… para qué engañarnos.

Modo de empleo: Es una herramienta estupenda gracias a su versa-tilidad. Al tratarse de una barra extensible, nos proporciona un gran abanico de soluciones para diferentes problemas que puedan surgir. Puedes acortar su tamaño para facilitar su transporte. Una vez extendida, se puede usar para llegar a objetos que normalmente estarían fuera de tu alcance. Incluso, podrías colocar una serie de mejoras. Por ejemplo, pega con cinta americana un gancho metálico de una percha para poder agarrar objetos lejanos como el manojo de llaves del cinturón del guarda que os ha apresado en un calabozo. (Ya sé lo que estás pensando. Que soy un peli-culero, ¿no? Que vaya imaginación tengo. Pues como te veas en esa tesitura y no tengas tu barra de ducha contigo, a ver cómo las alcanzas, listillo).Si en vez de un garfio de una percha, colocas un cuchillo bien afilado, tendrás una especie de lanza que te permitirá atacar a distancia. Úsala de éste modo o como si fuera una jabalina.

76 Vito Vázquez

3.2 la linterna láser Realmente funciona. Es el antecesor de las espadas láser vistas en alguna peli. Podrás quemar a distancia. Requiere de habilidad para soldar, pero al final, conseguirás una linterna letal portátil, lo cual te vendrá de perlas para casi cualquier situación.

Nivel de mortalidad: Contra zombis, medio. Contra humanos, medio/bajo. A un zombi le puedes enchufar en la nuca o en la sien durante un rato largo, hasta que le frías el cerebro, sin que este

NOTA: Para evitar que la barra se acorte al ejercer presión tratando de punzar al enemigo u otro objeto que por nece-sidad deba ser trinchado, deberás colocar un tope en las juntas de unión de las diferentes piezas que forman la ba-rra extensible. Con colocar un buen trozo de celo o cinta americana que impida que la barra se encoja, será más que suficiente. Refuérzala lo que sea necesario.


se entere siquiera que le estás achicharrando desde la distancia (no pierdas el tiempo dibujándole un pito en la nuca, no te ser-virá más que para gastar las pilas). Un humano, sin embargo, en cuanto sienta que algo le quema, reaccionará y se apartará de la trayectoria del láser. Úsalo para quemar objetos a distancia y provocar incendios que distraigan a tu enemigo.

Modo de empleo: Hay cientos de vídeos explicativos en YouTube sobre cómo hacerte tu propia linterna láser. Pero como segura-mente la compañía que te suministraba internet se haya ido al garete, te hago un resumen: Necesitarás una grabadora portátil con quemador de DVD`s y una linterna (Maglite a ser posible). Lo que tienes que hacer es remover el diodo láser del quemador de DVD y lo reemplazas por el foco de la Maglite. Necesitarás un soldador para el proceso. Con ello convertirás una simple linterna en un quemador láser chulísimo.

3.3 el lanzaPatatas

Es cierto que éste chisme no lo tiene todo el mundo, pero recuerdo que un vecino mío tenía uno en su casa y era la mar de divertido. Con un poco de maña, podrás convertirlo en un arma peligrosa.

Nivel de mortalidad: Contra zombis, medio. Contra humanos, medio/bajo. Dependerá de los extras que le añadas.

Fabricación: Necesitarás el lanzapatatas, un arsenal de patatas (tubérculos, no patatas fritas) y cualquier elemento que puedas incrustar para maximizar el daño. Hablaremos sobre cómo mejo-rar el proyectil más adelante.

NOTA: No confundir con un pelapatatas.

78 Vito Vázquez

Para fabricarte tu propio lanzapatatas (o lanzapapas), necesitas un tubo de PVC de unos 45 cm de largo y con un diámetro generoso. Otro tubo de PVC el doble de largo, de unos 5 cm de diámetro. Una pieza de reducción de diámetro de tuberías que encontrarás en cualquier ferretería y que te servirá para unir ambos tubos. La parte superior de una botella de plástico, después de haberla cortado por la mitad. Un encendedor de cocina. Un bote de des-odorante en spray. Y un pegamento potente tipo Loctite. El tubo grande funciona como depósito, por lo que tendrás que unirle la parte cortada de la botella con tapón a uno de sus ex-tremos (el tapón siempre mirando al exterior para abrirlo poste-riormente). El siguiente paso será unir los dos tubos con la pieza reductora en medio. Pégalo todo concienzudamente. Después, haz un agujero en el tubo gordo, no muy grande. Lo suficiente como para introducir en él todo el cuello del en-cendedor de cocina (el mechero ese de los chinos con un cuello largo) de tal forma que el “gatillo” del mechero quede en la parte exterior del tubo. Pega y sella concienzudamente todas las posibles aberturas y grietas que puedan quedar, ya que el “efecto vacío” será funda-mental para su buen funcionamiento. Por último, echa el desodorante en el interior del depósito y ciérralo. Introduce el proyectil, apunta y ¡dispara!

NOTA: No sé si te habrás dado cuenta de que, con éste ele-mento, estás tirando la comida a tomar por saco… No creo que ir lanzando patatas a diestro y siniestro sea la mejor idea. Usa estos elementos en caso de extrema necesidad. De lo contrario, busca alternativas mejores (como bolas de barro endurecido, por ejemplo).

Modo de empleo: El procedimiento es sencillo. Colocas el pro-yectil en el interior del lanzapatatas (lo más adentro posible; ayú-date con una escoba o un palo si lo necesitas), de manera que el mismo proyectil quede bien apretadito, produciendo un “efecto vacío” en su interior. Esto lo lograrás porque el proyectil debe ser un poco más grande que la sección del tubo. Por eso te debería costar un poquito introducirlo. Pero no mucho, que la intención es que luego pueda salir disparado. A continuación, abres tu depósito y echas desodorante (o alcohol pulverizado) en cantidades generosas. Cierras el tapón. Apuntas ¡y disparas! Lo que sucede a continuación es que la llama prenderá el desodo-rante del interior del depósito, calentando y aumentando el volu-men del aire del interior que querrá salir por algún sitio. Y lo hará empujando la patata (o proyectil) a una velocidad sorprendente-mente rápida. Lo ideal si quieres aumentar el daño del proyectil, es que a la pa-tata (o sucedáneo) le añadas clavos, tornillos, chinchetas, alfile-res, escarpias o cualquier elemento punzante de tamaño reducido que puedas clavar en él con facilidad. Si además endurecieras las patatas congelándolas previamente... fino filipino. Y es que una patata congelada, créeme, duele mucho.

80 Vito Vázquez

3.4 la Cerbatana revólver y la Cerbatana biC

Una cerbatana es un canuto en el que se introducen flechas u otros objetos punzantes a modo de proyectiles, que salen disparadas cuando se sopla por un extremo. Vamos, como el boli Bic vacío cuando querías tocarle las narices a los compañeros de clase o a los profesores. Otras guías te dirán que descartes esta arma porque el veneno no surte efecto en los muertos vivientes… ¡Como si fueran tu única amenaza! Hazme caso, lleva este arma encima. No abulta y te puede salvar el pellejo.

Nivel de mortalidad: Contra zombis, nulo. Contra humanos, medio-alto. Sobre todo si los proyectiles están envenenados.

Fabricación: Tenemos dos tipos de cerbatanas posibles. La primera de ellas es la cerbatana revólver. Para su fabricación necesitarás ocho pajitas, celo, agujas de coser, cordones de zapa-to o zapatilla y un cúter o cuchillo. (Si tuvieras veneno extraído de algún animal, de lujo, si no, seguro que tu madre tiene algún liquido debajo del fregadero que pueda apañarte el invento). Pilla seis pajitas y estíralas (alarga su parte flexible) y córtalas dos dedos por debajo de esa zona (la flexible). Agarra las otras dos que quedan y corta una de ellas a un tercio de su longitud aproximadamente y a la otra le quitas solo hasta la parte flexible. Luego pilla las seis pajitas cortadas al principio y únelas de dos en dos. A continuación coloca una tira de celo en la mesa (con la

PRECAUCIÓN: ¡Acuérdate siempre de soplar hacia fuera! Nunca hacia adentro, por la gloria de tu madre. No cojas aire cuando tengas la cerbatana metida en la boca si no quieres clavarte el proyectil en tu propia garganta.


parte que pega mirando hacia arriba) y vas poniendo en fila las parejas unidas en el paso anterior. Una al lado de la otra, bien alineadas y perpendiculares a la tira de celo. Posteriormente, pon la pajita que aún está entera sobre ellas, en la misma dirección, y ve envolviéndola con los pares de pajitas de forma que dichos pares queden alrededor de la pajita central (ésta servirá para poder girar las otras seis a su alrededor, donde colocarás los proyectiles). Únelo todo con celo para que no se suelte (debería quedarte algo parecido al tambor de un revólver). Por último, pega la pajita más corta que te queda encima de uno de los extremos de la pajita más larga y sujétala con celo. Por ahí es por donde soplarás. Sé que parece un poco engorroso de entender, pero si lo vas haciendo paso por paso, no tendrás nin-gún problema. Échale un ojo al dibujo para entenderlo mejor. Mientras tanto, os dejo con un briconsejo.Para la fabricación de los proyectiles necesitarás la punta de unos cordones, un poco de celo y agujas de coser o alfileres.Corta los cordones un milímetro por detrás del herrete (oséase, la parte dura de la punta del cordón). Pega con celo una aguja al trocito que has cortado, siempre con la parte punzante mirando hacia fuera. Los pelillos que quedan por la parte de atrás del proyectil ayudarán a que este se estabilice al lanzarlo. Introdúcelo en tu cerbatana, apunta y ¡¡dispara!! Si quieres que tu cerbatana pase de lanzar picotazos molestos a ser mortal, te recuerdo lo del veneno o los líquidos de debajo del fregadero. Si no tienes tiempo ni ganas para montarte este artefacto tú mis-mo o te parece un follón de narices y no has entendido nada de nada, siempre puedes coger un boli Bic o similar, quitarle el depósito de tinta y usarlo tal cual (cuanto más largo sea el tubo y más fino el diámetro, más rápido saldrán los proyectiles).

Modo de empleo: Una vez montada tu cerbatana revólver, llena los seis tambores con proyectiles para tenerlos listos.

82 Vito Vázquez

A la hora de lanzar un proyectil, primero alinea la boquilla por donde soplarás con uno de los tambores, luego apunta al objetivo y sopla con fuerza (hacia fuera, recuerda). A continuación gira la boquilla y alinéala con el siguiente tambor. Repite la operación hasta quedarte sin munición.Si prefieres usar la cerbatana Bic, simplemente introduce el pro-yectil, apunta y sopla con fuerza.

3.5 Pistola De agua lanzallamas

Pues eso, tampoco es que nos hayamos estrujando mucho el coco pensando en un nombre molón para éste arma. Cuanto más clarito te quede todo, mejor. Fácil, sencillo y para toda la familia.Aunque digan lo contrario, el tamaño sí importa. Que no te timen. A mayor tamaño de pistola, más capacidad de reserva tendrás. Y cuanto más moderna sea, menos tiempo tardarás en recargar y más rápido podrás efectuar tu siguiente disparo.

Nivel de mortalidad: Contra zombis, bajo. Contra humanos, alto.

Fabricación: Por la parte inferior de la pistola, enrollas un alambre haciendo que el final de este, acabe justo por delante de la salida de

NOTA: No usarla en piscinas contra niños molestos.

la boca de dicha pistola, por donde saldrá el líquido al disparar. En la punta de ese alambre, colocas un algodón prendido en alcohol o gasolina y lo enciendes.

Modo de empleo: La idea es llenar el tanque de la pistola con ga-solina o alcohol. Cada vez que aprietes el gatillo, el fluido saldrá disparado a gran velocidad, prendiéndose al atravesar el algodón ardiendo y produciendo una llamarada cuanto menos vistosa.

NOTA: Para evitar que la llamarada retroceda y tanto tu arma como tú salgáis ardiendo, te recomiendo que coloques un “cortafuegos” en la punta de la pistola. Para ello, usa papel de aluminio (es incandescente). Lo único que deberás hacer es colocar el papel como si fuera un co-llarín en la punta de la pistola, de tal forma que las gotas que puedan caer no lleguen nunca a entrar en contacto contigo.

84 Vito Vázquez

Me encantaría saber cómo reaccionaría un zombi si, mientras va andando hacia a ti con la boca abierta y emitiendo ese quejido característico, le enchufas con tu pistola de agua justo a la garganta. ¿Tosería? ¿Dejaría de emitir ese quejido? ¿Cerraría la boca? ¿Te insultaría? Si alguna vez lo pruebas, házmelo saber. Me pica la curiosidad…

3.6 la bomba “vanish oxi aCtion gel”Esta vez sí nos hemos currado un nombre molón. Vale, no es tan molón… y sí… lo hemos llamado así porque necesitarás, entre otras cosas, un blanqueador para la ropa (del tipo “Oxi Action Gel” o como diablos se escriba).

Nivel de mortalidad: Contra zombis, muy bajo. Contra huma-nos, muy alto. Extremar la precaución al manipularlo. No dejes a tu madre que lo use, creyendo que puede lavar tu camiseta sucia con ello. Las destruirá a ambas…

Fabricación: Necesitarás blan-queador de ropa (como hemos dicho anteriormente) y un lim-piador para WC. Pregúntale a tu madre. Ella sabrá donde están. Uno de los componentes prin-cipales del blanqueador es el hipoclorito de sodio (nos pone-mos técnicos, que siempre le da un toque de credibilidad), que al mezclarlo con el limpiador que contiene ácido clorhídrico, producirá una reacción química espontánea generando unos

gases extremadamente tóxicos (podrían destrozarte los pulmones en cuestión de segundos).


Modo de empleo: Ideal para situaciones en las que sepas de an-temano que el enemigo entrará en tu casa o guarida. Prepara tu mezcla tóxica. Déjala escondida en el salón o en la cocina. Asegúrate de que todas las ventanas y puertas estén cerra-das para que todo el ambiente se envenene. Escapa por tu puerta secreta (espero que tengas una, porque si no, estarás jodido) y deja que los malos entren. Los gases venenosos harán el resto.Recuerda que los zombis son inmunes al veneno, por lo que no te servirá de nada usarlo contra ellos.

3.7 CuChillo balístiCo Casero

Tener en tu poder un clavo que sale disparado a la velocidad sufi-ciente para metérselo entre ceja y ceja a un muerto rabioso mola mogollón. Te ahorrarás meses de práctica intentando lanzarlo con tus propias manos.

Nivel de mortalidad: Contra los zombis, media/alta. Contra hu-manos, alta. A una distancia corta y con un buen disparo, podría ser letal.

Fabricación: Necesitarás un bote de Lacasitos, alcohol, un ge-nerador de chispa de mechero, dos tornillos pequeños, un clavo grande, un cable eléctrico, tijeras, un corcho de botella, una barra

NOTA: En caso de intoxicación, los primeros síntomas son enrojecimiento y picor de ojos y ardor de nariz y garganta. Si esto sucediera, corre a un lugar bien ventilado y respira hondo durante un rato largo. No te acerques al lugar de la mezcla. Importantísimo el uso de protección para las manos, nariz y ojos. El ácido clorhídrico derrite, literalmente, todo lo que toca. No seas bobo y no hagas la prueba, si quieres seguir manteniendo ambas manos intactas.

86 Vito Vázquez

de silicona caliente, un encendedor, cinta aislante y un destorni-llador para los tornillos pequeños. Todo eso.Cogemos el tubo de Lacasitos y le hacemos dos agujeros peque-ños (del tamaño de los tornillos) e introducimos los dos tornillos pequeños. A continuación, cogemos el cable eléctrico y cortamos un trozo. Separamos los dos cables que vienen pegados y pe-lamos sus extremos. Unimos uno de los extremos con el cable previamente pelado del generador de chispa y lo reforzamos con cinta aislante. El otro cable tendrá que ir en contacto con la pieza metálica del generador de chispa (la toma de tierra, por decirlo de alguna manera). Lo reforzamos también con cinta aislante. Una vez terminado, unimos las partes peladas de los cables que nos quedan a los tornillos. Enrollamos y apretamos los tornillos para que quede bien fuerte la unión. Fijamos el interruptor al tubo para que sea más fácil apretarlo después.Luego corta un trocito de corcho, de tal forma que entre justito en el tubo pero que pueda salir de forma fácil. Unimos la tapa del bote de Lacasitos y el corcho y lo atravesamos con el clavo grande (primero atraviesa el corcho y luego tapa; es importante el orden.). Los fijamos con silicona para que no se separen. Y eso es todo. Ya estaría listo tu cuchillo balístico casero.

Modo de empleo: Solo tienes que echar un poquito de alcohol dentro del frasco (vaporizado si es posible), colocar el proyectil, apuntar y ¡¡disparar!! Así de fácil.


3.8 naPalm Casero De uniCel

El napalm usado en Vietnam contenía una mezcla de benceno, gasolina y poliestireno. El material resultante era una mezcla dia-bólica que se adhería a cualquier superficie mientras ardía y la quemaba por completo. Era prácticamente inextinguible y podía prender durante minutos. Esa es la idea. Es difícil encontrar un uso legítimo civil o militar para esta mezcla infernal. Pero yo te daré un buen uso. ¡¡Acabar con un ejército de zombis!!

Nivel de mortalidad: Contra zombis, medio. Contra humanos, muy alto.

Modo de empleo: Es posible llegar a una mezcla muy similar a la usada en la guerra. Y aunque no podrás lanzarla desde aviones como entonces, podrás arrojársela a tu enemigo con un cuenco o cubo desde lo alto de la ventana. Para ello necesitarás unicel y gasolina.El unicel es un material plástico y rígido fabricado a partir del moldeo de perlas de poliestireno, que se utiliza para empaquetar la comida rápida y los artículos electrónicos. También se usa en la fabricación de vasos y platos desechables y en la industria de la construcción. Necesitarás este material, así que ya estás mirando dentro de todas las cajas de embalaje que puedas guardar por ahí… El procedimiento es sencillo. En un cubo metálico (no queremos que se nos queme y se derrita), vierte la gasolina. A continuación, introduce el unicel y deja que se empape durante un tiempo. Cuando haya pasado un buen rato, retira el unicel sólido. El lí-quido que sobra será tu napalm. Una vez lo enciendas, no habrá manera de apagarlo. Recuérdale a tu madre que no fume cerca…

88 Vito Vázquez

algo Para reCorDar• Aunque estás en un mundo infestado de zombis, estos no son tu mayor amenaza, créeme. Los humanos que aún sigan vivos sí que son una amenaza. Los zombis son previsibles, lentos y torpes. Cuando lleves un tiempo cargándotelos, le pillarás el truco y será pan comido. Solo son verdaderamente peligrosos cuando andan en grupos grandes. Los humanos, sin embargo, son imprevisibles. No sabes si sus intenciones son buenas o malas. Y basta con solo uno de ellos para joderte el día. Ándate con ojo.• Lleva siempre más de un arma encima. No puedes permitirte el lujo de quedarte desarmado bajo ninguna circunstancia.• Dale a tu madre armas acorde a sus habilidades.• Además de las armas que puedas fabricarte de forma casera, no estaría de más que tuvieras un arma hecha en fábrica. Por si las moscas.• Nunca te hagas el héroe.• Si le disparas con la pistola de agua en la garganta a un zombi, acuérdate de contarme cómo reacciona.

DEFENSA: LA MEJOR DEFENSA ES UN BUEN ATAQUE

Se suele decir que la mejor defensa es un buen ataque. Y es cierto. No lo dudes. Aunque la de salir corriendo si el oponente es más fuerte también es bastante eficaz. Siempre que puedas, golpea pri-mero y tendrás más posibilidades de ganar. Recuerda que no es jugar sucio, es saber usar el factor sorpresa. Maneja estas situacio-nes con astucia y siempre llevarás cierta ventaja sobre el enemigo.

— Perdona, chico, ¿tienes hora?— ¡PUM! ¡KAPOW! ¡ZAS! Fijo que ese capullo ya no te roba tu reloj. Por si las moscas.

Pero hay veces que, por diversas circunstancias ajenas a tu persona, inevitable e irremediablemente te verás envuelto en un embolao de tres pares de narices. Por mucho que lo intentes y por más que te esfuerces, no siempre podrás estar pendiente de tu madre y en algún momento, cuando menos te lo esperes, fijo que la lía. Aunque luego no lo reconozca o, directamente, te eche la culpa a ti. ¡Y que no se te ocurra refutarla!

Si en algún momento te ves sorprendido o te pillan con la guar-dia baja, lo que viene a ser lo mismo…, será el momento idóneo para poner en marcha tus infalibles técnicas defensivas. ¿Por qué? Porque no te ha dado tiempo a atacar y te han pillado completa-mente empanao. Así que ahora no queda otra que defenderse.

Lo primero es lo primero, necesito que entiendas que llamamos defensa a aquellas tácticas que tienen como objetivo principal

90 Vito Vázquez

resistir, rechazar o destruir un ataque, apoyándose siempre en una zona de terreno previamente organizada y preparada. Vamos, que te han pillado con el culo al aire y estas técnicas te servirán para para ganar algo de tiempo.

Además del entorno, que juega un papel crucial y al que dedi-caremos un capítulo entero más adelante, deberás ir bien apro-visionado. Con el tiempo te irás haciendo con tu propio arsenal. Te equiparás con utensilios obtenidos por el camino y otros hechos por ti mismo. Cualquier elemento que te sirva para prote-gerte será bienvenido.

Con tu madre pasa un poco igual. Mientras tú, que eres muy especialito, para sentirte seguro y peligroso necesitarás como mí-nimo un uniforme militar de esos molones de camuflaje, un chale-co antibalas como los que usan los GEO en las pelis americanas,

guantes y casco de protección, y puede que hasta un pasamontañas o incluso un traje de superhéroe currado (porque eres así de chulo y si no te flipas en el fin del mun-do, dime tú cuándo lo vas a ha-cer), a tu madre le valdrá con un delantal de cocina (para que los zombis no le manchen la ropa), unas zapatillas (no podían faltar)

y su inseparable bolso. Bendito bolso (ver capítulo 14: “Equipaje de mano: mamá ¿qué llevas en el bolso?”). El bolso es a tu madre como Robin a Batman, como Zipi a Zape, como Epi a Blas, como Pin a Pon, como Ac a Dc, como… bueno, lo has pillado, ¿no?

Pues eso, que tu madre únicamente necesitará esos tres elemen-tos para sentirse la reina del mambo. Y con la confianza a tope y sabiendo que su ropa está a salvo de manchas, ya conoces a tu ma-dre, ella sola sería capaz de acabar con la malaria si fuera necesario.


5.1 ELEMENTOS DE DEFENSA. Mamaaá ¿dónde está mi casco?Vamos a lo que vamos. Elementos de defensa. ¿Qué requie-

res para defenderte? Mira a tu alrededor… ¿Se te ocurre algo? Tic, tac, tic, tac… Necesitas pensar con mucha más rapidez... ¿Es que siempre vas a esperar a que te lo resuelva yo todo? Venga va, porque eres supermajete y me has caído bien. Ahí te va una lista con una serie de ideas que en un momento dado te harán la vida un poco más fácil:

5.1.1 el esCuDo

No trates de hacerte uno a lo Capitán América creyendo que lanzándolo podrás acabar con una horda de zombis. No eres tu madre. Ni eres un superhéroe. Ni siquiera eres un héroe. Aún no. Y aunque te hagas un escudo y lo pintes de azul y rojo con una estrellita blanca en el centro, no será indestructible como el suyo. Ni retornará a tus manos después de rebotar en cinco o seis zombis. Haz la prueba. Trata de lanzar tu broquel con la eficacia y la elegancia del Capi y a ver qué pasa. ¿Y ahora qué? Rodeado y sin escudo. ¡Genio!

Nivel de defensa: Contra zombis, medio/alto. Siempre que pue-das evitar el enfrentamiento directo con éstos desgraciados, hazlo. Pero si no se puede, mejor que masquen madera o metal que tu chicha y tus huesitos); Contra humanos, medio/alto.

Fabricación: Podrías perder tiempo en ir a buscar madera al bos-que o al descampado de la esquina y perder un día entero tallando uno. Incluso podrías hacerte con un escudo de los que usan los policías antidisturbios. Lo cierto es que eso estaría bastante bien. Pero mira a tu alrededor. ¿Ves algo de eso? ¿Madera? ¿Algo para tallarla? ¿Algún antidisturbios con escudo? ¿Sí? Pues trata de quitárselo. No hay huevos. No te compliques. Es mucho más fácil y rápido que todo eso: lo único que necesitas son libros y cinta aislante. Fijo que eso lo

92 Vito Vázquez

puedes conseguir en menos de tres minutos. Y es que los libros no solo sirven como pisapapeles, para decorar estanterías, hacer hogueras o regular la pata de una mesa. Además y aunque no te lo creas, ¡sorpresa!, también sirven para defenderte.Así que no olvides llevar este manual contigo a todas partes. Puede que te salve la vida hoy. O mañana… El objetivo es crearte una especie de “armadura”, “cota de malla” o “chaleco antibalas” casero. Para ello, debes coger varios libros. Cuanto más gordos sean, mejor. (Funcionan especialmente y sorprendentemente bien los diccionarios alemán-español, espa-ñol-alemán. Ich weiß nicht warum). ¡Ah, y aprovecha los que son de tapa dura! Son el doble de eficaces.

Modo de empleo: Abre los libros por la mitad aproximadamente y colócalos sobre tu pecho, tripa o cualquier miembro que quieras cubrir, dejando la parte de la tapa dura mirando siempre al exte-rior. Fija los libros a tu cuerpo con cinta americana, cinta aislante o algún tipo de cuerda. Cubre la máxima superficie posible. No es un chaleco antibalas real, pero puede librarte de una muer-te segura a causa de un posible disparo a cierta distancia, de un mordisco o de un corte profundo que afecte a algún órgano vital. A continuación, ponte algo de ropa encima (sobre todo si es invierno), más que por el frío, para no ir como un adefesio por la calle…


¡Además, cuenta con una ventaja añadida! Siempre llevarás algo encima para leer.

5.1.2 el CasCo Generalmente de un material muy resistente y de forma semies-férica, que más o menos se ajusta a tu cabolo para evitar que te golpees con las esquinas y que te salgan más chichones.

Nivel de defensa: Contra zombis, medio/bajo. (No creo que te ataquen a la cabeza precisamente. Irán a por alguna zona más blandita, como el cuello o las extremidades). Contra humanos: medio/alto. Contra las collejas de tu madre, muy alto (aunque siempre acaba encontrando un resquicio por dónde meter la mano).

Fabricación: Si no has conseguido hacerte con el de algún mi-litar caído o algún poli cadáver, lo mejor que puedes hacer para improvisar es usar un cubo y un par de cuerdas o cordones. Si el cubo es de plástico, te será mucho más fácil moldearlo aplicando calor e incluso cortando la parte sobrante para que se ajuste de la mejor manera posible a tu sesera. Una vez consigas crear tu casco, hazle un par de agujeros de ma-nera que puedas pasar una cuerda por cada uno de ellos. Así po-drás ajustarlo luego a tu barbilla y no lo perderás cuando salgas corriendo o tengas que saltar para sortear algún obstáculo.Puedes añadirle plantas y ramas para camuflarte mejor y siempre le da un rollito más profesional. Si los chinorris lo usaban en la guerra de Vietnam, por algo será.

NOTA: También se ha explicado con anterioridad cómo utilizar una sartén o la tapa de un retrete como escudo. Ver capítulo 4: “Ataque: Cuando falla la negociación”. No se repite en esta sección por motivos prácticos.

94 Vito Vázquez

Modo de empleo: Póntelo en la cabeza de manera que tengas la mayor superficie de cráneo protegida y luego ajusta el cordel. La integridad de tu cabeza estará asegurada, al menos, contra las típicas vecinas coñonas que no atienden a razones y les da por tirarte un tiesto desde un cuarto piso en cuanto pasas por debajo, así porque sí. Supongo que para cobrarse alguna rencilla no re-suelta del pasado.Si quieres usarlo como arma, aunque es poco recomendable, tam-bién puedes hacerlo. Para ello tendrás primero que ajustártelo bien y luego salir corriendo hacia tu objetivo con la cabeza delante del

cuerpo y embestirle como un toro bravo. ¿Conoces la historia del toro Ferdinan-do? Es un ejemplo perfecto de lo que no debes hacer.

5.1.3 los guantes Sirven para protegerte en diferentes situaciones. Desde evitar un daño pro-ducido por alguna corte-za al trepar por un árbol o rama, hasta protegerte del agresivo aceite al freír

un huevo, pasando por la gélida nieve o para evitarte cortes, arañazos y algún que otro disgusto producido por los implaca-bles pinchos del rosal de turno, si en algún momento te da por podar el jardín.

Nivel de defensa: Contra zombis, alto. Contra humanos, medio/alto. A tu madre le vendrán de lujo para darte collejas acolchadas, de esas que no hacen ruido. También conocidas como las collejas assasin.


Fabricación: No requieren de fabricación previa. Tan solo de-berás hacerte con los guantes adecuados para cada situación. Por ejemplo, para manipular elementos en invierno a la intemperie, los más adecuados serán los guantes térmicos. No queremos que se nos congele ninguna extremidad.Si es para evitar hacernos daño al realizar alguna actividad que pudiera herirnos las manos (como recoger leña, escalar, hacer pe-sas…) serán más efectivos los mitones (ya sabes, guantes tipo ciclista con la palma acolchada).

Modo de empleo: No creo que necesites que te explique cómo ponerte un guante… Tan solo añadir que no uses jamás los de cocina de tu madre. Esos de plástico rosa o amarillos para fregar los platos. Ni siquiera para hacer la gracia. A ella no le hará ni piz-ca. Todos sabemos que esos guantes son sagrados. Solo pueden usarlos ellas. Que luego te los pones tú que tienes las manos más grandes y se los rompes. Avisado quedas.

96 Vito Vázquez

5.1.4 el Pañuelo Pequeño complemento de tela que sirve para limpiarte los mocos, darle un toque elegante a tu traje, secarte el sudor de la frente o cubrirte la cabeza o la nariz para minimizar el riesgo de inhalar tufos incómodos.

Nivel de defensa: Contra zombis, medio. No te evitará ningún golpe, pero sí reducirá de manera considerable el hedor que llena las calles por culpa de esos nauseabundos seres. Contra humanos, bajo. Te servirá para cubrirte la nariz y la boca en caso de tormen-ta de arena, ventisca o bomba de humo. Y puede que te salve de una insolación producida por una exposición prolongada al Sol. ¡Ah! Y si cometes alguna fechoría, con un poco de suerte no te reconocerán al llevar el pañuelo cubriéndote la cara.

Fabricación: No requieren de fabricación previa.

Modo de empleo: Tan solo deberás cubrirte la cabeza o la nariz y la boca. Tanto la manera de doblar el pañuelo, así como dónde colocártelo y como atarlo, dependerá de las modas y gustos que cada uno siga. Si no sabes atártelo, no te preocupes, pregúntale a tu madre.

5.1.5 las meDias

No me refiero a esas medias sexys que se ponen en la cabeza los atracadores de bancos para deformar su rostro, ni las que usan ciertas madres para sujetarse la faja. Me refiero a esos calcetines largos, típicos en las equipaciones de fútbol, pero reforzados.

Nivel de defensa: Contra zombis, muy bajo. Contra humanos, muy bajo. Contra hierbajos, espigas, zarzas y chinas, muy alto. Y es que si alguna vez has hecho senderismo o has andado por el campo en pantalón corto, sabrás lo que jode que se te metan las malditas piedrecitas por las zapatillas o que se te claven las espigas


en los calcetines. ¿Y por qué no te pones pantalones largos y punto?, te estarás preguntando. Muy buena, chaval: ahora vete a andar a las cinco de la tarde en agosto por la Casa de Campo en pantalón largo y medita la respuesta.

Fabricación: Necesitarás cinta americana, celo o cinta de carro-cero, tus medias y unas buenas zurpas (playeras, deportivas, tenis… llámalas como quieras).

Modo de empleo: Úsalas preferentemente en épocas calurosas para poder combinarlas con un pantalón corto. Ponte las medias. Estíralas bien y cubre la parte de la pierna que necesites para andar de manera cómoda a través del entorno. Usa la cinta americana o similar para sujetar las medias a la altura deseada, de esa forma no se te bajarán. A continuación, ponte el calzado más adecuado para el terreno que vayas a explorar y usa de nue-vo la cinta americana para tapar la ranura que queda entre la zapatilla y tus tobillos. Evitarás que se te cuelen chinas molestas e ilegales. Cuando lleves kilómetros andados sin acordarte de las espigas, las chinas, ni de los pinchos, ya me lo agradecerás.

98 Vito Vázquez

5.1.6 las gaFas Imprescindibles. Tanto si ves menos que un topo, como si las necesitas para protegerte del sol. Graduadas o no, este objeto es fundamental para mantener tu sentido más práctico en buen fun-cionamiento durante el mayor tiempo posible. (No es que los de-más sentidos sean menos importantes… solo digo que un ciego en un mundo infestado por zombis estaría bastante más jodido que… por ejemplo… no sé… ¡Légolas! Por decir alguien a boleo con una vista más o menos decente).

Fabricación: No requieren de fabricación previa.

Modo de empleo: No solo te servirán para ver mejor de cerca o de lejos, para protegerte del sol o de ventiscas. Si son de cristal o vidrio, además podrás usarlas para obtener fuego. Las lentes son fantásticos concentradores de luz. La recogen y la redirigen a un punto fijo aumentando la temperatura hasta el punto de quemar el objeto fijado. Como cuando quemabas hormigas o saltamontes de pequeño (mala persona). Por lo que, si el buen tiempo acom-paña, con unas gafas y cuatro hierbas secas podrás preparar una rica barbacoa.


5.1.7 la barriCaDa Es un parapeto improvisado para defenderte de algo. Sirve para estorbar el paso del enemigo y suele ser más usado en revueltas populares que en el arte militar. Su uso se remonta a 1588 en París. Así que digo yo que si llevan tantos años usándola, algo bueno tendrá. Seguro que tú lo has usado en algún momento, cuando te perseguía tu madre por la casa para echarte la bronca, tu hermano mayor para darte una paliza por haberle vacilado de más o el matón del cole por cualquier motivo que se te venga a la cabeza. Ibas corrien-do, sintiendo el aliento del agresor pegado a tu nuca. Mientras corrías, ibas lanzando objetos para interferir en la trayectoria del perseguidor. Lo hacías inconscientemente y casi nunca fun-cionaba como esperabas… Más tarde o más temprano, la paliza acababa alcanzándote. Pero no sufras. Eso era porque aún no te habías hecho con esta guía.

Nivel de defensa: Contra zombis, alto. Son seres estúpidos. No saben abrir puertas, escalar paredes o trepar verjas y muros; Contra humanos, medio. Puedes retrasar el avance enemigo, pero es difícil que les detengas por completo. Puedes ganar tiempo, que posiblemente sea lo que busques en ese momento.

Fabricación: Será una tarea hercúlea. Tendrás que ser más rápi-do que la luz y, por supuesto, deberás prepararla tú solo. Como tu madre te vea amontonando trastos en medio del pasillo (o donde sea) automáticamente comenzará a limpiar y despejar la zona, reorganizando y reagrupando los objetos y devolviéndolos a “su sitio” en contra de tu voluntad. No tendrás tiempo ni para expli-carle que estás preparando una barricada. Antes de que empieces la frase, no quedará ni rastro de lo que habías amontonado.

Modo de empleo: Coloca la mayor cantidad de elementos obsta-culizando estratégicamente la zona a defender. Por donde preveas

100 Vito Vázquez

que avanzará el adversario. Todo lo que se te ocurra valdrá: arma-rios, camas, sillas, mesas, televisiones, canicas, señoras ancianas (de esas que andan por la acera muy, muy, pero que muy despacio y si pueden, en parejas, para joder más, haciéndote casi imposible el adelantamiento)… Todo lo que te sirva para estorbar el paso y retrasar su avance, será útil. (No sufras por las ancianas. Estarán a salvo. Los zombis pasarán de ellas porque saben que tienen me-nos carne que el tobillo de un gorrión. El esfuerzo no les merece la pena. Y los malhechores sentirán afecto por ellas y las dejarán marchar. No sin antes maldecir a los cuatro vientos).Para evitar la progresión de los zombis, lo que mejor funcio-na son las defensas perimetrales, como las vallas y los muros. Puedes tratar de crear uno tú mismo que resguarde la zona en la que la que has acampado. O eso, o refúgiate en un lugar que traiga uno de serie. O al menos, que disponga de cuatro paredes. Si las tiene, refuerza las ventanas y las puertas con maderas, barrotes, muebles o cualquier objeto que tengas a mano.

5.1.8 el Dron o CuaDriCóPtero teleDirigiDo

Es un juguetito de lo más divertido y, dadas las circunstancias, realmente útil. Si consigues hacerte con uno, úsalo para inspec-cionar el terreno antes de ir en persona. Pero, ojo, no lo lleves de-masiado al límite. La frecuencia podría perderse, haciendo que tu

NOTA: No te quedes nunca delante de una ventana. Y mucho menos si no está reforzada. No creo que quieras que una o varias manos putrefactas atraviesen el cristal y te agarren desde el exterior por la parte de atrás de tu camisa, tu mo-chila o tu coleta y te saquen a rastras del escondite. Que sepas que si eso sucede y consigues regresar vivo, tu madre te estará esperando para echarte la bronca por el cristal roto. Es que ya te vale…


dron se estrelle vete tú a saber dónde… Y recuerda que la batería no suele durar más de diez o quince minutos.

5.2 la vigilanCia: PermaneCe alertaTu madre siempre te vigila y eso antes te ponía de los nervios. Te cabreabas cuando entraba en tu habitación cada diez minu-tos para ver qué estabas haciendo. Para comprobar si estabas estudiando. En el apocalipsis, es distinto. Ahora te reconforta. Te sientes seguro. Incluso te gusta que de vez en cuando vaya a preguntarte qué tal estás (eso antes era impensable. A la tercera vez pensabas: Joé mamá, que pesada eres).

¿Te acuerdas cuando de pequeño llorabas por las noches lla-mando a tu madre, porque tenías miedo de que apareciera un monstruo o un fantasma? ¿Apareció alguna vez? No. ¿Sabes por qué? Porque se acojonaban de tu madre. El monstruo estaba ahí. No hay duda. Vacilándote y pasándoselo pipa metiéndote el miedo en el cuerpo. Pero entonces se encendía una luz al otro extremo del pasillo y una voz masculina susurraba “te toca a ti”, a continuación se oía el ruido del muelle del somier de la cama, indicativo inequívoco de que alguien se levantaba, y justo des-pués se adivinaban un par de zapatillas arrastrándose por el pasillo,

102 Vito Vázquez

a lo Juanito Muehlegg, con rumbo a tu habitación… Y entonces el monstruo se acojonaba. Dejaba el vacile para otro día. No te-nía narices de salir de su escondrijo o manifestarse con tu madre delante. Quien además estaba de mala leche por no poder dormir del tirón.

Resumiendo, que tú estás vigilado. Pero ¿quién vigila a tu ma-dre? Sabes que ella no necesita protección. Se vale más que de sobra por sí misma. Pero no lo olvides. Es una madre. Lo que sig-nifica que no siempre te escucha cuando le hablas, que no siempre entiende lo que le explicas (aunque haga como que sí lo hace) o que no siempre hace lo que le dices.

Cualquier nimiedad o malentendido podría acabar con el plan establecido, chafándote el sigilo y anulando por completo el fac-tor sorpresa. Una madre cabreada o enfadada es comparable con Hulk (el verde, no Hogan). Una vez entra en cólera, no hay vuelta atrás. Desatará su ira y se desquitará con el primero que pille. Sea quien sea. Y desde luego, no será ni mucho menos sigilosa. ¡Mamá enfadada! ¡Mamá aplastar!

Así que ten cuidado. Vigila, más que a tu madre, lo que le dices y cómo se lo dices. De tus palabras depende liberar a la bestia o tener una dulce y perfecta aliada.

5.3 Cómo organizar vigilanCias Con tu maDreEse es un tema delicado. Sois dos. Estáis cansados y necesi-

táis dormir. A no ser que tengáis un búnker inexpugnable donde podáis cerrar ambos los ojos y descansar a gusto y sin miedo a que nadie perturbe vuestra paz, deberéis turnaros para vigilar y hacer guardias.

Tú te fías de ti mismo. Pero… ¿te fías de tu madre? Imagi-no que dependerá del tipo de madre que tengas (ver capítulo 2: “Tipos de madres”). Si es de las que se asustan hasta de su pro-pia sombra, es más que probable que se produzcan varias falsas alarmas a lo largo de la noche y que no consigas pegar ojo. O que encienda la linterna cada vez que oiga un ruidito, haciendo

104 Vito Vázquez

de faro en la más absoluta oscuridad, guiando a los enemigos directamente hacia vuestra posición. O peor aun, que vea una cu-caracha o una lagartija o cualquier bicho que pase a menos de seis kilómetros a la redonda y salga corriendo y gritando. Eso sí que sería vuestra perdición…

Hablar. Esa es la clave. Dejad las cosas bien claras desde el principio. Apuntad los turnos para que no quepa duda. Haceros un planning. Es imperativo que entre tu madre y tú haya comu-nicación, reglas o algún tipo de pacto. Algo inquebrantable para ambas partes. U os ponéis de acuerdo en cómo hacer las cosas o de lo contrario, para cuando queráis poneros de acuerdo, ya será demasiado tarde.

Como todo lo que vayas aprendiendo, deberás practicar antes. Pon a tu madre a prueba, descubre cuáles son sus puntos débiles, qué le asusta, qué le da miedo, qué podría provocar su huida. Cuando lo hagas, procura evitar el tipo de terrenos que puedan traer con ellos estos contratiempos.

Para las guardias y para evitar o detectar peligros a tiempo, ciertos animales podrían seros de utilidad. Pero, ¡ojo!, ¡No todos! Hablaremos sobre el tema más adelante (ver capítulo 16: “Animales y mascotas”).

5.4 Cómo entretenerte en la guarDia sin queDarte DormiDoEl aburrimiento puede llevarte a la paranoia. Cientos de estudios psicológicos lo demuestran. Es importante que te entretengas. Pero… no hay tele, ni radio, ni PlayStation… estás jodido. ¿Mi consejo? Lee. Lee siempre. No solo en las guardias. Aunque puede que sean tu único momento de paz. Aprovéchalas. Esta guía es per-fecta para ello: léetela una y mil veces. Te entretendrás y apren-derás cosas nuevas. Mira tú, ¡dos pájaros de un tiro! Y encima los dibujitos tienen mogollón de detallitos que seguro que no has visto a la primera. ¡Mola!

Pero supongamos que en ese momento no llevas libros encima… Entonces la mejor opción será que permanezcas en movimiento.


Mantén tu cuerpo y tu mente activos. Haz pequeñas rondas de vigilancia (siempre cerca de tu madre) alrededor de vuestro cam-pamento base. No te quedes acurrucado y a gustito porque te acomodarás, te entrará la modorra y acabarás quedándote frito. Y aunque nadie se ha atrevido a decírtelo hasta ahora por si te molestas, que sepas que roncas. La verdad siempre por delante.

Y por favor te lo pido, si llevas armas de fuego… ¡¡SIEMPRE CON SILENCIADOR!! Ya sabes que por la noche el nivel sonoro de absolutamente todos los ruidos parecen multiplicarse por diez, así que procura no hacerlo.

Cosas que NO deberías hacer si estás de guardia:• Ponerte unos auriculares para escuchar música molona que te mantenga motivado. Puede pa-recer una buena idea porque a priori no haces ruido, pero tam-bién te impedirá oír si alguien o algo se acerca a vuestra posición.• Hacer una hoguera. La luz atraerá a pequeños insectos que asustarán a tu madre. Y puede que atraigan algo peor.• Hacerle cosquillas en la nariz con un palo o una rama mientras duerme, para que ella sola se golpeé en la cara.• Gastarle bromas poniéndole serpientes o arañas de plástico encima. El grito que pegará se oirá a más de diez kilómetros a la redonda. Y el sopapo que te llevarás, también.• Alejarte mucho de la posición de tu madre. Es de noche, no se ve un pijo y te orientas como el culo. No creo que te ape-tezca perderte y acabar gritando “Mamaaaaá, ¿dónde estás?”. A no ser que quieras montar una fiesta guapa y marcarte un bailecito a lo “Thriller” con muertos vivientes de verdad, no es una buena idea.

106 Vito Vázquez

• Asustarla con “falsas alarmas”. No está mal que alguna vez lo hagas para poner a prueba sus reflejos y su velocidad de reacción. Pero si abu-sas de ello, perderás su confianza. Y el día que de verdad pase algo, ve-rás tú. ¿Te suena el cuento de Pedro y el lobo?• No te comas las latas de conserva a escondidas de tu madre. No seas ruin.• No te tires pedos sonoros a pro-pósito. Aunque el eco de tu propio cuesco te haga gracia, no te lo hará tanto que atraiga a un grupo de zombis. Y por favor, no diri-jas tu gas hacia la hoguera. Primero porque ya sabes que puedes salir ardiendo y eres mayorcito para eso. Y segundo, ¿qué coño haces con una hoguera encendida?

5.5 DeFenDienDo tu Casa: Mamaaá, ¡han llamado al timbre!En ningún lugar te sentirás más seguro que en tu propia casa. Te la conoces como nadie. Te sabes todos sus escondites, esca-lones rotos, puertas que no se abren o que hacen ruido al abrirse, suelos que chirrían al pisarlos… Mi recomendación es que no te quedes en ella si esta se encuentra en la ciudad. Por mucha pena que te dé abandonarla. Hay demasiada gente a tu alrededor que acabará infectada… El riesgo es excesivo y completamente inne-cesario. Por eso, lo mejor es que te traslades a tu casita del pueblo o a tu finca y desaparezcas. (Suponiendo que tienes una. Y si no, busca una que esté deshabitada. Si llegas el primero, será tuya).

Otras guías te recomiendan que refuerces tu casa con muros de hormigón de tres metros de altura, reforzados a su vez con barras de acero y unido con cemento armado. Pues buena suerte. Mientras lo vais construyendo, os dejamos con otro briconsejo… ¡Venga ya! Si eres vasco, adelante. Estará chupao. Pero si eres de cualquier


otra parte del planeta, de verdad que no hace falta ser tan exagerado. Los zombis no tratarán de entrar en tu casa a no ser que oigan o vean algo que les llame la atención, en cuyo caso, podrás lanzar objetos por la ventana en la otra dirección, para distraerles con el ruido que dicho objeto haga al caer y conseguir que se vayan por el camino contrario.

Te recomiendo que intentes por todos los medios no llamar la atención de estos inoportunos serecillos. Es aconsejable apagar la alarma de casa (si dispones de ella). No servirá para nada bue-no. Si comienza a sonar no creo que la policía acuda al rescate. Solo logrará atraer a cientos de seres más raros que los que puedas encontrarte en un festival de música alternativa a las seis de la mañana.

Con un poco de suerte, el típico vecino despistado y aguafiestas se despertará por el ruido que producen los seres de la calle que rodean tu casa y se levantará de mal humor para recriminarles e increparles por la ventana, sin saber, obviamente, que son zombis… Dicha ab-surda y más que oportuna acción te salvará el culo esa noche:

— Callaos yaaaaaa, ¡¡¡hippies!!! ¡¡Perroflautas!! ¡Voy a llamar a la policía como no os vayáis a vuestra casa de una vez! ¡Que son las cuatro de la mañana y algunos intentamos dormir!

108 Vito Vázquez

Aprovecha el ejemplo del vecino aguafiestas para explicarle a tu madre que los zombis no hablan ni entienden y ofrécele un buen par de tapones para los oídos, antes de que se produzca alguna situación embarazosa y peliaguda como esa pero con tu madre como protagonista.

Más cosas importantes: Pon tú móvil en silencio. ¡¡Y el de tu madre!! Es cuestión de educación. No queremos interrumpir la reunión democrática de muertos vivientes que se está produciendo en la casa de tu vecino para decidir si se comen primero el cerebro o si empiezan por las tripas. Pobre cascarrabias... Seguro que no tenía un ejemplar de esta guía. De lo contrario aún seguiría vivo.

Al igual que el móvil, procura silenciar todo tipo de dispo-sitivos electrónicos que lleves encima. Incluidos iPod, iPad, relojes Casio, juguetes infantiles o el patito de goma de tu perro. Los zombis son tontos, pero no sordos.

5.5.1 están ataCanDo tu Casa ¡Hijo, haz algo útil!Supongamos que tu madre, para variar, no te ha hecho caso y ha salido por la ventana a recriminar a los zombis que son unos vándalos y que hagan el favor de callarse un poquito. Lo que ha provocado que todos los no muertos que había por la zona, y otros más que se han sumado al ver el ajetreo, intenten hora entrar en la vivienda donde estáis refugiados.

Si has hecho las cosas bien, las ventanas estarán lo suficiente-mente reforzadas como para evitar que entren por ahí. Las puer-tas deberían estar cerradas con llave y las cortinas, corridas. (Ya lo hemos dicho alguna vez, pero creo que conviene recordarlo. Los zombis no saben abrir puertas. ¡¡Asegúrate de cerrarlas siem-pre que cruces una!! Nunca sabes cuándo puede aparecer un invi-tado inesperado por tu espalda para darte, nunca mejor dicho, un susto de muerte). ¡Ah! Y las luces, por supuesto, apagadas.

La mejor opción si te están atacando, es que te prepares en el interior de tu casa lo más rápido posible. Ya hemos visto con


anterioridad cómo montar barricadas. Sabes que no les detendrá. Tampoco las puertas y ventanas reforzadas les detendrán si insis-ten durante un buen rato. Pero sí les retrasará el tiempo suficiente como para que os pongáis a salvo.

Sois dos. Tu madre y tú. Repartíos las tareas. Dile a tu madre que vaya recogiendo todo lo indispensable para sobrevivir unos cuan-tos días dentro de la casa. Y dile que busque una escalera de mano.

Si tu madre y tú estáis conviviendo con un grupo de personas, ya sabrás que en todas las agrupaciones hay un gilipollas. Esto es así. Y seguro que si convives con un grupo, ya le tienes loca-lizado. Siempre es alguien que tiende a hacer todo aquello que no hay que hacer en el momento menos oportuno y que no deja de proponer ideas absurdas y estúpidas. Suele ser el primero en palmar. Por tu bien, aléjate de él. Y por lo que más quieras… no te conviertas en ese gilipollas.

Y por supuesto, no le sigas el rollo, ni le hagas caso si no quie-res ser el siguiente en morir. Pero voy a presuponer que no te fías de nadie más que de ti mismo y de tu madre. Y supondré también que estáis solos. Así que seguiré hablándote como si solo estuvie-rais los dos.

Todas las guías de supervivencia existentes que hablan de las invasiones zombis coinciden en que deberás romper las escaleras para evitar que suban al segundo piso, donde tu madre y tú os refugiaréis.

Si tu casa está en los Estados Unidos, esta será una tarea rela-tivamente sencilla, ya que casi toda la construcción de viviendas americana se realiza con madera y materiales ligeros, que podrás romper en su mayoría con un hacha o elemento de destrucción similar. Pero si te encuentras en Europa o en España (el paraíso del ladrillo y el hormigón), date por jodido. Busca una casa donde sí te permita realizar esta acción. Algunos estudios (sobre todo de arquitectura o de diseño) y ciertas oficinas modernas disponen de áreas elevadas, a las que se accede con escaleras ligeras metálicas o de madera que quizá puedas romper, desmontar o desatornillar.

110 Vito Vázquez

La idea es que tu madre y tú os refugiéis en la planta superior y eliminéis cualquier forma de subir. Y si necesitáis moveros vosotros, siempre podréis usar la escalera de mano que le pediste a tu madre que buscara o algún tipo de cuerda. Si no tienes nin-guna cuerda a mano, usa un par de sábanas como ya contamos en capítulos anteriores (ver capítulo 4: “Ataque: cuando falla la ne-gociación”). Si no… bueno, si no, mejor escondeos en otro sitio.

De todos modos, hablaremos con calma en posteriores capítulos sobre cómo afrontar situaciones así y cómo preparar correcta-mente tu propio fuerte.

Algo para recordar:• Usa tu imaginación, pero no en exceso. No hagas nunca nada que esté fuera de tus posibilidades. Ni siquiera para hacerte el guay delante del chico o chica que te gusta.• Los zombis son lerdos. Eso ya lo sabes. Procura defenderte desde un lugar elevado. Los zombis no saben escalar, ni trepar. Subir escaleras igual sí, aun-que les costará bastante más que a ti. Pero, ojo, para ba-jarlas son unos profesionales. Aunque sea rodando. Por tan-to, rómpelas.• Evita siempre lugares sub-terráneos donde pueda haber-se quedado encerrado algún zombi. Estos emplazamientos incluyen sótanos, zanjas en el suelo, pozos, alcantarillas…• Evita a toda costa llamar la atención. No hagas ruido. Impide que tu madre lo haga.• Ignora otras guías de supervivencia. No siempre dicen cosas coherentes. Esta es la única que de verdad funciona, está científica y humanamente probada, comprobada y aprobada por mi madre.

LA HUIDA: CUANDO TODO LO ANTERIOR FALLA

Como ya sabrás, las cosas no siempre salen como uno las había planeado. Aún eres un aprendiz, joven Padawan. Y es más que probable que por mucho que le des una, dos y tres vueltas a tus planes, por mucho que practiques las técnicas antes de ejecu-tarlas y aun teniendo esta guía en tu poder, ciertas cosas jamás te saldrán como las visualizaste en tu cabeza antes de hacerlas. Pero es normal, tampoco te agobies. Trata de no morir y habrás salido victorioso.

¡No huyas, cobarde! ¿Cuántas veces habremos oído esa frase? Es verdad que la huida a menudo se relaciona con ser un gallina. Pero eso no es del todo cierto. No siempre. Como se suele decir, el cementerio está lleno de héroes. Huir, en ocasiones, es algo necesario y muchas veces inclinará nuestra balanza hacia el lado de la salvación.

Puede que los no muertos consigan asaltar tu guarida, puede que esta se incendie por un despiste o una acción premeditada, puede que necesites salir por patas porque has oído por la radio que un equipo de extracción estará a una hora determinada en un lugar concreto… Nunca se sabe. Por si acaso, mantente siempre listo para salir por patas y escapar. Nunca descartes esta opción.

La huida se pude definir como el movimiento que uno realiza de la manera más rápida posible para alejarse de un daño o un peligro. Es un reflejo de supervivencia que todos llevamos inte-riorizado de serie, como los animales. Las gacelas, por ejemplo, huyen al detectar al león. Tu madre, al encontrarse una cucaracha y tú al verla a ella con la zapatilla en alto. Ley de vida.

112 Vito Vázquez

Visto así ya no parece tan de cobardes, ¿verdad? Más bien, de ser inteligente y de saber cuándo uno sobra en un lugar, en un momento concreto. Hay que saber adaptarse a las situaciones. Hay que saber leer entre líneas.

No pretendo que te pases todo el día corriendo como un pollo sin cabeza. De hecho, mi intención es que puedas mantenerla en su sitio durante el mayor tiempo posible. Lo que quiero transmitirte es que no por el hecho de salir corriendo vas a ser más o menos valiente (es mejor ser un cobarde vivo que un valiente muerto).

Es más, te animo a que correr sea lo primero que hagas si te ves envuelto en un apocalipsis zombi. Si recuerdas, este libro comienza así: con la huida generalizada de miles de personas sin ningún tipo de control y sin saber realmente a dónde se di-rigen. ¿Acaso son todos unos cobardes? Puede, pero a ti eso te la pela. Por suerte, tú estás ya mucho más preparado que todos ellos.


Así que corre, Forrest, corre. Simplemente corre y no mires atrás. ¡Ah! Y no te separes de tu madre, que ella es cotilla por natu-

raleza. Es muy de ver qué pasa, de enterarse de lo que se rumorea en el rellano de la escalera, de ir a preguntarle a la vecina… ¡No! No la dejes investigar. Agárrala del brazo y a correr. No la dejes perder el tiempo. Es valiosísimo.

Ah, y si viajas en grupo, no se te ocurra separarte, ni alejarte por nada del mundo (¿recuerdas lo del gilipollas?, pues eso).

Y hablando de grupos, si a lo largo de tu aventura te topas con otros supervivientes y os acabáis uniendo, ojo con las agrupa-ciones grandes. Retrasarán el ritmo, harán más ruido, hay más posibilidades de que alguien sufra un accidente, y lo más peli-groso de todo: puede que uno o varios de los nuevos miembros le caigan mal a tu madre… ¿Sabes a quién le contará todas las críticas y cotilleos? A ti. No te quedará más remedio que escu-charla. Y te pondrá la cabeza como un bombo. Pero es tu madre y te aguantas.

Algo para recordar:• Huir no es de gallinas. Hazlo si tu vida corre peligro.• No dejes que tu madre retrase tu ritmo cotilleando por ahí. • No te separes del grupo• Escucha a tu madre. Aunque te ponga la cabeza como un bombo.

TIPOS DE TERRENO

Tras la huida, el principal elemento de defensa que tendréis tu madre y tú será el terreno. Puede jugar a vuestro favor, pero tam-bién en contra. Por tanto, es imprescindible que sepas diferenciar los tipos de terrenos que pueden seros beneficiosos y los que no.

Si estáis andando por un territorio desconocido, lo mejor es que adoptéis la llamada posición de cobertura. (No, no me refiero a ir con el móvil en alto). Esta consiste en mantener una posición segura, a cubierto, ocultos y, siempre que se pueda, con una buena visión sobre los lugares que representen una posible amenaza.


territorio ligero

O territorio light. Cero calorías. Llamaremos así a los lugares en los que podáis recuperar fácilmente la posición hacia la defensa. O lo que es lo mismo: replegaros con rapidez. Serán explanadas sin excesivos desniveles. Más bien llanos. Casi siempre tienen poca vegetación, lo que dificultará tu ocultación. Lo bueno es que podréis avanzar o retroceder con rapidez, casi sin quemar calo-rías. Lo malo es que vuestro enemigo también. Por tanto, procura ir siempre con un calzado adecuado. Uno que no se quede clava-do en el fango y que retrase vuestra huida. Tu madre seguro que sabe de lo que estoy hablando.

territorio Clave

Es un lugar básico, como su propio nombre indica, clave. Un punto estratégico que deberás tomar o tener bajo control para lograr una gran ventaja sobre el enemigo. Por ejemplo, un puente. Podréis acorralar a vuestros oponentes una vez se aventuren a cruzar. Incluso puedes tratar de sorprenderles con la colocación de mi-nas, trampas... Será un lugar donde sin duda tengas ventaja sobre los demás. Para tu madre, un territorio clave será, por ejemplo, aquel donde no haya obstáculos que le impida tomar el sol o uno que esté reple-to de tiendas. Pero no estáis hablando de lo mismo. Tú a lo tuyo.

terreno De ComuniCaCión

No, este tampoco es un lugar donde vaya a haber más cobertura en tu móvil, y no, un locutorio tampoco cuenta… ¿Quieres dejar ya el dichoso teléfono? Además, a estas alturas ya no habrá apenas satélites operativos. Tampoco estamos hablando de una zona donde sea fácil comunicar-se a grito pelao. A ver si te centras un poco, que te veo descentrado.Llamaremos así a las zonas a las que puedan acceder, de manera sencilla, tanto tus aliados como tus enemigos. Por tanto, no es un área segura. Es un área de conflicto.


A diferencia del terreno ligero, aquí sí es posible encontrar vege-tación más frondosa y alta. Puede que consigas esconderte. Pero también lo podrá hacer tu enemigo. Ándate con ojo si no quieres compartir arbusto con un miliciano o un guerrillero… O pelearte con tu madre para ver quién llega pri-mero a ese escondite que habéis avistado a la vez. Como cuando jugabas al, ya mítico, juego de las sillas.

terreno Jaque mate

Es aquel situado en ciertos parques en el que los viejetes se reúnen para jugar al ajedrez. No, es coña. Es una zona en la que, una vez has accedido, resulta difícil o imposible retroceder. Por eso me habrás oído repetir cientos de veces que es impera-tivo que conozcáis el terreno al que os enfrentáis y que deberás tener claro a dónde te diriges antes de iniciar el viaje. Hazte un mapa de itinerario. Si no conoces el terreno, fácilmente podríais quedaros atrapados o sufrir una emboscada. Ya es hora de que hagas caso a las advertencias que tu madre te ha inculcado a lo largo de tu infancia. Evita los callejones oscuros, no hables con desconocidos, quédate donde pueda verte… Y es que ella, en el fondo, sabía que el apocalipsis iba a llegar y te estaba preparando…

118 Vito Vázquez

terreno abierto

Tranquilo, no significa que haya boquetes en el suelo. ¿Por qué siempre tienes que estar pensando en cosas tan raras? Significa que te está viendo todo el mundo. Así que sácate el dedo de la nariz, pero ya. Estáis totalmente expuestos. Es un lugar sin acci-dentes geográficos y sin lugares donde poder ocultarse de manera clara. Parecido al territorio ligero, pero de una extensión mucho mayor. Evita este tipo de localizaciones. Si no puedes sortearlos, salid de ahí cuanto antes. Estaréis expuestos visualmente a varios cientos de metros de distancia. Si estás gordito, multiplica la dis-tancia por dos. Mira que te lo ha dicho veces tu madre, ¿eh?…

terreno inunDaDo Efectivamente: agua. Agua por todas partes. Espero que sepas nadar. Si no, ya te estás colocando un par de manguitos o un flo-tador. Serán ridículos, pero lo es aun más morir ahogado.


Pantanos, ríos, lagos, el océano… presta especial atención a la temperatura de aquellos lugares en los que tengas que zambu-llirte y a la distancia que tendrás que recorrer; si es excesiva, te recomiendo usar algún tipo de embarcación para no morir ahogado o congelado en el intento (ver capítulo 8: “Transporte: tierra, mar y aire”). En este tipo de terrenos acuosos, lo realmen-te difícil será convencer a tu madre para que se moje el pelo. Nadar a lo “rana chunga con tortícolis” no está mal, porque sal-picarás poco, harás menos ruido y verás en todo momento hacia donde avanzas, pero ¿y si necesitáis ocultaros bajo el agua? Ahí es donde puedes tener problemas con tu madre. Persuadirla será cuestión de tiempo y repetición. Debes convertirte en un autén-tico martillo pilón. El pelo se seca… Te lo prometo.Cuidado con los zombis que se hayan quedado atrapados en el fondo a causa del fango. Lo último que queremos es que algo agarre la pierna de tu madre, provocándole un susto tal, que salga despavorida alcanzando tal velocidad de crucero que la pierdas de vista antes de que tengas tiempo para reaccionar. Se han dado casos de madres que, tras el susto, alcanzaron tal velo-cidad que lograron correr sobre las aguas. Hubo un lagarto que fue testigo de dicho milagro y se quedó tan acojonao con lo que vio, que estuvo durante años intentando copiar la técnica, hasta que un buen día lo logró. Desde entonces, esa técnica fue pasan-do de padres a hijos, y hasta hoy. Y así fue como el Basiliscus adquirió semejante capacidad.

zonas roJas También llamadas zonas desérticas. A priori no es un buen plan adentrarse en este tipo de terrenos. Por eso usamos el color rojo. (Rojo significa peligro. No aprietes el botón rojo, no te saltes el semáforo en rojo…) No solo tendrás que estar pendiente de los no muertos, sino que además deberás prestar atención a la tempera-tura ambiente. El sol puede matarte incluso antes que un muerto viviente (ver capítulo 13 “Ropa: moda y camuflaje”). Cuidado

120 Vito Vázquez

con el terreno. Procura llevar algún tipo de mapa o GPS para evitar perderte, malgastando energía andando en círculos durante días.

zonas blanCas

Las llamaremos así no solo porque son las más seguras, sino por-que, con toda probabilidad, estarán llenas de nieve. Lo alto de las montañas son siempre los mejores sitios para refugiarse. Si pue-des viajar a zonas árticas, mucho mejor. Los zombis llevan fatal el frío. No tienen a una madre que les obligue a ponerse el anorak. Sus articulaciones se acaban congelando impidiéndoles moverse con normalidad. Insisto, si puedes, siempre huye a zonas frías.

TRANSPORTE: TIERRA, MAR Y AIRE

A estas alturas del libro, tu madre y tú ya formaréis un tándem casi indestructible. Seréis expertos en el arte de la superviven-cia, sin duda. Con conocimientos tácticos tanto de ataque como de defensa, y sabréis moveros por diferentes tipos de terrenos, sacándole el mayor partido posible al entorno. Pero hablemos ahora y profundicemos un poco más en posibles escenarios en los que casi seguro os encontraréis más tarde o más temprano.

Como diría Piqueras, en un mundo catastrófico y postapoca-líptico, solo hay tres salidas… por tierra, mar o aire. Evidente-mente, cada escenario tiene sus pros y sus contras, como todo en esta vida (o lo que queda de ella). Pero estés donde estés, podrás encontrar objetos creados por el hombre (o sucedáneos) para viajar de manera más rápida y segura que andando, nadando, saltando, reptando, haciendo la croqueta o la conga (aunque una conga de zombis… ¡puede ser la leche!).

tierra: Quita, mamá, que conduzco yo.Empecemos hablando de la tierra. No como planeta habitado por seres humanos, animales, políticos y otros seres horripilan-tes como los muertos vivientes, sino como lugar físico en el que tienes apoyadas las plantas de los pies en este preciso instante. También conocido como suelo o pavimento firme. Lo más probable es que la catástrofe te pille con los pies en la tierra (y la cabeza en Babia), literalmente (a no ser que justo en ese

preciso instante estés de viaje en un avión o en un crucero, pero de eso ya hablaremos más adelante).

En la tierra hay muchísimos tipos de transporte que podréis utilizar ambos y muchos otros que tu madre es preferible que no maneje jamás. Los más comunes son los vehículos de cuatro ruedas (carritos de golf, carritos de la compra, el tacataca, co-ches, furgonetas, autobuses, camiones, buggys, quads, sillas de oficina…). También los hay de tres ruedas (como los triciclos y algunos tipos de motos), de dos ruedas (como las bicis, biciclos o la mayoría de las motocicletas) e incluso de una rueda (como los monociclos).

En un alto porcentaje hacen bastante ruido y necesitarás sumi-nistros de gasolina para poder ponerlos en funcionamiento, pero si tienes combustible en tu poder… ¿por qué gastar energía an-dando cuando puedes ir cómodamente conduciendo?

¡Ojo!, recientes estudios americanos han demostrado que la


mayoría de carreteras, tras una catástrofe, acabarán bloqueadas por la acumulación de escombros, puentes destrozados, barrica-das o coches abandonados. Planifica bien tu viaje antes de salir y ten en cuenta este tipo de factores… Se han dado casos en los que personas despistadas se han tirado días bloqueados en carre-teras comarcales o autopistas, tras cientos de coches abandonados, pensando que estaban en un atasco, malgastando sus energías y su claxon, insultando a diestro y siniestro. Cosa, por cierto, que acabó atrayendo a decenas de zombis. Los pobres incau-tos, pensando que de una manifestación se trataba, salieron de sus vehículos para increparles por el lío que estaban formando. No vivieron para contarlo. Por eso te lo cuento yo.

Hablemos un poco de los diferentes vehículos que podrías encontrarte:

el De san FernanDo (Ya sabes, un ratito a pie, y el otro andando)PATAM PSSSSS (redoble de batería típico después de un chiste malo).Pero pongámonos más serios, me juego una lata de atún con to-mate (cuando lleves una semana sin comer, te apetecerá, no te preocupes), a que no estás en forma. Todos queremos ponernos buenorros y buenorras, empezamos a ir al gimnasio con mucha ilusión cuando se acerca el verano, incluso comenzamos a salir a correr y a hacer abdominales con regularidad… durante la prime-ra semana. Luego comienzan a aparecer “recados” inesperados, unas cervecitas con los colegas (con sus patatitas fritas y sus acei-tunas), imprevistos… y entre pitos y flautas, a los diez días hemos dejado de hacer deporte. Eso sí, el gimnasio lo sigues pagando. No sea que vuelvas algún día. Si no te sientes identificado con este grupo y realmente estás en forma, enhorabuena. Entonces te costará mucho menos despla-zarte y caminar largas distancias. Lo cual aumenta tus posibili-dades de sobrevivir. Pero… ¿y tu madre? ¿Está ella en forma?

124 Vito Vázquez

Pros: No tienes que buscar medios de transporte. Tu cuerpo lo llevas contigo todo el día. No necesitas llaves, ni mandos a dis-tancia ni gasolina (aunque sí agua y comida). Siempre funciona (mientras sigas vivo. Incluso a veces, cuando estás muerto). Dis-ponible de manera perpetua. Cuídalo mucho.

Contras: No estás en forma. Reconócelo. Y tu madre menos aun. A ver cómo se lo dices sin que se sienta ofendida y sin que te monte un pollo. Ahí no puedo ayudarte. ¿O sí? (Ver capítulo 18 “Entrenamiento: Como decirle a tu madre que no está en forma”)Mi recomendación es que dediquéis de cuarenta minutos a una hora al día para poneros a tono, por si tenéis que salir por patas. Otro punto en contra es el tiempo que lleva caminar. ¿De qué vas a hablar con tu madre durante las largas caminatas? ¿Chicas? ¿Notas? ¿Repasar alguna estrategia? Pffffff, qué marrón… Siem-pre puedes aprovechar para recordarle lo guapa que está, lo bien que le queda la ropa o ese peinado nuevo. Tirando de clásicos, lo sé, pero no fallan. Y si se te ocurren otros temas, ¡apúntalos para cuando los necesites!

el CoChe Un clásico. Posiblemente el vehículo más común del planeta.

Pros: Casi seguro que no tendrás que pagar el seguro (valga la redundancia). Con el caos que habrá, será de lo último que tengas que preocuparte.

NOTA: Recuerda, los zombis no se cansan. Tú sí. Tus únicas ventajas serán las armas y tu velocidad. Procura tener las dos. Un arma se puede quedar encasquillada o sin munición. Si estás gordo y tienes que salir corriendo… ya sabes cómo acabarás…

126 Vito Vázquez

Como bien hemos mencionado con anterioridad, te los encontra-rás abandonados en casi cualquier sitio, por lo que podrás cambiar de coche cuando te canses de él o cuando te quedes sin gasolina. Solo necesitas saber puentearlo. Además podrán servirte como refugio improvisado en caso de que la noche se os eche encima o si te ves sorprendido por una tormenta inesperada. ¡Pero cuida-do con los saqueadores! Esta gentuza suele rondar las carreteras mirando en el interior de los vehículos abandonados en busca de elementos de utilidad. Habla con tu madre y haced turnos de vigilancia (ver capítulo 5: “Defensa: La mejor defensa es un buen ataque”). Con la zapatilla cargada, dormirás más tranquilo.

Contras: Necesitarás gasolina para poder desplazarte. Aun con el depósito lleno, la mayoría de carreteras estarán inutilizadas. Y si intentas conducir campo a través, lo más probable es que os quedéis atascados en el barro, la nieve o que se averíe el coche al pisar una zanja, un montón de escombros o una piedra inopor-tuna. Si tenéis previsto moveros campo a través, mejor que os hagáis con un 4x4. Aunque tampoco es la mejor opción, debido a su reducida movilidad y alto consumo. Si decides cambiar de vehículo porque te has quedado sin gasoli-na, es posible que no puedas arrancarlo y que pierdas el tiempo y la paciencia. Ten en cuenta que no siempre tienen la llave puesta. Qué poca vergüenza, morirse y abandonar el coche sin dejar la llave puesta por si alguien la necesita… Así somos los humanos. ¡Gentuza! Para qué ayudar al prójimo si podemos marcharnos soltando un “Aaaaanda y que le den por c…” y esbozar una leve sonrisa como diciendo “Si es que soy un cachondo”. Y si pode-mos pinchar las ruedas de nuestro propio coche, también lo haremos. “Si no lo puedo usar yo, no lo va a usar nadie, no te jode…”. Quizá esto del apocalipsis no venga del todo mal. Lo mismo si la raza humana logra sobrevivir, acabe siendo un poquito más “humana”. Seguro que piensas que haciéndote con un vehículo de gran-des dimensiones, tipo furgoneta, camión o autobús, estarás más


NOTA: No confundir manitas con manazas.

seguro. Porque, claro, si es más grande y robusto, fijo que aguanta mejor los impactos de los zombis que se crucen en tu camino. Es correcto. Además, añado yo, podrás ir agregándole piezas con el tiempo, tuneándolo poco a poco para acabar convirtién-dolo en una especie de “coche antizombis” (soldándole una pala quitanieves como paragolpes delantero, protegiendo las ventanas con barras metálicas para evitar que entren aunque el autobús vuelque, ponerle una estampita religiosa, un ambientador de pino para no atufarte con la peste a podrido, etc…) ¡Venga ya! ¿En serio te crees capaz de hacer algo así? ¡¡Espabila y no flipes!! Si te ha costado entender cómo crear una cerbatana revólver y no has hecho más que quejarte mientras leías, ¿cómo demonios pretendes fabricar tú solo un “coche de choque antizombi”? Si no eres mecánico o un manitas, mejor ni lo intentes. Perderás el tiempo y utensilios tratando de crearte una especie de “batmóvil” y tu madre perderá la paciencia.

el monoPatín o Longboard Pros: Uno de los transportes más utilizados por los surferos (o surfers) cuando no están surfeando. Si sabes usarlo, queda de lo más molón. Es de un tamaño relativamente pequeño, por lo que podrás guardarlo con facilidad en caso de que no lo estés usando. No necesita gasolina y no hace prácticamente ruido.Contras: No lo podréis usar tu madre y tú a la vez. Sería una locura. Si en algún momento lo intentas, es que debesn de estar en una situación realmente peliaguda… Si nunca has montado en uno, ten cuidado, es peligroso. Usa siempre protección, aunque creas que ya sepas montar. Cuanto más confiado estés, mayor será el castañazo. Necesitarás bastante práctica, lo que se traduce en tiempo. Mucho tiempo.

128 Vito Vázquez

Sortear conos puede parecer fácil, pero si esos conos comienzan a moverse hacia ti con la intención de morderte, ya empieza a ser otro juego diferente… Si no sabes montar en monopatín, mejor ni lo intentes. Lo más seguro es que acabes debajo de un coche abandonado o que te pegues el zurriagazo del siglo. Les estarás ahorrando tiempo a los zombis, porque acabarás tan machacado que no tendrán ni que masticarte.

la biCiCleta

Pros: Uno de los transportes más utilizados por los holandeses. Te ayudará a hacer deporte y no contaminas (más) el medio am-biente. Es muy cómodo para realizar tanto largas distancias como trayectos cortos de manera rápida y silenciosa. Y funciona bien tanto en carretera como en campo a través. Si es de esas modernas, con minimotor eléctrico incorporado, mejor que mejor. Yo tengo una bicicleta (mountain bike) que po-siblemente tenga más de quince años y nunca le he cambiado las


ruedas. ¡Y aún la uso! Lo que significa que un buen cuidado y no hacer mucho el gamba te permitirán prolongar la vida de tu bici (y de cualquier cosa, incluso la tuya propia).

Contras: Prepárate para machacarte las piernas y para man-charte las manos. Con toda seguridad, a tu madre se le saldrá la cadena. Confundirá la pestaña de las marchas con un timbrecito chulo y lo tocará una y otra vez, forzando los pistones de la bici y ha-ciendo que se le salga la cadena. Cada dos por tres se quejará de que su timbre no suena y tendrás que recordarle que deje de tocar la dichosa palanquita porque no es un timbre… Qué paciencia… Todos tenemos una bici o podemos acceder a una, pero como se nos pinche una rueda en medio de una huida, estamos jodidos…

el Carrito De golF Pros: ¡Es divertido de narices! ¡No diga golf, diga carrito! Ven-ga va, reconócelo… ¿Quién no ha querido, alguna vez, ir a un campo de golf solo para conducir el carrito eléctrico? Imagína-te poder ir repartiendo estopa a diestro y siniestro con tu hierro nueve a zombis que voluntaria o involuntariamente se cruzan en tu camino. ¡Mola! Y lo mejor de todo es que ¡no gasta gasolina y casi no hace ruido! Porque en su gran mayoría son eléctricos. Y eso puede ser bueno o malo, según como lo mires… En parte es bueno porque no pagarías al aparcar en zona azul. Pero por otro lado… ¿sigue habiendo suministro de electricidad? Respondién-dote tú solo a esta pregunta, sabrás si hacerte con un carrito es o no una buena opción.

Contras: Es un vehículo poco apropiado para tratar de huir de un peligro. Por regla general, solo alcanzan unos 10 o 15 km/h. He visto viejos con su tacataca alcanzar velocidades superiores intentando llegar los primeros para coger el mejor sitio en la sala de bingo del geriátrico.

130 Vito Vázquez

Prácticamente cualquier vehículo será capaz de alcanzarte. Lo que significa que tienes muy pocas posibilidades de salir airo-so en una persecución si se diera el caso. Y si estás pensando en usarlo para ir atropellando zombis con él… piénsatelo dos veces. A la irrisoria velocidad a la que irás, provocarás más daño in-sultando desde el vehículo que intentando atropellar a alguien. Ah, y piensa en tu madre y lo rápido que se mareará sobre uno (independientemente de la velocidad a la que conduzcas).

el Carrito De la ComPra Espero que lleves un euro suelto… Apostaría la moneda que tengo en el bolsillo en este momento a que te parece una absoluta ridiculez y a que ahora mismo estás pensando: “A este tío se le ha ido la pinza por completo… menuda chorrada”. (Puede que lo lleves pensando desde que empezaste a leer esta guía). Pues tú sigue pensando así, hombre… Con ésa mentalidad tan negativa y tan poca imaginación, no durarás ni una semana.


Si aún no sabes para qué diantres te podría servir un carrito de la compra, es que todavía no eres capaz de abstraer el potencial que existe detrás de cada objeto. Te invito a que pares un momento antes de seguir leyendo y le des rienda suelta a tu imaginación. ¿Para qué usarías tú un carrito de la compra en un mundo post-apocalíptico? Dale un par de vueltas y luego compara tus ideas con las de este manual. Este ejercicio lo puedes repetir con cada objeto, para ir entrenando tu mente. Te vendrá bien hacerlo. Pero si no se te ocurre nada, no sufras. Es cuestión de tiempo que lo logres. Es mejor ver un progreso lento que no ver ningún progreso. Lo mejor que puedes estar haciendo sin duda en éste momento es leer este manual. Nunca te irás a la cama sin apren-der algo nuevo.

Pros: El carrito de la compra tiene dos grandes ventajas. La primera, es que puedes viajar cargando montones de provi-siones sin necesidad de romperte la espalda. Esa es la obvia, la que se le hubiera ocurrido a cualquiera. La segunda opción es la menos habitual: Buscar refugio en medio de un bosque puede resultar muy complicado, sobre todo si estás un poquito relle-nito y te resulta difícil escalar el tronco de un árbol con rapidez. Sin embargo, puede que no te hayas dado cuenta de que si tienes un carrito, tienes un refugio. Si le das la vuelta y lo cubres con un simple plástico y por encima le añades elementos de camuflaje (ramas y hojas), tendrás una especie de iglú o tienda de campaña “invisible” al ojo humano (o al menos difícil de detectar a simple vista). Además, el plástico, que es impermeable, te servirá para resguardarte de la lluvia. ¡Y lo podrás montar y desmontar en menos de un minuto! Vale, no es el refugio más cómodo del mun-do… pero al menos es más seguro que dormir a la intemperie. Y si no, pregúntale a Will Smith, que dormía en una bañera cuando solo quedaban él y su perro en un mundo infestado por zombis (o algo parecido). Teniendo un carrito, ¡que se quiten las Quechua! ¡Hombre ya, tanto pijerío!

132 Vito Vázquez

Otra variante del carrito-tienda es usarlo a modo de “celda-protectora”. En caso extremo, puedes volcar el carrito y meterte dentro, de manera que los zombis o animales que quieran morder-te no lleguen a alcanzarte. (Solo usa esta opción si tu madre sabe dónde te encuentras y puede acudir en tu ayuda cuando te eche en falta. De lo contrario… vuelves a estar jodido).

Contras: Todos los carritos tienen una rueda puñetera que va haciendo que se te desvíe del camino, obligándote a empujarlo hacia el lado contrario, ejerciendo una fuerza mayor y constante para tratar de mantenerlo más o menos recto. A la larga podría ocasionarte lesiones de espalda y brazos. O eso o puedes acabar hasta las narices y tirarlo a tomar por saco. (No sin antes recupe-rar tu euro).

la moto

Pros: La mejor opción sin ningún tipo de duda. La moto de campo, para ser exactos. Ya sé que una Harley queda como más chula, pero la gran maniobrabilidad de la de campo y su capaci-dad para meterse por sitios donde resultaría imposible acceder con un coche, hacen que tus probabilidades de éxito en tu huida o viaje aumenten sobremanera. A pesar del ruido que emiten, su velocidad punta y su aceleración son bastante aceptables. Así que yo no me preocuparía demasiado por eso. Para cuando quie-ran alcanzarte, ya estarás a una distancia segura.

NOTA: Por eso es importante que siempre le digas a tu madre dónde vas. Sé que antaño no te gustaba nada y que a veces incluso te inventabas excusas, dándole unas coordenadas erró-neas a propósito (“Me voy a casa de María a dormir hoy”… Si, ya, María…). Más te vale dárselas bien ahora. Será la única que te echará de menos si te retrasas cinco minutos y la única que podría acudir en tu ayuda.


Contras: Lo malo es tener que enseñarle a tu madre a conducirla. Si es el caso, te recomiendo que empieces con una bici con rue-dines y de ahí que pase a la bici sin ruedines. Y ya después, a la moto. Porque llevar a tu madre de paquete… es una experiencia muy poco recomendable. A la mayoría les dan pánico las motos (es algo común en ellas, un patrón de conducta habitual) y se agarrará a ti como un koala que se acaba de meter un chute de metanfetamina. Se aferrará a tu cuello, ahogándote, y no te sol-tará aunque le grites que te hacen daño. Si se agarra a tu cintura, te empezará a dar el coñazo con que estás rellenito, que si tienes tripita cervecera o que estás demasiado delgado y que tienes que comer más. Y si al final consigues que se agarre a donde se tiene que agarrar, es decir, a la moto, puede que se caiga de ella en una curva y ni te enteres o, lo que es peor, que se balancee demasiado y los dos acabéis en el suelo.

la Caravana

Pros: Uno de mis transportes favoritos. Es un “todo en uno”. Cocina,baño, salón, habitación, picadero y coche. Lo malo es que no es precisamente de los más rápidos, ni de los más maniobrables. Pero si lo que buscas es comodidad, sin duda, este es tu vehículo. In-cluso aunque esté estropeado y no arranque, será un albergue perfecto.

Contras: Tu madre se siente como en casa. Lo que significa que vuelve a tomar el rol de madre y volverá a mandar, gritar e incor-diar… No te hagas con una caravana si no quieres hacer la cama todos los días (aunque ella la rehaga después porque tú la haces mal), barrer, limpiar y tenerlo todo bien ordenadito. No tienes nada que decir. Tu madre manda.

mar: Quita, mamá, que navego yo.Cuando digo mar, realmente me refiero al agua en general. Eso, por supuesto, incluye al mar, pero también ríos, pantanos,

134 Vito Vázquez

charcas, zonas inundadas, etc. Cualquier superficie acuosa o lí-quida de grandes dimensiones (lo que descarta pequeños charqui-tos y escupitajos).

Para surcar las grandes superficies acuosas, podemos disponer de vehículos acuáticos tan variopintos como el junco, la balsa, la canoa, el bote, el drakkar, el catamarán, la moto de agua, el barco velero, barcos a motor, transatlánticos, el submarino, el batiscafo, vehículos híbridos y un sinfín de inventos bastante útiles para estos casos. (¿A que adivino que estás pensando? Que qué cojones es un batiscafo? Venga, va, la lección del día. Te voy a ahorrar una bús-queda en Google. Un batiscafo es un pequeño vehículo de inmer-sión profunda. Un minisubmarino que se usa con fines militares o científicos. Y el drakkar, lo buscas en Google. No seas vago).

Y es que nunca hay que descartar la posibilidad de que el fin del mundo te pille de vacaciones en un crucero, en un barco de pesca, de campamento familiar montando con tu madre en ca-noa, pescando en un pantano (por supuesto, con tu madre, porque no tienes otra cosa que hacer…) o, simplemente, que os sintáis más seguros viviendo en alta mar que en tierra firme. Lo cual es bastante inteligente. Aunque deberéis tomar una serie de precau-ciones que, por vuestro bien, espero no olvidéis nunca.

Una de ellas, bastante importante, es no echar el ancla mientras no sea necesario, ya que cabe la posibilidad (como ya hemos co-mentado con anterioridad) de que algún zombi se haya quedado atrapado en el fondo o de que circule por ahí algún buzo salvaje y cualquiera de ellos podría usar la cadena del ancla para volcar tu embarcación si es pequeña, o para trepar hasta el bote en el que te encuentras cuando estés durmiendo plácidamente, si este es de mayores dimensiones.

Si ya acojona el hecho de toparte con un intruso en tu habita-ción en mitad de la noche, imagínate despertarte al oír un ruidito y que al abrir un poco el ojo veas a un zombi andando direc-tamente hacia tu cama... eso ya es para apuntarse al club de la caca en la butaca. Pero podría ser incluso peor… que al ver a


ese zombi, grites asustado, despertando a tu madre que, a su vez, alarmada, enciende la luz para ver qué demonios pasa y entonces la veas de golpe y porrazo, tumbada boca arriba, con los rulos, la mascarilla en la cara y los típicos pepinillos cubriéndole los ojos, levantarse de la cama únicamente de cintura para arriba, con un movimiento antigravitatorio, más bien sobrenatural, que podría firmar la mismísima niña de El Exorcista. Con los brazos en cruz sobre su pecho y formando una “L” entre su tiesa espalda y las piernas, las cuales no llega a separar del colchón en ningún momento (como el conde Drácula cuando se despierta y sale de su ataúd o como cuando estás durmiendo profundamente, suena el despertador y te levantas sobresaltado gritando: “¿Eh? ¿Qué pasa? ¿Dónde estoy? ¿Qué día es hoy?”). Esa imagen sí que te perseguirá para el resto de tu vida.

No descarto que, tanto el intruso del que hablábamos como el propio zombi, se queden tan impresionados al ver a tu madre que posteriormente necesiten ayuda psicológica.

Cuando se habla del apocalipsis, casi todo el mundo se imagina la tierra en llamas, con edificaciones en ruinas humeantes, cadá-veres por doquier y la gente corriendo de un lado a otro cagaítos de miedo y sin saber a dónde ir. Pues es aun peor. Pero casi nadie habla del resto de seres vivos del planeta. Porque recordemos: ni éramos los únicos habitantes de la Tierra antes de la catástrofe, ni lo seremos después.

Por lo tanto, ojo. Si antes tenías que extremar la precaución para no perder de vista a tu madre o para no toparte con posibles saqueadores, ladrones, violadores o zombis, ahora además ten-drás que cuidarte de los animales.

Cuando el mundo se va al garete, los ciclos de la vida se ven alterados. Ya no existe un animal fuerte y uno débil, un depreda-dor y una presa. Ahora todos pasan a ser depredadores y, a la vez, todos son presas. Y tú, querido amigo, también eres una presa. Una presa fácil, de hecho. Y si eres un pelín rechonchete, una presa bastante apetecible.

136 Vito Vázquez

Así que, en el mar, presta atención a lo que pueda surgir de las profundidades. No es tu hábitat natural y dentro del agua eres lento y estarás a merced de cualquier animal acuático y carní-voro con hambre. No te bañes en lugares abiertos o donde no se vea el fondo. A las orcas no se les llama ballenas asesinas por gusto… Si ya eran asesinas antes, ahora que la comida escasea, ni te cuento. ¿Recuerdas la historia de Moby Dick? Pues ándate con cuidado porque “Moby” se suele utilizar para referirse al algo de tamaño gigante, descomunal. Y “dick…” bueno… aunque no sepas inglés, seguro que sabes lo que significa. A mí personalmente no me gustaría encontrarme con una inmensa “dick” transoceánica que viniera directamente a por mí. Y menos aun sabiendo que después se escribirán libros y se harán varias pelis al respecto. (Seguro que Nacho Vidal protagoniza, al menos, una de ellas).

Mejor no toparse con ningún bichito más grande que la pal-ma de tu mano. ¡Pezqueñines sí, por favor!

A pesar de las historias y los rumores, vivir en la costa, en una embarcación o incluso en una plataforma petrolífe-ra en mitad del océano, tiene grandes ventajas. Entre ellas, que tu madre estará encantada porque podrá tomar el sol a tu-tiplén e ir morena todo el año. Lo malo, es que no habrá nadie más (aparte de ti) para con-templar su radiante bronceado y que le pueda decir lo guapa que está y lo bien que le sienta:


“Hay que ver Luisa, que morena estás hija, que barbaridad”“Que va, si apenas he tomado el sol, ¿no ves que no tengo

tiempo? Si no paro, no paro…”Otra de las cosas que debes tener en cuenta es que no puedes

vivir eternamente en el agua. Incluso si fuerais capaces de abas-teceros del propio mar (siempre podréis pescar algo) y aunque tuvierais una máquina desalinizadora de agua, tendréis que vol-ver a tierra firme tarde o temprano. Y eso significa dejar el barco o vuestra casa flotante desprovista de vigilancia. Pero si hay que hacerlo, hay que hacerlo.

Hablemos un poco de los posibles vehículos que podríais utilizar para desplazaros sobre el agua:

el barCo

Los hay de todos los tamaños y tipos que puedas imaginar: más grandes, más pequeños, de lujo, de pesca, hinchables... Indepen-dientemente de su aspecto, todos comparten una característica común: te permitirán refugiarte de los zombis en un lugar seguro. En el agua, lejos de la costa.Lógicamente, cuanto más grande sea el barco, más os costará ins-peccionarlo y registrar todos sus rincones. Imagínate un crucero. Este tipo de embarcaciones están preparadas para albergar a más de quinientas personas. ¿Y si ahora son zombis? Te estarías metiendo en la boca del lobo. Espero que lleves munición de sobra… Sin em-bargo, en caso de toparte con uno libre de tripulación indeseada de-bido a, por ejemplo, una evacuación y un rescate previos (situación posible, aunque improbable…), dispondríais de muchas facilida-des y lujos que, en tiempos así, no tienen precio. ¡Enhorabuena!

NOTA: Nunca dejes a tu madre sola en “casa”. Ni que vaya sola a hacer algún recado. Solo os tenéis el uno al otro. Cuidaos y vigilaos permanentemente.

Has encontrado otro sitio para ir de compras gratis con tu madre. Prepárate para otra sesión de estilismo “made in your mother”. Otra de las cosas buenas que encontrarás son retretes. Por fin podrás hacer tus necesidades en un trono como Dios manda. Puede que ahora, mientras estás leyendo esto, te parezca una tontería (incluso puede que estés leyendo esto mientras estás sentado en uno), pero, amigo o amiga, cuando tengas que jiñar en medio del campo, pendiente de no apretar de más para evitar que se te escape un sorpresivo pedo que llame la atención de algún depredador (ver capítulo 19: “Como ir al baño sin morir en el in-tento”), o cuando tengas que ducharte en lagos o charcas con agua estancada y fría haciéndote el famoso “lavado del gato” (mojando la puntita de una toalla y humedeciéndote únicamente las partes vitales como sobaquetes y lo que está un poco más abajo) durante meses… créeme, echarás de menos el baño. Y da gracias si aún queda algo de papel higiénico. Si no, adiós calcetines.

Pros: Habrá cientos de habitaciones que registrar, lo cual es bue-no por varias razones. La primera es que os mantendrá ocupados


durante varios días o incluso semanas. La segunda, que segura-mente encontréis un montón objetos que os vendrán que ni pinta-dos para seguir adelante en vuestra lucha por la supervivencia. Lo malo es que lo mismo el dueño de alguno de esos objetos, aunque muerto, esté en desacuerdo con que se lo quites y trate de comer-te vivo. Recuerda: en los lugares desconocidos, debes extremar siempre la precaución, ¡no lo olvides!Y la tercera ventaja: en caso de que algún intruso llegara hasta vues-tra posición, os resultaría bastante sencillo esconderos (suponiendo, claro, que el barco es grande). Además, como ya llevaréis varios días registrando el barco, os sabréis su distribución al dedillo.

Contras: El gran inconveniente de vivir en un navío, es que son armatostes, en su mayoría, inmóviles. ¿Por qué? Primero, porque dudo mucho que seas capitán, patrón de barco o que sepas distin-guir babor de estribor. ¿Cómo pretendes exactamente mover tú solo un barco de estas dimensiones? Me encantaría oírlo…Ya me imaginaba yo que no sabrías ni arrancarlo… Por tanto, estarás viviendo en un montón de chatarra flotante que será fácil de avistar y que se convertirá, con toda seguridad, en un reclamo para vándalos, saqueadores y piratas. Mi recomendación si vais a inspeccionar un barco abandonado: Entrad, saquead y salid de ahí lo antes posible sin llamar la atención.

la Canoa o Piragua

Pros: Es una embarcación muy manejable. Su reducido peso y tamaño te permitirá sacarla del agua sin problemas y esconderla con facilidad si fuera necesario. Una vez en el agua, es bastante fácil de manejar. Su dura carcasa te permitirá navegar por aguas bravas sin mucha dificultad, aunque sufras algún que otro golpe contra las rocas.

Contras: Como pierdas el remo estás jodido. Impulsarte con las manos no es ni tan efectivo, ni tan divertido como pueda parecer

140 Vito Vázquez

cuando te lo cuentan. Ojo con los regordetes: si vuelcas y te que-das boca abajo, con la cabeza sumergida en el agua y las chichas atrapándote en el agujero de la piragua, te resultará complicado zafarte de la embarcación y vivirás una situación bastante angus-tiosa y poco agradable. Deja ya los bollos. Si la piragua es de dos plazas, que sería lo ideal, estarás ante uno de los transportes cuyo funcionamiento dependerá exclusivamen-te de la coordinación que tengas con tu madre. Si tú remas hacia la derecha y tu madre lo hace hacia la izquierda, os moveréis en círculos de forma poco efectiva. Tampoco servirá de mucho si solo remas tú o tu madre, porque uno de los dos (el que va detrás) “se cansa” de hacerlo, pero no avisa al otro por vergüenza. Siguiendo el mismo principio, tampoco funcionará si no remáis ninguno. Sé que es de Perogrullo, pero éste fenómeno podría pro-ducirse en situaciones de extrema fatiga: cuando se pactan turnos para que uno de los dos pueda descansar mientras que el otro sigue remando, pero el sueño puede con los dos y ambos remeros acaban durmiéndose a la vez.


el submarino

Pros: No sabrás manejarlo, vale. Y será peligroso de narices me-terse ahí dentro, te doy la razón. Pero si consigues limpiarlo de los muertos vivientes que pudieran quedar, será un refugio cojonudo. Puede que con el tiempo llegues a averiguar cómo narices se en-cienden y apagan las luces y, casi seguro, podrás encontrar armas en su interior. Normalmente, estos gigantescos aparatos son de uso militar y, hasta donde yo sé, los militares tienen la buena costumbre de ir armados hasta los dientes, así que todo es ponerse.

Contras: Para que esto sea posible, deberás encontrarte uno atra-cado en el puerto o flotando en el mar. Estando debajo del agua será absolutamente imposible acceder a él. No creo que sea nece-sario explicarte por qué. Así que… que la suerte te acompañe. Ah, y al buscar el interruptor de la luz, mucho cuidado con los botones de color rojo. Sobre todo los que llevan la palabra “DANGER” escrita. No queremos lanzar misiles nucleares sin querer... ¿O sí?

la moto De agua

Para ti, seguramente sea uno de los transportes acuáticos más di-vertidos. Para tu madre, no tanto. De agua o de tierra… ¡sigue siendo una maldita moto!

Pros: Fácil de manejar. Hasta tu madre podría hacerlo. Además, mar adentro no hay obstáculos con los que chocarse y no nece-sitas llevar casco. Incluso podrías acoplarle un Jetlev-Flyer o un flyboard.

Contras: Hace bastante ruido y deja una estela blanca en el agua que sin duda llamará la atención. Además, necesita combustible y lo consume sorprendentemente rápido. Y al igual que sucede con la moto de carretera, tu madre no sabrá donde agarrarse.

Jetlev-Flyer o fLyboard

Sin duda, uno de los inventos del siglo. Te sentirás como un del-fín y como Iron Man al mismo tiempo.

Pros: Es de lo más divertido que puedes encontrar para pasar un buen rato en el agua. Y como ahora es tuyo, no tendrás que preocu-parte de los desorbitantes precios que cobraban por alquilar estos aparatos antes del apocalipsis.

Contras: A parte de ser un aparato extremadamente complicado de manejar, sobre todo al principio, al estar unido por un tubo a la moto de agua, el radio de maniobrabilidad es muy reducido. Simplificándolo un poco, se podría decir que solo tiene dos direc-ciones: arriba y abajo. Y esto no es precisamente de lo más útil a la hora de huir de un peligro…

la lanCha motorizaDa

Pros: Las hay de todas las formas y colores. Si no te convence el color de la tuya, siempre puedes pintarlas de color negro o ca-muflaje, lo cual te ayudará a pasar desapercibido si viajas por la


noche o a esconderla entre matorrales si no la vas a usar durante un tiempo.

Contras: Es más grande que una piragua, por lo que te costará un poco más arrastrarla fuera del agua para ocultarla. Además, al igual que sucede con los coches, tampoco las suelen dejar con la llave puesta, por lo que te será difícil arrancarlas (excepto si son de esas que se arrancan tirando con fuerza de una cuerda). Por si acaso, también deberías aprender a puentear este tipo de aparatos, y aunque me encantaría echarte una mano en este punto, no pue-do por cuestiones legales. Si realmente necesitas hacerlo, significará que el apocalipsis ya habrá llegado, por lo tanto no existirá ley alguna. En ese caso, la necesidad te llevará a averiguar cómo hacerlo. Eres una persona con recursos. O es por eso, o eres un chorizo mangalanchas. En cuyo caso, prefiero mantenerme al margen. ¡Al ladrón! ¡Policía!

NOTA: Si eres consciente de que estás atravesando una zona de alto riesgo, en la que puedas cruzarte con algún animal agre-sivo (como cocodrilos o tiburones), procura no hacer ruido al chapotear y cruzar en el menor tiempo posible. Sé que es de cajón, pero como en todos los grupos hay un gilipollas… Yo solo me limito a hacer mi trabajo: recordarte lo evidente y tratar de enseñarte alguna que otra cosa nueva entre consejo y consejo. ¡Ah!, y hablando de cosas evidentes, si la necesidad te em-puja a cruzar un río infestado de cocodrilos, cuando llegues al otro lado, no te quedes celebrándolo en la orilla. Estos anima-les también saben cazar fuera del agua. Y son bastante más rápidos de lo que puedas imaginar.

144 Vito Vázquez

el bodyboard

Ya sabes, la típica tabla de madera o plástico para surfear tumba-do sobre ella. La que llevas usando desde que tenías cinco años cuando ibas a la playa.

Pros: Muy útil si tienes que nadar largas distancias en aguas tran-quilas. Te ayudará a mantenerte a flote y a no gastar excesivas fuerzas. Además, te servirá para pasar un buen rato en la playa. Recuerda que es necesario mantenerse ocupado y que el ocio es absolutamente imprescindible para no volverse loco.

Contras: Tendrás que estar en contacto con el agua. Esto no siempre es malo, pero si tuvieras que cruzar un arrecife reple-to de tiburones, ir montado en tu tabla te hará un flaco favor. La silueta que produces al ir tumbado sobre la tabla, cuando se te mira desde abajo, es decir, justamente desde el punto de vista de los tiburones, les recordará al de una foca o una tortuga. Y eso aumenta las probabilidades de que te ataquen.Siento insistir… pero si estás ceporro y encima tu madre se quiere agarrar a la misma tabla, os hundiréis sin remedio. A lo Titanic.

NOTA: Si vas a atravesar ríos en zonas selváticas, te recomien-do fervientemente el uso constante de bañador, ropa interior o cualquier otro elemento que tape tus orificios naturales, para evitar que pequeños (o grandes) peces lo confundan con la en-trada de una cueva y les dé por refugiarse ahí. Sé que te resulta gracioso, pero esto puede pasar. ¿Conoces el candirú? (No confundirlo con el CandyCrush). Es un pez de unos 15 cm que vive en los ríos del Amazonas y que hace exac-tamente eso. Meterse por los orificios del pito de la gente que va en cueros por el agua. Avisado quedas.


el FlotaDor

Olvídate ya de la vergüenza. No queda nadie que se pueda reír de ti.

Pros: Es un artefacto flotante de lo más cómodo. Puedes ponérte-lo alrededor de la cintura o puedes ir sentado sobre él, con el culo ocupando el orificio del propio flotador, a lo “sillita de la reina”. Si haces esto último, procura no volcar o podrías quedarte atra-pado, con el culo asomando por la superficie, el tiempo suficiente como para que algún barco que pase por ahí en ese momento te confunda con un ballenato y te lance un arpón.

Contras: Se te mojará el culo. Es inevitable. Lleva siempre mudas de repuesto o se te quedaran los huevetes como uvas pasas. Además, tendrás que inflarlo. Y eso te llevará unos minutos. ¿Vas con prisa? Si sabes que vas a tener que pasar por zonas acuáticas, llévalo listo antes de ponerte en marcha y ahorra esos valiosos minutos.

146 Vito Vázquez

los manguitos

¿Sigues con lo de la vergüenza? Lo tuyo no tiene solución…

Pros: A veces, las circunstancias pueden llevarte a huir por zonas inundadas, con rápidos o con remolinos, sin tiempo para pensar o comprobar si haces pie o es una zona honda. Puede que no dis-pongas de una piragua o un bodyboard y que necesites mantener los brazos libres, para poder agarrarte a algo si te lleva la corriente. Para poder cargar con un arma entre las manos, por si las moscas. O, simplemente, para llevar agarrada a tu madre y que no se la lleve la corriente. Que lo que Dios ha unido no lo separe el agua. En este tipo de circunstancias, unos manguitos te vendrán como anillo al dedo. Suelen ser de un tamaño más bien pequeño, lo que te permitirá mover los brazos con facilidad, a pesar de llevarlos puestos.

Contras: Si eres extremadamente “grande”, te hundirás con o sin ellos. Deberás probar con otra cosa. Como, por ejemplo, una buena dieta y ejercicio diario.

aire: Mamá, ¿qué leches haces? ¡Quita, que piloto yo!Desde arriba se ven las cosas mucho más claras. Puedes ver un te-rreno extenso de un plumazo sin que te detecten los zombis y con la seguridad de estar a salvo de sus mandíbulas aunque lo hagan. ¿Pero cómo demonios vas a volar? Podría ser que te pique una gallina mutada por la radiación de alguna bomba lanzada por el ejército en un desesperado e inútil intento por acabar con la plaga de los muertos andantes y te salgan plumas y alas, pero lo dudo bastante… y aunque así fuera, las gallinas no vuelan (al menos, largas distancias). Total, que volar mola, pero ojo, que todo lo que sube, tiene que bajar. Así que veamos primero cómo puedes “subir” y ya hablaremos luego sobre como “bajar”. Espero que no tengas miedo a las alturas…

el ala Delta

No confundir con las Papa Delta.

Pros: A priori mola. Un cacho de ala aga-rrada a un palo (¡un palooooooooo!), con la que puedes sobre-volar largas distan-cias. Tiene que ser divertido a la fuerza. Pero no todo es tan sencillo y molón como parece.

Contras: De difícil manejo. No apto para llevar a tu madre. Si no has practicado antes, caerás en picado y aterrizarás con el gepeto en el suelo. Tienes que estar en forma para poder manejarlo, así que, ¡no sé a qué esperas!

el ParaPente

Pros: Muy útil para planear de montaña en montaña. Te ahorrarás las mortales curvas de la carretera al no tener que bajar el puerto. Simplemente, vuela de una montaña a otra, evitando así posibles colapsos en carreteras o zonas invadidas por los muertos vivientes. Aún no se ha visto a ningún zombi montar en parapente, por lo que, en principio, mientras te mantengas en el aire, estarás segu-ro. Y además, es una actividad de lo más divertida y relajante. Apto para la conducción con tu madre.

Contras:Necesitarás ir a una zona alta y abierta para poder usarlo con seguridad. Como, por ejemplo, la cumbre de una montaña. Lo que significa que tendréis que viajar y atravesar zonas poco seguras antes de estar en el aire.

148 Vito Vázquez

Si lo que pretendes es volar largas distancias, no te recomiendo este medio de transporte, ya que únicamente planea mientras va des-cendiendo. Al no tener motor, dependes de las corrientes de aire. Tampoco intentes despegar desde lo alto de un edificio. Puede que te falte espacio para despegar o maniobrar.

el ParaCaíDas

Una preciosa forma de jugarse la vida. No te recomiendo esta práctica, a no ser que sea totalmente ineludible. Como, por ejem-plo, si el avión en el que viajas está a punto de estrellarse. Ahí, sí. Ojalá nunca se dé esa situación, pero si sucediera, espero que debajo del asiento te encuentres con un paracaídas en vez de los malditos chalecos inflables. No sé por qué demonios reparten esas porquerías. Como si fueran a salvarte de una caída libre a 9000 metros de altura… ¡y encima tienes que inflarlo tú! Menu-dos lumbreras los que pensaron en esa solución.

Pros: Apto para el uso con tu madre. Puede salvaros la vida de una muerte segura. Como su propio nombre indica, parará tu caída.

Contras: Puede no funcionar, que no sepas usarlo o que te blo-quees y no logres abrirlo a tiempo.Si te lanzas con tu madre, el grito firme e incesante que emitirá hasta tocar tierra (puede que siga gritando durante horas después de haber aterrizado, incluso días) atraerá a cientos de gules a tu posi-ción. Verás cómo se te van amontonando justo debajo de vosotros, mientras continuáis descendiendo a una muerte segura. ¡Mira qué majos! ¡Te esperan con los brazos (y las bocas) abiertos!

el globo aerostátiCo

Igual que en la peli Up, te sentirás como un explorador intrépido!. Espera, Eli, ¡allá vamos!

150 Vito Vázquez

Pros: Apto para el uso con tu madre. Puedes ascender a grandes distancias y divisar todo el territorio que te rodea. Mientras te man-tengas en el aire, estarás a salvo. De manejo tranquilo. Sin grandes subidas de adrenalina, por lo que tu madre podrá permanecer cal-mada. Su garganta y tus oídos lo agradecerán. Disfrutaréis de un momento de relax, paz y silencio (a esa altura tampoco oirás los lamentos de los zombis).

Contras: Los globos aerostáticos tienen unas dimensiones desco-munales. Necesitarás mucho espacio despejado y llano para poder ponerlo en funcionamiento. Su conducción depende única y exclu-sivamente del clima. El globo funciona dejándose llevar por las ra-chas de aire, por lo que una ráfaga de viento inesperado hacia la di-rección equivocada podría llevarte directo al centro de la ciudad o a cualquier zona infestada de zombis, dejándote totalmente expuesto al peligro. Ya no parece tan bucólico y colorido, ¿eh? ¡¡Ardilla!!

el heliCóPtero

Contras: Volvemos a lo de siempre. No tienes ni puñetera idea de manejar un aparato de estos. Tiene más botones que el chaleco de Darth Vader. Si no quieres morir, déjalo donde está. Como mucho, hazte un selfie a su lado, que siempre queda bien, y lárgate de ahí. Y ¡no! No pruebes todos los botones hasta dar con el de arranque. Como mucho, conseguirás que se muevan un poco las hélices.

Pros: Si no me has hecho caso y has tocado todos los botones hasta conseguir poner en funcionamiento las hélices, por lo menos ten-drás un pedazo de ventilador para luchar contra las elevadas tem-peraturas del verano. Un poquito ruidoso, sí. Pero cómo quita el calor el jodío, ¿eh?

la avioneta

O avión privado de pequeñas dimensiones. Otro aparato inútil. ¿Por qué te empeñas en querer pilotar dispositivos complejos?


Si ves alguna avioneta estrellada o llegas a una zona de hanga-res con avionetas paradas, echa un vistazo en su interior. Puede que encuentres elementos de utilidad como paracaídas, botellas de champán o algo de comida. Éste tipo de transportes suelen pertenecer a gente top con “class y cash”. Gente con pasta gansa. Por lo que los excesos y los capri-chos están a la orden del día. (¡Hay quien se ha llegado a encontrar un poni dentro de un avión privado! Y ya sabes lo que pasa en estos casos… Santa Rita, Rita…)

Algo para recordar:• No te empeñes en pilotar artilugios complicados. No tienes ni idea de usarlos. No es un videojuego y puedes liarla bastante. Aquí si palmas, no revives. Y si revives… mala señal. Haznos un favor a todos y si mueres, muere bien.• No dejes nunca a tu madre sin supervisión a los mandos de cual-quier aparato que se mueva más rápido que tú. Si logra ponerlo en marcha, te costará pillarla y supondrá un peligro para la integridad de cualquier ser que se cruce en su camino. • Y por el amor de Dios… ¡ponte en forma de una vez!

TECNOLOGÍA: COMUNICACIÓN Y LOCALIZACIÓN.

TU MADRE Y LOS SMARTPHONES

La tecnología, la gran enemiga de las madres. Si esto fuera una historia y tu madre fuera una súperheroína (que lo es), entonces la tecnología sería sin duda el villano. Su antítesis.

Las madres que se pueden clasificar dentro del grupo “modernas” tienen una habilidad especial para entender y utilizar todo tipo de aparatos electrónicos, aplicaciones y redes sociales. Incluso vehí-culos. Probablemente mejor y con más soltura que tú.

Si tu madre no es de las que se encuentra en ese grupo, no te agobies. Nadie nace aprendido. Con paciencia y tiempo, todo llega.

Los más jóvenes habéis vivido el asombroso avance que ha su-frido la tecnología en los últimos diez años. Si echamos la vista atrás, por aquel entonces, resultaba impensable imaginar un te-léfono capaz de ofrecer las aplicaciones que brindan los de hoy en día (y los que vendrán…). A los jóvenes, os resulta un poco más fácil adaptaros que las madres, porque vosotros lo habéis mamado desde niños. Habéis nacido y vivido con ello. Pero las madres… ¡Ay, las madres! Unas, que siempre han ido heredando el teléfono de su niño cuando este decidía cambiar a otro más mo-derno. Y otras, sin embargo, han preferido no renovar su terminal porque “el suyo les servía perfectamente para llamar, porque eso es lo único para lo que lo querían”, pero diez años después se ven forzadas a cambiar de teléfono y pasan del “ladritel” con botones gigantes y pantalla monocroma directamente al smartphone táctil con resolución Full HD, y eso es peor que meter a alguien de la LOGSE en una ingeniería de las chungas.


Blackberry, IPod, IPhone, smartphone, Windows phone, IOS, Android, megapíxel, selfie, Instagram, Pinterest, blogspot… Todos estos términos te sonarán sin ninguna duda. Sabes perfec-tamente de qué estamos hablando. Pero tu madre no… ella pen-sará que la estás insultando en otro idioma.

Para ella, hemos pasado del “teléfono de casa” al “teléfono que puedo sacar de casa”, siguiendo con el “teléfono que canta y sue-na bien”, pasando por la “cámara de fotos que también sirve para hablar”, para finalmente acabar en el “teléfono del dedito de las narices”. Y es que da igual las veces que le expliques su funcio-namiento, y les dará igual que las pantallas táctiles sean mucho más intuitivas y fáciles de usar que los antiguos botones. Para ellas, hacerse con los gestos del teléfono seguirá resultando una misión imposible.

Que si pinza con los dos dedos hacia dentro para reducir la ima-gen; que si para desbloquear el teléfono tienes que presionar con el dedo y arrastrar hacia la derecha el botón que pone “Desblo-quear”, porque si lo desplazas hacia otro lado, dependiendo del sistema operativo de tu teléfono (Android o IOS), no se desblo-quea, sino que se abre la cámara de fotos, el reproductor de mú-sica o cualquier otra aplicación que tengas anclada a los iconos de la pantalla de bloqueo. Y luego se ponen nerviosas y no saben cómo cerrarlo. Que si giras el teléfono 90 grados, la pantalla se mueve contigo; que si los botones son ahora más pequeños y tienen el dedo demasiado gordo; que si han descubierto los emoticonos y no hacen más que mandar caritas felices, corazones y flamencas…; que sin las gafas no ven nada; que si siguen pensando que están apretando botones y hacen más fuerza con el dedo que cuando el mando de la tele se queda sin pilas; que si su teléfono no funciona bien; que si no tiene cobertura… En fin, todo un show.

Si tu madre es de las que se pelean con el móvil constantemente, en este capítulo intentaré ayudarte a conseguir que este hecho no sea un hándicap a la hora de sobrevivir al apocalipsis con tu madre. Todas deberían ser capaces de manejarlos con soltura.

154 Vito Vázquez

Solo necesitan tiempo y un hijo con paciencia y ganas de ense-ñarles. Y ese, querido amigo, eres tú. No seas gañán y hazlo. Si ella hace el esfuerzo de aprender, tú también deberías hacer el esfuerzo de enseñarle. Para una vez que precisa de tu ayuda…

9.1 ComuniCaCión: Mamá, ¿me oyes?El caso es que necesitarás estar en comunicación constante con tu madre. Y el móvil es una muy buena opción. Pero hay ciertas cosas que necesitas saber de antemano si no quieres que el móvil de tu madre os lleve directamente hacia una muerte segura.

Lo primero que deberás tener en cuenta es que una madre jamás coge el teléfono a la primera. Ni a la segunda. Necesitarás como mínimo cuatro o cinco intentos hasta que te coja el dichoso apa-rato. Bien sea porque no lo oyen, porque no lo encuentran dentro del bolso (ver capítulo 14: “Equipaje de mano: Mamá ¿que llevas en el bolso?”) o porque simplemente está enfadada contigo y no le da la gana cogértelo. Sea como fuere, tendrás que insistir.

Otra manía bastante frecuente, común en todas las madres, es que siempre tienen activado el maldito buzón de voz. Y este sal-tará cada vez que la llames, al segundo o tercer tono. Para que no te dé tiempo a colgar y joderte así un poco más.

Un consejo: Ármate de paciencia. Aunque te encuentres en una situación crítica o una emergencia (que te hayas quedado atrapa-do bajo unas rocas, protegiéndote dentro del carrito de la compra rodeado de zombis o que necesites saber las coordenadas exactas para localizar algún objeto que dejaste en un lugar concreto y que misteriosamente ha desaparecido y solo ella conoce su paradero), mantén la calma, respira hondo y vuelve a intentarlo hasta que des-cuelgue el teléfono o te quedes sin saldo por culpa del puñetero con-testador. (¿Aún sigues con tarjeta de prepago? Ya te vale. No me ex-traña que, con un hijo así, la madre tampoco sea de las “modernas”).

Puede que no lo descuelgue hoy, ni mañana. Pero cuando me-nos te lo esperes, cuando hayas perdido la fe y te quedes sin

156 Vito Vázquez

repertorio de palabrotas, de pronto, el cielo se abrirá y oirás una voz angelical dirigiéndose a ti: “Dime, hijo ¿Hijo? ¿Estás ahí?” y una música celestial comenzará a sonar en tu cabeza como el hilo musical de un ascensor de un hotel de lujo. AAAALELUYA. Una lagrimilla de felicidad recorrerá tu mejilla y, cuando por fin consigas recomponerte lo suficiente como para contestarle, se le irá la cobertura y se cortará la llamada. Tócate los huevos.

Aun así, es importante que mantengas la calma. Llamar a tu madre es como un juego de azar. Nunca sabes a ciencia cierta cuándo te descolgará el teléfono y, como el destino es muy ca-prichoso, lo último que quieres que oiga tu madre al descolgarlo, para una vez que lo hace, es a ti maldiciendo al universo.

Otra cosa importante: La mayoría de madres desconocen que exis-ten varios “modos” en el teléfono. Hablamos de los ya comunes: Modo Silencio, Modo Sonido y Modo Vibración. Y si lo conocen, pasan olímpicamente de ellos. El 99,9% del tiempo, tienen el telé-fono con el sonido activado, lo más alto que el aparato le permite.

Esta tendencia puede resultar muy peligrosa. Si ya resulta em-barazoso ver a tu madre en posturas imposibles, introduciendo medio cuerpo en el bolso mientras rebusca sin éxito en su interior, a la vez que suena a todo trapo Torito guapo del Fary, no te quiero contar lo que puede suponer que le pase esto mismo en medio de un supermercado plagado de muertos vivientes.

Recuerda, un teléfono siempre, siempre sonará en el momento menos oportuno posible. Así que enséñale a tu madre a ponerlo en modo silencio o vibración. Lo agradecerás.

Más datos importantes. La cobertura. Muchas madres confun-den “cobertura” con “saldo”, nunca he entendido por qué…

— Hijo, no me funciona el teléfono, mira a ver qué le pasa, anda… — Mamá, no tienes cobertura. — ¿Cómo qué no? ¡Si le metí diez euros hace dos días! — …

Asegúrate siempre de estar en un lugar abierto y con cobertura.


La batería es otro puntofundamental. Ellas lo co-nocen como “la pila”. Da igual que hablemos de un móvil, de un mando a distancia o de la batería del coche. Para ellas siempre será “la pila”. Lleva siempre la batería cargada. No puedes permi-tirte que se apague el móvil justo cuando le estás explicando a tu madre cómo llegar a un lugar concreto, explicándole dónde te encuentras en ese momento o, peor aún, que se le apague el aparato cuando estaba a punto de lograr su máxima puntuación en el Candy Crush. Lleva siempre el cargador a mano. Las baterías cada vez duran menos y nunca sabes cuándo encontrarás un enchufe.

El GPS: Fundamental si no conoces el terreno. Puedes escoger la vía más rápida, la más corta y ver el tiempo aproximado que tardarás en llegar. Tanto a pie como en coche.El problema aparece cuando tu madre va de copiloto y es ella la que lo maneja y la que te tiene que indicar por dónde ir. Aunque le enseñes de antemano que la flechita azul os representa a vosotros y aunque le aclares una y mil veces que la línea azul es

NOTA: Estas situaciones podrán darse en el supuesto caso de que los satélites sigan operativos. Vamos a dar por hecho esta hipótesis, al menos para los primeros días (incluso meses) des-pués del apocalipsis. Ulteriormente deberás pasar a sistemas de comunicación más rudimentarios, como el walkie-talkie o el “grito pelao”.

158 Vito Vázquez

el camino que debéis seguir, no habrá forma humanamente posible de conseguir que te indique correctamen-te el camino, si debes girar en la siguiente calle o debías haber-lo hecho hace dos... ¡Y cuídate de cabrear-te o de regañarla, que puedes desatar algo peor que el apocalipsis! Insisto, paciencia… muuuuuuucha paciencia.

9.2 Cómo enseñarle a tu maDre a leer un PlanoImposible. Una utopía. A no ser que tu madre sea arquitecta, in-geniera o una pirata corsaria y lleve toda su vida leyendo e in-terpretando planos y mapas del tesoro, será inviable enseñarle. Si no lo hace ya, olvídate. Es más, incluso dudo que tú sepas leerlo. Y de todas formas, ¿para que necesitas un plano teniendo GPS? Los planos de carretera están anticuados. Deberían estar en un museo y no en la guantera de tu coche.

Si a eso le sumas que son bidimensionales, planos y que te orientas como el culo, no sabrás ni por dónde empezar a mirar. Como para enseñarle a tu madre…

Pero si la necesidad o la cu-riosidad te llevan a intentarlo, mucho cuidado al desplegar-los. Una vez desdoblados, ya no se pueden volver a do-blar en su posición original. Están estratégicamente dise-ñados para que no lo hagan jamás y así volverte loco.


Te cabrearás, lo acabarás rompiendo y comprarás otro nuevo. Estrategias de marketing puro y duro. Se han dado casos extre-mos de personas que se han suicidado tras pasarse más de dos semanas seguidas sin dormir, intentando volver a doblar el plano en su posición original. Son los predecesores del cubo de Rubik.

Insisto, si aún funcionan el móvil y el GPS, déjate de mapas y experimentos chungos…

Si te quedas sin batería en el GPS, has roto tu plano y necesi-tas orientarte, siempre puedes clavar un palo en el suelo y fijarte en la trayectoria de la sombra que arroja en el suelo a lo largo del día. De ese modo sabrás dónde está el este y dónde el oeste. Y por descarte, el norte y el sur (nunca pierdas el norte). O espera, aun mejor, haz tiempo hasta que se haga de noche, busca la estrella polar y síguela, ¡como los reyes magos!

¿En serio? Tú eres bobo. Este es el capítulo de las nuevas tecnologías, ¿no? Pues céntrate un poco y deja de innovar y expe-rimentar. Sentido común, ¿recuerdas? No estás como para perder el tiempo. ¡Usa la guía!

Algo para recordar:• Paciencia, paciencia y paciencia.• Con el teléfono ya en tu oreja y dando señal, aunque sea la decimocuarta vez que llames, no se te ocurra decir palabrotas. Nunca sabes cuándo te va a descolgar el teléfono tu madre.• Explícale a tu madre que también existen los modos vibración y silencio en el móvil.• Lleva siempre a mano el cargador de los aparatos electrónicos que uses habitualmente.• Acuérdate de cargar la batería del móvil antes de salir.• No intentes enseñar a tu madre a leer un plano. Máxime cuando ni siquiera tu sabes hacerlo.• No intentes volver a doblar un plano en su posición original.• Enséñale a tu madre todo lo necesario para que sepa desenvol-verse sola.• Usa el sentido común y déjate de experimentar cosas raras.

ABASTECIMIENTO

12.1 De ComPras Con tu maDre¡Compras! ¡Planazo! ¡Y gratis! ¡Bien! Pero con tu madre… Pffff, bueeeeeno, lo pasaremos por alto. Tampoco te quejes, porque en el fondo te encanta ir de compras con tu madre porque sabes que siempre cae algo, truhan.

Pero volvamos a lo importante, a esa palabra que en cuanto la has leído se te ha dibujado en el rostro una sonrisa de oreja a ore-ja… ¡Gratis! Pues sí. No todo iba a ser malo, ¿no? Eres de los pocos supervivientes de una epidemia a escala mundial que se ha propagado a una velocidad vertiginosa, lo cual ya es un premio de por sí (que sigas vivo digo, no lo de la epidemia…) Pero eso no es suficiente para ti. No te vale con seguir vivo. Te han jodido bastante y quieres más. Di que sí, hay que ser positivos.

Así que, a partir de ahora, tu ocupación ya no será única y exclu-sivamente la de mantenerte igual de vivo que hasta ahora, sino que además, podrás hacerlo yendo a la moda. Una moda en la que, por cierto, marcarás tendencia tú mismo (porque no hay nadie más…) Olvídate de las campañas primavera-verano, otoño-invierno y de las combinaciones de colores según la temporada. Ahora la moda que se lleva es la de “la que me sale de los eggs o del totete”. Esa y la de la mimetización. Luego hablaremos de ello. Pero antes de nada, deberás ir de “compras” de vez en cuando si quieres seguir con la despensa llena o si te animas a renovar armario. Ya es hora de que te cambies de camiseta… Antes muerta que sencilla (aun-que no lo digas muy alto…)

162 Vito Vázquez

Tu madre, por supuesto, estará encantada. ¿He oído gratis? No me digas más ná. Si por ella fuera, llenaría carritos y carritos con todo tipo de objetos absolutamente inútiles para una situación como la que os atañe, pero como son “by the face”… (“por la cara”, para los españoles arraigados a su idioma). ¿De dónde te crees que le viene el nombre a Morgan Freeman? Free significa gratis y man significa hombre… Pues eso, el hombre de gratis. Como tu madre, que, si pudiera, se llevaría hasta los ladrillos de la pared.

Por lo tanto, permanece en guardia. Deberás frenar su euforia y su espíritu consumista. Coged única y exclusivamente lo impres-cindible. Lo que necesitéis a corto o medio plazo.

¡Pero hoy estás de suerte! Aún hay más cosas buenas. Como, por ejemplo, que el centro comercial será (casi) solo para vosotros. Nada de colas, ni esperas, ni peleas con señoras que se quieren lle-var el mismo par de zapatillas que tú en época de rebajas. Posible-mente esa señora sea ahora un zombi que continúa deambulando por el centro comercial, zapatillas en mano, con sed de venganza. Ten cuidado. Y al igual que la señora zombi, habrá otros muchos infectados atrapados en el interior del edificio y andarán de un lado a otro, a la espera de carne fresca. Evita a toda costa las zonas ma-sificadas con estos seres.

Recuerda, nada de ruido y, por supuesto, siempre con tu linterna a mano y con las pilas bien cargaditas. (Aunque si te quedas sin pilas, un centro comercial es un buen sitio para buscarlas. Píllate unas de repuesto, ya que estamos).

Si tu madre te dice eso de “Vete tú a mirar tus cosas y yo me voy a mirar lo mío, nos vemos en una hora en Zara”, niégate y no le hagas ni caso. No os separéis. En ésos momentos, acuérdate del gilipollas. Siempre es el primero en separarse del grupo y también es el primero en morir. No temo por la vida de tu madre, ella sa-brá apañárselas, pero sí por la tuya. Juntos mejor que separados. Además, alguien tiene que sujetarte la cortina del probador, si no quieres que tu culete blancucho llame la atención de algún zombi, como la luz de un faro guiando a los barcos en mitad de la noche.


Y esa precisamente, amigo mío, es la parte mala. Los probado-res. ¿Te imaginas ir un fin de semana a una tienda donde todas las prendas marcaran 0€? Pues eso, que tu madre se volvería loca y tú también, qué caramba. Con esos precios, tu madre se llevaría hasta los maniquíes. (Caramba… qué palabra tan bonita y, desde aquel ya mítico “solo se vive una vez” de las Azúcar Moreno, que poco la usamos… güan, chu, zri, ¡caramba!).

Pues esto es algo parecido. Te va a tocar probarte el centro co-mercial entero… que lo sepas (ropa de mujer incluida, porque así tu madre ve como “queda puesto”).

Conversación:— Fíjate que blusa más mona. Pruébatela.— Mamá, por favor, que esto es de chica.— ¡Qué más da! Es gratis. Y si no te gusta, me la quedo yo.Pues pruébatela tú.— Que no me hables así, ¿eh? Oi, oi, oi…. Qué bañador y qué ca-

misa y qué vaqueros y qué zapatillas y qué bufandas y qué abrigo… Toma, vete probándote todo esto, que yo te voy a mirar más cosas.

— ¿Abrigo? ¿En junio?— Pues así lo tienes para invierno. Y deja de protestar.

Un consejo que te resul-tará bastante útil a largo plazo: hazte con un mapa de la zona y ve señalando los supermercados, centros comerciales, tiendas de ul-tramarinos, droguerías, fe-rreterías, chinos o cualquier punto que conozcas donde puedas ir a proveerte de ele-mentos útiles. Tacha los que ya hayan sido saqueados, a

164 Vito Vázquez

los que resulte imposible acceder por la cantidad de zombis que hay, los que simplemente hayan sido reducidos a escombros o los que ya hayan sido saqueados por tu madre. Toma notas. Apunta. Apunta todo. Apunta y dispara. Tendrás la cabeza a mil cosas y esta es una buena forma de evitar volver a sitios que no valen para nada más que para perder vuestro tiempo. Ahorrarás años de vida y no malgastarás tus fuerzas en vano.

Hablemos un poco de la comida. Tú, mismamente, eres comida andante para los muertos vivientes, animales más grandes que tú, in-dígenas caníbales u otros seres hambrientos que aún sigan vivos por ahí. Y es que todo ser necesita alimentarse. Y tú no vas a ser una ex-cepción, así que no te pongas quisquilloso. Si te haces con una lata de conservas caducada por unos días, no seré yo quién te recomiende tirarla sólo porque lleve impreso un mensajes del tipo “consumir preferentemente antes de: ver fecha al dorso”, no está la situa-ción como para deshacerte del poco abastecimiento que puedas tener. En tu situación, la norma para casos de latas caducadas y el mensaje que debería llevar escrito tendría que ser más bien del tipo: “consumir preferentemente antes de que te la roben”. Nunca mires con malos ojos un yogur pasado de fecha por uno o dos días. (Vamos a ver, criatura… si lleva varios meses caducado, lógicamente no te arriesgues. Una diarrea puede ser tu pasaporte

NOTA: Aunque en un principio te parezca una buena idea el hecho de tachar sitios que no habéis visitado aún para que tu madre piense que si habéis estado y ahorrarte así una mañana de “compras” con ella, no es tan buena idea. Puedes hacerte un lío y al final no sabrás diferenciar cuáles habéis saqueado de verdad y cuáles no, arriesgando vuestra vida volviendo a un si-tio saqueado con anterioridad. Mejor probarse unos pantalones que probar tu aguante físico delante de una horda de zombis hambrientos.


a una muerte segura. Ver ca-pítulo 19: “Cómo ir al baño sin morir en el intento”).

Sin duda, tanto el agua como la comida se converti-rán en uno de los tesoros más preciados. (Ya que estamos hablando de comida, te reco-miendo que le eches un vistazo al capítulo de “recetas de super-vivencia”, así te podrás hacer una idea más aproximada sobre los productos que casi siempre necesitarás para cocinar).

Dónde guardar los alimentos también es un tema peliagudo. Si estás viviendo en un piso franco (ver capítulo 15: Piso franco: “Tu” casa, “tu” hogar) equipado con nevera y armarios, problema solucionado. Pero si, por casualidades de la vida, en ese preciso momento te encuentras viajando en plan nómada, será mucho más complicado que puedas almacenar o mantener en buenas condicio-nes grandes cantidades de comida.

Evidentemente, lo más seguro y cómodo es tener un sitio donde colocarlas. Una “despensa”. Pero si no es el caso, un agujero oculto en el suelo, tipo zulo, cuya localización solo conozcáis tu madre y tú, también servirá. Nunca está de más ir almacenando enseres para volver a por ellos cuando se necesiten.

También existe la opción de viajar con un carrito de la compra (lleno a ser posible), como los vagabundos. Aunque siempre hay un alto riesgo de perder la mercancía por el camino, bien porque

NOTA: Si vuestra despensa-zulo se encuentra en una zona fría (como montañas nevadas), las bajas temperaturas lograrán mantener los alimentos por más tiempo, actuando como una nevera natural. ¡Y encima la nieve borrará cualquier rastro que hayáis dejado!

te la manguen, por culpa de la rueda puñetera que te va desviando de tu trayectoria hasta volcarte el carro, o porque tengas que salir por patas viéndote obligado a dejar tus cosas atrás… En ese último caso, mi consejo es que nunca lleves más carga de la que puedan soportar tus débiles piernas en una carrera a sprint, por mucha pena que te dé dejar tus cosas atrás.

12.2 De PesCa Con tu maDreSi alguna vez has ido a pescar, sabrás que necesitas paciencia, un buen equipo de pesca y, lo más importante, estar en silencio. A las madres les cuesta horrores mantenerse calladas durante períodos de tiempo superiores a 30 segundos. Se han dado casos de ma-dres que tras estar 32 segundos sin pronunciar una sola palabra, se olvidaron del lenguaje y nunca más volvieron a articular palabra.

NOTA: Toda la comida suele traer algún tipo de envase de plástico o cartón. Si consumes alguno de esos alimentos, ase-gúrate de eliminar el envoltorio. Quemarlo es la mejor opción. Podrás hacer una hoguera y, lo más importante, acabarás con posibles rastros. No queremos que nadie vaya siguiendo vuestras miguitas de pan...


Por esta razón a veces oímos a nuestras madres hablando solas mientras realizan diversas tareas, es un mecanismo de defensa que utilizan de manera inconsciente para no superar nunca esa barrera de los 30 segundos de silencio. Incluso cuando duermen, producen leves sonidos cada cierto tiempo, como una baliza de localización.

Si no tienes un buen equipo para pescar, puedes usar algunas de las técnicas explicadas en capítulos anteriores, como, por ejemplo, una sábana y algo a modo de cebo para atraer a los pececillos. Pero cuidado con atraer a otros animales como caimanes, tiburones, osos polares, iguanas rencorosas o cualquier otro bicho que pueda cazarte a ti. Ojo también con algunos animales venenosos como ranas, sapos o cierto tipo de peces. Si sospechas que puede serlo, déjalo ir. Y, por supuesto, jamás comáis de un animal que os en-contréis muerto. Casi seguro que estará infectado. Y no hablo ya de zombis, sino de cualquier otra enfermedad. Por esta misma razón, tampoco bebáis de un lugar con agua estancada o directamente de un río. Por limpio que parezca, nunca se sabe si un par de kilóme-tros más arriba, en medio del río hay un cadáver de un animal en descomposición, un zombi putrefacto atrapado o un par de tíos su-dorosos lavándose los sobacos por primera vez en meses... (Si te da la sensación de que el agua del río está salada… misterio resuelto). Toda esa agua que baja estará contaminada, aunque no lo veas a simple vista. No te fíes. Recuerda que tienes que preservar tu salud.

(Es curioso ver cómo te ha dado más asco el ejemplo del sobaco que el del cadáver en descomposición o el del zombi putrefacto).

168 Vito Vázquez

12.3 De Caza Con tu maDrePuede que tu madre sea una defensora a ultranza de los animales (excepto de las arañas y las cucarachas, a las que no considera ani-males, sino bichos asquerosos). Si este es el caso, mejor ve de caza solo si no quieres ver a tu madre reprocharte que el conejo que has matado era “muy mono y muy cuqui”, que cómo has podido hacer algo así, que eres un abusón, que ella no te educó para que acaba-ras haciendo algo tan cruel, que si te gustaría que te hicieran a ti lo mismo... y otro sinfín de frases del estilo.

Sin embargo, ya te adelanto que si le presentas el conejo debida-mente cocinado y emplatado, sin que haya visto el proceso de caza y posterior limpieza de tripas y cabeza, se lo comerá sin rechistar y todo serán alabanzas y buenas palabras.

NOTA: Si alguna vez te ves en la necesidad de cazar algún animal de esos que irritan a tu madre con solo nombrarlos (como una rata, una lagartija o una serpiente), por el amor de Dios… no se te ocurra decirle lo que está comiendo realmente. Recuerda, pollo. Tooooodo es pollo. Ojos que no ven…


Para cazar, también puedes usar algunos de los artefactos expli-cados en el apartado “elementos de ataque”, como la cerbatana Bic o el lanzapatatas.

Usar un rifle o una pistola producirá demasiado ruido. No te inte-resa. Y aunque tenga silenciador, malgastarás munición. Sigue sin ser un buen plan. Te recomiendo salir de caza con armas de muni-ción reutilizable, como arcos, ballestas, cerbatanas o lanzapatatas. O díselo a tu madre, seguro que es capaz de batir más presas con su ya famosa zapatilla que tú con un rifle de francotirador.

¡Por cierto! Ten cuidado al adentrarte en bosques frondosos. No pierdas nunca la referencia de tu posición o estarás perdido. Nunca mejor dicho.

Tú estás cazando, pero recuerda que también hay zombis que pretenden cazarte a ti. O que puedes toparte con otros cazadores que no dudarán en dispararte si te confunden con una presa o con un muerto viviente. Procura pasar desapercibido. Y si no lo logras, por lo menos acuérdate del camino de vuelta…

Antes de salir de caza, habla con tu madre. Escúchala. Aunque no te guste reconocerlo, a veces (muchas más de las que te crees) dice cosas muy interesantes. ¿Recuerdas esas historias que te ha contado y recontado una y mil veces, en las que te hablaba de su juventud, cuando se pasaba meses en casa de sus abuelos, situada en un pueblecito de pastores alejada del mundo, más o menos don-de Jesucristo perdió la chancleta? ¿Acaso no recuerdas la parte que hablaba de la matanza del cerdo? Joder, seguro que de ahí obtienes datos interesantes. Si no lo recuerdas, pregúntale.

Si aprendes a degollar a un gorrino, seguro que podrás hacer lo mis-mo con un ciervo, un jabalí, un conejo, una gallina o lo que te echen.

NOTA: Que se llame lanzapatatas no significa que lance única y exclusivamente patatas… usa tu imaginación.

170 Vito Vázquez

Si finalmente decidís cazar en pareja, puede que tengáis más éxito que si lo haces de manera individual. Deberéis mantener una cierta coordinación.

Si tu madre es de las aventureras e intrépidas, no tendrás problemas. La caza será más que fructífera. Si por el contrario es de las asustadi-zas, aprovecha su ruidosa huida y acaba con todos los animales que abandonen sus madrigueras o que salgan volando a su paso.

Algo para recordar:• Si vas de compras con tu madre, tendrás que probarte la tienda entera. Es ley de vida.• Aunque todo sea gratis, procura frenar su espíritu consumista.• Haz un mapa y apunta los comercios que ya han sido saqueados.• No seas quisquilloso con la comida. Nunca mires con malos ojos un yogur caducado por uno o dos días.• Cuidado con lo que cazas o pescas. Podría ser venenoso o estar infectado.• Ojo con el agua que bebes. Desinféctala siempre hirviéndola antes de consumirla.• Escucha a tu madre. Aprenderás más de lo que imaginas.• Salir a cazar con tu madre será más divertido que ir solo.

NOTA: Nunca digas “antiguamente” delante de tu madre refiriéndote a ella o se ofenderá. Recuerda que tu madre es guapa, joven y lista. Lo será siempre y punto.

RECETAS BÁSICAS DE SUPERVIVENCIA PARA SITUACIONES POSTAPOCALÍPTICAS

Nadie dijo que fuera fácil. Si vives solo o te has independizado hace poco tiempo, estarás pasando por una situación parecida al apocalipsis y sabrás de qué hablo.

Pongámonos en situación. Llegas a casa con un hambre atroz, abres la nevera y no hay nada más que un trozo de limón más seco que la lengua de un loro, una botella de Coca-Cola de dos litros en la que solo quedan un par de dedos, por supuesto sin gas, y una hoja de lechuga ya marrón y más arrugada que una uva pasa, pegada a la pared del frigorífico y mirándote acojonada desde la distancia, como diciendo: mierda… me han descubierto.

Empieza a cundir el pánico y tus tripas te presionan con ince-santes alaridos.

Piensas y le das vueltas al posible menú del día que puedes pre-parar… joder, una hoja de lechuga pocha y un trozo de limón seco no dan para mucho… ¡pero con un poco de pan, fijo que mejora!

Cierras la nevera y te diriges al cajón donde habitualmente suele haber comida. Pero nada, también está vacío. Ni hay pan, ni latas de conserva, ni bollitos ricos, ni bolsas de patatas… Introduces la cabeza y parte del cuerpo, hasta la altura de los hombros, para cerciorarte de que no se ha quedado algo escon-dido en alguna esquina. Al asomarte, enciendes la linterna del móvil y crees divisar un batallón de estepicursores al fondo del mismo, incluso te ha parecido oír el silbido de la banda sonora de El bueno, el feo y el malo… decides hacer caso omiso a ese absurdo momento y cierras el cajón. Acto seguido vuelves a la nevera. Por si se hubiera abastecido milagrosamente durante los

172 Vito Vázquez

45 segundos previos en los que has estado ocupado rebuscando en la negrura del cajón. Pero no se ha producido milagro alguno. Una pena…

El apocalipsis es aun peor porque, probablemente, no tengas ni casa, ni nevera, ni armarios… Peeero, hay una diferencia bru-tal y un punto a tu favor. Tienes a tu madre. Lo que no significa que te puedas relajar, aunque sin duda será un apoyo importante.

Para ayudaros tanto a tu madre como a ti en esta difícil aven-tura, he elaborado una serie de recetas que podréis preparar en situaciones extremas y postapocalípticas. Opciones fáciles de cocinar y con pocos ingredientes, los cuales deberías poder con-seguir, en su mayoría, sin demasiada dificultad. Ya sean en latas de conserva o en el huertecito casero que tu madre plantó en su día (ya hemos comentado en más de una ocasión que lo del huertito es una muy buena opción. Hazlo).

Verás que en algunas recetas se añade un “ingrediente de lujo”, llamado así por su posible difi-cultad a la hora de conseguirlo. Si no se puede, no pasa nada. Es un ingrediente prescindible y podrás hacer el plato con normalidad.

Así que deja las dietas (y los bollos) a un lado y ¡vamos al lío!:

NOTA: Tanto los ingredientes como las cantidades que se indican en las recetas son los ideales para la perfecta ela-boración de los platos para dos personas (tú y tu madre). Úsalos como orientación. Aunque están pensados para poder acceder a todos los ingredientes, no siempre te será posible… en ese caso, añade algo similar o lo que buenamente puedas. ¡Que viva la imaginación!


Primeros Platos

soPita animosa y sabrosa

De las que reanimarían a un muerto. Nunca mejor dicho. Una buena sopita caliente siempre entra bien. Para tus noches de guardia, para combatir el frío de las montañas. O simplemente porque te da la gana.

Ingredientes:• ½ kilo de carne de cerdo (ciervo, gato, conejo… o lo que puedas cazar).• ¼ de kilo de patatas (Este ingrediente también lo necesitarás para el lanzapatatas. Aunque eso es otro tema)• ¼ de kilo de zanahorias. (Son buenísimas para la vista. Y la necesitarás a pleno rendimiento. Es un buen momento para comen-tarte de nuevo que quizá deberías replantearte la opción de plantar un huerto… te dará más alas que un Redbull).• Una cebolla (no es momento de rimas tontas…)• Una cucharada de tomate frito (puede ser de bote, o hacerlo tú mis-mo a base de tomates de huerto. Un poco de kétchup también podría servir. Aunque no es lo mismo, no nos vamos a poner quisquillosos).• Dos dientes de ajo. (Para espantar a los vampiros).• Como lujo añadido, también se le pueden incluir unos trozos de chorizo para darle más sabor.• Agua.• Aceite o, en su defecto, grasa animal.• Una olla, cazuela o recipiente metálico de tamaño suficiente como para cocinar.• Fuego. (Sé que sobra decirlo, pero acuérdate de apagarlo bien al acabar de cocinar. Toda precaución será poca).• Leña o madera para avivar el fuego. (Al ir a buscarla, no te alejes mucho de tu madre).

Preparación:En primer lugar, enciende el fuego de tal forma que puedas colo-car la olla encima. Corta en trocitos la cebolla y los dientes de ajo

174 Vito Vázquez

y los metes a la olla junto con un chorrito de aceite (o un poco de grasa animal) y los sofríes. Mientras se van haciendo los ajetes, corta la carne en porciones pequeñas. Una vez estén los ajos y la cebolla doraditos, añade la carne y deja que se haga bien (el sabor de la sopa variará dependiendo del tipo de carne que añadas). Mientras se va haciendo la carne, trocea las patatas y las zanahorias que has criado con amor en tu huertecito (o las que has mangado por ahí, lo mismo da) y las añades a la olla. Espera unos 10 minutos a que se haga todo. Dale vueltas para que no se queme lo del fondo.Cuando veas que ya está hecha la carne, añade el agua hasta lle-nar la cazuela y la cucharada de tomate frito (o sucedáneo) y deja que se haga unos 25 – 30 minutos. Como seguramente no tengas una cazuela exprés, ni el fuego será el más indicado para cocinar, es posible que tarde más en cocinarse. Puede que el doble o inclu-so más… Ten paciencia, el resultado merecerá la pena.

Plato CombinaDo DeDitos De Carne y Patatas Con ensalaDa De arroz

No quedan restaurantes de comida rápida y, a veces, las prisas te obligarán a preparar algo ligerito y que no te quite demasiado tiempo. Si estás en esa situación, este es tu plato.

Ingredientes:• 300 gramos de salchichas (o tiras de carne de cualquier tipo que puedas conseguir).• 4 dientes de ajo.• 3 o 4 patatas.

ASÍ NO


• 3 o 4 zanahorias.• 2 tomates.• 2 puñados de arroz.• Un poco de aceite o grasa animal.• Una lata de aceitunas.• Y como ingrediente de lujo, mayonesa. • Leña para encender la hoguera.• Fuego.• Una cazuela, sartén o recipiente metálico del tamaño suficiente para cocinar.

Preparación:En primer lugar empezaremos por la ensalada de arroz. Para ello, primero hiérvelo durante una media hora y deja que se enfríe. Una vez se haya enfriado, pela y corta las zanahorias en tiras fini-tas, abre la lata de aceitunas y añádeselo todo al arroz. Remuévelo y déjalo en un recipiente aparte.Mientras se va enfriando el arroz, pela las patatas como si estu-vieras en la mili, córtalas en trocitos pequeños y fríelas en la sar-tén (o sucedáneo). Una vez fritas, ponlas en un recipiente aparte donde las puedas mantener calientes. (O ponlas en el recipiente donde has dejado el arroz, a su lado). Para terminar, corta los dientes de ajo en trocitos y sofríelos hasta que estén doraditos. A continuación, añade las salchichas trocea-das (o la carne que hayas podido conseguir, cortada en tiras) y los dos tomates partidos en pedacitos. Deja sofreír todo durante unos 5 minutos. Una vez estén hechas las salchichas (o la carne), júntalo todo en el mismo plato y ¡a comer!

huevos rellenos De atún

Las latas de conserva serán un aliado espectacular. El hecho de poder mantener los alimentos de forma prolongada en el tiempo supuso un descubrimiento revolucionario. Ahora lo estás com-probando y te beneficias de ello.

176 Vito Vázquez

Ingredientes:• 4 huevos.• 1 lata de atún.• Como ingrediente de lujo, mayonesa. (Si no hay mayonesa, valdría tomate frito o cualquier tipo de salsa que tengas a mano).• Una cazuela (o similar).• Leña para hacer la hoguera.• Fuego.

Preparación:En primer lugar, tendrás que hervir los huevos durante unos 20 minutos. Una vez hervidos (cerciórate bien dándole unos suaves golpecitos), quítales la cáscara y pártelos por la mitad. Con cui-dado, separa las yemas y rállalas (como seguramente no tengas un rallador, tritúralas con la ayuda de un tenedor, navaja, cuchillo o sucedáneo).Para preparar el relleno, simplemente espachurra el atún con un tenedor y mézclalo con la mayonesa (o la salsa que tengas a mano) hasta que quede hecha una pasta. Finalmente, coloca la salsa de atún en los huecos donde iba la yema del huevo y espol-vorea por encima las yemas trituradas.¡Voilá! Rápido, sencillo y para toda la familia. (Bueno… para tu madre y para ti).

segunDos Platos

estoFaDo De Carne Con tortitas salaDas

Espero que no seas vegetariano… porque en una situación extre-ma, donde la comida escasea y tienes que conseguirla día a día, si encima te pones más barreras y limitaciones… estarás jodido. Deja el paladar exquisito para otra ocasión y céntrate en sobre-vivir un día más. La carne y el pescado serán los pilares de tu alimentación. Y punto.


Ingredientes:• Carne (a ser posible animal, aunque nunca digas nunca…).• 4 o 5 patatas.• 1 cebolla.• 2 dientes de ajo.• Agua (si es de río o charca, acuérdate de hervirla antes para matar microbios y bacterias).• Sal (un mineral esencial para la salud).• Harina *.• Levadura *.• 2 huevos.• Fuego.• Leña para la hoguera.• Una cazuela o similar.* Tanto la harina como la levadura, podrás hacerlas de forma casera. Al final del capítulo te enseño cómo hacerlo.

Preparación:Comenzaremos por el estofado. Corta la carne en trocitos y haz lo mismo con los ajos y la cebolla, para poder sofreírlos. Cuando esté todo doradito, le añades medio litro de agua aproximada-mente (estaría bien que tuvieras en tu poder una botella de plásti-co de las típicas de agua mineral de litro y medio, para tener una referencia en cuanto a las cantidades y medidas de los líquidos), le ponemos la tapa (o algo similar) a la olla y lo dejamos al fuego unos 30 o 40 min. (Dependiendo del fuego que hayas logrado hacer, el tiempo puede variar. Estate al loro).Mientras esperas a que se haga el estofado, vamos a por la tortita salada. Para ello mezcla en un bol o un cuenco medio litro de agua con la levadura, la harina y los dos huevos (batidos), y ve re-moviendo hasta conseguir una masa consistente. Echa más harina si la masa se queda demasiado líquida. Una vez has conseguido la textura deseada, coge un poco y extiéndela sobre una piedra (lim-

178 Vito Vázquez

pia) lo más lisa posible. Podría servirte un capó de un coche, un vidrio o una mesa. Cualquier sitio plano con espacio suficiente como para poder extenderla y amasarla con un rodillo, un bate de béisbol, un mortero o similar. Después, ponemos esa especie de tortita en la sartén o similar y dejamos que se caliente por ambos lados. Cuidado con que no se te queme. Una vez esté dorado por ambos lados, lo retiras del fuego y ¡listo! Mira tú que plato más rico.

Plato CombinaDo huevo Frito Con Patatas Fritas y Carne De hamburguesa

Una buena hamburguesa no puede faltar en ningún menú que se precie. Y aunque estés en medio de un apocalipsis, no tienes por qué privarte de tus caprichitos culinarios. ¡Suficiente tienes con quitarte de los pastelillos! Puede que no sea tan rápido como un McAuto, pero seguro que, con el hambre que tienes, te sabrá mu-cho mejor. Y eso ya es algo.

Ingredientes:• Carne picada (si no la tienes ya picada, tendrás que entrete-nerte picándola). Si prefieres la hamburguesa con un filete direc-tamente, sin picar, y dejarte de chuminadas, también es lícito.• Dos huevos (o más, dependiendo del hambre que tengáis),• Aceite o grasa animal,• Patatas (o de huerto o de bolsa, de las fritas),• Una lata grande de esas de melocotones en almíbar (por ejemplo), vacía y abierta.• Velas,• Fuego,

Preparación:Este plato es muy sencillo. Empezaremos por preparar la lata para poder cocinar con ella. Lo que pretendemos es usarla a modo de sartén, por lo que, cuanto más grande sea, mejor. Evidentemente tiene que estar vacía.


Coloca las velas en el suelo, pero no las enciendas aún. Retira la tapa de la lata si es que no se ha quitado por completo y cubre las velas con la lata. Para comprobar que caben sin problemas.Haz unos agujeros en la lata por la parte lateral (la que está curvada), lo más cerca posible del culo de la lata (la parte lisa. La opuesta a la tapa). Con 4 o 5 agujeros repartidos por todo su diámetro será suficiente. De éste modo, cuando enciendas las ve-las y las cubras, no se apagarán porque el aire caliente ascenderá y podrá salir por los agujeros que has hecho.Una vez tengas la lata preparada (no te preocupes, éste paso sólo tendrás que hacerlo la primera vez que la uses), enciende las ve-las y tápalas con ella. A continuación echa un poco de aceite en el la parte plana (la que vas a usar para freír) o embadúrnala con grasa animal. Recuerda que no es una superficie antiadherente por lo que tendrás que tener cuidado para que no se te pegue la comida. Y cuando esté lo suficientemente caliente, pon la carne o el huevo a freír. Así de fácil. Con las patatas, ocurre lo mismo. Si las patatas son de bolsa, eso que te ahorras. Ahora le podrás decir tú a tu madre aquello de - ¿Te has quedado con hambre? ¿Te frio un huevo?-¡A comer!

180 Vito Vázquez

sarDinas a la PlanCha

Por si te encuentras en una zona costera. El mar siempre es un buen aliado a la hora de conseguir alimento. El apocalipsis aún no ha llegado al fondo marino (que sepamos). Pero no sólo del mar vive el hombre. En ríos y pantanos también podrás pescar, con un poco de maña y paciencia, algún que otro pescao o similar. Esta receta es buena para las personas que sufren de estreñi-miento. Como consejo, te diré que no congeles las sardinas. Es pescado azul y, por tanto, contiene altas cantidades de grasa que impedirán su adecuada congelación, lo que se traduciría en una modificación de su textura y su sabor al descongelarlas. (Vamos, que se te quedarían blandurrias y malas. Gatillazo de sardinas).

Ingredientes:• 8 sardinas (o sucedáneo), 4 por persona.• 2 dientes de ajo.• Un poco de aceite.• Un poco de vinagre. (Si tienes vino y se te ha picado, podría servirte. No es lo mismo, pero, chico… ¡deja de quejarte!).• Sal (la blanca y salada, no la del verbo salir).• Y como ingrediente de lujo: un trozo de pan.• Una plancha (o elemento metálico).• Fuego.• Leña para la hoguera.

Preparación:Lo primero es conseguir el pescado. En capítulos anteriores has aprendido cómo pescar con una cortina o una sábana, por si no tuvieras una caña en condiciones. Te voy a dar un voto de confianza, por lo que supondré que ya has pescado las sardinas (o similares).Pela los dientes de ajo, córtalos y utiliza algún tipo de cuenco o contenedor para machacarlos. Luego añade un poco de aceite hasta conseguir una salsa más o menos abundante. Sin quitarle


ni la cabeza ni las tripas, sazona las sardinas, pásalas por el reci-piente de la salsa de manera que queden bien empapadas y a con-tinuación colócalas sobre la plancha ya caliente (y por plancha, recuerda, entendemos cualquier elemento metálico que te permita guisar el pescado encima). Cocínalas unos 3 minutos por cada lado y listo. Si las empalas con algún tipo de palillo o maderita fina, (¿recuerdas lo del lápiz? Si no te acuerdas, revisa el capítulo de armas), te resultará más fácil darle la vuelta sin quemarte con la plancha, incluso será más cómodo a la hora de comer.Si tienes pan, córtalo en rebanadas, aprovecha la salsa que haya sobrado y ¡a mojar! Si quieres, colócalas sobre la plancha mientras aún esté caliente y tuéstalas un poco. Eso queda al gusto de cada uno. (Si no tienes pan, te enseño cómo hacerlo al final del capítulo).

revuelto De setas

Lo primero que debes aprender (y aprovecho este momento para contártelo) es a identificar las setas que son comestibles de las que no lo son. No hay una regla general para diferenciarlas… Pero sí te puedo decir que no te fíes nunca de su apariencia. Al-gunas setas venenosas son incluso más atractivas que las comes-tibles. Y no te preocupes por David el Gnomo, seguro que está de viaje con el zorro (o la zorra).Por norma general, los níscalos comestibles, al cortarlos, segre-gan una especie de sustancia anaranjada. Aunque como he co-mentado antes, no es una regla común para todas las especies. Si no estás seguro, mejor déjalas. Algunas setas nos dan pistas sobre su toxicidad con su apariencia, como, por ejemplo, las que tienen la volva, láminas y anillo de color blanco, amarillo o verdoso; las que tienen un tamaño de unos 5 centímetros de diámetro o menos, con láminas blancas; las que son muy pequeñas, de 1 centímetro de diámetro aproxi-madamente y que crezcan en la madera o en las praderas; las que tienen un sombrero con forma de cerebro, “cerebriforme”, o de

182 Vito Vázquez

silla de montar… Si te topas con alguna que se asemeje a estas descripciones, mejor déjalas quietecitas donde están. Y ahora que ya sabes cómo distinguirlas, tendrás que limpiarlas. No pretenderás comértelas así, ¿no?En primer lugar, no lo hagas con agua o perderán todo su sabor (ya sabía yo que tenía que explicarte este paso, o la liarías). Para ello, hazte con un cuchillo pequeño y un trapo. Con estos utensi-lios, deberías ser capaz de quitar los restos de tierra, golpes que pudiera tener y demás impurezas. Luego pasa suavemente el filo del cuchillo por el tallo, como si lo estuvieras pelando, para retirar la capa más superficial, donde se asienta la suciedad. Después, humedece el trapo y pásalo con suavidad por toda la seta, para retirar los restos de mugre. Una vez hecho todo esto, ¡vamos a cocinar!

Ingredientes:• Setas comestibles no venenosas, ni mortales, ni que te den cagalera (revisa el capítulo 19: “Cómo ir al baño sin morir en el intento”, por si acaso…)• 4 huevos.


• 1 patata.• 2 ajos.• Agua.• Un poco de aceite.• Sal.• Fuego.• Leña para la hoguera.

Preparación:Primero echamos un poquito de aceite a la sartén o sucedáneo y lo dejamos reposar hasta que esté bien caliente. Corta los ajos y échalos para que queden dorados al gusto. Luego, parte con las manos las setas (no con cuchillo) en trocitos más pequeños (tam-poco te pases, que es un revuelto de setas, no puré) y échalas a la sartén. A continuación, corta la patata en daditos pequeños y los echas también a la sartén. Todo junto. Después bate bien los hue-vos y los añades también a la sartén. Mézclalo todo. Remueve y mezcla constantemente hasta que esté bien cocinado. Y ¡c’est fini! Recuerda que no debes tener las setas mucho tiempo al fuego, ya que sueltan agua y, como bien sabrás, agua y aceite no son buena mezcla…

Postres¿Siempre pensando en dulces, eh? ¡No aprendes! No te entreten-gas preparando postres. Te valdrá cualquier pieza de fruta que encuentres por el camino, una barrita energética, una lata de fruta en almíbar, incluso un zumo o un yogur. Si puedes, planta en tu huerto algún arbolito que dé frutas ricas, como las manzanas, las peras, los higos, las cerezas… etc. Y por el amor de Dios, olvida ya los bollos, ¡maldita sea!

otros ingreDientes y misCeláneaCon el paso del tiempo, es probable que te quedes sin algunos de los ingredientes necesarios para la realización de tus riquísimos

184 Vito Vázquez

platos Top Chef, o que no los tengas a mano en este momento. No pasa nada. Algunos de ellos puedes producirlos tú de forma casera. A continuación te doy algunas ideas.

harina Casera La harina también la puedes hacer tú mismo. Para ello necesitas trigo, por lo que si decides tener tu propio huertecito, te reco-miendo que también lo plantes. Es más, si vas a tener tu pro-pio huerto, piensa bien lo que quieres plantar y dónde hacerlo. Tu subsistencia puede depender de él y no queremos que se nos jorobe el plan.

Ingredientes:• Maíz seco.• Agua.• Un molinillo. Este puede ser casero (manual).• Un tamiz de grano.

Preparación:Coloca el maíz en el molinillo (en vez de eso, puedes usar una piedra plana grande o un cuenco de piedra e ir moliendo ma-nualmente por fricción con otras piedras; si te decantas por este método, usa piedras que no se deshagan por el roce) y muélelo. Cuando creas que esté bien molido, tamiza los polvos que has obtenido para separar los granos más grandes. Vuelve a moler estos hasta lograr unos polvos finos lo más parecidos posible a la harina que conoces. Repite el proceso las veces que sean necesa-rias, hasta lograr el resultado deseado.

levaDura Casera o levaDura maDre

¡Zombis! ¡Joder! ¡¿Dónde está mi levadura?! No. No lo veo… Lógicamente, no tienes por qué disponer de levadura. No es algo que eches en falta habitualmente y menos durante un apocalip-sis zombi. Ya contaba con ello. Pero si quieres cocinar en algún


momento, igual no es mala idea tener un poco a mano.Lo bueno, es que puedes hacerla tú mismo con un poco de pa-ciencia. Todo el proceso durará una semana aproximadamente. Te será útil tener siempre un poco preparado, por si la necesitas en algún momento y ahorrar así algo de tiempo.

Ingredientes:• Harina de centeno.• Una manzana.• Agua.• Un recipiente opaco de más de 1 litro de capacidad.

Preparación:Para ello necesitas una manzana. Resulta que esta fruta tiene adhe-rida a la piel pequeñas cantidades de levadura que, con el proceso adecuado, se multiplican rápidamente. Además, la propia manzana añade los azúcares necesarios y el ácido que consigue que durante el proceso de fermentación no huela mal.Corta la manzana en trocitos (con piel, semillas y todo) y mételos con agua en un recipiente opaco (para que no le dé la luz). Te reco-miendo que sea de más de un litro de capacidad, ya que, durante la fermentación, la masa crecerá de manera considerable. Añade una taza de harina de centeno y mezcla bien. Tapa el recipiente y déjalo reposar durante 3 días. Recuerda que no debe darle la luz. Al cabo de 3 días, podrás comprobar cómo la mezcla ha fermentado y despren-de ahora un olor alcohólico, parecido al vino. Eso es buena señal.A continuación, prepara una mezcla idéntica a la primera y añádele media taza de la mezcla ya fermentada. Deja reposar esta nueva mezcla durante 24 horas.Repite este proceso durante 3 o 4 días. Esto lo hacemos para refres-car la mezcla y favorecer la fermentación.A los 3 o 4 días, verás que la mezcla ha aumentado su volumen hasta duplicar o triplicar el inicial. Será en ese momento cuando la leva-dura madre haya cobrado suficiente fuerza como para ser usada.

186 Vito Vázquez

Pan integral Casero

Y es que todos los platos, por muy ricos que sean, con un trocito de pan saben mejor. Además, como no estás precisamente sobrado de comida, imagino que querrás aprovechar hasta la última gota. Podrás mojar y rebañar el plato hasta dejarlo como nuevo y así te evitarás fregarlo después. Tendrás que amasarlo a mano, ya que dudo de que dispongas de un robot de cocina.

Ingredientes:• Todo el fermento o levadura madre preparado anteriormente (ex-cepto media taza que retirarás para preparar más fermento).• 7 tazas de harina de trigo.• 4 cucharaditas de sal (nótese el sufijo –itas. No te pases con la sal o no habrá quien se lo coma).• 2 cucharadas de aceite comestible.• 3 tazas de agua (que tendrás que ir ajustando al amasar).• Un horno. Si aún funciona el eléctrico, tema solucionado. Si no funciona, deberás buscar otra alternativa, como, por ejemplo, usar el de tu vecino, ese que tiene en el jardín hecho con ladrillos y barro. También puedes tratar de ir a alguna panadería o pizzería cercana. Con suerte, igual el horno sigue en pie y puedes usarlo. Llevo contigo un tiempo y no creas que no me he fijado en que eres un poco gafe… Así que voy a suponer que no has encontrado ningún horno (por si a Murphy le da por hacer de las suyas, por si sigues sentado y ni si quiera lo has intentado o, como diría tu madre, por si acaso). Por tanto… ¡adivina! ¡Sí! ¡Otra cosa más que deberás hacerte tú mismo! Qué guay ¿eh? ¡Te vas a convertir en todo un manitas y un cocinitas! Te quejarás… Lástima que esas cualidades no te vayan a servir para ligar… La fabricación de un horno con ladrillos, barro y todo ese rollo en plan Ikea, suele resultar bastante pesado y complicado. Por lo tanto, no voy a entrar a explicarte cómo elaborar uno. A cambio, sí


que te enseñaré a crear un horno cavando un agujero en la tierra, aunque será un pelín más adelante. Porque seguimos con el pan, no te despistes.

Preparación:Ve mezclando los ingredientes a la vez que los amasas hasta lograr una masa blanda y aún moldeable pero consistente. Cuando logres la textura perfecta, déjala reposar un par de horas. Notarás que su volumen ha aumentado. Ahora decide si quieres hacer un pan gran-de con toda la masa o prefieres dividirlo en panes más pequeños.

De tu decisión dependerá la temperatura a la que tendrás que hor-nearlos. Si has decidido hacer solo un pan grande o dos media-nos, la temperatura ideal serán unos 180 grados y el tiempo de horneado rondará la hora. Si intentas hornear con más calor, se te quemará la parte exterior del pan y la interior quedará cruda. Si has preferido hacer panecitos pequeños (de unos 200 gramos), la temperatura ideal será de unos 200 grados y deberás retirar los panecitos en cuanto veas que comienzan a dorarse. De lo contra-rio se quemarán o se secarán demasiado.Sea como fuere, recuerda hacerle unos cortes profundos a la masa antes de introducirla al horno, para favorecer un horneado homogéneo.Una buena forma de saber si el pan se ha hecho bien, es la miga. Esta debe ser esponjosa y firme. Si al partir el pan ves que la miga se queda pegada al cuchillo o que está demasiado pegajosa, sig-nificará que ha tenido una cocción insuficiente o que la fermen-tación de la masa se ha hecho de manera errónea, quedando una masa débil. Te jorobas y te lo comes igual. Hombre ya.

horno De vaPor Casero (en un aguJero en la tierra)No siempre vas a poder tirar de los utensilios de tu vecino, no seas chupóptero.

188 Vito Vázquez

A veces, por no decir siempre, tendrás que apañártelas tú solo. Pero no te preocupes, después de leerte éste apartado y con un poco de pericia (muy poca, no te preocupes), serás capaz de ha-certe tu propio horno de vapor en prácticamente cualquier lugar.En realidad, es un invento muy antiguo. Se ha utilizado en mu-chas culturas y civilizaciones del pasado. Por tanto, no estamos descubriendo la fregona. Pero si lo desconocías, seguro que te salvará el culo en más de una ocasión. Nunca te irás a dormir sin saber algo nuevo.El proceso consiste en cavar un pozo en el suelo, que se utiliza para atrapar el calor y poder así ahumar, hornear o cocer alimen-tos al vapor. Una vez cavado el agujero en el suelo (de un tamaño lo suficientemente grande como para poder meter un recipiente con comida), se prepara una hoguera, se enciende y se deja con-sumir hasta que solo queden las cenizas. Es entonces cuando se coloca encima el recipiente con la comida y se cubre. (Este méto-do sirve para hornear alimentos como el pan, por ejemplo).Para cocer al vapor, el proceso es similar, pero con algunas va-riantes. Una vez cavado el hoyo, se cubre el fondo con rocas y piedras, de manera que se calienten con la hoguera. Una vez se haya consumido el fuego, nos quedará un fondo de brasas y rocas muy calientes. Este fondo se cubre entonces con una capa de vegetación verde (no seca, de lo contrario saldría ardiendo). Encima de este manto de vegetación se coloca la comida y esta, a su vez, se vuelve a cubrir con otro manto de vegetación verde. Después, se tapa todo con tierra por encima. Ya solo quedaría esperar. El proceso es lento, la comida puede tardar varias horas en cocinarse. Pero, sin duda, es un procedi-miento sencillo y que cualquiera puede hacer, esté donde esté, ya que no necesitas herramientas de ningún tipo.

ARQUITECTURA: TIPOS DE REFUGIOS Y EDIFICIOS

Es imposible saber cómo de ruinosa estará la cuidad tras una in-vasión zombi prolongada en el tiempo. Está claro que se dedica-rá presupuesto cero al mantenimiento de ciudades, los vecinos no harán derramas para arreglar los desperfectos de sus bloques de pisos, las oficinas serán abandonadas, los aeropuertos colap-sarán y serán un foco de infección brutal…

Tienes que saber a qué te enfrentas de antemano, para poder tomar las decisiones correctas a tiempo. Siempre que elijas un refugio, deberás tener en cuenta diversos factores, para saber si el nivel de defensa que puede ofreceros dicho edificio es su-ficiente como para sobrevivir a un asedio durante un tiempo indeterminado. Como regla general, antes de empezar a hablar sobre algunos de los edificios en concreto, te recomiendo que sigas siempre los siguientes consejos:

Lo primero que deberás preguntarte antes de entrar en un po-sible refugio es si puede asegurarse. Lugares que estén rodeados por vallas o muros, sin duda ofrecerán una protección mejor. Cuanto más alejados mantengas a los muertos, mejor para tu salud y la de tu madre.

Examina el número de entradas o salidas que hay. Ten en cuenta siempre ese dato y mantenlas controladas de manera permanente. Nunca dispongas de más entradas de las que po-dáis defender al mismo tiempo los miembros de tu grupo y tú. Si hubiera más de las necesarias, no lo dudes: bloquéalas. Y, por supuesto, deja siempre una salida de emergencia, por si la situación se tuerce.

190 Vito Vázquez

Observa si tiene plantas superiores o aisladas del resto del edificio, como buhardillas o desvanes.

Y, por último, fíjate si los elementos que hay en la vivienda son suficientes como para sobrevivir durante un tiempo sin salir de ella. ¿Dispones de suministros? Agua, luz, comida… Pues eso, que lo mires.

Estas serán solo algunas de las preguntas que deberás hacerte antes de intentar montarte tu refugio o de entrar en uno.

Tu madre se cuestionará otras cosas del tipo: si la cocina es nor-mal o americana, si el salón tiene vistas al jardín, si dicho jardín es grande, o si la casa está limpia o sucia. Es normal, pero cén-trate en lo importante. Como entres en su juego, estarás perdido.

Seguro que habrá momentos en los que, por necesidad, te veas obligado a adentrarte en edificios desconocidos en busca de mu-nición o de alimentos. Aunque tengas miedo, hazlo. Te sorpren-derás de las cosas que puedes llegar a encontrar en las casas ajenas. Pero cuando lo hagas, extrema siempre la precaución y ve armado hasta las trancas. Nunca se sabe qué o a quién te puedes encontrar dentro.

14.1 vivienDas: CreánDote un Piso FranCo y seguro

Las viviendas son las construcciones más comunes. Casi todo el mundo tenía una, hasta que políticos y banqueros decidieron que era una buena idea empezar a quitárselas a sus legítimos dueños. Después vino esa plaga que mataba el cerebro de la gente con-virtiéndoles en seres que deambulan sin rumbo (Smartphones y teles creo que se llamaban…) y luego ya, vino lo de los zombis.Las viviendas podemos clasificarlas según su número de plantas o su ubicación. Dependiendo de una serie de factores, serán más o menos eficientes a la hora de protegeros tanto a tu madre como a ti contra los no muertos. (Además del certificado energético de tu vivienda, que es obligatorio tenerlo, también deberás exigir el certificado de eficiencia antizombi. Si no lo tienes, dudo que alguien te compre o alquile tu casa).


¿Está en el centro de la ciudad o está en las afueras? Si es en las afueras, mejor. Una casita individual, de campo, alejada de la ciudad, te asegurará un tráfico más reducido de muertos andantes. Además, no corres el riesgo de que tu vecina llame a tu timbre para pedirte un poquito de sal y cerebro porque se ha quedado sin nada para cocinar. Eso y que tu madre tendrá la posibilidad de entretenerse plantando un pequeño huertito (vital para tu abastecimiento) en el jardín, regando las plantas y tomando el sol por las mañanas… ¡siempre ha querido una casita en el campo! (o con jardín).Si te decides por este tipo de refugio, espero que primero te hayas currado una buena defensa perimetral a lo art attack, con vallas, muros, fosos repletos de cocodrilos, arenas movedizas, un ejér-cito de arqueros para vigilar el horizonte y demás elementos de defensa típicos, de los de toda la vida, que mantengan a tu madre y a su huerto a salvo. No intentes asustar a los zombis con carteles del tipo “suelo re-cién fregado” o “cuidado con mi madre”; tampoco trates de evitar su avance a través del huertito que ella plantó con tanto mimo y cariño con un espantapájaros. Los gules no es que sean muy avispaos, pero ya te aviso y te aseguro que no va a funcionar.

192 Vito Vázquez

Ellos van a su bola, totalmente empanados, y no se detendrán a leer tus cartelitos amenazadores. De todas formas, tampoco creo que se vayan a comer vuestro maíz y los pimientos o tomates; ellos son más de comida rápida o comida basura. O sea, tú.Otro dato a tener en cuenta referente a los jardines y los anima-les: si eres un amante de los animales y posees alguna mascota (ver capítulo 16: “Animales y mascotas”), no es aconsejable dejarles sueltos por el jardín sin vigilancia. Si es un perro, por ejemplo, es cierto que te ahorrarás limpiar pelos y algún que otro pis dentro de la casa, pero como no estés observándole continua-mente, podría comenzar a ladrar, atrayendo a un sinfín de zombis hacia tu posición. Y si eres más de gatos y tienes uno de esos que desaparecen y vuelven a casa cuando a ellos les parezca bien, no creo que quieras verle regresar una o dos semanas después, pero zombificado… Pero volvamos al tema que nos incumbe: la vivienda. Por mucho que te esfuerces en tapar las ventanas y sellar las puertas, unos cuantos zombis cansinos, tozudos y cabezotas serán capaces de tirarlas abajo. Es cuestión de tiempo. Así que vamos a dar por he-cho que en algún momento entrarán en tu casa. No te preocupes, porque para cuando lo hagan, tú ya habrás preparado tu defensa y estarás absolutamente a salvo de ellos. Lo primero que deberás hacer es cerrar las ventanas y correr todas las cortinas. De ese modo evitarás llamar la atención de los que pasen cerca de vuestra casa y les ahorrarás el susto de verte en pelotillas cuando te estás cambiando de ropa. (Reconoce que ese cuerpo escombro es bastante impactante. Y ese culete tan blancu-cho, no ayuda). A continuación, recoge todo lo que puedas necesitar. Cualquier elemento que te sea de utilidad y que encuentres en el primer piso, llévatelo a la segunda planta (suponiendo que estás en una casa con varios pisos… Si no fuera así, mira a ver si la casa dispo-ne de buhardilla o un desván. Por regla general, las viviendas de un solo piso suelen tener. En ese caso, con refugiarte ahí arriba y


retirar la escalera plegable, sería más que suficiente. Y si no hay, no pierdas el tiempo en esa casa y búscate una más segura. Ya es mala suerte entrar en la única vivienda del barrio que no tiene desván. Eres un gafe).El siguiente paso, aunque suene un poco basto y cueste hacerlo, será eliminar las escaleras. Los zombis no saben escalar (hablamos de zombis de verdad, no de los infectados hiperactivos de las pelis de Hollywood, que son capaces de saltar, trepar, correr, volar y algunos hasta se han sacado una carrera por la Universidad de Harvard), por tanto, si inutilizas las escaleras, no podrán acceder al siguiente piso, que es donde te esconderás con tu madre. El cómo hacerlo ya es otra historia. No he encontrado ninguna guía que te explique cómo cargarte unas escaleras. Simplemente te dicen que hay que hacerlo y punto. Claro, si vives en EEUU, la mayoría de construcciones son de madera. Con un hacha o una maza y un poco de paciencia, las podrás romper. Pero si vives en Europa, casi todas son de acero fundido o de hormigón y mármol u hormigón y algún tipo de piedra dura de narices. Si dispusieras de un taladro picador de esos que usan los obreros para joder las aceras de las calles, estaría chupao, pero dudo que tengas uno a mano. Y, por supuesto, tanto las bombas (tipo c4), como la maquinaria pesada, quedan descartadas, así que mi consejo es: usa la fuerza. No la Jedi, si no la bruta. Mazas, ha-chas, martillos, la cabeza… cualquier cosa dura que te sirva para arrearle mamporros a los escalones hasta que queden inutiliza-bles. Tardarás más que los americanos, pero, en serio, el esfuerzo valdrá la pena. Si no consigues destruirlas del todo, siempre puedes usar la técnica de la barricada.Échale un vistazo al capí-tulo de defensa.Una vez consigas instalarte arriba de manera segura, trata de pa-sar desapercibido el mayor tiempo posible. Aunque oigas pasos abajo, mantén la calma. Sin las escaleras, no podrán subir. Y si no haces ruido, ni sabrán que estás ahí.

194 Vito Vázquez

Tarde o temprano tendrás que salir al exterior para hacerte con provisiones. Por tanto, deberás tener un plan previsto para poder subir y bajar rápidamente. Algún método que no puedan usar los zombis. Como ya hemos dicho, una escalera plegable funcionaría de maravilla. Con recogerla una vez arriba, sería suficiente. Pero si algún día vas con prisa y no sabes dónde leches has dejado la maldita escalera (cosa que te suele ocurrir con frecuencia cuando necesitas un objeto determinado) y no te da tiempo a preguntarle a tu madre porque tu vida depende de que subas a la de ya, te recomiendo que pongas algún tipo de objeto, como una mesa o cualquier mueble no muy alto, que te permita subirte a él de un salto y de ahí encaramarte al piso de arriba. (Para más detalles, ver capítulo 15: “Piso franco: ”Tu” casa, “tu” hogar”)

14.2 Comisarías: armas Por Doquier

Será un lugar muy demandado. No solo para renovarse el DNI o para ir a denunciar a tu vecino por morder a tu perro. Igual que tú has pen-sado en ese lugar, se le habrá ocurrido a cientos de personas antes. Se producirán peleas y altercados por intentar hacerse con las armas que aún puedan quedar en su interior. Puede que incluso se lleguen a matar entre ellos… El miedo lleva a la ira, la ira lleva al odio, el odio lleva a la desesperación y la desesperación siempre lleva a situaciones límite y empuja a la gente a hacer locuras. No acudas a este tipo de edificios y menos en horas punta.

NOTA: En otras guías, te sugieren subir al tejado para tratar de que te vean los equipos de rescate aéreos. Una vez arriba, te dicen que tires la escalera plegable de una patada para que los zombis no puedan alcanzarte. Mi recomendación es que simplemente la subas donde estás tú. No la tires si tu plan con-templaba la posibilidad de volver a bajar en algún momento… No hagas caso a otras guías de marca blanca.


Si te decantas por no hacerme caso y decides ir en algún momento, mejor que sea uno en el que el edificio esté vacío o que seas el primero en llegar. Si es así, entra. Puede que aún quede algún arma, munición o elementos de defensa para ti, como chalecos o cascos.Como ya hemos comentado anteriormente, observa los cadáveres de los guardias, policías o militares que te encuentres por el camino. Sé que da asco… pero a lo mejor llevan un arma encima. Ellos ya no la necesitarán. Pero cuidado, incluso con los cadáveres, nunca se sabe cuándo se van a levantar…Y por el amor de Dios, si tu madre es de las asustadizas, ¡vigílala! No queremos que se sobresalte y salga gritando y corriendo hacia la primera dirección que vea, perdiéndose por los tenebrosos y os-curos pasillos de la comisaría. O que malgaste toda la munición disparando a lo primero que se mueva, incluyendo puertas, ratas, moscas o incluso a ti. Olvida eso de las damas primero, ve siempre tú delante, pero insisto, sin hacerte el héroe.

14.3 torres De oFiCinas: CiuDaDes en altura

Las torres de oficinas son un buen refugio una vez hayamos seguido los pasos del protocolo: saquear la primera planta, destruir las escaleras e inutilizar todos los elementos que puedan dar acceso a pisos superiores (como ascensores o montacargas).Dichas torres, por su gran capaci-dad, son lugares ideales para refugiar a grandes grupos de supervivientes, creando así un lugar donde montar una nueva comunidad y empezar de cero.

Una pequeña ciudad en altura. Quizá un lugar para la esperanza… Éste tipo de edificios suelen disponer de pequeñas cocinas, cafeterías o restaurantes, por lo que tendréis provisiones casi seguro, aunque imagino que no quedarán muchas... Tendréis que racionarlas. Tam-bién habrá baños (hacer tus necesidades en un retrete ahora será un lujo) y mobiliario que podréis usar para descansar o hacer barricadas. No habrá camas, pero sí sofás, alfombras y moquetas (dormir sobre una es mejor que sobre el frío suelo). También tendrás disponible una azotea para vigilar, tomar el sol o desayunar al aire libre. Podrás hacerte con montones de lápices, bolis Bic (o similares) para construirte tus cerbatanas, folios por si tienes que apuntarle algo a tu madre para que no se le olvide (¿recuerdas lo de las lagunas mentales?), libros o documentos para leer. En fin… te mantendrás ocupado un buen rato registrando todo el edificio. Incluso puede que, con un poco de suerte, encuentres algún or-denador en buen estado con internet aún operativo y puedas actualizar tu estado de Facebook. Que llevabas semanas sin re-visar tu perfil. Aunque también podrías tratar de contactar con algún equipo de rescate. Y si no funciona internet, siempre po-drás jugar un rato al buscaminas.


Si os topáis con algún zombi dentro del bloque, lo mejor que podéis hacer tras eliminarle, es tirar su cuerpo por la ventana. Pídele ayuda a tu madre. Es mucho más práctico que dejarlo ahí dentro (huele fatal), o que subirlo hasta la azotea para quemarlo (los riñones de tu madre te lo agradecerán), y desde luego, es mucho más práctico que quemarlo dentro del edificio (no queremos que se nos inunde el chiringuito cuando salten los sistemas antiincendios). Recuerda, lo mejor para sobrevivir es ser lo más práctico y eficaz posible, usando siempre la ley del mínimo esfuerzo.

14.4 Colegios y universiDaDes: la vuelta al Cole

Tu madre siempre se esforzó por que fueras al cole y aprendie-ras muchas cosas. Ahora es cuando vuelves a clase, pero esta vez con ella. Para enseñarle todo lo que has aprendido. Los colegios de hoy en día son mucho más parecidos a una cárcel que a un lugar para educar a niños. Rodeados de vallas, muros, verjas… ¡Pero espe-ra! ¡Eso es cojonudo! ¡Por fin algo que no tienes que hacer tú mismo!Dentro de este tipo de edifi-caciones también suele haber enfermerías, por lo que no de-bería resultarte difícil acceder a montones de enseres médi-cos que sin duda os servirán más adelante. También deberías registrar los comedores, bibliotecas, baños ¡con duchas! (ya era hora de que te quitaras ese olor a muerto). En definitiva, son un buen re-fugio. Lugares para protegerte y aprender.

198 Vito Vázquez

Aunque no todo es coser y cantar; ojo con los niños. Si normalmente son bastante cansinos y unos culos inquietos por naturaleza, zom-bificados son aun peor. Además, cuando pululan por esos pasillos largos y oscuros arrastrando los pies, acojonan bastante. ¿Quién dijo que no se le pega a un niño? Si está vivo, ¡desde luego que no! Pero estos seres demoníacos ya ni están vivos ni son niños, eso seguro.

14.5 banCos: hoy vais a Cobrar…¿Cuántas veces has acudido a un banco para ingresar tu nómina o para sacar dinero y te has encontrado con una cola infinita, que no solo te cabrea para el resto de la semana, sino que además te hace perder la mañana entera? ¿O cuántas veces has pensado en reventarle la cabeza a esa persona amargada y desagradable que te atiende tras una ventanilla blindada con una desgana y una mala leche que te acidulan el resto del día? ¡Pues tengo una buena noticia para ti! ¡Ahora podrás vengarte! Vete al banco y, si tienes la suerte de que esos maleducados siguen en sus puestos de trabajo y son ahora zombis, ¡suelta alguna fra-se patriota en plan peli americana y luego desahógate con ellos! Si consigues salir vivo de ahí, luego te sentirás mucho mejor.Ya… lo sé, demasiado sangriento, ¿no? Le ves lagunas a mi plan… El caso es que los bancos te servirán para poco más. El dinero ya no te vale prácticamente para nada. El ladroni-cio y la picaresca lo han convertido en simple papel pintado. Sin valor. Ahora, o robas al más débil o te haces con algún objeto con o sin dueño. “…Lo que se da, no se quita”.Los bancos están blindados, sí. Pero olvídalo, no son un buen re-fugio. No tienen salida. Han sido diseñados precisamente para eso.

NOTA: Aunque a ti te parezca lo más divertido del planeta, a tu madre no le gustará un pelo que dibujes un pene gigante en la pizarra. Ya sé que las pizarras tienen algo mágico que te impulsa a hacerlo. Pero hazte un favor… no lo hagas.


Si un ladrón consigue entra a robar en alguna cámara acorazada, lo cual es ya difícil de por sí, luego le resultará aun más difí-cil salir. Te recuerdo que solo se abren desde fuera. Además de los cierres automáticos, alarmas, policía rodeando el edificio… Vale que ahora no hay policía, pero habrá zombis rodeándote igualmente, así que para el caso, es lo mismo. Por tanto, nunca te encierres dentro de una cámara blindada. Lo único que conseguirás con semejante estupidez es quedarte encerrado dentro y, por tanto, una muerte lenta y segura. Además, ¿te imaginas quedarte encerrado para siempre con tu madre en una cámara acorazada? No se me ocurre una muerte peor…

14.6 hosPitales: esto sí que es una urgenCia

Todos sabemos cómo funcionan los hospitales y, en concreto, la sección de urgencias. O mejor dicho, todos sabemos lo gañanes que somos los ciudadanos con respecto a los hospitales. Da igual que te hayas abierto la cabeza con un hacha, que estés en parada cardíaca, que tengas unos retortijones horribles o que se te haya clavado una astillita en el dedo. Todos vamos a urgencias. Siempre. Y claro, así van… Y como lo tuyo normalmente no es urgente, te tiras esperando cinco y seis horas hasta que alguien te atiende…En definitiva, no es una buena idea acudir a hospitales. Evítalos siempre que sea posible. No por el hecho de que te hagan esperar, sino porque dentro te puedes encontrar de todo. Si acudimos al

200 Vito Vázquez

hospital por una astillita en el dedo, ¿cómo no vamos a acudir si un loco ensangrentado nos ha atacado y mordido cuando íbamos andando por la calle? Pues también, por supuesto.Será un cultivo de zombis: personal médico que trabaja direc-tamente en contacto con los muertos, gente atacada o mordida por zombis y que pretenden que les curen, zombis magullados y heridos por los bolsos de las feroces madres que defienden a sus hijos y que también pretenden que les curen... Pues eso, un hospital hasta arriba de vivos heridos, vivos que en breve estarán muertos, muertos heridos y muertos que en breve estarán vivos. Un follón. Lo único que sé es que se liará una buena. Todos serán carne de cañón. Una vez se levanten los muertos, el caos se encargará del resto. Y cuando eso suceda, que sucederá, créeme, no querrás estar ahí para verlo.

14.7 astilleros, Puertos y embarCaDeros: ¡agua a la vista!¿Quién no ha querido tener un barco alguna vez? Tu madre flipa-ría. Una de las pocas cosas buenas del apocalipsis es que puedes cambiar de casa prácticamente a diario. Hoy vives en una casita en la montaña con huerto en el jardín; mañana, en una torre de oficinas; al otro, en una plataforma petrolífera, en un barco… No te encariñes mucho de tu “hogar”.

NOTA: Si estás en un hospital y ves a alguien comportarse de manera extraña, vete. No esperes a ver qué pasa. Al menor indicio de que alguien pueda estar infectado, sal por patas de ese lugar.También puedes aprovechar el caos para mangar una silla de ruedas. Reconócelo, siempre has querido hacerlo. Vale que no te servirá de mucho, pero te quitarás esa espinita que tie-nes clavada desde hace años.

202 Vito Vázquez

Estos lugares pueden convertirse en buenos refugios. En casi to-dos los astilleros (¡ojo!, como su propio nombre indica, habrá astillas, muchas astillas; así que pon tus dedos a buen recaudo si no quieres acabar en urgencias de algún hospital infestado), puer-tos o embarcaderos, además de barcos y lanchas, también habrá containers. Estos grandes contenedores metálicos podrán servirte como refugio improvisado para pasar la noche de forma segura. Son “habitaciones” metálicas sin ventanas y con una puerta lo suficientemente sólida como para garantizarte unas horas de des-canso en su interior. ¡Lo último en arquitectura vanguardista! Pero asegúrate de que está vacío antes de aventurarte a lo desco-nocido. Recuerda lo que te decía tu madre de pequeño: deja salir antes de entrar.Los barcos de gran tamaño también serán refugios seguros. Aun-que estén atracados en el puerto, aunque aún continúen en el astillero y no estén construidos del todo. Con retirar la pasarela de acceso debería ser suficiente para impedir el avance de los zombis. Aunque, al igual que en edificios de gran tamaño, tendrás que inspeccionar y limpiar el lugar de posibles muertos vivientes que hayan quedado atrapados en su interior (Ver capítulo 8: “Transporte: tierra, mar y aire”).


14.8 almaCenes: almaCenemos Pues

Admítelo. Te encanta desenvolver cosas. Y más cuando son regalos. Y te encanta petar las burbujitas de los papeles que envuelven los regalos. Pues ahora tienes cientos. Qué digo, ¡miles! de cosas envueltas en burbujitas que puedes desenvolver y petar y ¡todas para ti!¿Serán móviles chinos? ¿Alcachofas? ¿Ordenadores? Qué intriga…Este tipo de edificios se caracterizan por no tener ventanas. Suelen ser espacios diáfanos que antaño se usaron para almacenar cajas contenedoras de cosas misteriosas. Con un poco de suerte, lo que quiera que estuvieran almacenando puede que os ayude a sobre-vivir un tiempecito más. Quizá sea comida, o bebidas, o armas… Sus puertas suelen estar fabricadas de acero. A prueba de aluni-zajes y cabezazos. Todo indica que podría ser un buen lugar para acondicionarlo un poco y quedarse a vivir por un tiempo. No es un hotel cinco estrellas, pero seguro que tu madre se siente más segura dentro de estas paredes que deambulando por las calles entre gente sucia que os persigue para morderos.Una vez dentro, inspeccionad. Buscad posibles plataformas o pa-sarelas elevadas dentro del edificio. Si alguna vez se cuela un muerto viviente en el interior, deberéis poneros fuera de su alcan-ce lo antes posible hasta que os coordinéis y pongáis en marcha un plan de ataque. Al igual que en las viviendas y las buhardillas.

14.9 CárCelesNormalmente no te acercarías a sitios así. Y tu madre tampoco te dejaría. Porque ella es lista, no como tú. Si están encerrados, por algo será, ¿no? Ahí estarán encarcelados los más despiada-dos y sanguinarios asesinos, violadores, ladrones y mafiosos… Vaya macedonia de personajes… Pero piensa que ese tipo de edificaciones son unas auténticas forta-lezas. Preparadas para que no entre ni salga nadie. Tras una catástrofe como a la que te enfrentas, las cárceles podrían estar dominadas por los propios presos, después de

204 Vito Vázquez

haberse hecho con ella tras una revuelta. Si es así, ni te acerques… Estarás más seguro ro-deado de zombis que de esa gente. También podría darse el caso de que te la encuen-tres vacía porque los

presos aprovecharon para fugarse tras el caos de la infección. Si es así, tendrás una gran oportunidad de hacerte con un refugio cojonudo. Pero también cabe la posibilidad de que haya sido to-mada ya por otro grupo de supervivientes (como hemos visto en la tele en alguna que otra serie); podrías intentar acercarte para dialogar con ellos y ver qué tipo de gente se te ha adelantado. Ándate con ojo y, como te he dicho en varias ocasiones, no te fíes de las apariencias. Quizá tengas que negociar (ver capítulo 3: “Negociación: siempre el primer paso”) o defenderte (ver ca-pítulo 5: “Defensa: la mejor defensa es un buen ataque”) o atacar (no me repito más, ya sabes lo que tienes que ver).Lo malo de las cárceles es que son enormes y por regla general suelen estar hechas un asco. Por lo que tu madre se pondrá mora-da a mandarte tareas. Que si recoge esto, que si recoge lo otro… que si barre la celda… que si mea dentro de la taza… (Anda que a ti también… ya te vale con la puntería). Espacios tan grandes para solo dos personas no suelen ser la mejor solución. Necesitarás gente vigilando fuera, reparando posibles ro-turas de la verja, grupos que hagan guardias nocturnas, que protejan diversas entradas si se produce un ataque… Si permanecéis solos tu madre y tú, estaréis vendidos. A veces es bueno tratar de socializarse.

14.10 bases militaresSi quedan sitios seguros en el planeta, esos serán, sin duda, las bases militares. No solo dispondrán de la protección adecuada,


sino que además estará ocupada (con suerte) por gente bien entre-nada en el arte de matar. Pero no como los de la cárcel, aquí habrá gente buena. Militares. Eso implica armas, auténticos especialis-tas que podrían instruirte en técnicas defensivas (aunque con este manual no te harán falta). Incluso, podrías abusar de su confianza y pedirles amablemente que adiestren a tu madre en el manejo de armas de fuego, mejo-rando así su puntería y efectividad de manera notable. Te digo más, podrían (eso sí, con mucha paciencia) iniciarla en la con-ducción de tanques. ¿Te imaginas? Le vendrá genial para ir de compras, tienen mucho más espacio que el maletero de un coche, y si le dan un golpecito, ni se enterará. Que tiemblen las farolas. ¿Y qué me dices de aprender a lanzar una granada sin salir por los aires? Sin duda, aprenderás cosas bastante útiles en los tiempos que corren.Siempre que hay militares, hay cocineros cerca. Y eso es bueno. Muy bueno.No me preguntes por qué, pero el encargado de cocina suele ser rechonchete. Tipo Chicote. Pero equipado con un delantal sucio que le cubre el pecho y la parte frontal de la barriga en vez de una bata de Agatha Ruiz de la Prada. Con un cuchillo semioxidado colgando en el cinto a la altura de sus rellenas caderas y un piti en la boca apoyado en el lateral de su labio inferior (a veces este es sustituido por un palillo mondadientes), pero por norma general es un salao y muy buena gente. Y encima cocina que se te va la olla. Aunque con tu madre cerca, no tienes nada que envidiar. Pero ella también tiene derecho a descansar y que le preparen la comida de vez en cuando. Ahora es el momento.Si los alimentos y la munición escasean, puede que no os dejen pasar. Aunque es poco probable dada la situación. Todo ser hu-mano no infectado será vital para la supervivencia de la especie. Y si encima vienes con una madre a tu vera, casi seguro, te re-cibirán con los brazos abiertos. Y si no, ya se encargará ella de negociar por ti o de camelarse a algún militar. El piquito de oro

206 Vito Vázquez

de algunas madres no tiene precio. Cinco minutos serán más que suficientes para que tu madre os consiga las mejores camas del barracón. Y le sobrarán cuatro.

14.11 PlataFormas PetrolíFeras: graCias, rePsol y ComPañía

A pesar de todas las noticias que hemos oído a lo largo de nues-tras vidas (antes de la catástrofe) respecto a ciertas compañías que abrían plataformas petrolíferas e iniciaban prospecciones en lugares protegidos, lo que generaba la indignación e incesantes manifestaciones de los vecinos y buenas gentes del lugar. A pesar de que cada vez que ibas a una gasolinera a llenar el depósito, te cagabas en todos los mandamases que subían los precios. A pesar de que has odiado tener que depender del gasoil durante años… ahora lo agradecerás. Y mucho. Ironías de la vida.Este tipo de plataformas están preparadas para que sus ocupantes (hasta 300 personas) sobrevivan como mínimo seis meses en alta mar, sin pisar tierra. Por lo que un grupo mucho más reducido de personas (10 o 20) podría sobrevivir durante años... Y si estáis solo tu madre y tú, puede que incluso décadas…Disponen de equipos de destilería, así que no tendrás que perder tiempo yendo a “comprar” agua mineral natural embotellada al supermercado. Su emplazamiento, en medio del océano, hace que sea prácti-camente imposible que ningún muerto viviente llegue hasta ahí. Y encima tienes vistas al mar, como le gusta a tu madre. ¡Y mejor que en primera línea de playa! ¿Qué más puedes pedir? Sin duda, este tipo de plataformas serán de los mejores refugios que te puedas encontrar. Eso sí, deberás tener cuidado con el viento y el salitre marino. Con en el tiempo, los aparatos electrónicos dejarán de funcio-nar correctamente. Y, por supuesto y lo más importante, mucho cuidado con las gaviotas. Las cientos de miles de cagadas que os dejarán de regalo por todo el refugio, formarán una fina


y resbaladiza película que se interpondrá entre la suela de tu zapato y el acero inoxidable de la plataforma, disminuyendo el agarre de tu calzado y haciéndote casi imposible poder andar con normalidad. Lo más probable es que resbales, te caigas, te pringues de mierda hasta el cuello y te hagas daño de verdad. Todo eso.Ah, y espero que te guste el pescado, porque seguramente os pasaréis allí una buena temporada…

Algo para recordar:• Examina y elige bien tu refugio.• Rompe las escaleras e inutiliza ascensores y montacargas. Luego refúgiate en los pisos superiores.• Toma medidas de precaución y asegura la zona.• Edificaciones ya protegidas, como colegios o cárceles, os aho-rrarán tiempo y trabajo.• Si das con una base militar, estarás salvado.• Cuidado con las mascotas que puedan delataros o daros un disgusto.• Ojo con las gaviotas. Estas lanzan sus defecaciones de manera estratégica. Desde que vino el apocalipsis y no hay movimiento de barcos, su única distracción es lanzarte cacas para lograr que te caigas. (O jugar a cagar sobre los coches. Aunque eso ya lo hacían antes de la catástrofe).

ROPA: MODA Y CAMUFLAJE

Hemos hablado ya sobre cómo ir de compras y cómo frenarle esa ansia consumista a tu madre cuando os enfrentáis a un centro comercial vacío donde se puede conseguir de todo y gratis.

Creo que es el momento de hablar un poco sobre lo que te vas a poner. No puedes ir así de andrajoso siempre. Depende de dónde estés o a dónde te dirijas, deberás ir a “la moda”, pero a la moda de la supervivencia.

Las tendencias ya no las marcan tres o cuatro diseñadores que de-ciden los colores que se van a llevar esta temporada. Ni siquiera tu madre debería decirte si vas bien o mal combinado. Ahora, amigo mío, es la madre naturaleza la que dictaminará los colores que se van a poner de moda. (¿Has visto? Hasta la naturaleza tiene una madre).

En esta sección, los militares tienen mucho que decir. Ellos sí que saben cómo camuflarse. Su vida puede depender de ello, por lo que han perfeccionado sus técnicas con los años. Ahora, es la tuya la que está en la cuerda floja, así que copia. No sigas insis-tiendo en tus experimentos raros; no digo diferentes, digo raros. Haz caso a Fito y los Fitipaldis.

Cada área del mundo, dependiendo de las condiciones climáticas de cada región (ártico/invierno, templado/selva, pantano/desierto…), tiene sus propios patrones, texturas y colores. Mientras que las tonalidades se explican por sí mismas, la textura define las carac-terísticas superficiales al mirarlo. Por ejemplo, pueden ser combi-naciones lisas, ásperas, rocosas, frondosas…

Combina siempre el color y la textura para lograr un camuflaje eficaz. Tiene poco sentido cubrirse el cuerpo con vegetación


muerta y amarilla en medio de un campo verde; igual de inútil sería camuflarse con la hierba verde en un desierto o en un área rocosa. Conseguirías el efecto contrario al deseado: llamar la atención.

Hablemos pues un poco de los diferentes ambientes a los que podrás enfrentarte:

zonas nevaDas

Hace frío, así que hazle caso a tu madre y llévate un jersey por si acaso. No te hagas el machote, aunque seas un hombretón nacido en las frías tierras del norte. Los medicamentos escasean y no queremos malgastarlos por un estúpido resfriado…Como imagino que ya sabrás, en este tipo de paisajes, nevados en su mayor parte, el blanco es el color predominante. Cualquier ele-mento que no sea de ese color se verá a la legua. Evidentemente, tenemos que protegernos del frío, pero también de otros seres que nos puedan detectar a distancia, así que no te pongas ese abrigo naranja cantoso o esa bufanda rosa fluorescente que tienes en el armario. Debes aprender a combinar mejor los colores. En este caso, el blanco con el blanco… No te compliques. Pero ten cuidado, este color tan puro se mancha con facilidad. No mantengas un enfrentamiento cuerpo a cuerpo contra un zombi si no quieres acabar con un man-churrote de sangre en el pecho de tu anorak blanco. Te convertirías en una diana andante.Tampoco te veo lavando la ropa a mano en la orilla del río o charca más cercana. Con lo fría que debe de estar el agua... y luego espera sentado a que se seque.Como hemos dicho, lleva siem-pre ropa que te proteja del frío.

210 Vito Vázquez

Plumas o anorak con capucha a ser posible, para resguardar-te de las fuertes ventiscas que atacan los flancos de tus orejas. Ponte unos pantalones largos y gruesos (si son impermeables, mejor), botas de agua o nieve, unos calcetines lo más gordos y largos posible (de esos que te llegan casi hasta los sobacos), unos guantes y un gorro. Incluso sería conveniente que llevaras ropa de repuesto por si pisas sin querer algún charco congelado y este se rompe con tu excesivo peso y te calas hasta el cuello (nunca vas a dejar los bollos… ¿verdad?). O por si tenéis que cruzar un río de gélidas aguas. En cualquier caso, recuerda no cargar nunca la mochila con más peso del que puedes llevar o del que las placas de hielo que te mantienen separado del agua puedan soportar. Si, además, como buenos esquimales que sois, disponéis de un par de raquetas para poneros en los pies, obtendréis una ventaja extra sobre los zombis (o lo que os persiga) a la hora de moveros con rapidez a través de la nieve.

zonas DesértiCas

Áreas extensas, kilométricas, con solo tierra y hierbajos secos, rocas y bichos, sol y calor… mucho calor. Pero, ojo, por las noches, frío, mucho frío… El sentido común te dirá que lleves ropa fresquita, de manga cor-ta, pantalones cortos y un pañuelo en la cabeza para evitar que te dé el sol en la sesera. Pero la realidad es otra muy diferente…Lo primero y lo más importante es protegerte los ojos. Los ne-cesitas más que nunca, así que hazte con unas buenas gafas de sol. En estas zonas el astro rey pega de lo lindo y la luz que emi-te es excesivamente brillante. Y encima se refleja en la arena. Te deslumbrará si no te proteges correctamente, incluso podrías quedarte ciego si te expones sin protección de manera prolongada. Así que no seas rancio y no te pongas gafas de los chinos… que no tienes ni que pagar, hombre. Hazte con unas gafas buenas.Para la cabeza, lo mejor es un sombrero de ala ancha. Te sentirás

212 Vito Vázquez

como Indiana Jones y eso te dará una inyección de moral extra. Además, te protegerá el coco del sol durante el día y del frío por las noches.En cuanto al cuerpo, consigue una camisa de algodón (de las que traspiran) de manga larga, y debajo de esta ponte una camiseta de manga corta. Debes estar pensando que estoy loco… Pues no, ni mucho menos. La camiseta de manga corta, en contra de lo que puedas pensar, controlará tu sudor, manteniendo tu temperatura corporal constante. La camisa de manga larga evitará que te achicharres los brazos.Encima de todo eso, deberás llevar una chaqueta. Siempre y cuando no sea de material impermeable. Los tejidos porosos per-mitirán una correcta ventilación sin sobrecalentar tu cuerpecito serrano. Te protegerá además del viento, el sol, la arena y, una vez más, de las noches frías. Ya sé que el calor es insoportable y es tentador ir casi en cueros, pero eso no es lo que tienes que hacer si quieres sobrevivir, al me-nos, un día más. Y si no, pregúntale a los nómadas que se pasan la vida viajando por el desierto, en camello, tapados hasta los ojos y vestidos de negro. Con lo que atrae el calor… Si llevas cinturón, podrás aprovecharlo para atártelo por fuera y evitar así que te entre arenilla dentro de la ropa interior.Los pantalones, largos, por supuesto. Y como los pies también se antojan fundamentales para sobrevivir al apocalipsis, protégelos como nunca lo has hecho. Usa siempre un calzado adecuado y có-modo. En este caso, lo más adecuado sería usar unas buenas botas. La arena arde, así que cuanto más gordas sean las suelas y las propias botas, mucho mejor. Por último, los pocos resquicios de tu blancucha piel que queden al aire libre y desprotegidos deberás embadurnarlos con crema solar. De factores altos. De 200 para arriba. Nada de bronceado-res o aceites de esos que usa tu madre para ponerse más morena en menos tiempo…


zonas bosCosas

Cuando deambules por este tipo de zonas, podrás elegir entre va-rios colores. Marrón, verde, gris, negro, incluso azules oscuros. No son los que mejor combinan del planeta, ya lo sé. Pero sí que son los que mejor te camuflarán entre los árboles y las ramas. Evita colores que no se parezcan en nada a tu entorno, como ro-jos, amarillos, naranjas… ¿Pero aun sigues con ese plumas cantoso puesto? ¿Es que no me escuchas? ¡Y deja los pastelillos!El observador, cuando sale de caza, buscará siluetas y formas que le resulten familiares para identificar a su presa, como una cabeza con un moño kilométrico o una figura humana voluminosa como tú, que eres fácilmente reconocible en el horizonte. Puedes tratar de “deformar” tu ya desproporcionada silueta, lograda concienzu-damente por falta de ejercicio, ataviándote el cuerpo con ramas y hojas pegadas o atadas con gomas (del pelo, de la cámara de una rueda de bici…). Pero cuidado con los saltamontes, los ciempiés y los gusanos, son muy traicioneros y no queremos a tu madre corriendo, esta vez por el bosque, chillando “quitameloooo, quitameloooo, que ascoooooo” porque le has llenado el cuerpo de hojas con bichos. A ver si te fijas más en lo que coges del suelo. Como ya sabrás, el vuelo re-pentino de una bandada de pá-jaros puede delatar tu presencia y tu posición, así que procu-ra andar sigilosamente y con cuidado para no pisar la típica rama seca y asustarlos con ése “crac” que se oirá a kilómetros a la redonda.

214 Vito Vázquez

zonas De agua

Unas aletas en los pies, un flotador con forma de patito alrede-dor de la cintura, un bañador “fardahuevos”, por supuesto, y unas gafas de bucear con su correspondiente tubo para respirar… Y tu madre, con el pelo recogido en un enorme moño que alguna despistada cigüeña podría confundir con su nido, con los manguitos alrededor de los brazos, una burbuja rosa de poliestireno en la espal-da atada a la altura de la cintura como una riñonera, sus aletas en los pies y un bañador de pieza única. De los que llevaban las vigilantes de la playa en los años 80. Y, por supuesto, el bolso. Que no falte. (Las madres tienen bolsos para todas las situaciones. Es alucinante. Bolsos para fiestas, bolsos para camuflaje, bolsos acuáticos…)¡Vaya pintas!, estarás pensando. Pues efectivamente. Vas absoluta-mente ridículo. Y tu madre también. ¿Y qué? Las pintas que llevéis o dejéis de llevar deberían ser vuestra última preocupación. No me imagino a un grupo de zombis descojonándose al descubriros con esa grotesca y cómica apariencia.Todos esos elementos de tu ridículo atuendo serán fundamentales. Las aletas os ayudarán a impulsaros por el agua a mayor veloci-dad, incluso en zonas con corrientes. Las gafas os permitirán di-visar el fondo y ver si hay algún peligro cerca, como tiburones, cocodrilos, zombis atrapados en el fondo, rocas afiladas, etc. Los flotadores y los manguitos os ayudarán a ahorrar energías, logrando manteneros a flote en todo momento y así tu madre no se mojará el pelo (¿Qué les pasa a las madres con mojarse el pelo? ¿Serán como Sansón? ¿Que si les mojas el pelo pierden su fuerza? ¿O como los gremlins, qué se multiplican?). Y el bañador de pieza única… bueno, mantendrá a raya esos michelines de más.

zonas urbanas

En este tipo de territorios es donde más peligro correrás. Son zonas de máxima actividad, infestadas de muertos vivientes caminando como Pedro por su casa. Estarán por todas partes: calles, casas, parques, plazas… Incluso Pedro será ya uno de ellos.


Mi recomendación es que evites estas zonas a toda costa, pero si es de obligado paso, mi otra recomendación es que vayas vesti-do siempre con atuendos oscuros. Negro a ser posible. ¿Por qué? Porque más te vale ir agazapado en todo momento, tratando de ocultarte en cada rincón, en cada sombra (como Batman), para evitar ser detectado (como Batman). ¿Y sabes qué color se camu-fla bien entre las sombras? ¡Muy bien! Pues eso, como Batman.La ropa, además de ser oscura, debería también quedarte ajus-tada. Lo más prieta posible (como Bat… vale, ya paro…). En primer lugar, porque estiliza la silueta y te hace más delgada o delgado y a tu madre también. Y le encantará. Segundo, porque el negro combina con todo, lo cual también le encantará (y a ti, por-que ahorrarás tiempo eligiendo la vestimenta). Y tercero, porque la ropa holgada podría quedarse enganchada con más facilidad en cualquier alambrada, verja, pincho oxidado, mano haciendo un corte de manga… Además, con prendas bien pegaditas a nosotros, nos será más fácil zafarnos de alguien o algo si intenta agarrarnos. ¡Nunca sabes de dónde puede salir un puñado de manos tratando de atraparte! Por eso debemos ser precavidos. El pelo es otro tema importante. Ya sé que a tu madre le encanta tu pelo. Vas siempre monísima con ese pelazo que tienes y se en-fadará si te lo cortas en exceso. Pero ahora es lo que toca. Aunque se cabree. ¿Alguna vez has pensado en cambiar de look de forma radical? Pues ahora es el momento. Incluso ella debería cortárselo. O al menos llevarlo recogido. Y aun así, corres el riesgo de que te agarren de la coleta, el moño o las trenzas. O que esa cigüeña os persiga porque se ha encariñado con el moño de tu madre. Eso es precisamente lo que queremos evitar… cigüeñas cansinas. Así que, si tú no querer cortar cabellera, tu evitar ir a ciudades. De lo contrario, dale a las tijeras.Por último, lleva zapatillas cómodas. Que te permitan correr, sal-tar y andar sin hacer ruido. Los tacones o botas altas no son una buena idea. Toc toc, ¿quién es? Son tus malditas botas avisando

216 Vito Vázquez

a todo el que se encuentre a cien metros a la redonda que es-tás ahí. ¿Unos zapatos con un buen tacón?, Sí, por favor, pero guardados en el bolso de tu madre o en la mano, por si hay que defenderse.Estás buena y lo sabes. Y te encanta llamar la atención y que te coman con la mirada cuando sales de fiestuqui (a veces). Pero créeme, ahora no es el momento. Llamarás la atención, sí. Y te comerán, pero no con la mirada. Literalmente. Y eso no mola.

Algo para recordar:• No te compliques con los colores: el blanco con el blanco, el negro con el negro, pechito con pechito y ombligo con ombligo.• Observa tu entorno. Él te dirá que colores llevar.• Lleva la cantidad de ropa necesaria para combatir las tempera-turas de cada lugar.• Olvídate de las pintas que llevas. Nadie se va a reír de ti.• El pelo, mejor corto o, al menos, recogido.• Deja las magdalenas y las chocolatinas de una vez por todas.

EQUIPAJE DE MANO. MAMÁ, ¿QUÉ LLEVAS EN EL BOLSO?

Vamos a dejar una cosa clara: se llama equipaje de mano preci-samente porque deberías poder transportarlo todo con facilidad utilizando única y exclusivamente una mano. Pero una mano tuya, no la de Hulk Hogan.

Según la RAE, un bolso es “una bolsa de mano generalmen-te pequeña, de cuero, tela u otras materias, provista de cierre y frecuentemente de asa, usada especialmente por las mujeres para llevar dinero, documentos, objetos de uso personal, etc.” Aunque yo creo, señores de la RAE, que su definición más acer-tada sería la de “elemento que sirve para perder cosas”.

“Sujétame el bolso un mo-mento” dice. Y tu, aceptas amablemente porque eres un caballero. Elevas tu bra-zo situándolo en posición horizontal con la palma de la mano mirando hacia arri-ba, como diciendo “anda, trae”. Pero en el momento en que tu madre deja de su-jetar el bolso, la gravedad se encarga de que su peso parezca multiplicarse por diez y tu brazo es lo único que interfiere en su trayec-toria de caída entre el bolso

218 Vito Vázquez

y el suelo. De pronto todo depende únicamente de tu fuerza bruta. Cuando cae desplomado sobre tu brazo, aunque siempre has sido un asiduo de las mancuernas, alucinas pepinillos. El cuerpo se te arquea cuarenta y cinco grados hacia la derecha mientras oyes crujir varias decenas de huesos en el interior de tu cuerpoescombro y escuchas una voz en tu interior que grita “¡¡ostias!!”

Da igual. Ya es tarde. Se te produce una luxación de hombro, una distensión en el omóplato, una fisura en la muñeca y una rotura de ligamento cruzado anterior en el interior del brazo.

“Mamá, ¿¿Pero qué cojones llevas en el bolso??”De todo. Por si acaso. Y es que ésta frase les encanta…

“Por si acaso”.En esa especie de bolsillo de Doraemon puedes llegar a encon-

trarte cualquier cosa. Muchas de ellas, extravagantes. Algunas, incluso, descatalogadas.

Un caniche a lo Paris Hilton; el libro que se está leyendo; un ladrillo (como la madre de esa señora que cantaba aquello de “no cambié, no cambié”); una rebequita por si refresca; una


botella de agua por si hace calor; infinidad de elementos y utensi-lios de maquillaje y “kits para ponerse guapa en dos minutos”, por si acaso la invitan a alguna cena inesperada o tiene que maquillar a todo un set de estrellas de Hollywood; un monedero de tamaño descomunal (vamos, que podría llevar ahí dentro todas las reser-vas del Banco Central Nacional en monedas de cinco céntimos y le sobraría espacio); otro monedero más pequeño lleno de tarjetas que nunca usa pero que lleva por si acaso; un pañuelo por si acaso se pone mala de la garganta, para poder protegerse el cuello del frío; un clínex fosilizado que, sin duda, sería el descubrimiento del año para la Revista Internacional de Paleontología si alguien diera con él; caramelos sueltos de todas las texturas y sabores (aunque los más comunes suelen ser los de regaliz negro y los de café); una agenda con anillas, por supuesto con su boli incor-porado, por si acaso hay que apuntar algo; unas zapatillas por si acaso le duelen los pies debido al prolongado uso de los tacones; un manojo de llaves que ni el portero del Empire State sería capaz de manejar, que incluye las llaves de casa, las del coche, las de la vecina, las de casa de los padres... no vaya a ser que un día las necesiten; toallitas húmedas por si acaso hay que desmaquillarse; compresas en cantidades ingentes, suficientes como para pararle la hemorragia a una docena de militares heridos en el campo de batalla o por si, yo que sé, le amputaran una pierna o un brazo; un peine de púas; el teléfono móvil con su cargador; ¡un walkman!; un kit completo de costura por si acaso hay que coser algo (por ejemplo, el brazo amputado del que hablábamos antes, yo que sé); tabaco (si fuma); tabaco (si no fuma); varios lápices pintalabios; un espejo; tickets de la compra del año 1993, donde aún se puede adivinar el precio, aún marcado en pesetas… y así podríamos se-guir eternamente, porque es un pozo sin fondo.

Científicos rusos en colaboración con la NASA estuvieron es-tudiando un bolso durante años, llegando a la conclusión de que existe un agujero negro dentro del espacio tridimensional del bolso. Posiblemente perdido en alguno de los cientos de miles

220 Vito Vázquez

de compartimentos que tiene en sus paredes interiores. O eso, o por dentro está forrado de antimateria, lo que produce que los elementos que se introducen en él desaparezcan al instante cuan-do entran en contacto con cualquiera de sus paredes. Aún están sacando conclusiones. Y lo que les queda…

El récord mundial de encontrar el teléfono móvil dentro de un bolso en el menor tiempo posible lo ostentaba la estadounidense Margaret Robinson, de la localidad de Evanston, Illinois. En el año 2015, consiguió la increíble marca de 6 minutos y 44 segun-dos. Al finalizar la prueba, se confesó ante los micrófonos: “La verdad es que llevaba años entrenándome. Quiero dedi-carles este premio a mi entrenador, a mi marido y a mi hijo. Sin ellos jamás lo habría conseguido”. Años más tarde, tras realizarse una comisión de investigación, su récord fue retirado por dopaje.

El bolso… qué invento, ¿eh? No lo subestimes nunca. Es un arca de Noé en potencia y sin duda podría llegar a almacenar a una pareja de cada especie animal si la humanidad estuviera en peligro. ¿¡Cómo se explica si no que siempre respondan con un “sí, anda, trae” cuando le pides que te lleve algo en el bolso!? Porque lo fuerte es que, sea lo que sea, ¡siempre le cabe!

En definitiva, es una auténtica locura. No intentes entenderlo. Nunca metas la mano ni pierdas el tiempo tratando de buscar algo por ella. No funcionará. Se han dado casos de GPS que, estando encendidos dentro del bolso, se han vuelto locos siendo incapaces de transmitir su posición exacta. Es como si llevaran también el Triángulo de las Bermudas dentro.

Y es que no hay forma de conseguir que una madre lleve única y exclusivamente lo imprescindible. Aquello que va a necesitar en un corto período de tiempo. Es imposible. No entra en razón. Para ella todo es vital. Y su cerebro no es capaz de separar los elementos en grupos según la importancia que tengan o el uso que le vayan a dar (prescindibles e imprescindibles): “Ahora no lo necesito, pero mañana, quién sabe. Por si acaso”.


¿Quién sabe? ¿Como que quién sabe? ¡Todo el mundo lo sabe! ¿Por si acaso qué? Eso no lo has usado en tu vida y lo sabes. Igual que también sabes que no lo vas a usar jamás. Ni mañana, ni pasado, ni nunca. Pero ahí está y ahí seguirá. En lo más profundo del bolso, perdido y relegado al más oscuro y triste fondo de saco, donde caerá en el olvido para siempre. La vejación más desdicha-da que un objeto pueda sufrir. Defenestrado irremediablemente al lejano rincón de los objetos postergados de manera perpetua, convirtiéndose en algo carente de utilidad… pero ahí seguirá, por si acaso.

¡Pero también tiene cosas buenas! Evidentemente, y como ya hemos comentado anteriormente, en

tus manos es un objeto monísimo pero absolutamente inútil. Es en manos de tu madre donde adquiere su verdadero sentido y su auténtico poder. Mientras ella lo lleve, no tienes de qué preocuparte. Sabiendo la cantidad de cosas que caben ahí, imagina el arse-nal que podrías llevar contigo. Metralletas, subfusiles, munición, granadas, comida, una barca, un caballo, el coche si no tienes donde aparcarlo… incluso podríais meteros tu madre y tú en un momento dado si os cansáis de andar.

Para ti, lo imprescindible, lo que te llevarías a una isla desierta o lo que te llevarías contigo si tuvieras que sa-lir corriendo y solo te diera tiempo a pillar tres cosas, po-siblemente sería: una botella de agua, tu móvil y la videoconsola. Con eso serías feliz y sobrevivirías durante décadas sin echar de menos absolutamente nada más (bueno, quizá el cargador y esta guía, pero ya se lo gorronearás a alguien).

Tu concepto de esencial difiere mucho del de tu madre. Y es posible, dentro de la aparente locura, que los dos tengáis

222 Vito Vázquez

razón (o que no la tengáis ninguno). Por tanto, deja a tu madre que lleve lo que quiera en su bolso. Por si acaso. Ella se siente bien, se siente a gusto y poderosa. Quién sabe, igual el poder de tu madre reside en la cantidad de elementos que lleva en su bolso.

Algo para recordar:• No intentes coger el bolso de tu madre tu solo.• Nunca, repito, nunca trates de encontrar algo dentro. • Deja a tu madre que lleve lo que le dé la real gana. Es su bolso, no el tuyo.• El bolso es un complemento inútil en tus manos, pero un arma letal en las de tu madre.

PISO FRANCO: “TU” CASA, “TU” HOGAR

“Hogar, dulce hogar”. A veces me pregunto a qué clase de col-gado se le ocurrió esa frase. ¿Es que acaso se ha puesto a com-probar los sabores de las paredes? En serio, ¿las chupaba? Y lo que es más preocupante, ¿quién le dio suficiente crédito como para popularizar su frase? Espero que, fuera quien fuese, haya acabado entre las fauces de uno de tus colegas muertos vivientes. Por tonto.

¿Qué pasa con lo salao? ¿Eh? ¿Es que eso no le gusta a le gente o qué? Unas aceitunitas acompañando a una cerveza fresquita, unas galletitas saladas, unas sardinitas en la playa, unos kikos, las tardes de piscina y sol… ¿Acaso no lo usamos ya como término positivo para referirnos a alguien simpático? “Que tío más salao”. ¿Verdad que si?

Desde aquí hago un llamamiento para que se comience a usar la frase “Hogar, salaete hogar”. ¡Igualdad para las papilas gus-tativas! #mihogaresmusalao. Hombre ya.

Dicho esto, voy a añadir algo que puede cambiar tu concepto de hogar para el resto de lo que te quede de vida (que puede ser poco si no has hecho caso a mis consejos):

Tu casa, ese espacio acogedor que desde siempre has consi-derado tu hogar, no es tuyo. Nunca lo ha sido. Es de tu madre.

Si vives con tus progenitores, ya te habrás percatado de que solo hay un macho alfa y ese no eres tú, ni tu padre, ni tus her-manos o hermanas. Pero es que, aunque te hayas emancipado y vivas solo o con tu pareja desde hace años, “tu” (cada vez que leas “tu” entre comillas, puedes sustituirlo por “su”) casa

224 Vito Vázquez

seguirá sin ser realmente tuya. Pertenece a tu madre. Siempre lo ha hecho. Aunque no lo sepas. Aunque no lo hayas querido ver.

Cuando tu madre vaya a visitarte a “tu” casa (que lo hará), no creas que irá con la intención de ver cómo se encuentra su hijo favorito porque te eche de menos. No te equivoques. En reali-dad va para ver como tienes SU casa. Para controlar cómo la es-tás cuidando, si la mantienes limpia y cómo la estás decorando. Si algo no le gusta, lo cambiará sin dudarlo. Sin consultar con nadie. Aunque sepa que te jode que toquen “tus” cosas.

Igual que los militares que coronan orgullosos la cima de la colina con la bandera de su país al finalizar una misión con éxito, ellas (las madres) se encargan de marcar su territorio dejándote algo característico suyo por ahí. Mira a tu alrededor porque segu-ro que lo encuentras. Siempre está, aunque no lo notes a primera vista. Puede ser sutil, como la firma de un artista en su obra.

Desde la primera visita a “tu” nueva casa, dejará orgullosa su huella, como los americanos al pisar la luna por primera vez… la banderita estadounidense la dejan ahí, ondeando. Aunque no haya ni viento ni aire y aunque no tengan planeado volver nunca. Pero por si acaso.

Todo éste rollo sirve tanto para antes del apocalipsis como para después. Por lo tanto, si ya se te ha venido encima el fin del mundo, que es lo más probable, que te quede claro que absolu-tamente todo sigue siendo suyo. Nada ha cambiado. Ella manda. No rechistes.

Por tanto, un piso franco, para que nos entendamos, es como “tu” casa de los fines de semana en la sierra o la de la playa. Es “tu” casa y te alojas ahí cada vez que haces una escapadita a cualquiera de esos sitios. Pues esto es lo mismo, solo que no tiene por qué ser necesariamente un edificio. Podrá ser una casa, sí, pero también valen escondrijos, trincheras, cuevas, zulos… que os permitan refugiaros a la mayor brevedad en caso de pe-ligro inminente. Y es importante que dispongáis de, al menos, uno en cada pueblo, ciudad o lugar al que vayáis. Ah, y si estáis


visitando un sitio por primera vez, debéis localizar uno lo antes posible. No querréis pasar la noche a la intemperie y a la vista de todos los que pasen por ahí, ¿verdad? Ya os adelanto que no es buena idea.

Como hemos dicho antes, cualquier lugar en el que te sientas seguro y esté fuera del alcance de los zombis y los malhechores podrás considerarlo un piso franco. Al fin y al cabo, no deja de ser eso, un emplazamiento que ambos (tu madre y tú) conocéis. Es un punto de encuentro donde podréis quedar tras haberos separado por necesidad. Un área donde os sintáis resguardados y a salvo. Y también, una zona donde poder esconder comida, armas o cualquier otro elemento que necesitéis dejar ahí para recogerlo y usarlo más adelante.

15.1 ¿Cómo saber si tu Piso FranCo es un lugar seguro?Detectar un piso franco aceptable no es complicado, lo primero y fundamental es usar el sentido común. No tiene por qué ser el lugar más limpio ni más bonito del planeta, no te pongas ahora meticu-loso. Pero tampoco hace falta meter a tu madre en una cueva llena de cacas de murciélago, cucarachas y ratas… Un punto intermedio, por favor. Algo donde ambos os sintáis cómodos. Si os da mala espina desde el principio, no te la juegues. Busca otro sitio.

226 Vito Vázquez

Si el sentido común se te ha caído por el camino hace ya tiempo o simplemente hoy es uno de esos días en que estás más espeso que la niebla en Silent Hill, voy a ayudarte con una serie de pre-guntas que tendrás que responderte tú solo y que te ayudarán a descubrir o confirmar si tu piso franco es o no un lugar seguro.

¿Está a la vista de cualquiera?En caso de responderte que sí a esta pregunta, no lo dudes, bús-cate otro sitio. Así de rápido, sencillo y para toda la familia. Si te ha resultado fácil encontrarlo a ti, también lo será para el resto de la humanidad (ya sea viva o muerta).

¿Está en un sitio apartado?Lo ideal es que a esta pregunta respondas con un sí. Al estar alejado del bullicio, de zonas más concurridas y de los puntos de máxima actividad, ganarás en tranquilidad y minimizarás el riesgo a cruzarte con algún canalla. Recuerda que la soledad es lo más seguro (y con esto me refiero a quedarte a solas con tu madre).

¿Cabéis tu madre y tú dentro?Parece una tontería, pero es importante que la respuesta sea afir-mativa. Y, a ser posible, enteros. Que no os asome la cabecilla o se os salga el culo fuera. Comprobad este tipo de cosas siempre antes, en un ambiente distendido y seguro. Si en medio de una huida pretendes meter-te en un agujero cuyo diámetro es inferior al de tus posaderas, no solo te quedarás atas-


cado poniéndoselo en bandeja a aquello que te persigue, sino que, además, impedirás que tu madre se ponga a salvo, deján-dola completamente expuesta al peligro. Le habrás jodido el escondite, que lo sepas. (Ya sé que soy un poco pesado y que a veces me repito… pero si me hubieras hecho caso alguna de las doscientas cuarenta y ocho veces que te he dicho que dejaras los bollos, no te habría pasado esto y no tendría que habértelo repetido tanto. Tú eres el pesado, que lo sepas. No me obligues a decírselo a tu madre…)Si eso sucediera, te recomiendo que te vayas directamente al capítulo 18 “Entrenamiento”, porque ni muerta te va a dejar de perseguir con la zapatilla en alto. Por liante.

¿Hay signos de vida en su interior?Si los hay, mal rollo. Ándate con ojo. Busca signos inequívocos de actividad reciente, que prueben que, efectivamente, algo o alguien más han estado ahí antes que tú. Si los encuentras, cerció-rate de que no sea algo que te dejaste olvidado ahí anteriormente. No queremos quedarnos sin piso franco por una falsa alarma.Si lo que encuentras confirma que algo o alguien más ha estado ahí, es probable que vuelva en algún momento. Si te encuentras en esa situación, cambia de lugar. Lo han descubierto y no que-rrás estar ahí cuando vuelvan.

¿Es un lugar cómodo?Más te vale que lo sea. Al menos lo suficientemente cómodo y grande como para aguantar varios días. Si fuera demasiado

228 Vito Vázquez

pequeño y te vieras obligado a mantener una misma posición mucho tiempo, estarás realmente jodido. Se te dormirán las ex-tremidades y al final no te quedarán más narices que cambiar de postura… y ya hemos aprendido que el más mínimo ruido o mo-vimiento pueden delatar tu posición.

¿Es un lugar ventilado?Espero que sí. No solo podrías acabar asfixiado o mareado por falta de oxígeno. Si hay un esca-pe de gas (y me refiero a tus ventosidades), no tendrás excusas. Esta-réis solos tu madre y tú, y ella sabrá que ella no ha sido. Eso y que os lo comeréis enterito. No seas guarro.

¿Está en un área con buena visibilidad?No solo es importante que no te vean. También lo es que tanto tú como tu madre seáis capaces de avistar al enemigo antes de que este llegue a vuestra posición y os detecte a vosotros. Si os pillan desprevenidos, estáis jodidos.

¿Es el propio lugar capaz de protegeros?Imagínate en medio de un asedio de una horda de zombis. Cientos de muertos que avanzan hacia ti y tu corres a refu-giarte en tu piso franco. ¿Podría este lugar detener su avance? ¿Estarías a salvo dentro? ¿Dispone de muros? ¿Puertas? ¿Rejas o vallas? ¿Te permite maniobrar con facilidad? ¿Tiene ese lugar otra salida? En caso de un tiroteo, ¿podríais defender la posición con cierta ventaja? Espero que hayas respondido que si a todo.

Como sobrevivir al apocalipsis zombi con tu madre 229

¿Está señalizado o registrado de alguna manera?Con esto no quiero decir que pongáis un buzón a la entrada o que vayáis al Ayuntamiento para empadronaros. Me refie-ro a si lleváis algún tipo de registro de los pisos francos que tenéis. Un mapa o plano sería fundamental para saber el lugar exacto de todos los que hay dispersos por el país. Como tengas que tirar de me-moria, tú, que ya no te acuerdas ni de como empieza este libro, estarás jodido. (Eso seguro que si lo recuerdas. Aunque sea por repetición).

Y ahora que ya sabes lo que es un piso franco y que puedes diferenciar uno seguro de uno que no lo es, espero que empieces a catalogarlos y a examinar con entusiasmo el interior de todos y cada uno de ellos. Puede que tu supervivencia dependa en al-gún momento de saber cuándo abandonar un sitio en el momento adecuado. En la vida hay que saber despedirse en el momento adecuado y saber descifrar cuándo uno sobra.

Como pasatiempo, puedes ir buscando en cada uno de “tus” pisos francos ese objeto característico que indica que ese lugar es propiedad de tu madre.

ANIMALES Y MASCOTAS

Cuando el mundo aún era mundo, en algunos pueblos alejados de la mano de Dios, había muchos amantes de los animales. Amantes, literalmente. Las ovejas, cabras y vacas han sufrido en silencio durante años los excesos de amor de sus dueños… Menos mal que los señores de la tele se dieron cuenta y sacaron programas del tipo Granjero busca esposa. Todo un alivio para los animales de corral.

El caso es que, en una aventura de supervivencia, los anima-les pueden ser grandes aliados, pero también un gran estorbo. Depende de muchos factores que analizaremos a continuación, confeccionando una lista con algunos de los compañeros que po-drían ayudarte en tu aventura y otros a los que jamás deberías llevar a tu lado.

el gato (sin botas) Todos sabemos cuál es el verdadero objetivo de los gatos: matar-nos y dominar el planeta. Siempre están confabulando y maqui-nando planes para acabar con tu vida. No hay más que mirarles a los ojos. Esos ojos fríos, brillando en la oscuridad, que parecen decirte “ve a dormir, ve… que yo te estaré vigilando”. Son seres malvados e hipócritas. Aunque parecen dóciles, son letales y si-lenciosos asesinos. Además, son rencorosos y bordes como ellos solos. Te está pidiendo mimos, y cuando le estás acariciando… ¡ZASCA! Zarpazo sin previo aviso. No hay quien les entienda. Como decía el chiste, es el único animal que es dos veces animal,

232 Vito Vázquez

porque es gato y araña (sin contar al ya famoso oso hormiguero, ni a esa señora rara de la esquina… que es zorra y cobra).

— Miaaaau, miaaaaau, miaaaau.—¿Pero qué quieres? Señala, habla, busca, dame la patita,

¡joder haz algo útil! ¡No, eso no! ¡Ahora no! ¿En seeeeerio? ¿¿Cómo cojones llegas a chuparte ahí…??

No saben hacer nada divertido. No dan la patita, no son graciosos, no vienen nunca cuando les llamas; es más, van a su puñetera bola, juegan a cazarte y pegarte zarpazos mientras duermes, y en-cima son los únicos animales ¡que ven fantasmas! Nunca te fíes de un animal que ve mejor que tú en la oscuridad o que interactúa con el más allá. Qué mal rollo… Tampoco te fíes de uno que te gruñe cuando le acaricias (lo lla-man ronronear por quitarle importancia, pero la naturaleza es sabia y si un animal te gruñe, fijo que te está avisando de algo; algo nada bueno) y que te clava las uñas hasta atravesarte la piel o destrozarte la manta, o el sofá o lo que pille, cuando se supone que está a gustito. En resumen, los gatos no son de fiar.

Compatibilidad con tu madre: Bastante mala. La primera vez que lo vea pensará que es muy mono y se acercará para acari-ciarlo y jugar con él, pero cuando se lleve el primer zarpazo, no volverá a intentarlo nunca. Además, no creo que tu madre tenga ni las ganas ni el tiempo necesarios como para andar limpiando esa cantidad ingente y continua de pelos que suelta ese bicho. ¡Pero si a veces hasta los vomita! ¡Vomita bolas de pelos! ¡Es la ostia! Así que, a menos que quieras tener tus brazos y piernas magulladas y llenas de arañazos y pasarte el día limpiando pelos, el gato no es tú animal.


el Perro

No podía faltar. Un clásico entre los clásicos. El mejor amigo del hombre y de la mujer. Una compañía de lo más placentera. Y no lo digo yo, lo dice la historia. Por algo será. Un animal noble, que sin duda dará su vida por defenderte. Y da igual que sea un pitbull o un chihuahua. Si te ven en peligro, lo harán sin dudarlo. (Otra cosa es la efectividad que tenga cada cual…) También sueltan pelos, pero son taaaaan monos… que se les perdona todo. Hasta las cacas. Y es que los perretes no cagan, hacen caquitas. En serio, es que son tan monos...Pero, ¡ten cuidado!, hasta el mejor amigo del hombre y de la mujer puede convertirse en el mayor peligro si no está bien adiestrado. Aunque esa será tarea tuya. O la de tu madre (aunque juró que no se encargaría nunca de él). Procura hablarle con frases cortas para que te entienda mejor: “sienta”, “busca”, “para”, “ven”… y al perro también. Tu madre no entiende el significado de “frases cortas”… Y la prue-ba está en ésa misma frase, que no la entiende, porque “frases cor-tas” es una frase corta. Total… que le contará su vida en verso al pobre perro, creyendo fervientemente que este le entiende. Porque, claro... “mira qué carita tiene, solo le falta hablar”. Aunque realmente pone esa cara porque está pensando: “Que alguien me saque de aquí o me mate

234 Vito Vázquez

ya, por favor…” ¿Te imaginas tragarte un concurso de poesía rusa de cuatro horas de duración? Lo pasarías mal porque no entende-rías ni papa y te aburrirías soberanamente. Quizá pillaras alguna palabra suelta como Swarovski, Vladimir o Vodka (y Swarovski ni siquiera es rusa, es austriaca). Pues al perro le pasa lo mismo: bla bla bla bla sienta, bla bla bla pelota, bla bla bla busca, bla bla bla calle, bla bla bla patita.Enséñale cosas útiles como cazar, traerte objetos, a abrir y ce-rrar puertas, a no ladrar, a tumbarse, a seguirte o quedarse quieto cuando se lo pidas. Y, por qué no, a darte la patita o a hacerse el muerto. Eso siempre queda muy molón y nunca se sabe si le po-dría salvar la vida en algún momento. Es imperativo que siempre te haga caso. Que sea obediente y que no vacile al hacerlo. De lo contrario, te puede meter en una situación muy, muy comprometida. Es un animal, de acuer-do. Pero si tienes perro sabes que no es un animal cualquiera. Es tu amigo, es tu familia. Y no querrás que le pase nada. Porque si eso ocurriera, a tu madre le daría un patatús. Y a ti, otro. Y sin vosotros dos, a mí, me jodes la historia. A sí que ponte las pilas.

Compatibilidad con tu madre: Muy buena en general. Siem-pre hay alguna madre asustadiza que no puede acercarse a ellos. De lejos sí, muy monos, pero no se lo acerques mucho o saldrá corriendo y gritando.

el Caballo

El caballo es un animal fantástico para casos como el que nos atañe. No solo te da compañía, sino que es un medio de transporte cojonudo. Puede alcanzar los 70 km/h, es silencioso y ecológico. (Ahora está muy de moda ese término, “ecológico”. Vale que el mundo se ha ido a la mierda, pero tampoco es plan de seguir fas-tidiándolo, ¿no? ¡Todo el mundo a reciclar!). Y hablando de mierdas: ese es precisamente uno de los problemas de los equinos. Que cuando cagan, cagan de verdad. Van dejando


unas pedazo de plastas por el camino que alucinas y se desprenden de ellas con una soltura asombrosa. Auténticos señores zurullos. Estos desechos son una amenaza real para la integridad de los viandantes que pudieran pasar casualmente por ahí. Hay una pro-babilidad altísima y un riesgo real de que la pisen y se lleven el regalito “puesto” durante kilómetros, lo que les producirá una descompensación de carga debido a la masa del cagarro, obligán-doles a andar de manera desequilibrada, incómoda e inestable. Lo cual desembocará en fallos físicos como tirones y desgarros musculares irreversibles a largo plazo. También puede llegar a ser peligroso para ti. Y es que cualquiera con un poco de experiencia podría seguir el rastro del caballo y llegar hasta tu posición.Pero lo peor no es nada de eso. Lo peor es cuando te encariñas de él. O lo que es peor, cuando tu madre se encariña de él y, por lo que sea, al animal le da por dejar este mundo… Porque no te creas que los caballos piensan en ti. Qué va. Cuando mueren, mueren. Sin avisar. Sin contar con nadie. ¿Qué haces en una si-tuación así? Lo más lógico sería explicarle a tu madre que el ca-ballo ya no está entre vosotros, que ha pasado a una mejor vida. Podrías llorar y enterrarle. O llorar y comértelo (es probable que sea la única comida que veas en semanas). O puedes hacer vir-guerías con mentirijillas piadosas, para que tu madre no se entere del horrible suceso y no se disguste. Tienes un amplio espectro de

236 Vito Vázquez

opciones, que, aunque no sean tan lógicas como la primera, son igual de válidas. En ningún caso es recomendable llorar mientras te lo comes, o comértelo después de enterrarlo.

Compatibilidad con tu madre: Buena, hasta que la muerte les separe. Es un animal tierno. Y no me refiero a cuando te lo comas, sino a que es entrañable. Puede ayudaros a pasar el rato aprendiendo a montar. Prácticamente no hace ruido al desplazarse (a diferencia de los vehículos motorizados y algunos perros-patada) y tiene un sexto sentido que le permite detectar el peligro bastante antes que tú. Lo cual es la leche.

el murCiélago PesCaDor

Por extraño que te parezca, hay personas humanas que tienen a este tipo de animales como compañeros. Desde luego, hay gente pa tó…Dicen que la belleza está en el interior. Este ser es la excepción que confirma la regla. Es feo por fuera y por dentro, por el costa-do y por la espalda. Es feo lo mires por donde lo mires. Vuela a una altura muy baja para poder pescar a ras del agua y a una velocidad media de entre 5 y 8 metros por segundo. Es un cazador muy eficaz. Lo cual es, sin duda, una ventaja. Te ahorras el comprar una caña de pescar y perder el tiempo buscando gusa-nitos o bichos para colocar en el anzuelo. Lo único que tienes que hacer es capturar a una cría de esta espe-cie en peligro de extinción, originaria de las profundidades de las frondosas e inexploradas selvas de América Latina, y amaestrarla durante tres o cuatro años sin que se te escape antes. Chupao. Es de esas cosas que dices: a la larga, compensa fijo.El hecho de que vuele tan bajo puede ser un inconveniente. Si no estás en una zona con grandes superficies acuosas donde el animal pueda volar de manera segura, es más que probable que se pegue un piñazo contra una piedra, roca, matorral o cualquier elemento que pueda sobresalir un poco del suelo. O puede ser que le pises si querer. O queriendo… es que, en serio, es muy feo…


Compatibilidad con tu madre: Incompatible. ¿Conoces a al-guna madre a la que le gusten las ratas? Yo no. Y encima estas vuelan. Flipas.

el DelFín mular

¿Quién no ha querido tener un delfín alguna vez? ¿O ser adies-trador de delfines? No, no me he vuelto loco. Puede ser de gran ayuda si está amaestrado. Flipper lo estaba. Y mira que el niño que le cuidaba, el coprotagonista de la serie era tonto. Si él pudo amaestrar a un delfín, tú también podrás. Y si has elegido el mar como zona para vivir, desde luego, este es tu animal. Por su so-ciabilidad, esta especie es la que se suele encontrar en cautividad. A veces también se les ve en mar abierto, pero con menos frecuencia.Estudios militares de diversos países han demostrado que es po-sible enseñarles a realizar difíciles maniobras. Se les ha llegado a instruir en la diferenciación de objetos, incluso a entender di-versas órdenes, tanto verbales como gestuales e incluso sonoras. Lo malo es que para cuando le necesites, a saber dónde lo has aparcado. Como el mar es pequeño…

Compatibilidad con tu madre: Muy buena. Los delfines son animales terapéuticos y queridos por naturaleza. Hay muchos es-tudios que demuestran que interactuar con estos animales puede ayudar a mejorar la salud e incluso superar enfermedades que parecían terminales. (No, si te ha mordido un zombi, no te vas a curar por nadar con delfines). Son animales que emanan buen ro-llo. No conozco a nadie que odie a los delfines. Algunas personas les tienen miedo, como se le pueda tener a cualquier otro animal. Pero no odio.

el rebeCo Aunque también vive en zonas frías, no confundir con la rebeca (esa que te pide tu madre que lleves incluso en agosto, por si

238 Vito Vázquez

acaso). Es de la familia de los bóvidos (que no de los bólidos, como el carnero de Dodge), presente en algunas cadenas montañosas de Europa, como los Cárpatos, los Alpes, los Pirineos o la cordillera Cantábrica. (¿Has visto? Un poquito de ciencias sociales bien ri-cas, metidas con calzador, que no sé por qué me da que te van a venir bastante bien).Su vista y su olfato son excelentes. Lo que significa que mientras tengas uno a tu lado, estarás advertido de cualquier peligro an-tes incluso de que suceda. Es como llevar a Spiderman contigo. Se activará su rebecosentido si algo va mal. Una vez aprendas a interpretar sus reacciones y sus movimientos, sabrás si se acerca algún peligro. Y además, son animales cuya actividad disminuye a mediodía. Como tú, bribón, que te encanta echarte buenas sies-tas después de comer. Haríais muy buena pareja.Si tu madre y tú decidís iros a vivir a lo alto de las montañas, casi seguro tendréis que convivir con ellos. Al estar en libertad, no se podrán considerar “mascotas” como tal, porque no creo que sean muy sociables, ni que vivan dentro de casa con vosotros, pero con el tiempo puede que os hagáis amigos.

Compatibilidad con tu madre: Buena. Como les veis de lejos, no habrá mayor problema. Cuidado con acercarte mucho a estos animales. Si se sienten amenazados, no dudarán en arrearte un buen topetazo.

la serPiente

Estás de coña, ¿no? De pequeño tu madre te decía aquello de “no cojas nada del suelo, caca”, ¿recuerdas? Pues, macho, blanco y en botella, leche. Animal que vaya más pegado al suelo que este, pocos. Por tanto, caca. No la toques.

Compatibilidad con tu madre: Insisto, estás de coña, ¿no?


el liCaón

Es un cánido salvaje con una vida social desarrollada. (Puedes se-guirle en twitter: @ellicaon). Vive al sur del Sahara. También conocido como perro salvaje africano o perro hiena. Personal-mente, te recomiendo el perro de toda la vida antes que este, básicamente porque es extremadamente difícil de domesticar.Pero, como casi todos los animales que mencionamos en esta sección, tiene grandes ventajas. Está considerado como el mejor cazador del mundo, con un porcentaje de éxito de entre el 80% y el 90%. Lo que significa que, de cada diez veces que le mandes a cazar, cenarás entre ocho y nueve (eso si te ha dejado algo para ti). Si no eres capaz de amaestrarlo, siempre puedes ir sigilosamente detrás de él cuando salga a cazar y robarle la comida cuando la consiga. Sé que te ha gustado la idea. Para qué le voy a domesti-car si le puedo mangonear… Eres así de ruin.Un punto en contra es que emiten sonidos característicamente chillones y chirriantes, parecidos a los de un pájaro, lo cual vuel-ve a ser un punto positivo. ¿Un perro que suena como un pájaro? ¡Mola! Despistarás a tus enemigos. Pero, ojo, una competición de sonidos chirriantes entre tu madre y el licaón puede resultar del todo insoportable.

Compatibilidad con tu madre: Buena. Le recuerda a un perro, por lo que en principio no debería producirle ningún sentimien-to anómalo. Y encima hace soniditos que le resultan graciosos (como ella). Pero es un auténtico trasto. Te costará hacerte con él, así que deberás andarte con ojo.

el guaCamayo JaCinto Mogollón de gente tiene guacamayos. Son muy, muy recurridos como mascotas. Es el pájaro de moda. Y en este caso, se trata del guacamayo de mayor envergadura (¡puede llegar a medir has-ta un metro!, que se dice pronto).

No sé a quién se le ocurrió la idea de llamarles a todos Jacinto. Menudo follón. Yo te recomendaría que al tuyo le cambiaras el nombre. El Jacinto Elemento o Jacinto Cahuevos por ejemplo. De esta manera, tu Jacinto podrá diferenciarse del resto. Aunque este punto es opcional.También es conocido vulgarmente como el guacamayo azul. Se alimenta de una gran cantidad de frutos maduros, como man-gos, nueces, semillas y hojas. Cada día realiza vuelos por la ma-ñana y por la tarde para ir en busca de dichos alimentos. ¿No te apetece ahora un trocito de mango fresquito o unos pistachos?

Compatibilidad con tu madre: Muy buena. Además de traerte comida, al ser de la familia de los loros, os dará conversación. Y tu madre, claro, encantada de la vida. Seguramente manten-drán interminables y alegres debates sobre política y otros temas aburridos, a los que el pobre loro responderá con un “guaaapa” o un “hoooola” de vez en cuando, haciendo que tu madre se sienta comprendida. Ojo con decir palabrotas; como el loro te oiga, se las aprenda y empiece a repetirlas sin parar imitando tu voz… verás qué gracia le va a hacer a tu madre. A ver cómo le dices que tú no has sido.

la gaCela thomPson

No me mires así. Igual te ha pillado el apocalipsis de safari por Áfri-ca… Es un animal asustadizo, por lo que, al igual que sucede con


otros animales anteriormente citados, no podrás criarlas en cautivi-dad, pero si convives con ellas, puede que saques algo de provecho. Personalmente, no te recomiendo este animal como mascota. No es una buena elección. Muere en absolutamente todos los do-cumentales de la tele. Da igual que el documental trate sobre la reproducción de los leones africanos o de la migración de la foca cangrejera, es un animal gafado que atrae el peligro. Este animal ostenta el honor de ser el animal cuya muerte ha sido filmada en más ocasiones en la historia, después de Krilin. Numerosos es-tudios norteafricanos lo respaldan. Si ves alguna, aléjate lo antes posible (a no ser que trabajes para National Geographic, enton-ces síguela y filma cómo la palma, una vez más).

Compatibilidad con tu madre: Buena. Al igual que otros anima-les, al verlas de lejos, no le causarán mayores problemas. Además, si se acercara alguna, le recordará a Bambi. Nadie puede tenerle miedo a Bambi… ¿verdad?

el Folívoro

Los folívoros son un suborden de mamíferos placentarios del orden Pilosa, comúnmente conocidos como perezosos. Son ani-males neotropicales, típicos de las selvas húmedas de Centroamé-rica y Sudamérica. Así que, si estás viviendo por esa zona, en el bosque los encontrarás (¡como a los ewoks!). Las especies que existen actualmen-te se pueden clasificar en dos géneros: los perezosos de tres dedos y los perezo-sos de dos dedos. A mí personalmen-te me gusta más el de tres dedos, que por lo menos puede

242 Vito Vázquez

hacer cortes de manga. Porque no te creas que te va a servir para mucho más… Mola porque es como llevar un pequeño Chewbacca contigo. Pero como le mandes a hacer algún recado… ya puedes esperar sentado. Son lentos de cojones. No se llaman así por ca-prichos del destino… Como dato extra, que sepas que se encuentran emparentados con los osos hormigueros y, más lejanamente, con los armadillos. Dos animales absolutamente inútiles en un apocalipsis zombi. Tan inútiles como este dato.

Compatibilidad con tu madre: Buena. Al perezoso le cuesta andar por sí mismo. Por lo que tu madre podría llevarle en brazos, des-pertando así su instinto maternal. Se convertirá en su nuevo bebé. ¡Ya no serás el único para echarte la bronca! Pobre perezoso...

el armaDillo

Hablando del rey de Roma... La primera vez que oí hablar de este curioso animal pensé que podría salvarme la vida. Con ese nombre, ¿qué puedes esperar? A mí me vino a la cabeza un ani-mal temible. Un ser enorme, acorazado, repleto de armas y mu-nición… Una especie de Iron Man animal. Pero nada de eso. Como he dicho anteriormente, es un animal absolutamente inútil. Una especie de rata que, cuando se asusta, se hace una bola dura. Tan dura que no sirve ni para jugar al fútbol. Aunque se dice que tiene muchas proteínas… yo no me lo come-ría, no sea que se te haga una bola en el estómago.


Compatibilidad con tu madre: Mala. No le gusta porque es muy feo, asustadizo y cuando se acerca a acariciarle, se hace una bola y no se deja.

el esCarabaJo Pelotero

Un auténtico fetiche en el antiguo Egipto, junto con el escaraba-jo verde. Y no, no es un animal que vaya echándole piropos a tu madre para hacerle la pelota. Es un pequeño animal de mierda. Literalmente. Esculpe y da forma redonda a zurullos que se en-cuentra por la calle. Zurullos que ni si quiera son suyos. Haría bue-na pareja con el caballo, pero ¿para qué querrías uno? Se me ocurre que podrías tener un arsenal de escarabajos esbirros trabajando sin descanso, que te provean de un arsenal de bolas de caca, para lan-zárselas a tus enemigos con el lanzapatatas. Así, en vez de gastar comida, les lanzas bolas de mierda. No será mortal, pero les joderá mucho. Eso seguro. Lo dejo a tu elección.

Compatibilidad con tu madre: Mala. Le recuerda a las cucarachas. No puede ni verlos. Le da mucho asco. Y es comprensible.

Algo para recordar:• No tengas gatos. Son traicioneros y te llenarán la casa y la ropa de pelo.• Perros vale, pero bien educados. Como el de Will Smith en la peli Soy leyenda.• Si tienes un guacamayo, cámbiale el nombre. Le será más fácil saber cuándo te diriges a él.• Cuidado con los ruidos que puedan producir tus mascotas. No queremos llamar la atención.• Haz caso a tu madre y no cojas nada del suelo. Incluidas serpientes.• Si ves una gacela Thomson, grábala y luego sube el vídeo a YouTube.• Si estás pensando en hacerte con un perezoso, te recomiendo el de tres dedos. Es más divertido.

OTROS CONSEJOS ÚTILES: COSAS QUE JAMÁS DEBERÍAS HACER DURANTE UN APOCALIPSIS ZOMBI

Hasta ahora hemos comentado un sinfín de acciones que sí debes hacer, otras que necesitas aprender o que estaría bien que pusieras en práctica. Pero hay otras muchas que son igual de importantes… ¡y que no deberás hacer bajo ninguna circunstancia!

• Los zombis no tienen memoria, no recuerdan quiénes son o quiénes fueron y, por lo tanto, no te reconocerán. No te pongas triste, sentimental o melancólico cuando veas a alguien que te re-

sulta familiar expulsando sangre por la boca y andando hacia ti con los ojos inyectados en sangre.

(Puede que no sea un zombi y simplemente sea tu ex. Huye

de todos modos). Esos seres ya no son las personas que antaño co-nociste. ¡Ni siquiera son personas ya! Son mons-

truos, abominaciones de la naturaleza, y están siempre

hambrientos, como un adolescente. ¡Corre!

O pégales un tiro en la ca-beza. O haz las dos cosas. Sé que es difícil ver a un ser querido deambulando


ahí, sin rumbo, perdido y con la ropa hecha un guiñapo. Sé que es duro y que te costará mucho contenerte, pero no dejes, bajo ninguna circunstancia, que tu madre se aproxime para darles un beso o un abrazo, para ofrecerles un bocata de chorizo, un tazón de chocolate caliente o a ponerle una rebequita sobre los hombros (está tan delgadito y hace tanto frío…). Olvídalo. Antes de darte cuenta se habrá llevado el bocata, tu dedo, parte de tu brazo y, probablemente, la pierna de tu madre.

• ¡Por lo que más quieras, no mantengas encerrados en tu sótano ni en ningún otro lugar a (ex) familiares o amigos zombificados! Ya viste que al Gobernador de The walking dead no le fue nada bien (ahí lo dejo, para no hacer más spoilers). Piensa que en cualquier momento, por cualquier despiste, se pueden escapar y provocar el caos.

• No intentes pasarte de listo haciendo cosas “demasiado” crea-tivas. Procura ceñirte a este manual (o a otros manuales menos efectivos que también venden en librerías. Tú verás…). Todo lo que aquí puedas leer ha sido científica y humanamente probado. Las técnicas que te propongo han sido testadas y mejoradas con el tiempo. (Prueba y error). Aprovéchate de esos conocimientos. No intentes innovar. No tienes tiempo. Y no te puedes permitir el lujo de que algo no funcione. Puede parecer una buena idea eso de tratar de hacer cosas molo-nas para quedar bien con el grupo, delante del pibón de turno o de tu madre. Pero también puede que acabes con una pierna rota, con un corte en la una mano o algo peor, por hacer el mongolo.

• No intentes huidas más largas de lo que puedas aguantar corriendo. Tú te cansarás. Los zombis no. Tu madre tampoco. Recuerda que algunas se retroalimentan con su propio chillido, el cual le alienta a seguir corriendo.¿Recuerdas el test de Cooper? Espero que lo hayas seguido

246 Vito Vázquez

practicando con regularidad. Ahora no te cagarás en el dichoso Cooper. Se lo agradecerás.Son puras matemáticas. Si tienes que recorrer una distancia X, de un punto A a un punto B y empiezas a correr a una veloci-dad uniformemente decelerada, con una velocidad inicial V de 6 km/hora, 5 segundos antes que una horda de zombis comience a perseguirte a una velocidad constante de 3 km/hora… ¿Que dis-tancia serás capaz de recorrer antes de que te pillen los zombis? No hace falta que calcules, ya te lo digo yo: ¡Muy poca! Así que, o dispones de algún vehículo motorizado que te permita despla-zarte a mayor velocidad que la de los muertos, o es mejor que busques algún lugar donde esconderte y reponer fuerzas.

• En otras guías puedes llegar a leer cosas tales como (y cito textualmente una frase de la Guía de supervivencia zombi de Max Brooks, genio y figura): “Cualquiera que haya trabajado en fábri-cas o con algún tipo de maquinaria pesada te dirá de la importan-cia que tiene no llevar nunca algo que cuelgue”. Chaval, si eres del sexo masculino, se me ocurren un par de cosas que te están colgando ahora mismo. Por eso, insisto, haz caso a esta guía. A di-ferencia de otras, te ofrece soluciones prácticas, ¡y sin destruir con una sola frase tu sueño de manejar maquinaria pesada o trabajar en una fábrica! Faltaría más.

ENTRENAMIENTO: CÓMO DECIRLE A TU MADRE

QUE NO ESTÁ EN FORMA

No estás en forma y lo sabes. No me hagas repetirte por qué. Y no te hagas el gracioso, redondo no cuenta como forma.

Necesitarás correr rápido para escabullirte en numerosas oca-siones, pero también tendrás que ganar resistencia por si necesi-tas correr durante largas distancias. Sé que da pereza… pero si no quieres convertirte en la merienda de alguno de los muertos que irá a por ti, ya sabes lo que toca.

Evidentemente, tu madre no es una excepción. Por mucho que vaya armada con bolsos, zapatos de tacón o lanzallamas, puede que os superen en número. Y entonces es posible que te veas en una de esas situaciones en las que un “de esta no salgo” te invada la cabeza. Pero créeme y, sobre todo, confía en ti y en tus posibilidades (y en las de tu madre, por supuesto). Si estáis en forma, viviréis para contarlo.

Solo hay que quitarte esos michelines directamente propor-cionales a la cantidad de bollos que llevas zampados. Cuanto menos caso me hayas hecho, más deporte te tocará realizar y más horas de entrenamiento necesitarás. Por listo.

Cualquier entrenador personal o nutricionista te dirá que lo pri-mero que debes quitarte de la dieta son las patatas fritas, las acei-tunas y bollos. ¡No lo hagas! (Bueno los bollos sí, pero es que tú no te conformas con uno o dos, lo tuyo no es ni medio normal).

Sé que no estás como para tirar comida. Probablemente ya estés delgado debido a la falta de nutrientes. Es cuestión de tiempo que tengas menos carne que el tobillo de un canario. (Excepto la tripa, esa no te la quitarás ni de coña. Y si alguna

248 Vito Vázquez

vez lo logras, volverá. Más tarde o más temprano, volverá y lo hará para quedarse, como el apocalipsis. Y más grande que nunca. Ley de vida).

Resumiendo, que nunca descartes comida. Aunque sea “comi-da basura” (siempre es mejor comer comida basura que buscar comida en la basura para comer… y no encontrarla).

Pero volviendo al tema que nos atañe. El entrenamiento. A continuación os expondré una serie de ejercicios que podréis hacer prácticamente en cualquier sitio. Son ejercicios que usa el ejército norteamericano (entre otros) para sus entrenamientos de supervivencia en situaciones extremas. (¡Coño! ¡Como tú! Solo que ellos hablan inglés).

Se los conocen como ejercicios SERE (Supervivencia, Eva-sión, Resistencia y Escape). Yo, además, te incluyo algún otro, para que puedas ir variando y no te canses de repetir siempre los mismos.

NOTA: Los ejercicios que a continuación se explican no van en el mismo orden que las siglas SERE. Además, he incluido alguno extra. Lo digo para que no te pongas sibarita. Por si te da por comprobar las iniciales de cada ejercicio y ves que no te cuadran. Que a estas alturas ya nos conocemos…

GORDO DE MIERDA

1,72 CM

PRIMERA SEMANA DE ENTRENAMIENTO

250 Vito Vázquez

¿Qué necesitas?• Una rama de árbol fuerte donde poder agarrarte. Que resista tu peso (o el de tu madre) y, evidentemente a la que puedas lle-gar de un salto para colgarte de ella.• Una línea en el suelo, siempre lo más recta posible y de unos 10 pasos de longitud (pasos largos, no hagas trampas). Puedes hacerla dibujándola con el talón en la arena, con una tiza en as-falto, con una cuerda, con conos o con cualquier otro elemento que te sirva para señalizar. • Un cajón, step o algo similar (piedras, troncos, lo que sea), de aproximadamente 30 cm de alto.• Un peso de unos 20 kg. Puedes usar cualquier elemento que pese más o menos eso, incluido tu perro, el bolso de tu madre o una piedra grande. (Sé que a pesar de mis consejos en capítulos anteriores, sigues con tu perro).

eJerCiCio 1: suPervivenCia e inFormaCión

Este es el más fácil de todos, aunque es posiblemente el que más tiempo te lleve: Leerte el libro entero.

Efectivamente. Y hazlo las veces que haga falta. No tienes por qué devorarlo de golpe. Puedes leerlo poquito a poco. Llévalo siempre contigo. Te servirá para muchas más cosas, aparte de para leerlo. (Si quieres saber para qué más cosas te puede servir, léete el li-

bro. Si te lo hubieras leído, ya sabrías la respuesta).


eJerCiCio 2: evasión

Para este ejercicio necesitas señalizar tres puntos. El punto A, que será el inicio del ejercicio, el punto B a unos 10 metros de A y el punto C, que será la meta y que estará situado a una distancia de unos 50 metros de B, en línea recta. Puedes señalizarlo como te salga de los cataplines, lo importante es que cumplas con las distancias. Para comenzar, sitúate en el punto A, coloca las palmas de las manos en el suelo y camina a cuatro patas durante 10 metros, has-ta el punto B. Al llegar, levántate, salta todo lo que puedas, con los brazos en alto y esprinta unos 50 metros hasta llegar al punto C (tienes que hacer la secuencia completa sin pausas y tratando de ser lo más rápido posible. Y cuando corras, baja los brazos, joder. Que te lo tengo que aclarar todo). Vuelve trotando (ni andando ni imaginando que vas sobre un ca-ballo imaginario) al punto inicial y repite el ejercicio, pero esta vez gateando hacia atrás.Sigue repitiendo estas dos secuencias, alternando entre gateo de frente y gateo hacia atrás, durante 10 minutos. Al acabar, descan-sa 3 y luego pasa al siguiente ejercicio. Tómate los ejercicios en serio. No estaré ahí para comprobar tus progresos, pero los zombis sí que lo harán.

eJerCiCio 3: esCaPe

Al igual que el ejercicio anterior, comienza en el punto A. El ejer-cicio arranca con un sprint de 60 metros; cuando llegues al punto C, salta hacia arriba todo lo que puedas. En cuanto toques el suelo, sigue corriendo y a los pocos pasos vuelve a saltar. Repite la ope-ración hasta completar 10 saltos. Luego vuelve a trote hasta donde tengas colocada la caja (cajón, step, maderas, piedras o lo que sea que utilices). Impulsándote con ambos pies, salta hacia atrás y hacia delante, diez veces (al finalizar el ejercicio deberías haber saltado 10 ve-ces hacia delante y 10 hacia detrás), por encima de la caja (o suce-

252 Vito Vázquez

dáneo), asegurándote de que siempre aterrizas sobre los talones.Una vez acabes, descansa 3 minutos y pasa al siguiente ejercicio.

eJerCiCio 4: resistenCia

Para este, tienes dos variantes: La primera es correr manteniendo el ritmo durante 12 minutos. Con el tiempo (y con tiempo me refiero a semanas o meses, no al clima) te notarás más en forma y podrás ir aumentando el ritmo según te vaya pidiendo el cuerpo.

Efectivamente, se trata del famoso Test de Cooper. Posiblemente este hombre sea, junto a Murphy, uno de los más odiados e insul-tados del planeta, a pesar de que casi nadie le ha visto (ni siquiera en foto. Ahora es cuando vas a Google para buscarle). Su pobre madre ha sufrido durante siglos miles de vejaciones verbales por culpa del dichoso test de su hijo… maldito hijo de lo que sigue.Si quieres hacer el Test de Cooper en modo extremo, dile a tu madre que está gorda y luego echa a correr. Intenta que no te pille y que su zapatilla no te golpee, durante los 12 minutos que dura la prueba.

NOTA: Si hacéis ejercicio juntos tu madre y tú, no hables con ella mientras corres si no quieres que te entre flato.


La segunda opción está un poco más elaborada y necesitarás es-tar un poquito más en forma. Pero si eres de los que les mola el sufrimiento, entonces sigue leyendo:Corre recto a sprint desde la caja hasta una rama de árbol baja. Agárrate a ella y haz dominadas hasta el fallo (esto es, hasta que no puedas más. Aunque sea por vergüenza, procura hacer más de una, anda…) Cuando ya no puedas más, suelta la rama y corre otros 50 metros a sprint, luego baja el ritmo unos pasos y acelera otra vez, alternan-do entre sprint y recuperación durante unos 500 metros. Repite la operación entre dos y cuatro veces.No hay descanso entre repetición y repetición. Al finalizar la se-cuencia completa, descansa 3 minutos y pasa al siguiente ejercicio.Lo sé, solo de leerlo te has agotado. Buena suerte ahí fuera.

eJerCiCio 5: equilibrio

Dibuja una línea de 3 metros en el suelo. Colócate en un extremo de ella y agáchate hasta que los dedos de tus manos rocen el suelo (en cuclillas). No uses los dedos para apoyarte. En esta postura, camina sobre la línea sin salirte y sin rebotar (con rebotar me refiero a levantarte y agacharte un poquito, no eres una pelota. Procura no caer de bocas). Cuando termines, párate unos segundos manteniendo la posición y el equilibrio, levántate y vuelve a ponerte en cuclillas, cinco ve-ces (lo que vienen siendo cinco sentadillas de las de toda la vida). A continuación, salta hacia delante todo lo que puedas, aterrizan-do siempre sobre los talones. Repite este combo cinco veces. Sin descanso entre repeticiones. Al acabar las 5 secuencias, descansa 3 minutos y pasa al siguiente ejercicio.

eJerCiCio 6: resCate

Corre a sprint hacia la roca de 20 kilos (también vale tu perro o el bolso de tu madre), ponte en cuclillas y levántala hasta la

254 Vito Vázquez

altura de tu cintura. Aún en cuclillas y con la espalda recta, avan-za con la pesa unos 5 metros. A continuación, levántala a la altura del pecho y, aún en cuclillas, avanza otros cinco metros. Luego levántate, eleva la pesa por encima de tu cabeza y lánzala todo lo lejos que puedas. Una vez lo hayas lanzado, corre hasta donde haya caído, recógela y repite todo el ciclo entre dos y cinco veces sin descanso.

Fin del entrenamiento.

NOTA: No es recomendable que lances a tu perro. Si es un gato no pasa nada. Siempre caerá de pie. Lo malo es que, tras lanzarle, saldrá corriendo y no te dejará que le vuelvas a agarrar. Perderá la confianza en ti y entonces tendrás que guardarte las espaldas de los zombis y de tu gato, que tam-bién querrá matarte. Si decides usar el bolso de tu madre, más te vale que no te vea, de lo contrario, te tocará correr un Test de Cooper no programado. Pero si aun así te quieres arriesgar, ¡cierra el bolso antes de lanzarlo!

IGUAL DE GORDO DE MIERDA

1,72 CM

ÚLTIMA SEMANA DE ENTRENAMIENTO

CÓMO IR AL BAÑO SIN MORIR EN EL INTENTO

Para ti, que eres un culo fino y solo jiñas cuando estás en casa. Para ti, amigo, que sufres en silencio cuando te entra un apretón en el trabajo, porque te ríes de los que sí que van, que les oyes tirarse pedos y no quieres que hagan lo mismo contigo. Para ti, que te estriñes cuando te vas de vacaciones y te tiras diez días sin evacuar. Para ti, maniático del papel, que solo compras ese que le resulta suavito a tu trasero. Para ti, que solo vas al baño cuando estás solo porque te sigue dando vergüenza que tu pareja te oiga. Para ti, que no te cortas un pelo a la hora de expulsar los gases podridos y letales que llevas acumulados dentro y piensas que es gracioso que, a tu edad, sigas tirándote esos cacho de pedos en público (lo de tírame del dedo, ya no tiene gracia).

Para todos vosotros, un mensaje rápido: Estáis jodidos.Realmente lo estarás si te lo tomas a guasa o si no piensas cam-

biar tus hábitos.No estamos hablando de ir al baño ni en el trabajo ni en casa

de tu pareja. Este es un ambiente mucho más hostil (no, tampoco me refiero a casa de tu suegra). Sabes que el desenlace de tu vida depende de las decisiones que tomes en cada momento y de cómo te comportes en cada ocasión. Ir a cagar puede ser la mayor caga-da y lo último que hagas en tu vida, valga la redundancia. Es un peligro real. No te lo tomes a cachondeo.

Este capítulo va especialmente dirigido a ti. Porque las madres no cagan. Nunca se ha visto a una madre cagando. Haciendo pipí, puede. Pero otras cosas más grandes, no. Hay estudios que ase-


guran tener pruebas (incluso imágenes) de que las madres, efecti-vamente, sí que hacen popó. Pero todas ellas han sido requisadas y clasificadas por el gobierno norteamericano. Se rumorea que hay una zona, cerca del área 51, el área KK-52, donde las madres van en secreto a defecar de vez en cuando. Pero a día de hoy, no deja de ser un mito. Poco o nada se sabe al respecto. Quizá Iker Jiménez arroje algo de luz y hable de ese misterio en alguno de sus programas.

Vayamos pues al tema que nos atañe. El de poder ir (o no) al baño en diferentes escenarios. Uno nunca sabe cuándo le va a asomar la tortuga ninja, por lo que es mejor estar preparado para cualquier situación.

La primera de ellas, la más fácil y cómoda, pero la menos pro-bable, es la de que te encuentres en una casa (la tuya misma) o en un edificio abandonado, aún equipado con retretes que funcionen. (Y si no funcionan, tampoco pasa nada, ¿no? Como no es tu casa, dejas el regalito y te piras. Y si alguien dice algo, le contestas que la gente es una guarra. Que eso ya estaba cuando llegaste. No, qué asco no, este es un libro de supervivencia, ¿recuerdas?).

258 Vito Vázquez

Mientras estás sentado en tu trono apretando los abdominales, no dejes nada escrito en las puertas interiores de los baños públi-cos, no me seas choni. Además, nadie va a leerlo y, si lo leen y ven que “la Jeny estuvo aquí el 32-04-2019”, estás dándole pis-tas a posibles saqueadores o vándalos sobre tu posición cercana...

Pero ojo, que no todo es siempre tan bonito como parece: Puede que haya retretes, incluso que aún funcionen. Pero, ¿qué pasa si no hay papel? Siempre está la clá-sica solución de los clínex. O del clínex acartonado

que siempre tienes en el bolsillo del pantalón o de la cazadora. Pero si tampoco tienes clínex, ya puedes rezar para que las duchas funcionen.

O que haya bidé. Ahora las casas modernas las hacen sin él.

Uno de los errores más graves de la historia de la humanidad. Cuando acabas de jiñar, ¿qué haces? Si, ya lo sé, te limpias el culete. Pero si lo piensas bien, el mo-vimiento que realizas para tal acción lo único que consigue es desplazar adelante y atrás los restos del cagarro que aún te quedan por ahí, retirando el sobrante pero redistribuyendo otros extras… Es asqueroso, lo sé, pero es lo que hay. Así que no seas guarrin-dongo y date un agüita anda… que vas a necesitar tus mudas limpias el mayor tiempo posible.

Si te entra el apretón en el coche, de viaje, entonces ya la cosa se empieza a complicar. En ningún caso te recomiendo que sa-ques el culo por la ventanilla mientras tu madre conduce. La ve-locidad, el viento y la propia ventanilla abierta te pueden jugar malas pasadas. Además, si tu madre pilla una curva pasada de revoluciones, puede que acabes con el culo en el asfalto.

Tendréis que parar. Es lo más recomendable. Pero a ver dónde lo hacéis… En una gasolinera o un área de servicio, lo más pro-

260 Vito Vázquez

bable es que os encontréis zombis y eso es lo último que quieres. Por lo tanto, nunca pares en esos lugares.

Mi recomendación es que lo hagáis justo el último lugar don-de el sentido común te diría que lo hicieras: en plena carretera. ¿Qué pasa? ¿Que no lo ves? ¿Que no te convence? Pues ¡está clarísimo! Posiblemente seas el único circulando por ella. Hay muchos coches parados y abandonados que te pueden ayudar a ocultarte. Y parando en medio de la carretera, podrás ver si alguien o algo se te acerca. Es tu mejor opción.

Es absolutamente imperativo que nunca aparquéis en la cuneta ni en ningún otro lugar donde haya campo abierto justo al lado y menos aun si hay gran cantidad de árboles. En primer lugar, porque si se produce un ruido inesperado mientras estás a lo tuyo y te so-bresaltas, puedes pisar tu propio ñordo en medio de la exaltación.

Y en segundo lugar, porque podría haber alguien escondido o algo caminando u ocultándose entre los troncos de los árboles mientras tú estás agazapado en una ridícula y antinatural posi-ción, descomiendo. En esa postura, ni siquiera le verás acercarse. Y para cuando lo hagas, tal vez sea demasiado tarde.

Entre que procuras limpiarte rápido, te subes la ropa interior y te abrochas el pantalón a la vez que tratas de salir medio co-rriendo, medio cojeando y llamando a tu madre... a lo que quiera que estuviera acercándose a ti, le ha dado tiempo a llegar a ti, descojonarse, volver sobre sus pasos, volver a ir hacia ti, volver a descojonarse y matarte. Todo eso.

Con suerte, si es humano y le entra un ataque de risa, te brin-de tiempo suficiente como para llegar al coche, salir por patas y nunca más cruzarte con él. ¿Y si se ha quedado con tu cara? Qué vergüenza…

Además de eso, existen otros peligros que provienen de los árboles. En este caso, de sus copas y ramas más altas. Me estoy refiriendo a las piñas, frutos y demás elementos que te pueden caer en la cabeza mientras estás en cuclillas, mirando al suelo para no mancharte los pantalones, ni las zapatillas… Solo faltaba que


algo te golpeara directamente en la cabeza y te cayeras incons-ciente encima de… en fin. Como te dije al principio, ir a cagar puede resultar muy peligroso.

Otra cosa importante a tener en cuenta: el coche déjalo arran-cado siempre. En punto muerto y con tu madre al volante, pre-parada por si hay que salir zumbando. Y tú, si te vas a aliviarte, no te alejes mucho. Elige siempre sitios desde los que puedas ser vigilado por tu madre desde la distancia. Siempre es mejor que te vea hacer pipí o popó a que te vea morir.

¿Qué pasa si te entran ganas en medio del océano? Pues nada. Nunca mejor dicho. Si vas nadando, no pares. Te bajas un poco el bañador con disimulo y vas soltando lastre. Pero ojo, que flota y la marea puede llegar a ser muy caprichosa.

Si te encuentras en un barco, con suerte tendrá un retrete. Funcionará casi seguro, ya que los retretes de los barcos utilizan un mecanismo singular, aprovechándose de la propia agua del mar. Si es una barquita pequeñita sin retrete, usa un cubo (pero, por el amor de Dios, no uses el mismo que luego utilizarás para almacenar los peces que pesquéis…). O eso o asomas un poquito las cachas por el borde de la embarcación y listo. Pero agárrate bien, no sea que venga una ola traicionera y te caigas de espaldas al agua. Al contrario que en el coche, el barco te permite ir a eva-cuar sin necesidad de dejar el vehículo. Lo cual es sin duda una ventaja. Y si estás gordo y la embarcación es pequeña, cuidado

cuando te pongas en el borde con el culo fuera, avisa a tu ma-dre para que haga contrapeso en el otro lado, no sea que vuelques la embarcación. Si me hicieras caso y dejaras las magdalenas…

¿Y qué hago si me voy patas abajo en medio de una guardia nocturna, cuando mi madre está durmiendo? Muy buena pregun-ta. En primer lugar, nuestro es-tómago se acostumbra a ir a una

serie de horas determinadas. Hay gente que prefiere ir por la ma-ñana y otros que lo hacen por las tardes.

Durante las noches, es menos frecuente, ya que a esas ho-ras nuestro cuerpo normalmente está en reposo y descansando. Aunque como ya hemos dicho en alguna ocasión, hay gente pa tó.

Por tanto, si te entra un apretón incontrolable, no lo dudes, des-pierta a tu madre y avísala de lo que tienes que hacer con urgencia. No vayas solo bajo ninguna circunstancia. Para cagar deberás soltar el arma, Y como bien sabes, estarás más concentrado en ba-jarte los pantalones y en buscar algo para limpiarte luego que en los ruidos de tu entorno que pueden indicarte que algo se acerca.

Y hablando de ruidos… controla tu fuerza. Ya sé que no es fácil, pero tampoco se trata de marcarte la Novena de Beethoven a base de cuescos. No queremos conciertos. Y mucho menos, pú-blicos (no confundir con púbicos). Un pedo mal tirado, en mitad de la noche, se oirá a varios kilómetros de distancia. Y si encima te encuentras en una zona montañosa o en una cueva, el eco se encar-gará de repetir el sonido de la flatulencia siete u ocho veces más, por si no había quedado lo suficientemente claro a la primera.

Recuerda que, en mitad de la silenciosa noche, cualquier ruido se multiplica por diez y romperá ese espeluznante, pero también necesario, silencio que os oculta.


Algo para recordar:• Cambia tus costumbres y no te lo tomes a cachondeo.• Busca siempre un lugar donde tengas buena visibilidad del entorno que te rodea.• Asegura la zona. • Evita lugares públicos como áreas de servicio o baños de cen-tros comerciales.• Nunca vayas sin avisar a tu madre.• No te alejes mucho. Procura estar siempre en un lugar visible por ella, para que pueda vigilarte y avisarte si estás en peligro.• Deja siempre el coche arrancado, listo para salir pitando si fuera necesario.• Controla tu fuerza. Un pedo mal tirado en mitad de la noche se oirá a kilómetros de distancia.• Ojo con el eco.

TIPOS DE PERSONAJES QUE TE PUEDES ENCONTRAR

A lo largo de tu aventura podrás cruzarte con diferentes persona-jes. Hemos catalogado y agrupado en una lista a algunos de ellos. Debes conocerlos a fondo para saber cómo manejar las diferentes situaciones que se puedan presentar frente a cada uno de ellos.

Te lo advierto: en su gran mayoría son peligrosos y jamás de-berías fiarte de ellos. Pero, ¿qué te esperabas? Muchos intentan sobrevivir, igual que tú. Otros se han excusado en el apocalipsis para sacar lo peor de ellos mismos, otros son simples marionetas de algún tipo aun peor y con más poder que ellos, y otros, bueno, los otros intentarán matarte o comerte. Ándate con ojo.

zombis o muertos vivientes

A veces también llamados gules. Los grandes protagonistas de esta historia, junto a ti y tu madre. Están por todas partes. Son como moscas cojoneras. Aunque intentes apartarlos de un ma-notazo acompañado de un “¡Ay, qué pesao, cojones, quita ya!”, seguirá acercándose una y otra vez. Como les verás a diario, aunque al principio te infundan terror, te acabarás acostumbrando a ellos. Y, finalmente, dejarán de ser tu mayor problema. Tendrás mejores cosas que hacer y la cabeza repleta de problemas como para andarte con la tontería del miedo.Sé que ya sabes lo que es un zombi y cómo se comporta, a pesar de no haber visto uno en tu vida. Son seres por todos conocidos y que se han hecho famosos gracias a Hollywood. Se les ha subido tanto la fama a la cabeza (o lo que les queda de ella), que ahora no quieren marcharse. Normal...


No sabría explicarte exactamente por qué se transforman y se vuelven así. Hay gente que habla de un virus que se ha extendido como la pólvora, otros hablan de magia negra y vudú, incluso hay quien habla de purgas divinas y de la propia evolución del ser humano. Yo creo que es algo mucho más sencillo. Y tiene un poco de todo lo anterior. Su ego. Después de haber protagonizado tantas pelis, tantos li-bros y tantas series, se les ha subido la fama a la cabeza y ahora se creen una raza superior. Más guapos, más fuertes, mejores ac-tores y más longevos. Eso y que han evolucionado con el tiempo, para vivir eternamente. Y como los nazis en su día, pretenden acabar con todos los que sean diferentes a ellos. Pero tampoco me hagas mucho caso, que es opinión, no información… no soy científico. Luego te lo miro.

De todos modos, entre tú y yo, me la pela de dónde vengan estos vomitivos seres. No voy a perder el tiempo en averiguar de dónde

266 Vito Vázquez

les vienen esas irrefrenables ganas de nutrirse a base de cerebros ajenos. O por qué andan como con desgana, como si todos los días fueran lunes. Mi única finalidad es ayudaros a ti y a tu madre a sobrevivir. Lo importante, lo fundamental, lo que debes saber (y que nunca se te olvide) sobre estos engendros, es que sangran. Y si algo sangra, es que se le puede matar. Y, por tanto, me quedo más tranquilo.Por regla general, estas criaturas no son muy rápidas, pero no te la juegues. Procura no acercarte a ellos si no es absolutamente vital. Su verdadero peligro reside en el número. Cuantos más sean, más peligrosos resultarán. Procura no meterte en callejones sin salida o andar tranquilamente por calles donde te puedas ver sorprendi-do por un grupo numeroso que se dirija hacia ti desde ambos lados de la calle. Un zombi solo no representa un gran peligro. Siempre que estés con la alerta activada y no te pille por sorpresa o durmien-do, podrás sortearle con relativa facilidad. Pero si te descubre una horda de ellos… ya puedes tener todos y cada uno de tus sentidos activados, que no te servirán más que para disfrutar de tu muerte en full HD con auténtico sonido envolvente dolby surround.Aunque no tienen buena vista (hay algunos que directamente no tienen ni ojos), curiosamente tienen buen oído. Así que procura no hacer ruido cuando andes cerca de estos seres. Evita toser, estornudar o aplaudir. Y por supuesto, nunca intentes llamar su atención con gritos y aspavientos, ni siquiera como maniobra de distracción para darles tiempo a otros. Con tus movimientos y ruidos podrías alertar a algún zombi que estuviera oculto entre la maleza, y si este te ataca por tu retaguardia, estarás jodido.

otros suPervivientes

Dentro de este grupo incluyo a los que por naturaleza son buena gente. A los otros, los clasificaremos en grupos distintos. Solo intentan sobrevivir, igual que tú. No deberían ser una ame-naza, a no ser que ellos se sientan amenazados por ti o por tu madre. Entonces te enseñarán los dientes, sacarán las uñas y se

prepararán para defender lo que es suyo. Su tesoro. No les culpo .¿Acaso no harías tú lo mismo?Si no los amenazas, amedrentas o intentas robarles sus pertenen-cias, si vas con tu madre buenroller, puede que hagáis buenas migas y podáis seguir la aventura juntos. Pero ojo, no siempre tienen por qué ser de ayuda. Puede que en el grupo alguien, efec-tivamente, os aporte valor y os sea de utilidad. Pero también pue-de que las apariencias engañen y que el que parecía el más fuerte y más valiente sea en realidad un cagao, un chivato o el típico gilipollas que hay en todos los grupos. Suficiente tienes ya con estar pendiente del entorno y de tu madre, como para tener que cuidar de otros liantes…

guerrilleros

Personas rudas, duras, machos alfa. (Si tu madre es de las madres (con) coraje, ándate con ojo, no se vaya a enamorar de un pata cabra de estos. Lo que te faltaba). Suelen vivir en pequeñas aldeas. Son muy territoriales. Se carac-terizan por sus vestimentas paramilitares, horondas tripas y looks muy del rollo de los moteros americanos. Acojonan solo con las pintas que llevan.

268 Vito Vázquez

De vez en cuando salen de sus aldeas para explorar los alrededo-res con el objetivo de saquear, robar, mangar, pimplar, arrasar y, si pueden, violinar (con o sin permiso). Desde luego, no queda ni rastro de humanidad dentro de esos seres. Viven infundiendo miedo. Y si eso no les funciona (como pueda ser en el caso de los zombis u otros matones sanguinarios como ellos), no dudarán en apretar el gatillo.Si les ves, escóndete y aléjate lo antes posible. No hay nada posi-tivo que puedas sacar de estos tipos.

la veCina Del 5ºSeñora de entre 55 y 65 años, con una vestimenta muy caracterís-tica formada por unas zapatillas cutres de estar por casa, una bata “de abrochar y desabrochar” (lo hacen constantemente) y un peinado cutre, formado por unos rulos a juego con las zapatillas. Tocada por la gracia divina, ha conseguido sobrevivir al apocalip-sis de milagro y sin saber exactamente cómo. Hay gente que nace


con estrella y gente que nace es-trellada. Ésta señora, desde lue-go, tiene una estrella pegada al culo. La del Súper Mario, para ser exactos. Siempre tiene suer-te, nunca muere y siempre está al acecho… Esta sí que es peli-grosa y no los guerrilleros... Antes solía vivir en el quinto (o similar) de tu bloque de pisos o en el de enfrente. Siempre elegía para vivir una zona desde la que pudiera divisar el mayor número de ventanas ajenas posibles. Ahora que no hay casi

bloques de pisos en pie o habitables, vive en zonas eleva-das con el fin de mantener esa ventaja sobre ti en lo referen-te al campo visual. Eso es lo que la hace tan jodidamente peligrosa y difícil de detectar. Sin que nadie le haya enseñado, tie-ne conocimientos en técnicas ninjas de aparición y desaparición. Quizá haya comprado alguna colección en la teletienda. Quién sabe.El caso es que ella te detectará antes de que puedas hacerlo tú. Ni si quiera el radar de tu madre asustadiza podrá revelar su posición a tiempo. Como las arañas, esperará a que la presa (es decir, tú) esté en el lugar idóneo para lanzar sus locuaces redes y enredarte con su ver-borrea. Una vez te atrapa, es dificilísimo deshacerse de ella. Antes de que pestañees, aparecerá como por arte de magia a tu vera, disparan-do preguntas una tras otra, sin dejarte tiempo para contestar: “Majo, ¿dónde está tu madre? Mira que te sienta mal la barba, ¿eh?, te hace más delgado. ¿Os funciona la tele a vosotros? Es que a mí… blablabla”.Son como las sanguijuelas del cotilleo. Organismos simbióticos. Necesitan de otros seres para poder vivir ellas. Solo que tú no sacas

270 Vito Vázquez

nada de provecho… Si tu madre es del tipo “cordial” o “acusadora”, date por perdido. Como hagan buenas migas, ya no te la quitarás de encima en tu vida. Te recomiendo que le eches un ojo al capítulo de armas. Nunca se sabe cuándo puedes necesitar una…

loCos

“Tooooooooodos locos. ¡Que le corten la cabeza! No estoy loco… estoy en salmuera”. Si alguien se comporta de manera extraña (por ejemplo, ir andando con aletas por el campo porque, según él, así puede nadar más rá-pido entre las hojas) o dice frases sin sentido; si viste de una forma extravagante hasta el punto de conseguir que se te descomponga la cara, que sientas vergüenza ajena o incluso pena por él; o si le pondrías sin dudarlo un gigantesco “Aaaaaarggg” en alguna que otra revista del corazón… entonces, te encuentras ante un loco en toda regla.Este tipo de personajes, aunque carismáticos como ellos solos, han sufrido algún tipo de trastorno que les hace vivir en un mun-do paralelo absolutamente fantástico pero completamente irreal. Puede que a causa de un traumatismo o una enfermedad degenera-


tiva que no pueden seguir tratando por falta de medicamentos… el caso es que viven en una realidad creada a su medida y ajustada a sus necesidades, la cual les ayuda a cubrir algún tipo de carencia o les sirve para autoinfundirse el valor en las dosis suficientes como para seguir adelante un día más. Se creen lo que no son, viven en un mundo realmente irreal y están absolutamente convencidos de todo lo que dicen y hacen.El mundo ya es bastante loco de por sí. Tienes que aprender a lidiar con situaciones extrañas y extremas. Lo tuyo te ha costa-do… Procura no arrimarte a este tipo de individuos. Ellos ven e interpretan el entorno a su manera y actuarán en consecuencia sin medir el riesgo de cada acción. Tú debes mantener la cabeza fría y en su sitio (y no me refiero a la nevera… a ver si eres tú el loco… Háztelo mirar). Te ha costado mucho llegar a ser una persona reflexiva y calcula-dora, no dejes que ningún zumbado te arrastre a su cálida locura, por muy atractiva y divertida que parezca.

venDeDores

Gente bastante lista. Puede que antes tuvieran una tienda, un puesto en un mercadillo o cualquier tipo de negocio (lícito o ilí-cito). Ahora, como saben que el dinero no vale, se dedican al trapicheo y al trueque. Suelen tener cosas de valor y utilidad. Pero necesitarás algo para intercambiar, para poder negociar con ellos (ver capítulo 3: “Negociación: siempre el primer paso”). El re-gateo y la intimidación serán tus mejores bazas. Pero ándate con ojo. Como ya he dicho antes, son bastante listos y suelen estar curados de espanto de matones y tipos duros que intentan mango-nearles. No se amedrentarán ante un chaval (la juventud se lleva por dentro) y su madre.

timaDores

Son prácticamente iguales a los vendedores, con la diferencia del alto precio de sus productos. Son muy hábiles con las palabras

y encontrarán la manera de engañarte para que entres al trapo. No les des ni media oportunidad, y a la mínima que tu madre haga una pregunta, cállala y salid corriendo. No os harán descuento, os venderán humo y, para cuando te quieras dar cuenta, te habrán colado gato por liebre. Rehúye de negociar con esta gente.

militares

Podrían considerarse como las fuerzas del bien. La po-licía del caos. Tu pasaporte hacia la salvación. Un pun-to de luz en medio de la oscuridad. Tu inicio de una vida más segura y tranquila. Te ha quedado claro, ¿ver-dad? Que son buenos, vaya. Búscales. Sin duda te ayu-darán.Los militares son gente de sobra preparada para sobre-vivir en situaciones extremas como esta. Suelen ir arma-


dos hasta los dientes y son personas con honor y un sentido del orden, el respeto y la nobleza muy desarrollados. Siempre tienen un plan A y un plan B. Sin duda vivir, entre militares será una gran opción. Te proporcio-narán seguridad, alimentos, armas, puede que ofrezcan cursos de entrenamiento y, con un poco de suerte, te regalen un uniforme de camuflaje de esos tan chulos. Intenta que tu madre aprenda algo de esta gente (puntería y uso de armas). Si encuentras un grupo de mi-litares, ¡alístate! Pero ándate con ojo. Puede que en algún momento hayan perdido el juicio y se vuelvan locos. Pueden haber perdido la fe y la esperanza o, simplemente puede que sientan que ya no tienen país o motivo alguno por el que luchar. En ése caso, la si-tuación habrá dado un giro radical y ya no serán buenos aliados, sino que se habrán convertido en los humanos más peligrosos del planeta. Es poco probable, pero si sucediera, corre. Yo también te preparo con un plan B, para que luego te quejes.

otras maDres

En un principio, podría pensarse que si viajar con una madre ofre-ce una gran cantidad de ventajas, el hecho de viajar con varias madres, incluso con un ejército de ellas, podría hacerte indestruc-tible. ¡El dueño del planeta! Es un razonamiento bastante lógico. Sin embargo, está demostrado que la convivencia prolongada en el tiempo de un grupo de madres de diferentes categorías podría desencadenar algo peor que el apocalipsis, ¿O es que no has esta-do en ninguna reunión del AMPA? Pues eso.

Peligros De liDiar Con más De una maDre a la vez

Imagínate tener entre tus filas a dos o tres madres (con) coraje que no lograran ponerse de acuerdo en una cuestión concreta (bá-sicamente, en quién tiene la razón), por lo que están a puntito de enzarzarse en una trifulca. También hay una madre acusadora haciendo lo que mejor sabe hacer, echar balones fuera y acusar a diestro y siniestro; una madre cordial intentando poner paz y

repartiendo galletitas (de las que llevan trocitos de chocolate y se comen); una madre escurridiza que se mantiene al margen por-que no le gusta discutir y a la que probablemente su cerebro le sustituya dicha escena por una laguna mental una vez finalizado el numerito. Y, por supuesto, no podrían faltar una o varias madres asustadi-zas que, adelantándose al suceso, salen por patas emitiendo, a todo volumen, sus característicos “UUUUUUUH” en direcciones opuestas. ¿Cómo lidias con eso? Es imposible. Ni los militares podrían po-ner orden en una situación así. Piensa siempre antes de actuar. Procura examinar a las otras madres (si se da el caso), antes de acoplarlas a tu grupo, para saber de antemano a qué categoría pertenecen y analizar así con el máximo rigor posible si son com-patibles entre sí. Y, como siempre te digo, no te fíes. Podría ser una vecina del 5º disfrazada…

Y de pronto, una sensación incómoda invade por completo tu cuerpo y comienzas a sentirte extraño. Como cuando te vas de vacaciones y a mitad de camino comienzas a pensar que te has dejado la puerta de casa abierta o esa sensación que experimen-tas al sentir que te falta algo pero no sabes qué. Te quedas parado, pensando durante un rato. Le das vueltas al coco y entonces… caes. Miras a tu madre, que te devuelve la mirada y te regala además una cálida sonrisa de complici-dad. Aunque detecta en tu torcido rostro que algo no va bien. “¿Estás bien cariño?” Y entonces, lanzas la bomba. Esa pre-gunta que lo cambiará todo… “Mamá… ¿dónde está papá?”

¿FIN?

MAMÁ, ¿DÓNDE ESTÁ PAPÁ?

AGRADECIMIENTOS

Gracias a Dolmen Editorial y en especial a Jorge Iván Argiz, por la confianza depositada tanto en mi persona como en esta historia, por loca que pudiera parecer. Gracias, Jorge, por tus consejos, por tu paciencia y por tu dedicación.

Gracias, papá, protagonista secundario e involuntario de ésta historia. Con zombis o sin ellos, un auténtico superviviente (literalmente). Gracias por aconsejarme siempre sabiamente, por enseñarme el valor de la constancia y el sacrificio, por no rendirte nunca y por enseñarme a luchar por mis sueños. No puedes ser mejor padre, sencillamente es imposible. Te quiero. ¡No la líes!

Gracias, Javier Ruescas Sánchez (Javi con tu permiso), por ha-berme escuchado cuando el proyecto aún estaba en pañales y solo era una idea loca que rondaba mi cabeza. Gracias por confiar en mí y por haberme ayudado a darle forma. Gracias por todos tus consejos, correcciones y por toda la ayuda brindada, que ha sido mucha. Un referente y un auténtico superviviente en el mundo de las letras. Un virtuoso de las palabras, una máquina de hacer historias y, sobre todo, un amigo.

Gracias, Suki, porque sé que has sudado tinta, a pesar de tener una soltura pasmosa con el lápiz (incluso con un dedo abollado). Grandísimo dibujante e ilustrador y mejor persona. Gracias por tu esfuerzo, tu constancia, por tu predisposición y por el buen rollo que transmites. Has conseguido completar y complementar este manual sobremanera. ¡Panchu!

Gracias, Gladys Baquedano Martin (Gla), la mujer de la eterna sonrisa. Qué te puedo decir que no te haya dicho ya… Gracias por devolverme la ilusión de escribir y animarme a empezar esta historia. Por alentarme en los momentos de flaqueza y por confiar

siempre en mis posibilidades. Sin ti, este libro nunca hubiese visto la luz. Amiga, confidente y perfecta compañera. ¡Y a mamá Gladys! Que si no la saludo en un libro dedicado a las madres, igual no vivo para contarlo. ¡Hola!

Gracias a todas las mamis. A las que ya lo han sido y las que pronto lo serán. Porque, sin vosotras, el mundo se iría al carajo. ¡Qué viva la madre que os parió!

Gracias a mí, porque nunca me he dedicado un libro y me hacía ilusión. Hombre ya.

Y por supuesto, gracias a ti, amigo lector, por seguir apostando por los libros, el humor y la sana locura. Porque aunque no nos conocemos (o sí), quiero que sepas que este proyecto ha sido pen-sado y escrito por y para ti. Para tratar de robarte alguna sonrisa e intentar hacerte pasar un ratito agradable. Espero que hayas disfru-tado tanto leyendo este libro como yo lo he hecho escribiéndolo.

A todos, una vez más, GRACIAS.Vito Vázquez

A todas las madres del mundo, empezando por la mía.A los implicados, por la confianza puesta en mi persona. A los que me aguantaron la chapa con cada nuevo dibujo.A aquellos que me animan para seguir haciendo el pintamonas.A ti, por apostar por estos humildes y atractivos autores. A quien, llegado el momento, utilice este manual como Santo

Grial de su supervivencia. A Max Brooks, por no denunciarnos.Al productor que compre los derechos cinematográficos y nos

haga inmensamente ricos.A Piki, por ocuparse de todo para que solo tuviera que preocu-

parme de dibujar.Y a los demás, que les den.Paz y amor.

Suki

dolmeneditorial.com...introducciÓn: la llegada del apocalipsis no hay vuelta atrás. ya no hay...

Documents