Desde que el ingenuo DavidValenzuela mató en defensa propiaa uno de los hermanos Castro,conocidos narcotraficantes delTriángulo Dorado, en la región deSinaloa, su vida se ha convertido enuna huida llena de golpes desuerte. Durante su particularperegrinación, se cruza con los másvariopintos personajes, que, sin élpretenderlo, le involucran ensituaciones unas veces trágicas yotras cómicas: En Culiacán entra encontacto con la guerrilla a través desu primo el Chato; es testigo deloscuro proceder de la policía

judicial; viaja con un equipo debeisbol a Los Ángeles, donde estána punto de ficharlo los Dodgers ydonde se enamora de Janis Joplintras un inaudito encuentro; yafianza su amistad con el Cholo, unhumilde pero ambicioso narco… Apartir de entonces ya no será dueñode su vida, y, obsesionado convolver a ver a «la Janis», tendráque sortear toda clase deobstáculos.

Élmer Mendoza

El amante deJanis Joplin

ePub r1.0Meddle-orhi 09.09.16

Título original: El amante de Janis JoplinÉlmer Mendoza, 2001Ilustración de cubierta: Fotomontajerealizado por Pedro Molinero y AngélicaCastrejón

Editor digital: Meddle-orhiePub base r1.2

Para Leonor

Uno

Hace frío pero ¿a quién le importa?El tiempo no iba a detener a las parejasque bailaban bajo la magia de la Luna enlo alto de la sierra, a la entrada de uncobertizo semioscuro donde sólo habíauna grabadora y un caset. ¿Quiénnecesita más?, pensaba Carlota AmaliaBazaine mientras observaba a los mozosque hacían macherías fuera del baile,excluidos por falta de muchachas. Pensóen ir con ellos a echar relajo perocambió de opinión: esa noche teníaganas de otra cosa. No podía bailar, lo

sabía todo el mundo, pues era una mujerapartada: Rogelio Castro le había puestocoto y nadie se atrevería a acercarse,mucho menos esos jóvenes que preferíanmolestar a David Valenzuela y asestarlemanazos en la cabeza o en la espalda, algrito de Cierra el hocico, cabrón, se teva a meter una mosca. Estaban reciénllegados de la costa o de los EstadosUnidos, adonde habían ido a trabajar;los que se quedaron cosecharoncannabis y amapola, y les fue bien,siempre les iba bien, el TriánguloDorado cada vez era más poderoso. Encambio David, pobre, era el tonto delpueblo. Aunque tonto-tonto no es,pensaba Carlota, No come bichos ni

dice disparates; es un poco lento,inocente, ¿cómo decirlo?, más ingenuopero también más tierno que los demás.David se preguntaba qué hacer, siempretenía problemas para decidir, en esemomento le pegaban y lo estabancorriendo de la fiesta. A fin de eludir lamordacidad de sus amigos se aproximóa los danzantes y se topó con ella. Lanovia de Rogelio Castro le echó unamirada coqueta que lo sonrojó. Él, Hola,iba a alejarse pero la voz de Carlota,¡David!, lo paralizó. ¿Qué onda?, sevolvió nervioso, con la boca abierta, yla mujer le dijo: Vamos a bailar. Estabaempezando una canción, David pensó enRogelio Castro, Dicen que mató a seis

en Santa Apolonia, ¿o a más de seis?, almenos fueron cuatro en lo de Verdugo, yse dijo a sí mismo: Mejor ni la veas,pero no quería negarse, ningún serranolo haría, aunque no ignoraba que violarel derecho de apartado provocaría undesastre, y se quedó de pie. Ella lo miróa los ojos, ¿No quieres?, y David notóque se pasaba la lengua por los labios,Dios mío, una cosa es que tú la invites yotra que ella terquee. ¿Qué le ha dichosu padre sobre el amor?, que mata yrequetemata. David la ha escuchadocantar Yo soy rielera, tengo mi Juandesde la casa contigua, ha soñado que lave desnudarse mientras él se desplazapor el monte, volando en busca de

presas, Mi mamá quiere un armadillo,necesita el aceite para la tos de mihermana; lleva años soñando sus ojosverdes de gabacha, la blancura de sucuerpo espigado y hermoso. Al parecerCarlota lo sabía y si no lo sabía lointuía, pues las mujeres siempreadivinan cuando le gustan a un varón.David abatió la cabeza, Bueno, dijo, yse dejó conducir junto a las otrasparejas que bailaban fundidas. El puebloera un mechón mal peinado.

Carlota abrió su chamarra roja ybailaron, David la llevaba con torpeza,no se atrevía a apretarla y la muchachalo incitó: David, no seas tímido, ¿Eh?,Abrázame, para bailar a gusto, entonces

se pegaron y él, que ya llevaba abiertala chamarra, sintió los senos de supareja y tuvo una erección. Se apenómuchísimo: Dios mío querido, esto nopuede ser; Carlota era la mujer queamaba, siempre vista y oída desde elpatio de su casa o desde la cocina, ¿porqué se le paraba en ese momento? Sacóla cadera como Cantinflas, ¿acaso nodecía su madre que tocarse allí era unpecado?, pero están más cerca losdientes que los parientes y David prontose desinhibió y terminó por pegarse a lamuchacha. Después de todo tenía casiveinte años y ella poco más dedieciséis. Hacía un frío inclemente, peroa los invitados que bebían o bailaban el

tiempo les valía gorro. A través de unaligera neblina vio cómo los otrososcilaban sobre sí mismos, después dehoras de beber Chacaleño. Entoncescerró los ojos y se dejó llevar por elvaho depositado en su oreja, sintió laspiernas firmes de Carlota, respiró elperfume de su pelo, Ah, Quiero casarmecontigo, pensó, Vente conmigo estanoche, vámonos a mi casa, a Durango, oa Culiacán que está más cerca, nospodemos ir en avión o a caballo. CarlotaAmalia lo estimulaba con suavidad, aella no la obsesionaba el vecino pero nole disgustaba: era un muchachosimpático y pulcro, Qué pena que no seanormal; además, con el asedio de

Rogelio Castro ella no podía fijarse ennadie, eso le costó la vida a dosforasteros que no creían en apartados.Cuando era chica le encantaba Davidpero conforme fue creciendo advirtióesas pequeñas taras de las que todoshablaban, Lástima, y que lo hacían tandistinto: la boca siempre abierta, losdientes frontales tan desmesurados.Ahora comenzaba a sentir placer y sedejó llevar, no había pensado llegar tanlejos pero se hallaba excitada; así que lebuscó conversación para cubrir lasapariencias: Me contó el Duque quemataste tres conejos de tres pedradas,¿tienes tan buena puntería?, Más omenos, David cavilaba en los hijos que

tendrían, Unos cuatro, dos mujeres y doshombres, ella insistió, ¿Te gusta elconejo?, Me encanta, Mejor seismujeres y seis hombres, continuópensando, ¿Cómo te gusta más?, Enestofado, ¿y a ti?, Asado, ¿Podrías mataruna rata a diez metros?, Nunca lo hehecho, ¿Y una tarántula?, Ésas lasaplasto con el pie.

David estaba clavado, se habíandesvanecido sus escrúpulos. Aferrado aaquel cuerpo santo que el destino habíapuesto en sus manos se abandonó alimpulso que precede al orgasmo.Carlota percibió la fuerza del varón ypensó que se estaban excediendo, quetodo tenía un límite, que era mejor

hablar de conejos, pero a fin de cuentasestaba aburrida y casi nadie los veía, sehallaban en lo oscurito, así que se dejóllevar llevar llevar; en eso Carlotasintió que el hombre se arqueaba yconseguía la cúspide cuando estaba apunto de quebrarle el espinazo. El airese impregnó de un intenso olor a semeny ella le acarició el cuello, asombrada,¿Qué onda?, David se detuvo unmomento, luego continuó bailando demanera mecánica, respirando grueso, sinsonreír; ella se separó un poco, pues enese momento se detuvo el caset. ¿Porqué se lo había permitido, si ni novioseran?, Pobre, quién se va a fijar, es eltonto del pueblo.

Serían las ocho, tres cachimbas dediesel ardían en los linderos del patio.David no cejaba aunque el resto de lasparejas ya se había disuelto, Me quiere,me la voy a llevar a mi casa, la puedomantener con lo que gano en elaserradero, si su novio se enoja me lallevo a Tamazula, le compro ropa,llegamos con mi tía Altagracia; peroantes de que empezara la siguiente rolalos separó ni más ni menos que RogelioCastro, ¿Qué pendejada es ésta,tontolón? ¿Se te olvidó quién es eldueño de esta morra? Lo empujó, Túsabes bien que aquí nomás mischicharrones truenan, ¿o qué?, David nopronunciaba palabra. Aunque fueron

juntos a la primaria Rogelio siempre fueun canalla, No ha pasado nada, lointerrumpió Carlota, ¿Te pregunté, eh?,el recién llegado olía a alcohol y a motaquemada, la chica les dejó el campolibre, ¿qué más podía hacer? Noignoraba su error: aunque estuvieraharta, no podía bailar ni con el tonto delpueblo. David seguía trabado, intentabacontrolar las ganas de ir a evacuar; encambio Rogelio ya se estabaapaciguando, Todos saben que con esavieja nomás mis huesos, que la tengoplaqueada, en el fondo pensaba Pinchetonto, qué le pudo haber hecho.

No fue la luz de las cachimbas, queera tenue, fue la luna lo que alumbró la

mancha de semen en el pantalón caki.Rogelio bajó la vista y fue como si lehubieran inyectado lamias, Hijo de tupinche madre, sacó su revólver, Nomáseso me faltaba, que el más tonto delpueblo me quisiera ver la cara. Podíamatarlo allí mismo sin mayor trámitepero quería humillarlo, y se volvió a sunovia, ¿Andas ganosa? Ahorita tú y yonos vamos a arreglar hija de lachingada, al rato vas a saber lo que escanela, luego le gritó a David, ¿Eresmuy hombre, cabrón?, y le tiró a los piespara que bailara, ¿Con que muy machito,eh?, dio otro disparo y David cayó juntoa una cachimba con serios retortijones.Rogelio trataba de patearle los genitales

pero no le atinaba, aprovechando quehabía bajado la pistola David procuróhuir hacia el monte pero su enemigoAdónde vas hijo de tu madre, le cerró elpaso y lo agarró a patadas, Davidintentó alejarse, mas el patio crecía ycrecía con el espanto, Quiero ir al baño,gritó, Rogelio disparó al aire, Páratetonto pendejo, Quiero ir a mi casa.Sabía que había llegado su hora, pormás tonto que sea, un serrano amenazadopor cuestiones de amor con una pistolasabe que no tiene salvación, y menos siel atacante era Rogelio Castro. Sufamilia era la más exitosa en la siembrade mariguana y también la mássanguinaria de la región. Eran siete

hermanos y Rogelio el más cruel: Vas achingar a tu madre pinche cabrón. Davidvislumbró a Carlota Amalia vuelta deespaldas para no mirar, abrazada por susamigas. Los demás permanecieronquietos, la violencia genera cobardía.Entonces David miró a su oponente, queantes de sacrificarlo se daba el lujo deapuntar al cielo con la pistola, paraluego bajar el arma lentamente, cuandotocó una roca con la punta de los dedosy le tiró una pedrada veloz a la cabeza,Pock, como supremo mecanismo dedefensa.

Rogelio cayó sin sentido. El golpefue tan tremendo que generó un vacío, uninstante donde la luz de la luna estaba en

las cachimbas y la de las cachimbasquién sabe dónde. David miró a losotros lleno de asombro, ¿Le pegué?, loveían con caras alargadas como relojesde Dalí, ¿Le pegué en la cabeza? Creyóver a su propio padre entre las sombras,rodeado de animales, Papá no sé quéhice, pero su imaginación lo traicionaba,también creyó ver a su madre y a sushermanas, buscó la Vía Láctea parasaber si estaba soñando, pero el cieloestaba oculto por la niebla y se quedó ensuspenso, ¿Dónde estará Carlota?, megustó bailar con ella.

En eso David sintió como si alguiendespertara dentro de su cabeza, yescuchó una voz interior: ¿Qué trabajos

me esperan? Ojalá no me llevendemasiado tiempo, ¿Qué pasa?, sepreguntó David, los presentes se habíancongelado alrededor del cadáver, queaún sostenía la pistola, luego la gentecomenzó a moverse y todo fueron vocesy más voces, ¿Quién le avisa a DonPedro Castro?, Hagan algo con eltontolón antes de que lleguen loshermanos, Avisen a su papá, Chale, noquisiera estar en sus zapatos, Pobregüey, ¿qué le van a hacer?, Carlotaobservaba el cuadro aterrada. David sesintió confundido, ¿Le pegué en lacabeza? Rogelio no era tan malo con él,y David lo acababa de matar como alvenado que se encontró en el sendero:

de una sola pedrada, Pueblo chicoinfierno grande, aseveró la voz, Debosalir de este maldito castigo, y la nieblase apoderó del patio.

La culpa es de Carlota, dijeron losque bebían Chacaleño, ¿Qué tiene queandar bailando si sabe que estáapartada?, Espero que no se alteredemasiado cuando sienta que estoy aquí,susurró la voz interior, que se oíaligeramente eléctrica, el comienzosiempre es difícil, Llamen alcomandante Nazario, sugirió alguien, yDavid sintió que unas ganas de evacuarle estrujaban el vientre. Se habíaacordado del comandante Nazario, díasantes, cuando buscaba armadillos, vio

cómo él y sus hombres asesinaban a trespresuntos guerrilleros en una cañada. Lacárcel de Chacala era un cuarto inmundoque tenía el olor avasallante de lamierda acumulada, ¿Me va a apresar elcomandante Nazario?, se preguntó y lerespondió la voz: David, ¿me oyes? Lavoz, que podría ser la de una mujer quehabla grueso o la de un hombredelicado, habitó completamente sucabeza, se la apretó, la oíaperfectamente pero no comprendía, Veoque es un caso de cánones endebles, yDavid abrió más la boca con gestotembloroso, ¿Qué, quién habla?, Québueno que me escuchas, manifestó lavoz, y el miedo lo paralizó de

inmediato. David escudriñó entre laniebla, pero nadie le ponía atención,todos se ocupaban del difunto, No mebusques porque no me verás, estoydentro de ti, ¿Dentro de mí?, Acabas deaniquilar a ese infeliz, ¿Dónde estás,quién eres?, Estoy dentro, ya te dije, nome preguntes, No puedes estar en micabeza, Claro que puedo, cálmate, tevoy a explicar, ¿Eres el diablo?, No, soytu parte reencamable, ¿Qué?, Tu karma,lo que va a reencarnar de ti cuando temueras, Cuando yo…, no entiendo, Note preocupes, ya comprenderás, No mequiero morir, Tranquilízate, no te voy ahacer daño, No quiero oírte, eres elchamuco, déjame, los demás oyeron los

gritos y rodearon al muchacho, No hagasescándalo, reclamó la voz, Para hablarconmigo no tienes que hablar, puedo oírlo que piensas, David sacudía la cabeza,Lárgate, maldito, no quiero ir alinfierno, resoplaba ferozmente, seescarbaba los oídos y gritaba: Vete,vete. Nunca se dio cuenta de que losdemás lo observaban con ojosdesorbitados, Abran paso, dijo alguien yDavid reconoció la voz de su padre,Papá, no quiero condenarme,¿Condenarte? Olvídate, si te agarran tevan a matar, lo tomó del brazo, El diabloestá en mi cabeza, Tranquilo, ahoravámonos, y salieron al callejón, dondelos esperaba un caballo.

Galoparon algo más de un kilómetrosobre los cerros enanos y pararon en lapista de aterrizaje. El papá oteó entre laniebla hasta que distinguió el cobertizo,y ahí dentro al piloto, bebiendo a unmetro de su avioneta. Fue al grano peroel aviador se negó, No, señor, con estetiempo es muy peligroso, ya ve: usted yyo apenas nos vemos, además no estoyautorizado para volar de noche,Entiendo, te ofrezco dos veces el costodel vuelo, ¿Qué pasó, señor?, el pilotose rehusó con ironía, Me gusta eldesmadre pero no tanto, la vida es loúnico que tengo, Está bien, que seancinco, para que te costee. Davidescuchaba a su padre sin comprender,

era tan larga la cadena de eventos que loatosigaban que no terminaba dereflexionar en uno cuando ya estabaocurriendo otro, ¿Me tengo que ir?,¿adónde?, Claro que te tienes que ir,dijo la voz, Eres un matón y los matonesno hacen verano, Cállate, le respondió agritos, los dos hombres lo miraron, ¿Quese calle quién?, Está un poco nervioso,explicó su padre, Debe ir con el doctor,¿Por qué no lo lleva con el médico dedon Pedro Castro?, No, necesitoenviarlo a una clínica particular, Pues losiento, no puedo llevarlo, se aferró elpiloto, a lo lejos se empezaron aescuchar gritos incomprensibles querompían la neblina, Acabo de traer a

Rogelio Castro y me ordenó quedurmiera aquí, Ah, ¿tú eres él piloto deRogelio? El hombre afirmó pegando loslabios, Pues más vale que te peles, aRogelio lo acaban de matar y parece quevienen por ti, ¿oyes esos gritos?, No mequiera ver la cara que no soy ningúnmocoso, No tengo por qué, ¿no eres tú elque llegó hace menos de una hora?Trajiste a Rogelio al baile y ahí lomataron por una mujer, Ah, caray, elpiloto quedó intrigado, La mujer sellama Carlota y venía por ella, ¿verdad?Pues ahí quedó y te andan buscando, Amí, ¿por qué?, El padre de la muchachate considera cómplice. A lo lejos se oyóun grito apenas inteligible: Entrégate, el

piloto miró a Alfonso Valenzuela, Pordiez, Por cinco, y lo llevas a estadirección, Ah qué señor Valenzuela, nose hable más: esta vida es un camote,¿viene usted?, No, es mejor que mequede. A David lo perturbaba su partereencarnable, que pretendía aconsejarlo:Si has matado a alguien más vale quehuyas, un poco de movilidad no tevendrá mal, ¿No será mejor a caballo?,le preguntó a su padre, ¿Quieres que teatrape Nazario? Te tienes que ir enavioneta y apúrate antes de que el señorcambie de opinión, te va a dejar en casade tus tíos, vas a estar con ellos unosdías. El piloto encendió los motores,David empezó a gimotear, ¿Y el diablo?,

su papá lo abrazó, No le hagas caso,hijo, y lo empujó a la nave, Sé que esduro, pero te tienes que ir, ya conoces alos Castro, ¡Hilo papalote!, el aviónavanzó unos metros, su papá se quedó enla pista de aterrizaje cada vez másborroso, ¿desde cuándo no lloraba así?,escuchó dos disparos, Calmado, dijo elpiloto, un rato más y estaremos enCuliacán.

Dos

Eran las once de la noche cuando eltaxista lo dejó en casa de sus tíos. Suparte reencarnable no se habíamanifestado pero sin duda continuabaallí, agazapada en algún pliegue delcerebro. Tomaron la calzadaAeropuerto, la carretera Culiacán-Navolato y el boulevard Zapata hasta laCol Pop. David estaba desencajado yboquiabierto pero al menos habíadejado de temblar. Tres horas anteshabía matado a Rogelio Castro.

Mientras volaban en la oscuridad el

piloto le había dicho: La vida es uncamote, Rogelio venía muy animado porla muchacha y ahí quedó, ¿Y a ti qué tepasa, carnal? ¿Por qué te van a mandar ala clínica? David respondió que sehallaba enfermo del estómago, que ya noresistía el dolor, Te ves jodido, asintióel piloto, hablaba fuerte por el ruido delCessna, y le contó que a él le encantabanlos riesgos: A mí me ha pasado de todocompita, he transportado goma contormentas, me han parado los pintos, herobado muchachas, me he estrellado seisveces, he planeado sin gasolina; megusta el peligro, la adrenalina, sólo mefalta matar a un cristiano, eso nunca lohe hecho, se necesita otra clase de valor

para andar de ángel exterminador. Al oíresto David vio a Rogelio caer como sifuera de trapo, desplomarse entrelas trescachimbas encendidas. Por la ventanillase le aparecía de vez en cuando lachamarra roja de Carlota Amalia, susonrisa, y más allá, como telón de fondo,la Vía Láctea, Venus, las siete Cabrillasacompañando a la luna.

El taxista prendió la radio y laprimera canción que David escuchó fueObladí-Obladá, Qué ruido, se quejó suparte reencarnable. La presencia de esavoz lo perturbaba y sintió ganas de hacerdel cuerpo, cosa que advirtió su karma,No debes temerme, soy parte de ti,¿tienes miedo de ti mismo?, No

entiendo, dijo David, Es que está eninglés, son los Beatles, respondió eltaxista; luego agregó: Ya llegamos;David, se impuso la voz que surgía de suinterior, Cuando te dirijas a mí no esnecesario que hables, puedo oír lo quepiensas, ¿Eh?, Que ya llegamos, repitióel conductor.

Descendió frente a la casa de sustíos sin saber qué decir. Entró al porche,donde había tres mecedoras blancas yuna mesita de centro. Por la puerta deentrada salía la luz sosegada de unalámpara esquinera, iba a tocar cuandoreparó en su tía, que afanaba en bata dedormir, ¿David, qué haces aquímuchacho?, Buenas noches tía, la

abrazó, ¿Vienes solo?, Dile que vienesconmigo, dijo la voz, Sí, ¿Pasa algo? Teves alterado, ¿están bien en tu casa?, Sí,todos bien, no se preocupe, ¿Por quévienes tan ligero? ¿Te vas de mojado?,la idea no pudo ser más oportuna, Sí,voy a Estados Unidos a trabajar,¿Cómo?, ay muchacho, qué susto mediste, ¿qué no trabajas en el aserraderocon tu padre?, Ya no, ¿En qué teviniste?, En avioneta, Cuéntame deChacala. En dos minutos la puso altanto: El frío está insoportable, ¿Tuspadres?, Igual, ¿Tus hermanas?,Creciendo, No te hagas el occiso, dileque acabas de matar a ese infeliz, Davidempezó a temblar, no quería hablar de su

parte reencarnable, su tía notó el cambiopero lo atribuyó al cansancio del viaje,¿Ya cenaste?, La famosa hospitalidad delos mexicanos, agregó la voz, Esta mujeres una verdadera matrona, No, pero notengo hambre, Pasa a la cocina, MaríaFernanda y Johnlennon están acostados,tu tío está viendo la tele. ¿Qué tal losbailes en Chacala?, Bien, igual quesiempre, Ya me imagino: las casadas ylas apartadas en un rincón, las solterasen otro y los hombres rondando, ¡ah!, ycuidadito si alguien se atreve a metersedonde no debe, ¿verdad?, Ándele,aprobó con una sonrisa, ¿Te acuerdas dela última vez que los visitamos? ¡Diosmío querido, qué frío!, fue hace casi dos

años, en semana santa, ¿no fuimos aaquel baile, pues?, y un fulano terco enbailar con la Nena, pobrecita, hasta seenfermó. David no se acordaba del bailepero sí del mayor de sus primos, ¿Y elChato, tía? El Chato era su primofavorito, era casi dos años mayor que ély estudiaba Economía en la universidad;de niños era su compañero de juegoscada vez que se veían, después fue sugran protector, el que siempre leprestaba oídos, el que en las nochesprofundas, mientras escudriñaban elcielo, le enseñó a reconocer miríadas deestrellas, Ésa es la Vía Láctea, dicenque está formada con la leche queescupió Hércules cuando era

amamantado, a esa galaxia pertenece latierra; también lo había llevado dosveces al cine, la primera vez vieron lahistoria de dos primos, uno de la ciudady otro del campo, tal como ellos; lasegunda cinta trató de un reciéngraduado que primero se acostó con unaseñora y luego se enamoró perdidamentede la hija, una chavita que ya teníacompromiso, como Carlota Amalia; alChato sí le contaría de la pedrada y desu parte reencarnable, él sí sabríacomprender.

La tía sopesó sus palabras, Al Chatoya no lo vemos, hace ocho meses que novive aquí, anda metido en algo depolítica con los estudiantes, dichoso tú

que no sabes de eso mijo, dizquequieren cambiar al mundo, ¿tú crees?,dice tu tío que no se saben cambiarcalzones, ¿de dónde sacan que puedencambiar al gobierno? Por cierto, nomenciones al Chato delante de Gregorio,pero nada de nada, la verdad es que locorrió, le ordenó que se dejara detonterías y tu primo no obedeció.Mientras hablaba, su tía cocinó machacacon verdura y frijoles, le sirvió quesofresco, tortillas de harina y Coca-cola.David no tenía hambre, le dolía todo elcuerpo, su mente era un caos: no podíaolvidar la caída de Rogelio Castro, elasombro de los presentes, la turbaciónde Carlota Amalia, y sobre todo la voz

interior. ¿Cómo está tu mamá?, inquiriósu tía, insatisfecha con tanta parquedad,Bien, ¿tus cuatro hermanas?, Bien, ¿Tupapá? En realidad David temía por sujefe. Su padre no se llevaba mal conDon Pedro Castro pero la muerte locambia todo, no sabía qué sería de él enestos momentos. Mi papá está bien,trabajando, ¿Y por qué te quieres ir debracero, ya te entró la ambición?, Puesno tanto. Las voces atrajeron a su tíoGregorio, que entró en camiseta yboxers, el rostro recién afeitado,¡Quiubo cabrón!, ni ruido hiciste,¿viniste solo?, Sí, ¿Y tu pinche padre?,Bien, le manda saludos, ¿Ya se le quitólo joto?, se respondió él mismo: Se me

olvida que no es gripa, Deja de decirleperadas, lo interrumpió su esposa,David se va de bracero, ¿De bracero?,¡no chingues sobrino, también caíste enla trampa! Recuerda que la codicia es unpecado capital, la verdad es que esospinches gringos se lo llevan todo: eltomate, la berenjena, el chile, el pepino,los camarones, hasta a los plebes, sesirvió agua del refrigerador, ¿Y por quéte vas, necesitan dinero?, Sí, ¿Quierescenar, viejo?, Nada, y tú dile al joto detu padre que no te mande al otro lado,que se ponga a vender dulces en elaserradero o que siembre mariguana,¿qué no viven en el Triángulo Dorado?,Pues sí, dijo David, ¿Se acabó el

juego?, la tía María intentó cambiar detema, no quería darle malas ideas alsobrino, Hace rato, respondió Gregorio,¿Quién ganó?, ¿Cómo que quién ganó,vieja?, ¡manos les hicieron falta a lospinches Gigantes!, ¿Manos?, Sí, parapelarles la…, Gregorio por favor, y leexplicó a su sobrino, Tu tío es yanqui dehueso colorado.

En eso estaban cuando dos vehículoschirriaron frente a la casa, todo fuepasos y gritos, Ave María purísima, uncomando de judiciales entró a la cocina,apuntándoles con rifles de asalto yescuadras cuarenta y cinco, ¡Todoscontra la pared y no me hagan ningúnruidito!, ladró el comandante, un hombre

gordo, que no cabía en el uniforme, conbigote a la Pedro Armendáriz. Quiero unregistro exhaustivo, ordenó a su gente,¿Qué pasa?, preguntó Gregorio,Callados si no quieren pasarla mal, lesapuntaban cinco policías malencarados.Gregorio era un hombre apolítico quesiempre votaba por el PRI, malhabladoy todo, iba a misa los domingos, pagabaimpuestos y trabajaba honradamente,tenía una tienda de equipo deportivo:Deportes Babe Ruth, así que insistió:Por favor explíqueme de qué se trata,Que se calle el hocico, el comandante lepegó un culatazo en los riñones,Hablarán cuando yo lo autorice, Oigasomos gente decente, no tiene por qué

tratarlo así, replicó María, mi esposo esel dueño del Babe Ruth, ¿Qué noentiende que se calle? Y nadie se mueva.Gregorio respiraba con dificultad,quebrantado por el golpe; entretantoDavid se moría de miedo, Ya me lapartieron, Te van a llevar preso, advirtióla voz con ironía, Acabas de matar a unhombre; David tenía la boca seca y elestómago revuelto, recordó el sonidodel cráneo al romperse, Pock, levolvieron los retortijones, no podía conla molestia, Dios mío que no vaya asalir con mi domingo siete. Sus amigosle habían contado de las interconexionesentre policías pero no creía que fuerantan efectivas, Qué pronto me torcieron,

ni modo: el que la hace la paga, comodice mi papá; tendré que entregarme:Señores, no es justo que molesten a mistíos, yo soy el que buscan, díganle alcomandante Nazario que aquí estoy, Esuna buena idea, secundó la voz, ¿estospolicías practican la tortura terminal?,Les juro que no fue mi culpa, Rogeliome quiso matar pero le gané el jalón, asíque estoy en sus manos; antes de quedijera palabra volvieron los que hacíanel registro, empujaban a su prima MaríaFernanda, dos años más joven que él, ya Johnlennon, el menor de seis años, quetrastabilleaba empujado por el cañón deuna escopeta recortada. A MaríaFernanda se le salían los ojos, ¿Papá,

qué pasa?, traía el cabello cubierto conuna bolsa de plástico, Son todos micomandante, Falta uno, busquen bien, lospolicías continuaron el registro,Gregorio se arriesgó de nuevo, Sibuscan al mayor no está, el Comandantele dio un segundo culatazo, ¡Oiga qué lepasa, me va a matar al hombre!, sibuscan a mi hijo no está, ¿Qué hijo?,preguntó socarrón el agente. Daviddeseaba descubrirse: Ningún hijo tía,vienen por mí, acabo de matar a RogelioCastro, pero el Comandante gritó:¡Mascareño!, y del techo llegó una voz,Cero, mi Comandante, y el jefe ordenó:Bájese. Eduardo Mascareño saltó alpatio: alto, fornido, de bigote leve,

rompía el estereotipo del judicial,Teniente, ayude a interrogar. Llevaron alos detenidos a la sala y Mascareñoexaminó los retratos, la pared estaballena de fotos de familia y de imágenesde beisbolistas famosos, en la pared delfondo había un librero con laenciclopedia Quillet, libros de lacolección Sepan Cuántos, enciclopediasde béisbol, figuritas de porcelana yvarios tomos de Super Hit, finamenteencuadernados; a un lado la lámparaencendida y el pasillo por el que sealcanzaban a ver las tres recámarasvacías. ¿Está seguro mi comandante?,luego se dirigió a la familia y reparó enDavid, A ver Bocachula, mira nomás

cómo te tienen los nervios, ¿no serásnuestro objetivo?, Él no es el Chato, seaventuró María, Es mi sobrino y acabade llegar de Chacala, El viejo truco,dijo el Comandante, aunque en el fondosabía que decían la verdad. Al oír a sujefe Mascareño pateó a David justo enel hígado, la patada fue tan tremenda quelo tumbó de lado, Identifiqúese, peroDavid no traía identificación, ¿para quéquería identificación allá en la sierra?En su vida había tenido una, ni siquierade estudiante, ya que a duras penasterminó la primaria; sin embargo, ni elgolpe, ni las amenazas del teniente, ni labrutalidad recrudecida lo acobardaron,de pronto se había dado cuenta de que

en realidad buscaban a su primo y eso ledio una extraña alegría, ¿De qué te ríescabroncito?, María Fernanda, a quienllamaban la Nena, y que según su papásería una famosa abogada, intentóinterceder con cautela, ¿Me permite,señor? Soy del club biológico de MaytéBalderas, la hija del gobernador, Puramadre, replicó el comandante, No mecharolée, ¿por qué trae el peloembolsado? María Fernanda se sonrojóy continuó con voz aflautada, Sabemosque buscan a mi hermano, pero mi papálo corrió y no lo hemos visto; trataba desobrellevar el susto y se preguntabacómo podría conseguir que su amistadcon la hija del Gobernador les ayudara

en algo, Nosotros no somosresponsables de los actos de mihermano, no merecemos este trato, y encuanto a mi primo, se trata de un pobreserrano incapaz de matar una mosca,mírelo: apenas acaba de llegar, Deveras, apoyó su madre, le acabo de darmachaca, puede ver la cazuela, Nadapescadito, Mascareño tenía ganas deponerse turbulento, Este pájaro se vienecon nosotros, y lo obligó a ponerse depie, A ver Bocachula, vamos para queconozcas a Santo Clos, Creo que vas amorir esta noche, se burló la vozinterior, David escuchó la risa de suparte reencarnable y no pudo soportarla:No, gritó, Vete, se tiró al suelo, Sal de

mi cabeza, y se jaló los cabellos. Todosse quedaron quietos mientras Davidresoplaba, hasta que Tranquilo mijo, latía lo abrazó. Es el diablo tía, traigo aldiablo en la cabeza. María se dirigió aMascareño, Está enfermo, mi sobrino noestá bien. El agente estaba acostumbradoa desconfiar y sin embargo no se movió,al igual que muchos otros de suscompañeros no sabía cómo reaccionarante la locura. El judicial observaba ensilencio y la Nena aprovechó parainsistir, Comandante, mi primo no tienenada que ver con mi hermano, ademásno está bien de salud; mi primo es uncampesino, vea sus manos: como diceAtahualpa Yupanqui, los callos son su

credencial y la renueva dos veces alaño, No diga pendejadas, la interrumpióel policía, ¿Dónde está GregorioPalafox Valenzuela?, Lo corrí, explicó eltío, No estoy de acuerdo con suideología. Mascareño lo miró conrecelo, parecía a punto de pegarle peroen ese momento Johnlennon se tiró unlargo pedo que hizo reír a los policíasmás próximos. Uno de los agentes queestaban en el techo se acercó alComandante y murmuró que era delbarrio, que conocía de vista a la familiay que David no era el Chato. ElComandante lo miró con desprecio, Nole he pedido aclaraciones, de repentelució muy cansado y ordenó, Vamonos

teniente, movilice a Los Dragones.Cuando todo parecía terminar,Mascareño infligió un rodillazo aDavid, que rodó por el suelo, Para queaprendas a hacerte el interesante,Bocachula, y el Comandante se acercó aGregorio, A la otra me lo llevo a usted,para que responda por los estropicios desu hijo.

Dejaron la puerta abierta y la familiase quedó sumida en la impotencia, Sonchingaderas, murmuró Gregorio, todopor culpa de ese cabrón. David levantóla vista y miró por la ventana: la lunaera una moneda.

Tres

No se desvistió, solamente se quitólas botas vaqueras. Johnlennon, quedormía en la cama contigua, expulsó laenésima flatulencia. Su voz interiorinsistía en que el crimen le había dejadouna marca, que el recuerdo de Rogeliosiempre lo perseguiría. Se sentíadestrozado. Recordaba la piedraentrevista, apenas tocada, y la intenciónfebril de defenderse. Minutos antes suprima lo había ayudado a levantarsemientras su tío renegaba del Chato, Noquiero que se hable de él en esta casa,

explotó con amargura, ¿Entienden?, paramí está muerto y enterrado, Tranquiloviejo, Papá, esto no puede quedar así,hay que demandarlos, ¿A quién vamos ademandar?, ¿a la policía?, Claro, añadióMaría Fernanda, no podemos tolerareste atropello, imagínate, violaronnuestras garantías individuales, al ratonos van a hacer cera y pabilo.

Se sentaron en la sala. Gregorioparecía desconsolado, Vamos ademandarlos, insistió la Nena, laConstitución nos ampara, No se le puedeganar a la policía, Claro que se puede,¿porqué vamos a permitir que policías ydemás caterva violen las leyes?, Piensala violencia que se va a generar, en eso

la tía reparó en David, que miraba ellibrero con expresión angustiada, ¿Tesientes mejor?, Me duele la cabeza,Nena, dale una aspirina, que se lave yque duerma en la cama del Chato, pobreinocente qué culpa tiene.

La habitación era amplia,Johnlennon dormía a pierna suelta.Ahorita regreso, dijo la Nena, ¿teacuerdas dónde está el baño, verdad?,David asintió, y en cuanto se quedó soloexperimentó ganas de llorar: no podíaquedarse, sería mejor que se largaraantes de que hubiese amanecido. La ideade irse de bracero empezaba ainteresarle, pero, ¿cómo podría llegar aese país del que tanto hablaban sus

amigos? ¿Cómo sería en realidadCalifornia? A lo mejor había tantacerveza como decían, a lo mejor eracierto que las mujeres andaban casidesnudas. ¿Habría armadillos, pinos?¿Le darían trabajo en un aserradero?Estaba considerando cómo conseguirempleo cuando la Nena entró a larecámara y le lanzó un frasco demedicina: Que te cures con esto laspatadas, y como Johnlennon se estabadestapando, se acercó a acomodarlo, sesentó en la cama y empezó a platicar:¿No has matado otro venado?, Ya casino hay, los gomeros y los pintos se losestán acabando, ¿Y por qué te vas debracero?, Para trabajar, ¿Te duelen las

patadas?, Sí, Son unas bestias, te juroque hasta a mí me dolieron, pero losvamos a demandar, vas a ver; Prima,¿por qué buscan al Chato?, Parece queel muchacho necesitaba emocionesfuertes y se metió de guerrillero, ¿Andatirando balazos?, Yo creo que nomás leestá haciendo al loco, dice mi papá queen cuanto le apriete el hambre seregresa, pero a ver si lo recibe, Ojalá nole pase nada, Qué le va a pasar, serguerrillero es como una moda y de lamoda, ya sabes, lo que te acomoda; laNena consultó su reloj: Primo, te dejodormir, mañana tengo un día terrible,examen de Mate y no sé nada; viéndolabien, quésalvada te diste al no tener que

estudiar, imagínate: examen dematemáticas en sábado y a las ocho dela mañana, ¡qué horror! Se dirigió a lapuerta, Nena, ¿Sí?, ¿Por qué te pusisteesa bolsa en el cabello?, MaríaFernanda se sonrojó de nuevo, Es que devez en cuando me unto mayonesa, es unremedio naturista y me queda muybrilloso, ¿No te huele mal?, Más omenitos, pero vale la pena el sacrificio,Ay prima, dijo David, traes cabeza desandwich, y se echó a reír. Mientras suprimo se burlaba, María Fernanda seesmeró en cubrir a Johnlennon, aunqueno era necesario, bastante molesta por elchistecito; Nena, ¿nunca has sentido unavoz en tu cabeza?, No, respondió con

menos simpatía, Ni que estuviera loca,¿Y sabes qué es la parte reencarnable?,En mi vida había oído eso, ¿Será unaenfermedad?, No sé, si quieres mañanate lo averiguo, que sueñes con losangelitos.

En cuanto se quedó solo, David mirópor la ventana. Yo ni quería ir a esebaile, ya me iba a ir cuando Carlota mesacó a bailar, No digas tonterías, dijo suvoz interior, Desde que andabas tras elarmadillo no pensabas en otra cosa,agradece que el pretendiente llegó solo,si no…, Cállate, ¿Y el comandanteNazario?, Calla, ¿Qué estará haciendo lapolicía de Chacala?, Te digo que tecalles, Yo creo que te van a perseguir.

David recordó los últimos momentos enla sierra: los disparos y se preguntó quéhabría pasado con su papá. Se recostóentre sollozos, no era más que un pobremuchacho de veinte años a quien la vidaacababa de jugarle una mala pasada.

Toda la noche padeció a su partereencarnable, que como terrible migrañase posesionó hasta del último cartílago.David la sintió pasear por su cabeza,como si tomara posesión de unterritorio. La voz le repetía que sedejara de pendejadas, que seacostumbrara a su presencia, que susmiedos le importaban un carajo. Lehablaba en tono mordaz, abyecto eimpositivo, y le decía que jamás se iba a

librar de ella. Esta cantilena invadiótodos sus sueños y sólo se interrumpióhasta que lo agitó su prima, ¿Teníaspesadillas?, No, se incorporó sudoroso,Estabas hablando en voz alta, han de sertus remordimientos, ya nos contó mi tío,¿Mi papá?, Acaba de llegar, ven, te estáesperando en la cocina.

No eran las diez de la mañana. Ledolía todo el cuerpo y los golpes leestaban haciendo moretones. Se puso lasbotas, Ándale, lo apremió Fernanda, tupapá está muy preocupado, ¿Vino solo?,Pues sí, ¿a quién esperabas?,¿Esperabas al Comandante Nazario?, seburló la voz interior, ¿O a CarlotaAmalia?, Esperaba a mi mamá, contestó

David.Alfonso Valenzuela llegó por

carretera. Se veía demacrado yexhausto, pero liberado de una granpreocupación. Desde que puso a su hijoen la avioneta se concentró en negociarcon el padre del difunto. Haciendo detripas corazón consiguió que los Castrorespetaran la vida de David a condiciónde que éste no pusiera un pie enChacala. Así me lo ordenó Don PedroCastro, ¿Y mis amigos?, ¿y mi trabajo enel aserradero?, Mejor hazte a la idea deque no vas a regresar nunca, ¿Y lapolicía, Alfonso?, Ellos harán lo queDon Pedro disponga, el señor escompadre del Comandante Nazario, las

armas se las compra él, Los ha de tenerbien cebados, comentó Gregorio,Cebados es poco, Vi cómo mató a unosmuchachos en la cañada del Cacachila,dijo David, Dizque eran guerrilleros, Esla autoridad, siempre hace eso y más, túcomo los indios: mira y calla. David loescuchaba con sorpresa: su padre leparecía una persona distinta, un hombrefrío y calculador al que no conocía;pensó que no debía depender de él, queel plan de irse de bracero no era tanmalo y así se lo dijo. Su padrerespondió que no estaba jugando y quepor supuesto no iba a depender de él,que debía establecerse y buscar trabajo,para que dejara de darle problemas a

sus tíos, Al contrario, comentóGregorio, nosotros se los acarreamos aél, ¿verdad David?, anoche le dieron sucalentadita, A ti te pegaron para ver siasí se te quita lo huevón, ahí nomás te lapasas con el chingado béisbol, ¡éntraleal trabajo duro!, como los hombres, Nosoy burro más que pura madre, esoapenas para ti que te gusta romperte ellomo, María sirvió café, Alfonso, Davidno está bien, ¡Cómo va a estar bien,María, después de lo que ha vivido!,María insistió, Oye voces y se pone muymal, deberías llevarlo con un médico,No chingues hermana, mi hijo puedetener sus problemas pero no está loco,se volvió a David, ¿Sigues oyendo las

voces? David sintió ganas de llorar perose aguantó, no lo haría frente a su padreasí se le aparecieran todos los diablosdel universo, asintió, Ajá, ¿lasempezaste a oír antes o después de lo deRogelio?, Después, ¿Ya ves? Tranquilo,es por el susto, muy pronto no oirás naday ni te vas a acordar, Pueque tengasrazón, dijo Gregorio, Te aseguro que no,susurró la voz interior. David iba ahablar de ella cuando, ¿No van adesayunar?, preguntó María, Yo metengo que ir, se excusó Alfonso, Meesperan en el aeropuerto, voy a regresaren la avioneta de mis jefes, No te vas sincomer algo, pinche joto, me vale madresi te deja el avión; vieja: haz algo de

volada, si no este cabrón va a andardiciendo que vino y que no le ofrecimosni un vaso de agua, así es de hocicón.María cocinó huevos a caballo y lossirvió con queso fresco, frijoles y máscafé, Órale cabrón, pa que sepas que encasa de tu hermana se come, nochingaderas, además son afrodisiacos,vas a llegar a tu casa como treinta, queojalá sirva de algo, Ah cómo chingó unborracho anoche, A ver si así le cumplesa la Tere, Ya cállate, tú qué sabes decosas de hombres, David permaneció ensilencio, jamás había comprendido estasdiscusiones.

¿Y el Chato?, preguntó su papá, Esecabrón sí está loco, pa que veas;

imagínate: quiere tumbar al gobierno,Salió a ti, Está de la chingada, estosplebes de ahora están muy raros, se lapasan leyendo y oyendo una música queno me explico cómo soportan, Y el pelo,intervino su esposa, Ahora traen el pelomás largo que las mujeres, nomás faltaque se pongan diademas o que se hagancola de caballo, Oyen esa música y seponen a criticar al gobierno y a losempresarios, de ahí no hay quién lossaque, ¿de dónde sacan estos pendejosque la religión es el opio del pueblo?,hazme el favor, dicen puras chingaderas,Con una buena pela se les baja, siaparece el Chato mándamelo unos días yte lo regreso como sedita, Ni creas, ya

no es como antes, yo con el Chato lehice todas las luchas: hablé con él, le didinero, lo mandé de vacaciones, le pusesus chingazos y ¿qué pasó? Nada, ahíanda valiendo madre sabe dónde y paacabarla de chingar los pinchesjudiciales me echan la culpa, que me vana llevar preso, ¿En serio?, Eso dijo elpinche panzón del Comandante, peromanos le van a hacer falta al hijo de lachingada, estoy pensando demandarlo,¿A la policía?, Claro, No eres máspendejo porque no puedes, La Nena y yopensamos que es necesario, intervinoMaría, ¿Por qué nos vamos a cruzar debrazos?, Si lo dejamos así después nonos van a quitar las manos de encima,

¿Y ustedes qué saben, María?, esoscabrones van a ir sobre Gregorio, lo vana madrear, le van a sacar el mole, ¿nodices que ya le dieron su probadita?, LaConstitución nos protege, dijo la Nena,vivimos en un estado de derecho, Mirasobrina, con todo respeto ésas sonmamadas de los libros de civismo, notienen nada que ver con la realidad,¿sabes cómo negocié anoche con DonPedro Castro?, su hijo Sidronio mealcanzó en la pista de aterrizaje, y DonPedro, como es su costumbre, me dioexactamente el tiempo en que se fuma uncigarro para explicarle qué pasó; ¿creesque me parece justo separar a David dela familia?, Pues no, Pero si me niego lo

matan, ¿Y qué dijo la autoridad, tío?,¿no se opuso?, ¿El ComandanteNazario?, ¡qué se iba a oponer, si era eltestigo!, Qué cabrón, musitó Gregorio,¿Y tú crees que respeten el convenio?,Un trato es un trato, Los serranos sonmuy vengativos, Pero también sonderechos, además Don Pedro Castroestuvo de acuerdo y Nazario también,Sidronio fue el único que queríacobrarse, como que trae demasiadorencor en la sangre, no sabes lo que tuveque prometerle a Don Pedro para que loapaciguara. Antes que Alfonso agregarauna palabra más, su hermana lointerrumpió: Alfonso, llévale esta tela ala Tere para que le haga algo a sus hijas,

y toma, le entregó una bolsa de machaca,María no me cargues por favor, Pendejo,si no lo vas a cargar tú, Es lo que túcrees, Vieja, si llaman los del equipodiles que voy en camino, voy a llevar aeste joto al aeropuerto.

Se subieron al Valiant, o al Valium,como lo llamaba el Chato. David iba enel asiento de atrás, escuchando laconversación entre su papá y su tío:¿Tanto ha cambiado la ciudad?, Pues sí:hay balaceras por todas partes, unosdicen que son los gomeros, otros que laguerrilla, y a los que vienen a fregar es anosotros, Yo lo único que sé es que sidemandan a la policía no se la van aacabar, La policía siempre vigila,

remató Gregorio. Cuando tomaron lacarretera al aeropuerto, su papá sevolteó hacia atrás y le ordenó, Ahora sí,hijo, cuéntame cómo estuvo. David lecontó cómo trató de huir, cómo loderribaron en medio del patio, la maneraen que el destino le puso la piedraexacta en la punta de los dedos, y cómosupo que pegarle en la cabeza era suúnica salvación. Defendiste tu vida,confirmó su papá, y al ver la caramojada y el gesto extraviado de su hijose preocupó, ¿Te sientes bien?, Eldiablo dice que no fue en defensapropia, que soy un vulgar asesino, ¿Teestá hablando ahora?, el joven hizo unbrusco movimiento de cabeza, ¿Qué te

dice?, Dice que te lamas las pelotas, sutío se rió: Dile que se las lama él.

Guardaron silencio hasta que Davidrecordó la chamarra colorada deCarlota, el vaho en su oreja, ¿YCarlota?, Ay mijo, deliberadamente nohabía tocado el tema, Ni modo, estás enedad, Quiero casarme con ella,Justamente ése fue tu error, uno no debetocar a una mujer apartada, ¿qué no teenseñé a respetar? Para acabarla defregar te metiste con los Castro, y poreso para ti se acabaron Chacala yCarlota, ¿me oyes?, su papá fue muyfirme: De piedras no quiero que ni lasveas, ¿entendiste?, luego se hizo unsilencio de estuco, en el que el sol

mojaba el valle. Carlota insistió,explicó el muchacho, Aún así, enfatizósu padre, Una mujer apartada es unamujer sagrada, grábatelo, Ahora que notiene dueño, ¿me puedo casar con ella?,No puedes, estalló su padre, ¿No te digoque la olvides?, Mejor ni moverle,coincidió Gregorio; Alfonso tomó aire ycontinuó: Desde ahora tú inicias unanueva vida, tu tío te va a encontrartrabajo, vas a vivir solo, harás lo que tedé la gana, pero Carlota ya no existepara ti.

Llegaron al aeropuerto. Davidreconoció a lo lejos la Pipper Cherokedel aserradero y supo que en ella iba aregresar su papá. Era la segunda vez que

veía una avioneta en menos de trecehoras. Antes de caminar hacia la pistade aterrizaje, su padre le dio unosbilletes, Toma, para tus gastos, y añadió:Ya le di a tu tío para que no te faltenada, te va a encontrar dónde vivir, Sípapá, Haz exactamente lo que te ordené:no te muevas de la ciudad, No papá, Noquiero que te metas en problemas, ¿Y eldiablo?, Eso bórralo de tu cabeza, Ahíte lo encargo, comprometió a Gregorio,Cuando le hayas encontrado casa, échalesus vueltas, No te preocupes, Y nodemandes a la Judicial, de nada sirve, sevan a reír de ti.

David insistió en quedarse en elaeropuerto hasta que la avioneta se

perdió de vista. De regreso a la ciudadse imaginó a su padre enfrentando a DonPedro Castro, y pensó en Chacala, adonde no podría regresar. Entoncessintió que lo invadía el vacío: Me voy amorir, expresó, No es eso, comentó lavoz, Es sólo una de las formas que tieneel hombre de percibir la soledad. Su tío,que lo observaba de reojo, le preguntósi le gustaba el béisbol. ¿Béisbol?,repitió David, Nunca lo he jugado.

Cinco horas después estaba en uncampo deportivo viendo jugar al equipoDeportes Babe Ruth, que Gregoriopatrocinaba y dirigía. Iban perdiendopor paliza: once a uno. En la octavaentrada, cuando comprendió que todo

estaba perdido, el tío le propuso pichar,Sólo lánzale la bola al cácher, ¿Cómo?,Haz de cuenta que el guante es unconejo, ¿Así nomás?, Tiene su ciencia,no te creas, pero ahorita con que lancesla bola me conformo, Órele, Vístetepues, le pasó el uniforme que fue delChato, ¿Vas a jugar?, Johnlennon teníarato sentado sobre la bolsa del uniforme,comiendo papitas con refresco.Gregorio llamó al cácher, SantosMojardín, alias el Cholo, y le presentó aDavid, Éste es mi sobrino, va entrar alrelevo, pídele al centro; y tú David,lánzale exactamente donde Santos pongael guante. Al Cholo, un muchachorobusto y ojeroso, no le gustó la idea de

meter a un principiante, Nos van aprotestar el juego, No importa, de todasmaneras ya perdimos, el Cholo observóal nuevo pícher, que no tenía unaexpresión muy inteligente, con la bocaabierta y los dientes de fuera, y decidióreclamar: Oiga, ¿no le falta un veinte palpeso?, Cabrón, ¿te crees Albert Einsteino qué?, no te vayan a contratar lospinches rusos, No se agüite, nomásdecía.

Ignorando la actitud del Cholo,David tomó la pelota y empezó acalentar, iba a lanzar al guante de otrosmiembros del equipo cuando una dudacomenzó a invadirlo: la bola tenía elmismo tamaño que la piedra con que

había aniquilado a Rogelio Castro, sóloque pesaba menos, y se dirigió aGregorio, Oiga tío, mi papá me dijo queno tirara piedras, Esto no es una piedra,es una pelota, tú tranquilo, ¿qué no tegusta tirarle a los conejos?, Pues sí, Eslo mismo, tú tírale al guante, Está bien,como usted diga. David lanzó sietebolas de calentamiento y el ejercicio leagradó. Es un conejo que no se mueve,pensó. Entretanto Gregorio habló con elampáyer y el Cholo los animó, Vamoscompitas, como dijoYogui Berra: estono se acaba hasta que se acaba, y es lade ahí.

Santos fue a la lomita de losdisparos y le recomendó que tirara con

fuerza. El siguiente bateador entró a lacaja y a una señal del Cholo, David hizosu primer lanzamiento: la pelota teníavelocidad, dirección, control, yconsiguió un estraick, Ora putos, gritó elCholo. Inmediatamente el mánager delotro equipo fue a discutir con Gregorio,¿Y este morro, Goyo?, Me lo acaban demandar de los Yunaites, Creí que te lohabían enviado los rusos, No seaspendejo Ríos, los rusos no jueganbéisbol; el ampáyer limpiaba el jom,¿Sabes que ya perdiste, verdad, y quepuedo impedir que mis muchachosbateen?, No seas cabrón Ríos, déjameprobar a este morro, hoy por mí mañanapor ti, Está bien, aceptó el contrincante,

pero en el fondo no estaba muyconvencido.

Ése fue su error. David lanzóestraicks suficientes para ponchar a dosbateadores; de los otros, sólo unoconectó jonrón, y el último out cayó enroletazo al cuadro. ¡Machín carnal!, legritó el Cholo, Gregorio estaba eufóricoy el equipo también, Pinche morro, ¿dedónde salió?; para completar lafelicidad de Gregorio el presidente de laliga llegó a informarle que lo eligieronmánager de Los tomateritos deCuliacán, que iría a Los Ángeles a jugarseis partidos: tenía dos semanas paraformar el equipo con gente de entredieciocho y veinte años, arreglar

pasaportes y hacer uniformes, OyeGregorio, ¿piensas llevar a este pícher,verdad?

Durante el regreso a casa en elValium verde, Gregorio comentó: Mirasobrino, irás a los Estados Unidos, perono de bracero como querías, sinojugando béisbol, ¿qué te parece?, Queestá bien, Tengo dos semanas paraenseñarte un par de trucos, ¿has oídohablar de la bola ensalivada?, No, Simataste a un güey de una pedrada, bienpuedes pichar contra los gringos, eres loque se llama un diamante en bruto,¡manos les van a faltar a losdesgraciados!; luego añadió rabioso: Siel Chato se dejara de pendejadas podría

jugar de shortstop, y con el Cholo,imagínate qué pinche batería, Tío, ¿Quéel Cholo no es mayor de veinte?, Sí,pero tiene un acta de nacimiento dedieciocho. Aún sin comprender del todo,David empezó a compartir el entusiasmode Gregorio; tenía muy claro que entremás se alejara de Chacala, mejor paraél.

Cuatro

¿Ves a ese bateador? ¿Por qué no ledas en la cholla, como a Rogelio? Lapresencia de su parte reencarnable llenósu cabeza cuando menos la esperaba.Hasta entonces la voz de muchacha conuna hormona de más lo había dejadotranquilo, mas parecía que hubieseestado esperando ese momento paravolver a molestarlo, justo cuando vestíael uniforme de Los Tomateritos,enfrentando a la perra batería de laUniversidad del Sur de California.Estaban en la cuarta entrada. Durante el

resto del juego su recta de noventa y tresmillas había sido veneno puro, al gradode que consiguió retirar a diez peloterosen fila: tres entradas y un tercio. Nadielo creía. Todos estaban pasmados.Desde que comenzó a lanzar el públicomexicano empezó a gritarle en lastribunas: Sandy Koufax, Sandy Koufax,Eres único pinche Sandy.

Pero entonces oyó la voz, Este juegome gusta, desarrollará tu instintoasesino, y rompió el contacto; lareaparición de su parte reencarnableconsiguió hacerlo transpirar y lo sacó desus casillas. El diablo no existe,murmuró, No existe, no existe; por logeneral conseguía tranquilizarse con esta

letanía, pero ahora su karma tenía otrosplanes. Gregorio lo vio cubrirse la caramojada con el guante y comprendió quelas voces habían regresado, así quepidió tiempo y entró al terreno de juego.El Cholo y otros jugadores pretendieronasistir al conciliábulo pero Gregorio lesgritó que se quedaran en sus puestos, Eldiablo no existe, repetía David, que paraese momento ya veía manchas en lastribunas; ¿Te sientes mal?, preguntóGregorio, Oigo al Diablo, tío, explicósin quitarse el guante de la cara, Pinchediablo, qué latoso, estás pichando unajoya y ese cabrón viene a echarle mierdaal agua, puta madre. Oye sobrino, ¿y sile haces caso a la voz?, ¿por qué no le

sigues la onda tantito? A lo mejor ayuda,El diablo dice que se olvide, que no vaa funcionar, Ni modo sobrino, Gregoriohizo señas de que viniera otro pícher,David le dio la bola y se quitó el guantede la cara. Cuando se dirigía a losvestidores resoplaba fuerte y tenía laboca seca. El Cholo: ¿Qué onda carnal?Lo miró sorprendido. El públicoaplaudió al Sandy y le silbó a Gregorio,no entendía por qué relevaba al pícher silo estaba haciendo tan bien. Losmexicanos somos así, dijo uno, Sialguien está haciendo bien las cosas noslo jodemos, Pinche mánager.

Ya en los vestidores David se acostóen una banca y se agarró la cabeza. Tan

pronto salió del campo, el otro equipocomenzó a reponerse y los Tomateritosrecibieron la paliza de su vida. Al finaldel partido apareció un gringo fumandopuro, era de origen cubano, Eh mánayer,¿por qué sacó al chico, al primerpícher?, Se sentía mal, ¿Qué le pasó?,Le hicieron daño las hamburguesas,Coño, espero que esté bien, los Dodgerstienen interés en él, ¿Cómo?, Sí, leextendió su tarjeta, Pensamos que puedeser un excelente cerrador, ¿Cómo estáeso?, Queremos contratarlo, ¿Habla enserio?, Chico, aquí está el papel, lemostró un documento en inglés, ¿Me lopuede traducir?, Cómo no, el gringo,cuyo apellido era Kent, explicó cláusula

por cláusula, algunas Gregorio lasapuntó, otras se las grabó y las últimasni siquiera las escuchó, pensando cuántoiba a ganar su sobrino; el Cholo y elresto del equipo escuchabanboquiabiertos; el señor Kent manifestóque el muchacho se tenía que quedar,que planeaba incorporarlo al equipo deSacramento, que en tres días lo llevaríaa Washington para que sostuviera suprimer juego de liga, Estábamosbuscando a un pícher como él, es unasuerte que lo haya encontrado, Pero notiene green card, No importa, nosotrosnos encargamos de arreglarla, ¿Y tendráservicio médico?, preguntó Gregorio,que no olvidaba el problema de las

voces, Coño, ¿padece el chico algunaenfermedad?, Claro que no, lo digo porlas hamburguesas, No problem, cuandose vuelva a enfermar le doy un tecito decamomilla y santo remedio, además elseguro médico lo cubre todo, de undolor de cabeza a una depresión,Entonces hilo papalote, dijo Gregorio,¿Cuál es el siguiente paso?, Firmar yque se quede, ¿dónde se encuentra esaestrella?, En los vestidores, Vamos aque eche la firma, Mejor yo le llevo elcontrato y después nos vemos en elmotel Six de Sunset boulevard, tieneusted mi palabra, Okey mi hermano, elgringo echó una fumarola, Síyiu leirer,¡Qué onda!, gritó el Cholo, nadie lo

podía creer.David se había dormido en la banca.

Gregorio lo despertó para contarlecuánto le convenía firmar el contrato: Sino llegas a jugar, cuando menos tepueden curar, yo creo que te conviene,¿qué dices?, Lo que usted diga, Entoncesecha tu poderosa, le acercó el contratodonde ya figuraba su nombre, Lo que tedije, expresó exultante, Pinches gringos,se llevan lo mejor. ¡Sandy Koufax! Gritóel Cholo. Los demás jugadores seturnaron para felicitarlo y lo instaban air a celebrar. David estaba confundido,si bien comprendía lo grandioso que erafirmar con un equipo donde además dejugar pagaban, no se explicaba tanta

euforia, pues interesar al agente no lehabía sido tan difícil, Un equipo gringo,insistió el Cholo, ni más ni menos queLos Dodgers, hasta la raza ya te puso elSandy Koufax, ¿qué más quieres, carnal?Santos le pasó una cerveza peroGregorio advirtió, No puede beber, eldocumento dice que si toma pierde elcontrato automáticamente, por ahora nopuede darse ese lujo. Imagínate: un añoen juvenil, si te cuidas como debe serpronto estarás en triple A y de ahí alequipo grande no hay más que un paso:entonces sí cabrones, a ganar billetescomo pendejo; mira sobrino: hayoportunidades que sólo se presentan unavez en la vida y no hay que

desaprovecharlas, lo único que lamentoes que no te hayan fichado los Yanquis.El Cholo agregó que no se preocuparapor las cervezas, que él se tomaría lasque le tocaban, y de puro júbilo le vacióa David el contenido de la botella, ÉseSandy, le gritaron, Vietnam, Vietnam, yse desató una guerra de cubitos de hielo,agua, cerveza, y orines, que lo obligarona abandonar el lugar precipitadamente.

No se le olvidaba que había matadoa un hombre, qué bah, además ahí estabasu parte reencarnable para recordárselo,pero el viaje y el resultado del partidolo estaban tranquilizando, a pesar de queel impacto con la gran urbe lo dejópasmado: Dios mío, ¿qué es esto?,

edificios, tráfico, neón y la prisa de lagente por las calles; Qué carrerío, quéruidazo; acostumbrado a otrasinmensidades no comprendía cómo sepodía vivir en ese tráfago, Así es aquípinche Sandy, la gente te la encuentras ycomo si no existieras. El CholoMojardín, de quien se había hecho granamigo, no se le separaba un segundo. Apesar de que lo veía más ojeroso quenunca, David admiraba su desfachatez ybuen humor. Santos Mojardín erahablador, mujeriego, totalmente urbano,fan de Jim Morrison y los RollingStones. Hijo de un parvifundista queposeía tierras próximas a la ciudad,odiaba la vida austera y estudiaba

agronomía para que lo mantuvieran suspapas. Desde el año anterior habíaempezado a vender mariguana, quefumaba con frecuencia, y habíaaprovechado el viaje a California parahacer negocios. Viajando en un camióndel Tecnológico de Culiacán y coninvitación especial, sabía que nadie ibaa esmerarse en revisar el equipaje, asíque introdujo una maleta repleta denomeolvides a espaldas de Gregorio.Luego se conectó con un par de gringosque pretendieron venderle pastas en elestadio, y en el primer rato libre losconvocó en el motel. Les entregó lacarga, le dieron a cambio una bolsallena de dólares de baja denominación y

asunto arreglado. David miraba todoesto con preocupación, pues él y elCholo ocupaban la misma habitación enel motel.

Ligeramente angustiado por elnegocio, David abandonó el lugar pararecorrer el esplendor nocturno. Caminópor Sunset boulevard, anonadado por eldesmadre, de tanta luz no se veían lasestrellas. David se movió entre negros,latinos y blancos con menos aprehensiónque en días anteriores, observó bares,restoranes, tiendas, prostitutas,maricones. Escuchó un bullicioimpetuoso, como si allí se concentraratoda la diversión del mundo, Es verdadlo que me contaron en Chacala, hay

cerveza hasta pa tirar parriba y lasviejas andan casi bichis. Es el paraísode los íncubos, expresó su partereencarnable, Especial para marinesrecién desembarcados. David intentóignorar a la voz y se esforzó en recordara Carlota Amalia, ¿Qué estaráhaciendo?, Durmiendo o platicando consus amigas. Pensaba en ella einevitablemente recordó a Rogelio, Si sehubiera retrasado diez minutos tal vezestaría vivo y yo estaría con Carlota enTamazula. Avanzaba rumbo aHollywood, A lo mejor estaríamos enCuliacán. Querida Carlota, le escribiríauna carta para decirle que se viniera,que él ya no podía regresar, Por culpa

de Don Pedro Castro, ¿sabes?, se loexigió a mi papá; perdona la letra, es laprimera carta que escribo, nunca habíatenido a quién, aquí es muy bonito, estoytrabajando con los Dodgers y ya estoybuscando casa, hay unos edificios másaltos que los sabinos de la cañada delCacachila, vine a jugar béisbol, mecontrataron los gringos, no me gustapero dice mi tío Goyo que voy a ganarmil veces más que en el aserradero, Ah,vieras cómo hay hielo, en el motel hayuna máquina que hace cubitos, nosotrosagarramos cada rato porque son gratis,jugamos a la guerra de Vietnam, a veceste echan en la espalda, abajo de lacamisa o te mojan todo. Deambuló sin

rumbo, poco a poco el estrépito fuedecreciendo, sin darse cuenta se internóen una callejuela solitaria y oscura y sedetuvo alarmado, ¿Y el motel? ¿Dóndequedó? Lo distrajo un chisporroteo: untransformador humeaba. Se oían risas,llantos y gritos, Hello? Escuchó elsaludo de una mujer, Are you KrisKristofferson? David abrió la boca, noentendía ni papas, ella dio una fumada asu carrujo y dijo sin soltar el humo, Isthis place the Chelsea Hotel? Davidafirmó con la cabeza, la mujer sonrió,Great, follow me, y le hizo señas de quela siguiera. ¿Qué onda de qué se trata?,David la observó sin moverse, Puedeser el diablo, pensó, Se ha salido de mi

cabeza, No digas babosadas, replicó suparte reencarnable, esa mujer quierecarne de cañón. David recordó que sumadre siempre le advertía: El diablo esmuy astuto, se aparece en todas lasformas posibles: de hombre, de mujer,de animal, de lo que sea; sólo una cosano puede cambiar: las patas, fíjate en laspatas, si tiene la forma que sea, la másdulce, la más seductora, pero tienepezuñas, ave María purísima, es eldiablo, no cabe duda; David le buscólos pies a la mujer pero ésta vestía unatúnica tan larga que los ocultaba, y seacobardó: como acababa de matar a unhombre era factible que le ocurrieracualquier cosa, incluso que se le

apareciera Lucifer bajo una formafemenina, Y bajo la forma de una mujeratractiva, pensó. David experimentó unaaguda taquicardia y el sentimiento deindecisión, ¿debía salir corriendo?, ellase volvió demandante, Come on, what’shappening, guy? Y por fin le vio lospies de floristera, Uf, sonrió tranquilo ycaminó hacia ella.

Entraron a una casa aparentementesolitaria, hasta una habitación inmensa.David advirtió que la mujer lo mirabacon fijeza extraviada, ¿estaría apartada?No era alta ni baja, vestía una especiede caftán psicodélico y no era bonita nifea: de larga cabellera quebrada,castaña, se encontraba en ese interludio

donde una sonrisa hace la diferencia.Susurraba una canción: Busted flat inBaton Rouge, había almohadones detodos tamaños, waiting for a train,objetos de los indios americanos ypósters de cantantes en las paredes,feeling nearly faded as my jeans;entonces la mujer se desnudó ante elazoro de David, ¿Qué onda?, no teníaropa interior bajo la túnica, sólo lospies hermosos de Madame Pompadour,Let’s fuck, Haberlo dicho, pensó David,si nomás de eso se trata. Habíabromeado tanto con el Cholo sobre laposibilidad de seducir a una gringa quede inmediato comprendió el significadode esas palabras y comenzó a

despojarse de la ropa. La mujer lo besócon suavidad, Yes baby, luego másintenso, le acarició los genitales y seacostó sobre la alfombra morada, Kissmy pussy baby, Ni lo pienses, gritó suparte reencarnable, pero a David no leimportó; luego la penetró respirandofuerte, siempre guiado por ella, y en uninstante tuvo un orgasmo de muerte,Ahhh, mejor que con Carlota AmaliaBazaine. Luego se recostó a su lado, lamujer le sonrió, se incorporó y fumó delcigarro que no había abandonado, Doyou know who I am?, David se limpio elsudor con el dorso de la mano, se leantojó decir Soy de Chacala, dicen quetengo muy buena puntería, venimos a

jugar béisbol, ¿fuiste al juego?, ¿quéamenazantes son los negros, verdad?,tienen el bat y parece que te quieren darcon él, yo piché un poco y mecontrataron los Dodgers, la raza megritaba Sandy, Sandy; pero sólo sonrió ymostró su par de dientes frontales, JanisJoplin, afirmó la mujer, I’m JanisJoplin, you can tell everybody you fuckJanis Joplin, y le indicó la puerta. Gobaby, get out, please, David entendió,observó por un instante los pies ysonrió, luego se levantó, se vistió y saliósin decir palabra.

Cuando llegó al motel todosdormían, todos menos el CholoMojardín, que salía del baño peinando

su larga cabellera, ¿Oye, qué onda, quéte pasó, por qué te sacó el ruco?, ydecidió no contarle lo de las voces, Mesentí mal, Ese pedo de las hamburguesasque te lo crea tu madre, ni hamburguesascomiste güey, ¿crees que no te vi? Davidse caía de sueño: De veras, tenía ganasde ir al baño, Órale puto, ahí te llevocon la confianza, pero que conste, ¿eh?,no te quise preguntar delante de la raza,me dije: Ésta es una bronca acá, entrecamaradas, y ve con lo que me sales;como dijo el viejo Yogui: Cuídatemucho de no saber a dónde vas porquepuedes no llegar. Cholo, lo interrumpióDavid, dime quién es Janis Joplin, LaBruja Blanca carnal, ¿La bruja blanca?,

Así le dicen, es la cantante de rock máspesada, the hippy rock star, the rock’sacid queen, ¿qué onda, por qué me lopreguntas?, ¿quieres dejar a LosBroncos de Reinosa ahora que tevolviste famoso? Le lanzó la seccióndeportiva de Los Ángeles Times,olorosa a tinta. Allí aparecía unafotografía de David y había una notasobre su contratación. Al mismo tiempo,sin habérselo propuesto, vio una foto deJanis Joplin en la sección deEspectáculos, ¿Es Janis, verdad?,Simón, tiene una voz acá, gruesa yhermosa, canta con Big Brother and theHolding Company, ella misma componemuchas de sus rolas, es texana y le

encanta la chiva, no puede vivir sin susrayas, el año pasado hizo un desmadreen Woodstock. ¿Qué más?, preguntóDavid, pero el Cholo no quisoplaticarle, alegando que ya no habíaconfianza; Bueno, cedió David, Sólojúrame que no te vas a burlar, y le contólo que pasó en la noche. Mojardín casise cae de la cama, Ah cabrón, él sabíaque Janis tenía esa costumbre, que detanto en tanto buscaba obreros o raza dela calle para acostarse con ellos puesera bien alivianada, pero no estabapreparado para esa segunda sorpresa,Carnal, eso tenemos que festejarlo.Antes de que David pudiera impedirlo,el Cholo convocó a otros miembros del

equipo, que trajeron cervezas, hielo,refrescos; lleno de alegría exageró laaventura del Sandy, tal vez por eso lamayoría de los presentes no creyó unapalabra. Espero que no te hayan pegadola purgación o el chancro sifilítico,vaciló el más escéptico, Oye pincheSandy, propuso el Cholo, Aunque notomes hay que decir salud, y le pasó unaBudweiser, Con un trago no le pasa nadaa nadie, Simón, Y si la Janis te pasó lasífilis no hay bronca carnal, ha de ser dela buena, Pinche tonto, qué suerte tiene,¿no?, ¡Qué va a agarrar morras esepobre infeliz!, ¿qué no le ves la cara ylos dientotes?, Nunca falta un roto paraun descosido, Pero andar con la Janis,

no friegues, que se lo crea su abuela.Deberías celebrar, aconsejó su partereencarnable, Estas cosas no sucedentodos los días. David se hallabaeufórico y minutos después habíasucumbido al encanto del alcohol.

Tiempo después lo despertó el ruidode la puerta, era su tío que venía con elagente de los Dodgers, ¿Dónde te habíasmetido David? Aquí te vienen a ver, ahcarajo, ¿qué pasó aquí?, Quién sabe, elCholo se despertó encabronado, Yotraigo una pinche cruda…, Coño,estuvieron bebiendo, dijo el agente;hasta entonces David reparó en que aúntenía el cuerpo del delito en la mano. Sutío intentó ocultar las botellas vacías

que inundaban el piso pero estaba demás, el agente estalló: gritó que nopodía confiar en ese elemento y que elcontrato con los Dodgers se anulaba porincumplimiento de la cláusula dieciséis.Ante la impotencia de Gregorio elgringo rompió su copia del documento yla tiró en la misma habitación. Gregoriolucía desconsolado, dadas las facultadesde su sobrino jamás pensó que lo fuerana expulsar. Pinches gringos, dijo elCholo, todavía bastante alcoholizado:De dónde acá tan formales los putos, nique hubieras venido a cortar lechuga.

Cinco

De regreso a Culiacán, luego delviaje con los Tomateritos, lo primeroque hizo el Cholo fue detener sucamioneta en la esquina de ríoAguanaval y Ñuño de Guzmán, cerca decasa de María Fernanda. De pronto leparecieron lejanos los días en que sereunía con el Chato y la raza en elmismo lugar. Como de costumbre,alguien había roto la lámpara delalumbrado público y tres jóvenes quetiraban barra lo ignoraron. A pesar desus esfuerzos por conseguir ventas más

cuantiosas, aún no pasaba de ser unsimple narquillo al que nadie prestabaatención. Ya que no tenía rivales, ycomo la ley estaba ocupada en perseguira la guerrilla, podía pasear a cualquierhora por cualquier lugar, sobre todo porsus rumbos. Mientras estuviera en la colPop se hallaba en su terreno y lo sabía,Aquí me hacen lo que el viento al señorde las bicicletas, dijo, y por hallarse tanconfiado ni siquiera advirtió cuando unode los tres chavos abrió la puerta delcopiloto y se deslizó en el asiento juntoa él, con un fierro a la vista, calibretreinta y ocho. ¿Qué bronca carnal?, Novoltees, sigúete derecho hasta el Zapata,¿Por qué?, No hables y no seas culón. El

Cholo avanzó hacia el boulevard altiempo que intentaba reconocer alintruso con el rabillo del ojo, pero sinfortuna: ¿Qué onda, carnal, quién eres?,No te importa, cállate y sigue como teordené. En cuanto llegaron al Zapata, yantes de que el Cholo pudiera impedirlo,el tipo se bajó y fue reemplazado por elChato, que cargaba una maleta negra.Quiubo pinche Cholo, ¿te cagaste?, elChato vestía de mezclilla y sonreía bajola sombra de una gorra beisbolera, Tú ytu socio me cagan lo que tengo entre laspiernas güey, y que sea la última vez queme haces este numerito, Ya, tandelicados ni me gustan, dijo elguerrillero, que ocultó sonriente la

maleta bajo el asiento, Vete de vueltapor el Zapata, necesito un paro, ¿Por quétanto embrollo, por qué no me llamastepor teléfono, pinche Chato?, Porcuidarte, tal vez tengan intervenido tunúmero y no quise arriesgarme, ahoritaestá muy dura la poli, ¿Cómo supiste queme iba a estacionar ahí?, ¿Andas detrásde mi hermana, no? Al sentirsedescubierto, el Cholo enrojeció sin quepudiera controlarse. A pesar de quehabía guardado con tanto celo susecreto, el Chato seguramente lo habíavigilado por semanas, y dedujo susintenciones hacia María Fernanda. ElCholo tenía muy presente el díadecisivo, durante el baile de fin de

cursos de la prepa Central, cuandotocaba el Coty Burgueño y su desafinadocuatro. María Fernanda vestía una mininegra y lucía sus medidas: 88-60-90;buena pierna, mucha nalga, poca chichi:culichi; por algo los buscadores debellezas que venían del DF trataban deconvencer a las sinaloenses departicipar en los concursos de SeñoritaMéxico, algo que los papas evitaban conviolentas amonestaciones: Que no sepayo que te andas metiendo en pendejadas.Esa noche, a pesar de que se encontrabahasta las cachas, el Cholo sacó a bailara Fernanda y casi se atragantó al sentiraquel cuerpo exquisito, Dios mío, elroce incitante de su ropa, su perfume

Giorgio, ¿De dónde saca el pincheDavid lo de mujer cabeza de sandwich?Ella sabía que lo tenía en un puño, lasmujeres siempre lo saben, están máscerca de Dios que los varones, y elCholo buscó recuperar su temple conpreguntas, ¿Cómo te la estás pasando?,Más o menitos, dijo ella, y se quedaroncallados, pero no demasiado. El Cholono soportaba esperar, no iba con sutemperamento, así que se declaró antesde que concluyera la primera canción:I’ve Gotta Get a Message to You, de losBee Gees: María Fernanda, este…¿quieres ser mi novia?, ella se paró enseco haciéndose la occisa, ¿Qué?, lomiró de frente, Sí, éste, tú me gustas, ¡Ay

Cholo, qué flojera! Como amigosestamos bien, Pero es que me gustasmucho, el Cholo trataba de dominar sunerviosismo, Sí, pero ser tu novia no, yde improviso cambió de tono: Bueno, sívoy a ser tu novia pero cuando tengasmucho dinero, Ya vas, y ponle fecha,Ponle tú, ¿Te parece un mes?, ¿Tanpoquito?, Un año pues, Perfecto, ¡Ah!,sólo una cosa: promete que no lo vas amencionar ni me vas a pedir nada entodo el año, porque tú eres muyacelerado, Lo prometo. Como loshombres duros no bailan, el Cholo ladejó con sus amigas, pero al momentode darse la vuelta tuvo la impresión deque Fernanda les contó todo, porque las

amigas lo miraban divertidas; ahoratendría que hablar de ese tema con elChato, no podía hacer menos con unfuturo cuñado dedicado a la guerrilla.Entre incómodo y divertido, el Chato sele anticipó: Ya sé que no es mi asunto,pero como dice el David, no me explicocómo puedes interesarte en una mujercon cabeza de sandwich, y no nosdetengamos en eso porque tengo pocotiempo: necesito que busques una casaque no sea llamativa, que la rentes y meavises, la voy a utilizar como casa deseguridad, ¿Para ti solo?, Nel, tambiénpara David, ¿Y eso?, Ondas mías, y otracosa: de esta maleta tomas el dinero quenecesites para la casa, metes a David

allí y dentro de ocho días a las seis de latarde nos vemos a la mitad del puenteHidalgo; si no llego, vuelve durante tresdías seguidos, ¿entendiste?, Simón,Estos primeros días, cuando yo no estéen la casa, llévate a David y a MaríaFernanda, para que se vea movimientofamiliar, ¿Algo más?, Déjame frente aLa Fuente, Órale.

Mientras la camioneta se acercaba asu destino, el Cholo Mojardín lepreguntó al guerrillero: ¿Supiste lo deDavid?, ¿Qué cosa?, ¿que le fue bien enLos Ángeles? Ya me enteré, debe andarcomo pavo real mi papá, Eso valemadre, no te la vas a acabar: David secogió a Janis Joplin, a la mera reina de

los hippies, No me digas, Así fue: lamorra lo vio, lo pepenó y ñaca, a comote tiente. El Chato se carcajeóestrepitosamente: Qué chingón, despuésme cuentas, ahorita aquí me quedo, y sebajó. Santos vio cómo su amigo seperdía entre la gente, ágil como eldestino, De seguro lo esperaban suscompañeros, concluyó, y se dijo que eraimpresionante cómo había cambiado enlos últimos meses, desde que DonGregorio lo corriera de la casa.

Para Santos, como para mucha gente,fue una sorpresa que el mayor de losPalafox se involucrara en la guerrilla.Nadie logró imaginarse que alguien tanaplicado iba a terminar de guerrillero,

pues al Chato le encantaba leer yaprender. Mientras el Cholo fingíaestudiar agronomía, el Chato discutíaacaloradamente con sus compañeros dela facultad y presentaba trabajos dondecriticaba ferozmente a la claseempresarial. Era el único de lageneración que había leído a Fernandodel Paso, Marcel Proust y WilliamFaulkner; el único que disfrutaba aSibelius, Richard Wagner y John Cage;su preferencia por estos artistasburgueses, según sus compañeros másrecalcitrantes, era una razón suficientepara que lo consideraran un bicho raro yse le excluyera de las reuniones másimportantes, aquellas donde se analizaba

la vía del enfrentamiento directo.Además de que carecía de contactos yactitud militar, el Chato siempremantuvo una postura escéptica enrelación a la lucha armada: a cadamomento repetía que la guerrilla leparecía inadecuada y poco le importabaque los más intolerantes lo tacharan deentreguista. En las fiestas decía que elChe lo confundía, que a veces era unpersonaje imprescindible y otras parecíauna invención para enganchar ingenuos,un mero fruto de los movimientosarmados; en cambio confiaba en FidelCastro, aunque también se burlaba de él:el hecho de que el Comandante en Jefefuera a cortar caña le parecía una

soberbia mamada. Reconocía la fuerzade los discursos de Fidel, pero sipudiera elegir, se habría quedado con eldiscurso pacifista de John Lennon, milveces más efectivo. Nada parecíaindicar que sería guerrillero, pero un díael ejército tomó la ciudad universitaria yel Chato, que presenciaba todo, advirtiócómo sus compañeros invocaban a Diosllenos de espanto y buscaban dóndeesconder siete pistolas Taurus y dosescopetas sin recortar. Antes de quenadie lo pidiera, el Chato les abrió lacajuela del Valium, acomodó las armasbajo una pila de guantes de béisbol y elasunto no pasó a mayores. Esa tardedespués de la salida del ejército hubo un

mitin y el Chato fue arrastradoa una saladonde proyectaron La batalla de Argel.En los días que siguieron el Chatoempezó a interesarse por lasmotivaciones de sus cantaradas, y seconcentró en platicar con ellos, al gradoque hasta sus compañeros másdesconfiados empezaron a consultarlo,en vista de la facilidad y el ingenio conque resolvía problemas organizativos.Semanas después del asunto de laspistolas, haciendo lujo de su astucia, erael Chato mismo quien solucionaba laparte logística para secuestrar a unganadero fraudulento, que llevaba añoslavando dinero del narco.

En cuanto el Chato desapareció entre

la gente, el Cholo aseguró la puerta delcopiloto y se dirigió a su destino inicial,enojado y confundido. Entonces pensóque de no ser porque Don Gregoriohabía echado al Chato de la casa, él seencontraría a diario con su amigo,cuando iba a visitar a María Fernanda.Ahora, en cambio, tenía que buscar unacasa para esconderlo.

El encargo no le llevó muchotiempo, de manera que una semanadespués del incidente del maletín, Davidse hallaba cómodamente instalado enuna casa deslumbrante, situada en lo altode una loma: dos habitaciones, cocina,mecedoras de metal en el porche y patiotrasero con una buganvilia. Contra lo

que esperaban el Chato y el Cholo,María Fernanda no se acercó mucho porla casa. Al principio prometió llevar asu club biológico para transformar eljardín en un edén, sólo que por esasfechas andaba más ocupada con la vidade José José y la de Greta Garbo que endecorar el domicilio de su primo, y aDavid, que sólo pensaba en Janis Joplin,¿qué podían importarle la Garbo, o JoséJosé y el arrollador éxito de El triste oLa nave del olvido? Además, desde quesu prima se empecinó en curarlo habíatenido que acostumbrarse a mantener laboca cerrada en su presencia. Inclusoaccedió a beberse una serie demenjurjes naturistas que le provocaron

una orina roja interminable. MaríaFernanda se había vuelto muysuperficial, estaba impresionada por elcantante y por la actriz de cine, a la quevio por primera vez en Ana Karenina:Se llamaba Greta Lovisa y estabaguapísima, le decían Keta, triunfó enHollywood a pesar de ser muy pobre,tenía un cuerpazo, era la encarnación delsueño americano, la más asediada porlos hombres, ¿por qué se retiró?, AyNena, no fastidies, le contestaban susamigas, y aunque al principio ella no sedoblegaba, este tema también pasó asegundo plano, como su idea dedemandar a los judiciales. Por díasestuvo muy emocionada con la

posibilidad de demandar a la policía,pero los periódicos jamás dieronentrada a sus dos cartas de protesta;incluso buscó el apoyo del gobernadorBalderas pero el político sólo le diolargas para recibirla. Una tarde Mayté lepidió que olvidara el asunto, que lehabía pedido el parecer a su papá y éstele había confesado que se trataba de LosDragones, un grupo especial contra laguerrilla, que era intocable, la ordenvenía de la capital del país, lo mejor eraabstenerse de la demanda.

Una noche, cuando David ya estababien instalado en la loma, llegó el Chatode madrugada y lo despertó, Qué ondaprimo, se abrazaron, Chato, tengo

muchas cosas que contarte, Magnífico,pero primero voy a dormir paraagarrarte bien el rollo, Me parece bien,te ves cateado. El Chato durmió el restode la noche y despertó hasta el díasiguiente por la tarde. David volvió dela maderería donde trabajaba y lodespertó, cenaron y platicaron hasta lamadrugada. David le contó lascircunstancias en que mató a Rogelio, elasunto de Carlota Amalia Bazaine y,sobre todo, lo de su parte reencarnable,Es una voz bien loca, ni de mujer ni dehombre, antes me asustaba mucho, ahorano tanto, mi papá dice que no es eldiablo, que repitiera El diablo no existe,y que con eso se iba a ir, ¿Y se va?,

¡Qué se va a ir!, cada día es másgrosera, Qué interesante, por lo que mecuentas se parece mucho a un padreestricto, ¿y dice ser tu partereencarnable?, Sí, escucha todo lo quepienso y hasta sugiere respuestas, ¿túqué sabes de eso?, Mira, yo sólo sé quela reencarnación ocurre siempre, enalguna parte leí que el suicidiodesquicia a la parte inmortal y la hacesufrir lo indecible, pero no sé muchomás; ¿Qué hago? Mi tío dice que le dépor su lado, que a lo mejor me hacebien, Puede ser, pero si no te da la ganahacerle caso no la escuches, y ahora sí,cuéntame lo de la Janis, ¿cómo estuvo?,Fue muy fregón, ¿Cómo se entendieron?,

A puras señas, es lo más fregón que meha pasado, ¿Sabes que es una cantantemuy famosa?, Me contó el Cholo, mira,sacó de su cartera el recorte de LosÁngeles Times, y se lo pasó, Ah cabrón,el Cholo parecía admirado, Es unadistinción muy especial que hayas tenidoesa experiencia con ella, primo, ¿Y lode Los Dodgers?, Aquí está, le mostró elotro papel, Janis y yo salimos el mismodía, ¡Qué bien!, te felicito: The newmexican pitcher, ¿Y qué onda, por quéno estás jugando?, No me gusta elbéisbol, ¿qué chiste le hallan a que unolanza una pelota, otro le pega con unpalo y después se va a correr comoloco? Luego esa ropa tan ridicula que se

ponen para jugar, parecen pájarosnalgones, lo único que me gustó es quesiempre estábamos escupiendo. Mástarde confesó que sólo se arrepintió deperder el contrato cuando advirtió quejugar con Los Dodgers significaba estarcerca de Janis, Quiero buscarla, dijocon ese encanto de quien jamás piensaen las consecuencias, Estoy ahorrando,¿Vive en San Francisco, no?, En LosÁngeles, por Sunset boulevard, Puestienes que ahorrar bastante, Como dosmil pesos, ¿Y cuánto tienes?, Doscientosochenta, Te falta algo, además necesitaspasaporte, Tengo visa permanente,David lo expresó con tanto apremio queel primo sonrió, Pues ya casi se hace,

bostezó complacido, Vamonos a acostar.El Chato se durmió al instante peroDavid estuvo observando la luna hastalas dos de la mañana, navegando conJanis, despacito, con la radio prendidapor si tocaban una de sus canciones, sinimportarle las molestias de la estática.

Seis

A partir de ese día el Chato apareciócon más frecuencia por la loma. Engeneral usaba el departamento sólo paraguardar armas o propaganda, perotambién se quedaba a dormir cuantopodía. Qué raro, pensaba David, ¿Porqué será que siempre está tandesvelado? A él no le quitaba el sueñola política, se la pasaba pensando enJanis. Su vida se hallaba marcada por uncuerpo quebrándose, unos brazoscruzados alzando un vestido, una orejapequeña, una escena que no cesaba de

repetirse a pesar de que el tiempotrascurría. Voy a buscarla, si noencuentro trabajo en algún aserraderome meteré al béisbol como últimorecurso. Y hablaba en serio. De prontono sabía cómo decirle a su tío que elbéisbol no le entusiasmaba. El Chatoaconsejaba que no le hiciera caso, En elfondo no es más que un viejoreaccionario, un pequeño burguéstemeroso, un tipo que no reconoce elpapel histórico del proletariadoemergente. Un fantasma recorre México,David, el fantasma del comunismo,entérate de los movimientosrevolucionarios, y le dejaba resmas deimpresos mimeografiados para que los

estudiara. David siempre leía una o doslíneas y se aburría o se quedabadormido, no entendía esos papeles y nole interesaban. Para él su primo eracomo María Fernanda, que también loponía a leer propaganda ecologista:Salvemos al mundo Sandy, salvemos losríos, y le dejaba material de lecturacomo para tres años, donde se hablabade la depredación de los ríos. A él, quese mataba de ganas de regresar con laJanis, Are you Kris Kristofferson?, deolerle las orejas, de sentir el calor de suentrepierna, ¿qué le importaba el estadodeplorable del Quemé que bajaba de losmontes Atakora, cuya contaminaciónestaba impactando la vida de los

baribas? Sólo quería volver a LosÁngeles pero no tenía dinero, habíamatado un hombre y vivía comoculpable, lejos de su familia y temerosode una voz interior que se inmiscuía entodo.

Por otra parte también el Chatoestaba irreconocible, todo lo examinabacon el cristal del socialismo. Traer elpelo largo y usar pantalonesacampanados no basta para ser hombrede tu tiempo, arremetía, Tienes que serconsecuente con tu época, con turesponsabilidad histórica; yo sé que nome agarras muy bien el rollo primo, nimodo: no es tu culpa; quiero que sepasque el régimen por el que luchamos va a

hacer posible que enfermedades como latuya se curen, en un gobierno socialistano habrá retrasados de ninguna especie.A David se le antojaba platicar comocuando eran niños, pero el Chato no loconsentía. Chato, ¿Qué era la Vía Lácteapara los aztecas? El primo se quedó deuna pieza, era de noche, estabansentados en las mecedoras herrumbrosasdel porche, David, estamos discutiendoalgo que te concierne, Es que me lodijiste una vez pero no me acuerdo, ¿quéera la Vía Láctea para los aztecas?, paralos egipcios era trigo desparramado,para los incas polvo dorado de estrellas,pero para los aztecas la verdad no meacuerdo, ¿tiene algo que ver con un

conejo?, Ésa es la luna, ¿para quépiensas en esos cuentos, primo? Como sino supieras que el hombre acaba dellegar a la superficie lunar, ¿Qué?, Sí,¿no te enteraste? En vez de resolver elhambre del mundo los gringosprefirieron poner a tres astronautas en laluna, Tu primo debe haber leído a JulioVerne y nos quiere impresionar, dijo lavoz, ¿Cómo llegaron?, En una nave,¿Qué encontraron?, Nada, en la luna nohay nada, primo, ¿qué no te habías dadocuenta? El año pasado la noticia salió entodos los periódicos, Pues no llegaron aChacala; Chato, cuéntame lo de la VíaLáctea. Su primo lo miró irritado, teníaque convertirlo a la lucha a como diera

lugar, no podía perder tiempo entonterías. Mira David: no puedes pasartela vida pensando en tonterías de la VíaLáctea, las Siete Cabrillas o JanisJoplin, una cantante que no tiene nadaque aportar a la juventud revolucionaria:debes ser consecuente, elegir tutrinchera y desde allí dar la batalla, Esome gusta, la voz se entusiasmó por elsesgo militar de la filípica, Me huele alucha armada, Todos debemos lucharpor el nuevo orden, continuó el Chato,Debemos contribuir con nuestro granitode arena, Antes hablábamos de la VíaLáctea y te gustaba, Pues ya no es comoantes, ahorita es ahorita y las exigenciasson otras. David notó que su primo se

encendía, que le brillaban los ojos, peroél no conseguía exaltarse. Y recordó a ladulce Janis, Is this place the ChelseaHotel?, You choose: your room or mine.

Esa noche, cuando se levantó por unvaso de agua, descubrió que el Chatohabía dejado una maleta llena de billetesen la sala. ¿Qué hacía ese dinero allí?,¿podría tomar lo que le faltaba paralargarse a California? Lo que másdeseaba era regresar a Sunset boulevardpero los ahorros no crecían.Curiosamente su vida se había reducidoa un recuerdo: sus ocho minutos conJanis Joplin, no podía quitarse de lamente la imagen de sus piernas sobre laalfombra. Pensó en hablarlo con el

Chato cuando despertara, pero su primole avisó la mañana siguiente que iba adesaparecer por varios días, ¿Adóndevas, primo?, No te puedo decir, ¿Quévas a hacer?, Mejor ni me preguntes, yse olvidó de preguntarle sobre losbilletes. Un día después David escuchóen el noticiero de la noche que habíansecuestrado al banquero Irigoyen cuandosalía de la iglesia, la policía pensabaque los culpables eran guerrilleros.David pensaba en su primo cuando elCholo llegó a visitarlo, ¿Qué onda miSandy?, siempre venía con un cartón decervezas y no se marchaba hasta que ledaban fin. Sintonizaba la estación 5-70,donde ponían a Led Zeppelin, los Doors,

Santana y claro, a su cantante preferida,la que jamás se apartaba de su mente.¿Traía pulseras?, quiso saber el Cholo,No me acuerdo, Bueno, tú no te acuerdasde nada, ¿su túnica era psicodélica?,Tenía dibujos extraños, ¿Era piernuda?,Ni cuenta me di, Pinche Sandy, ¿cómopuedes coger con una vieja sin verla?,Es que, Chale, cuánto tienes queaprender. No era blanca blanca, estabacomo bronceada y tenía senos pequeñosy pecosos, ¿Se los chupaste?, Nel,Pendejo, se los hubieras chupado, ¿selos agarraste?, No, De veras que eresbruto, ¿Cómo tenía la panza?, Suavecita,¿Se la mordisqueaste?, No, porque olíararo, como a tierra mojada, Pues de eso

se trata, ¿qué tal besaba?, Muy loco, ¿Ytú, la besaste mucho?, La verdad no, Nolo puedo creer, ¿que en la sierra nobesan a las morras?, Es que hablabadiferente, no le entendí, Pues claro: tehabló en inglés, Nunca había oído unavoz así, Le hubieras dicho: pollitochicken, pollito chicken, ¿te limpiastecon la sábana?, No había sábana, ¿Consu túnica?, No, Le hubieras dejado lamarca del Zorro, a muchas les gusta,Beberías, murmuró su partereencarnable.

Tenían horas bebiendo, David con laboca abierta, los dientes brillantes,callado. Nunca me contaste lo que tepasó en Los Ángeles, cuando estabas

pichando, ¿por qué te sacó tu tío?, luegode tanta bebida, David decidiósincerarse: Es que oía voces pero ya no,¿Qué?, Oía voces, ¿En tu cabeza?,Simón, afirmó David echándose untrago, ¿Te metiste algo o qué onda?, tedije que no tocaras la mariguana, No fueeso, ¿Por qué no me quisiste decir?, Medaba pena.

El cierzo peinaba despeinaba, lanoche era una trampa, Santos bebió y sesirvió de nuevo, ¿Sabes qué, pincheSandy? Bien dicen que más vale suerteque dinero, podría apostar que ese rolloque te pasó con la Janis no le ha pasadoa ningún mexicano; mira cabrón: yo enlas noches me meto a las recámaras de

varias morras, por algo tengo ojeras;otras me las llevo pal rancho o a laorilla del río, donde se puede, y nuncame va a pasar lo que a ti, Es lo que diceel Chato, ¿Y ese cabrón?, tengo unasunto que tratar con él, Se fue hace dosdías, dijo que tardará en regresar, No lodudo, ayer secuestraron al banqueroIrigoyen y le echan la culpa a losguerrilleros, ojalá no lo maten porque lajudicial anda que nomás tienta, cuandovenga échame un grito, ¿Le vas a seguirel rollo?, Nel, sólo quiero comentarlealgo de serranos, Órale, nomás no lostraigas, No te preocupes, están refeoslos cabrones. El Cholo bebió largo,observó la buganvilia que casi cubría la

ventana y comentó como si la estuvieradescubriendo, ¿Qué chingona, verdad?,Simón, Son las veces que la he miado,Más o menitos, como dice la Nena, Ay,la Nena; el Cholo volvió a beber yencendió un cigarro, se alisó el pelolargo y quebrado, el olor dulce de lamariguana se esparció por la habitación,Mi Sandy, estoy enamorado de su prima,¿Eh?, Cabrón no te burles, No es burla,pero no podía dejar de sonreír, Es quecon la Nena está cabrón, Cholo, Y tú quéte asombras, en Chacala te enamorastede una vieja apartada, David miró elfirmamento y siguió sonriendo: ya ni seacordaba de Carlota Amalia, para élsólo existía Janis Joplin. Ambos

callaron, sabían que enamorarse eradelicado y más si se trataba de unamuchacha tan pretenciosa comoFernanda. ¿La Nena ya sabe?, Desde elaño pasado, y el Chato también, ¿Porqué le dijiste?, Cómo que por qué, quétal si me manda un pinche comando paraque me dé en la madre, es muycomplicado ponerse de novio con lahermana de un guerrillero; ¿Entonces laNena no te ha dicho que sí?, Tampocoque no, Comentó que se va a estudiar aGuadalajara, Lo sé, ¿Y qué piensashacer?, Chuparme el dedo, ya no medeja verla, El lunes va a ir por mí alaserradero para llevarme con un doctor,quiere que me corrijan lo de la boca

abierta y los dientes, ¿por qué no nosacompañas?, ¿Cómo, cómo?, ¿Noquieres verla?, Claro, Pues mientras yoestoy con el mata ustedes platican, Yavas, quedaron a las seis en la maderería.

Al día siguiente, David fue a picharcomo de costumbre. Los domingosjugaba en el equipo de su tío, más porreconciliarse con él que por regresar aldeporte. A la fecha Gregorio no podíaperdonarle que lo expulsaran de LosDodgers, ¿Cómo pudiste beber? ¿Porqué tomaste si lo tenías prohibido?,pensé que te iban a rechazar por lo delas voces en tu cabeza, pero no por esapendejada. David le daba la razón, peroen realidad lo decía por Janis: a él Los

Dodgers le importaban un carajo, loúnico que lo inquietaba era ahorrar hastalo imposible para volver a Sunsetboulevard. Cada domingo, desde que semudó a la loma, Gregorio insistía enprobarlo con Los tomateros de Culiacáno con cualquier otro club de la Liga delPacífico, pero David se negabaalegando que le parecía inseguro, Novaya a ser que me vea la gente deChacala, tío, No creo que los cabronesserranos anden por acá y menos quevengan a joderte la borrega.

Ese día el partido comenzó a lasonce, cuando el calor empezaba aponerse insoportable. Desde que otrocácher sustituyó al Cholo, David no

trababa amistad con ningún miembro delequipo, desde luego ni siquiera intentabamemorizar sus apodos. Si jugaba era porsolidaridad con su tío, en realidadlanzaba estraicks para tenerlo contento.Después del partido se fue directo a laloma, compró carne y queso en la tiendamás cercana y se concentró en helar trescartones de cervezas. Hizocorrectamente el rito de colocar unacama de hielo, luego botellas, hielo ybotellas otra vez, hasta casi llenar mediotanque de doscientos litros. Sus vecinoseran pequeños narcos que cuando notrabajaban en la sierra gastaban susganancias a manos llenas, cada semanase emborrachaban al grado de cerrar

restoranes y jalar una banda de música,luego terminaban sus parrandas en elTriángulo de las Bermudas, junto abebedores igual de atrabiliarios; peroentonces era época de siembra y todoestaba tranquilo. La tarde era Helena deTroya rediviva, el viento un cuchillo depalo.

La buganvilia cubría la ventana y elporche blanco y descascarado. Davidescuchaba Bye bye baby sentado en unade las mecedoras, totalmente relajado.Bebía su segunda cerveza de la tarde,con el torso desnudo, cuando un LTDgris se estacionó frente a la casa, ¿Quéonda?, Tenía los vidrios ahumados, noalcanzaba a distinguir a los ocupantes,

¿Será el Cholo? El auto traía el estéreoa todo volumen, ¿O será el Chato? Elaire acondicionado del LTD debía sermuy potente, el ruido se escuchaba apesar de la música, entonces el corazónle saltó: ¡Es Janis! Justo en ese momentodel asiento del copiloto bajó un hombrealto, camisa a cuadros, sombrero tejano,que le gritó: Así te quería agarrar hijode la chingada. David vio que alzaba uncuerno de chivo y lo reconoció alinstante: Sidronio Castro, el hermanomayor de Rogelio, y antes de quepudiera apuntarle le lanzó la botella a lacabeza. El tipo se desplomó disparandoa lo loco. Desármalo, gritó su partereencarnable, Remátalo, cada herido que

dejas es un verdugo en potencia. Davidentró a la casa y llegó corriendo hasta elpatio, la voz parecía enloquecer:Enfréntalos, ¿qué te puede pasar que note haya pasado?, saltó la barda sin hacercaso, la decisión ocurrió apenas atiempo porque el chofer de Sidronio,que había entrado tras él, descargó supistola sobre la barda, justo dondeacababa de pasar. No huyas cobarde, leinsistía la voz, El que pega primero pegados veces. El Chofer, que era demasiadogordo, se encaramó resoplando sobre labarda, vio que David atravesaba elbaldío contiguo y se dirigía a la calletrasera, Lo tengo a tiro, jaló el gatillopero sólo oyó un Glick, justo cuando

David subía por la empinada pendiente,Valiendo madre. En lo que puso elcargador de repuesto la presa se perdióy decidió que era demasiado gordo paracorretearlo, así que soltó una ráfaga detiros infructuosos, pues David ya estabafuera de su alcance. En el porcheSidronio sangraba profusamente perohabía vuelto en sí. El chofer tuvo queasistirlo, pues no lograba ponerse en piea raíz del botellazo. Una vez en el cocheintentaron seguir al beisbolista pero fueimposible: las calles eran para caballosMarlboro.

El ambiente olía a pólvora cuandollegó el Cholo Mojardín en sucamioneta. Vio los impactos de bala en

el porche, ¿Qué onda?, el tanque con lascervezas, la puerta abierta, la radioperforada que emitía estática, loscasquillos tirados, la sangre en el sueloy se alarmó; pensó que los judicialeshabían cargado con los primos, así quesin hacer mayores averiguacionesdesconectó la radio y se dirigió a lapuerta, Qué pinche rollo, pero antes deesfumarse se detuvo, regresó sobre suspasos y tomó tres cervezas. Pinchesvecinos, dijo, y aunque hubo ruido nadiesalió.

Siete

De la casa en la loma el Cholo fue abuscar a María Fernanda. Tardó uninstante en explicarle todo. El primerimpulso de la chica fue ir a la policíapero su padre la detuvo, No teinvolucres en nada que tenga relacióncon el Chato, ni tú ni ningún miembro dela familia, que se pudra en la cárcel,concluyó. Hacía calor. Un abanicogiraba lentamente. Pero viejo, Maríasuplicaba, Está también David, y tecomprometiste a cuidarlo, María cállate,no me dejas oír el partido, Estaba

viendo a los Yanquis, Si tú no quiereshacer nada no me importa, yo voy amover cielo y tierra pero tengo quesaber dónde están, Qué te calles, Si eljuego es más importante para ti, quédatecon tu partido, yo me voy. María fue acambiarse de ropa y darse su manita degato, Gregorio se fue tras ella yFernanda se quedó con Santos en la sala,Ay Cholo, qué mala onda, ¿no te habrásequivocado?, No creo, había muchoscasquillos, señas de disparos y una tinade cerveza abandonada. A pesar de lasituación el Cholo la observabaembebido, Dios santo, cuánto la quería,el plazo de un año se cumpliría en julio,entonces podría tocar de nuevo el tema,

pero entretanto, ¡qué problemasimplicaba esperar!

Como no le convenía ir a la judicial,donde comenzaba a ser conocido, elCholo se despidió discretamente. Susalida fue providencial. No habíallegado a la Nuño de Guzmán cuando seestacionaron frente a la casa doscamionetas que ya eran conocidas. Deuna bajó Eduardo Mascareño, con pasomilitar, y el resto de los Dragonesrodearon la casa ante el sobresalto delas mujeres. Al ver a Mascareño MaríaFernanda sintió un escalofrío, recordó lademanda, la recomendación de MaytéBalderas y se llenó de espanto. Encuanto lo tuvo cerca la Nena notó que lo

acababan de ascender, que emanaba unaire de mayor suficiencia, pero trató deno acobardarse, ¿Dónde está el Chato?,gritó Mascareño, ¿Y el Bocachula?,Aquí no hay nadie, respondió la Nena,Eso lo diré yo cuando registremos,acaban de secuestrar al banqueroIrigoyen y fue un comando encabezadopor Gregorio Palafox Valenzuela, ¿Traeuna orden?, Me cago en las órdenes y enlos jueces que las expiden, No puederegistrar nuestra casa sin una orden,insistió María Fernanda, Nadapescadito, La Constitución nos protege,Pues que los proteja, ¡pongan todo patasparriba!, ordenó a sus hombres, Sonunos animales, gritó María, Cálmate

mamá, comprendió la Nena, En el fondoesto es buena señal: quiere decir que nolos han atrapado. Entretanto Gregoriofue sacado a empellones de su cuarto yllevado ante Mascareño, ¿Ahora ustedestá a cargo?, Cállese viejo pendejo,hablará cuando yo se lo ordene, y lezampó un rodillazo en el estómago.Gregorio se dobló, invocaba a cuantodemonio conocía para que se llevaran alComandante hasta el infierno.Mascareño lo amenazó con más durezaque su antecesor, Maricón, mal padre,traidor a la patria, y se llevó una foto deDavid, que a partir de ese momento fueboletinado como guerrillero peligroso.

David, entretanto, llegaba a la

central camionera muerto de miedo.Tengo que ir a Tijuana, me voy a pasarde alambre al otro lado, como hacen misamigos, cuando cayó en cuenta que casino tenía dinero. ¿Cómo iba a regresarpor sus ahorros con semejante jauríaencima? Además había tenido quecomprar una camisa porque escapó deSidronio con el torso desnudo.

Estaba muy confundido. Sacó elrecorte de Janis y lo besó, ¿debíaregresar por el dinero? Estaba decidido,Quiero ir a verte; Apenas tenía unosbilletes, ¿Por qué vives tan lejos? Memuero por verte, y necesitaba dos milpesos según el Cholo, Quiero caminarpor esa calle oscura, ¿hasta dónde

podría llegar con lo que tenía?, Y estarcontigo, pero luego, ¿de qué iba avivir?, ¿dónde podría hospedarse? Yano podría regresar a su casa niinvolucrar a sus tíos en sus broncas:Sidronio era un perro, seguro lo iba aesperar día y noche con uno de esosrifles que disparan como doscientostiros a la vez. Guardó la fotocompletamente abatido y miró a la genteque caminaba de prisa, los puestos decomestibles, los mostradores de lasdiversas líneas, el techo de la estación,y todo le comenzó a dar vueltas y másvueltas. ¿Qué no tienes redaños?,preguntó su parte reencarnable, Si loshubieras enfrentado ahorita estarías con

tu amigo, deja de pensar estupideces ypregunta adónde puedes llegar con loque tienes.

¿Adónde viaja? Preguntó lavendedora, ¿Adónde puedo llegar concien pesos?, Uy morro, apenas a Altata,los boletos los venden en la otra sala,¿Altata? Le gustaba el lugar, lo habíavisitado una vez con sus parientes. Esaocasión viajaron en el Valium,previamente abastecidos consandwiches de atún, y pasaron toda lamañana chapoteando en la bahía deaguas poco profundas, frente a tiendasde campaña, muchachas y jóvenesennegrecidos por el sol, metidos en susborracheras. No es mala idea.

Llegó al pequeño puerto por lanoche. Observó largamente Atamiraco,un brazo oscuro a unos ochocientosmetros de la zona restaurantera,deambuló por la playa hasta que noquedó nadie a la vista y entonces seacomodó en una lancha para dormir. Quélugar más horrible, manifestó su partereencarnable. Le pareció que apenashabía cerrado los ojos cuando fuesacado de su sueño por unas fuertessacudidas, Perdona que te moleste, peronecesito tu cama, era un viejo quefumaba con estilo, Disculpe es que, Nohay bronca pero debo trabajar, ¿Es sulancha?, ¿me puede dar trabajo?, A buensanto te arrimas, dijo el viejo, No tengo

para pagarte, No importa: enséñeme,¿Quién te dijo que aquí es escuela? Elviejo subió el ancla sin quitarse elcigarro de la boca y batalló para moverla lancha, miró a David, ¿Qué esperas?Ayúdame, el joven empujó hasta ponerlaa flote, los dos treparon, el viejomaniobró con la vara, se dirigió almotor, un Johnson de sesenta caballos,jaló la cuerda con tan poco vigor queapenas roncaba, y le vino un acceso detos. ¿Sabes usar estas cosas?, gritó sinsoltar el cigarro, Déjeme ver, el aparatotenía el mismo sistema que lascortadoras del aserradero, David jalócon fuerza y el motor encendió.

Se desplazaron tranquilos frente al

puerto dormido, apenas iluminado.Rodearon Atamiraco hasta llegar a maradentro. David observó la oscurainmensidad con respeto místico, Quéenorme, pensó, alzó los ojos hacia suvieja conocida: la Vía Láctea, la partemás luminosa entre la constelación delCisne y la de Sagitario, Se ve tan cercacomo en la sierra. Continuaron en lamisma dirección hasta que las luces deAvándaro se perdieron a lo lejos. Aúnasí el viejo tardó en quedar satisfecho,detener la lancha y soltar la red, Másvale que me traigas buena suerte,murmuró con el cigarrillo humeantecompletamente mojado. Arrastrarondurante media hora y al final sacaron la

red con un par de kilos de camaronesgrises, que vaciaron en el fondo de lanave; David enseñó sus dientesfrontales, lleno de regocijo, jamás habíavisto tantos crustáceos vivos. Volvierona echar y a arrastrar con igualesresultados. Al tercer intento la suerte seesfumó y enfilaron rumbo a Avándaro,para buscar especies de escama.Todavía estaba oscuro. Apenas habíanlanzado el primer tarrallazo cuando seles acercó una lancha, ¿Qué tienes?,Nomás mira, el viejo les entregó laarpilla con poco más de tres kilos decamarón, le dieron una vacía, le pagarony se fueron por donde habían venido.David observó todo sin pronunciar

palabra, Los contrabandistas nuncafaltan, explicó el pescador, Pagan mejorque la Cooperativa. A las siete de lamañana el viejo sacó unos tacos de unabolsa de papel, Vamos a tragar algo,David se moría de hambre perodisimuló, sólo consumió la mitad de loque el viejo le ofrecía: tacos de pescadoy de frijoles. Al final bebieron café deun botella de tequila; sólo hasta entoncesse presentó el viejo, Me llamo DaniloManzo, ¿tú quién eres, qué andashaciendo? No quiero broncas con lapoli, así que si andas metido en esedesmadre de los estudiantes te me vascuando terminemos y no le digas a nadieque estuviste conmigo, No soy

estudiante, quiero trabajar en el mar, Nome quieras hacer pendejo, no hay peortrabajo que éste, además ahorita no hayzafra, lo poco que sacamos apenasalcanza para comer, David lo observó,un hilito de humo matizaba su cararenegrida, Es verdad, insistió, Quierotrabajar con usted, y permanecióboquiabierto. El viejo reparó en el gestoque no expresaba inteligencia y expulsóel humo más sosegado. Danilo Manzoera un fumador compulsivo: con labacha de un cigarrillo encendía elsiguiente. Dios te ayude, agregó para sí,Entre menos sepa de ti es mejor para mí.

Regresaron a puerto antes delmediodía. David había decidido

aprender con el viejo, luego encontrardonde ganar dinero, ahorrar e ir enbusca de Janis. Manzo lo llevó a lacooperativa y lo presentó como suayudante; Rivera, un joven fortachón ypendenciero, novio de la hija de Manzo,lo miró con sorna, ¿Es usted pescadorcompita?, ¿Qué no le ves el cuero?,terció el viejo, Que le hagan la pruebadel Capi, gritó la raza, y Manzo dejósolo a su ayudante, Si pasa la prueba deestos canijos ya la hizo, ademássignifica que no viene de pasada. Yoantes quiero que me enseñe las manos,insistió Rivera, con el torso al aire,accionando pechos y bíceps, Quiero versi de veras es hombre de trabajo y no un

pinche puto que le mama la chola a DonDanilo, con esos dientes de botete a lomejor hasta lo ha mordido, David sepuso nervioso, ¿Qué onda?, ¿aquí seríaigual que con los Castro?, ¿es que habíaRogelios y Sidronios por todas partes?,Quieren saber si tienes redaños, loalertó su parte reencarnable. Tuvo ganasde evacuar pero los pescadores lorodearon y exigieron el ritual deiniciación, Hay que hacerle la prueba algüey, llévenlo con el Capi, Primero lasmanos, terqueó Rivera, el viejo Manzo yotros observaban desde una bancacolocada en el tejaban de laCooperativa, ¿Las manos para qué?,preguntó con voz trémula, Para ver si

eres hombre, exclamó alguien desde laGallera, O para ver si eres puto, secarcajearon. David se estaba poniendotan nervioso como su última noche enChacala, entre las tres cachimbas; violas manos enormes de Rivera y recordóla muerte de Rogelio, Te sugiero salircorriendo, murmuró su partereencarnable, Aunque ya es demasiadotarde: si quieres salir de este problemayo puedo decirte cómo. David estababoquiabierto, unos veinte pescadores seburlaban de sus dientes frontales yRivera se iba acercando, así que por unavez accedió a obedecer a su partereencarnable, Ya vas, órele, díme cómo,Te felicito por tu decisión, estás en una

lucha de ingenio, repite lo que te diga:Tú no las tienes tan grandes, Tú no lastienes tan grandes, musitó David,¿Cómo?, Rivera, que debía sumusculatura a los cursos de CharlesAtlas por correspondencia, se detuvocon un gesto cortante, ¿Qué dicespendejo?, Tus manos, que te hace faltatenerlas más grandes, Estás pendejopinche maricón, ¿para qué las quieromás grandes?, David permaneció ensilencio un instante antes de repetir:Para que me peles la verga, y fue comosi Dios hubiera dicho Cállensecabrones. La rechifla se volviógeneralizada, hasta el viejo Manzo seinquietó. Había pensado rescatarlo en

cuanto le dieran su tunda, pero laspalabras del muchacho provocaron elconflicto, Bien hecho, dijo el karmaalborozado, Todo salió a pedir de boca.Rivera no daba crédito a sus oídos, ¿lohabía insultado?, ¿a él, el más fuerte dela cooperativa? No tenía vuelta de hoja,el círculo se formó alrededor de ellos yDavid Valenzuela buscó un objeto paradefenderse, pero sólo había arena y másarena. Ni siquiera se alcanzó a inclinar,porque Rivera lo tumbó de un puñetazo.Ni modo, expresó la voz, Fue unaestrategia fallida; el pescador fue porDavid pero éste le echó arena en losojos, cuando el gigantón se cegaba elmuchacho trató de huir pero apenas

alcanzó a ponerse en pie cuando yaestaba siendo vapuleado de nuevo. Allícomprendió que jamás devolvería ungolpe, Rivera era demasiado fuerte paraél, así que optó por abrirse los botonesdel liváis y sacar el pene que penetró aJanis Joplin. Pinche morro, secarcajearon los presentes, parecetontolón pero nada; el gesto hizo rabiar aRivera, que lanzó un nuevo puñetazo alnovato. A punto de desvanecerse, Davidseguía agitando su pene desde el suelo,Te voy a matar, Rivera queríadescuartizarlo pero los demás loimpidieron, No la hace contigo Rivera,Está vencido el bato, Simón, no vale lapena carnal, ya estuvo, Quiero matarlo,

decía Rivera, Pero ya está muerto,carnal, Simón, deja que lo mate el Capi,Ey, llévenlo con el Capi. En la banca elviejo Manzo se doblaba de la risa,orgulloso de la ocurrencia del pupilo.

Le echaron agua sucia de una cubeta,Órale, morro, lo pusieron de pie,Aliviánate, ya pasó el ciclón. David setambaleaba, Es inaudito, se quejó suparte reencarnable, Son unos brutos, esla primera vez que hago este ridículo,Tiburón, llévalo con el Capi, ¿El Capi?,¿quién es ése?, insistió la voz, ¿quépruebas nos esperan? Y los llevaron conel Capi.

Ocho

Cuando David llegó frente al Capi,todavía se tambaleaba, ¿Qué onda?,había dos botellas de mezcal abiertas,Aquí nadie puede decir que es hombre sino se ha tragado un litro de éstos, tronóel gordo. El Capi era un hombre curtidopor dentro y por fuera, que habíasobrevivido a tres naufragios en el marde Cortés. Era bastante gordo: Cuandomuera van a sacar como veinte latas demanteca; alto: ¿Quién hizo tan bajita lapuerta de la Gallera?; temerario: Nadécomo desesperado para salir del

remolino que hace un navio al hundirse.Además se decía que era el bebedor másconsistente de la costa del Pacífico,ostentaba el prestigio de haber vencidoa todos sus rivales, incluyendo allegendario capitán del Oklahoma, unatunero norteamericano que encalló enla bahía y cuya tripulación estuvo enAltata mientras llegaba el remolque deSan Diego que los puso a flote. Paradivertirse los marinos jugaron béisbol,se emborracharon y enamoraron a cuantahembra tuvieron a la vista; hartos deesto los taimados pescadores idearon lamanera de arrebatarles una lana, Oigan,medió un pescador chicano, queremosjugar una competencia, ¿De qué se

trata?, De que el mejor bebedor deustedes se enfrente al mejor de nosotros,No se los aconsejo, nuestro campeón esun barril sin fondo, Aquí hay quinientospesos, Aquí hay doscientos, Aquí mil,Aquí setecientos, y aquello se organizó.El marinero del Oklahoma sonrió y dijoque el mejor de ellos era el Capitán, Ah,pues de capitán a capitán. Depositaronel dinero en una cubeta metálica yreunieron a los dos contendientes frentea cuatro botellas de tequila Orendáin.Sólo había una regla: acabar con todo loque tenían enfrente, y el primero quecayera o renunciara, perdería la apuesta.Ambos arrancaron a buen paso, elcapitán del Oklahoma, un viejo lobo de

la marina mercante, Glug glug glug,bajaba el tequila sonando la garganta; elprimer litro lo acabaron tablas,eructaron y abrieron el segundo, elcapitán del Oklahoma bebía más rápidoque el Capi y abrió el tercer litro concierta ventaja sobre su competidor. Laúltima botella se la echó sin respirar,mientras el Capi paladeaba su tequila.Yeah!, los marineros gringos iban arecoger el dinero de la apuesta cuandoun altateño les indicó que esperaran. ElCapi acabó su cuarto litro, mordió lapunta de la botella y empezó a masticar,los gringos se quedaron de una pieza, sucapitán podía tomar alcohol pero nosabía comer vidrio: La regla es acabar

con todo, el Capi deglutió su bocado ypidió una coca, Para el desempance,explicó. Mientras los gringos maldecíany se llevaban a su maltrecho capitán, losáltatenos celebraron pidiendo cerveza,ceviche, taquitos, caldos de camarón.

Ahora le tocaba al muchacho.Espere, dijo David, y examinó labotella. Se había iniciado con el mezcalmás traicionero del mundo, que es el quese hace en Chacala, un mezcal que tedeja escupiendo las copas de los pinos.La cerveza no lo emborrachaba y eltequila lo metabolizaba bien, pero anteun mezcal con gusano, Ay diosito, cuántosufría. David inspeccionó la botella y sí,ahí estaba esa cosa negra nadando, No,

se exaltó, No puedo tomar si tienegusano, Tan delicados ni me gustan,agredió el gordo, Ya te dije que es putoCapi, ¿pa qué te empeñas?, se burlóRivera, No puedo, afirmó David, Me daasco, ¿Y no te dio asco la chaira delviejo?, ¿A poco le gusta la cocahervida?, Capi, intervino el viejoManzo, Tu botella no tiene gusano, ¿porqué no las cambian?, Cámbiasela Capi,gritó la raza, Que no tenga pretexto, y elgordo intercambió las botellas.Empezaron al mismo tiempo, Gor gorgor, y de pronto el Capi se detuvo, ¿Quéonda?, David bebía más rápido que él ycontinuó a ese paso hasta acabar labotella, Ah caray, dijo la raza, Está

pesado el morro, después lo vieron irhasta las artes de pesca del viejo yecharse a un lado a descansar, Bienhecho, escuchó al pescador, Estásaprobado, deja el motor allí y traite laschivas.

La casa del viejo estaba al final deuna calle arenosa. Rebeca, la hija deManzo, esperaba con la comida lista. Yatengo ayudante, sólo que está un pocoborracho, Mucho gusto, dijeron ambos,Rebeca Manzo, David Valenzuela, y lamujer se dedicó a examinarlo con unamirada lasciva. La hija del pescador erauna morena escultural, de pielbronceada, que usaba ropa estrecha, sinbrasier, y maldita la falta que le hacía. A

una señal de su padre les sirvió decomer y entretanto, Órele, para sorpresade David buscaba rozarlo con lospechos cada vez que podía. Una hembradeseosa de sexo y aventura, reconoció lavoz interior, Pero no es Janis, se indignóDavid, que había jurado jamás aceptarotro consejo de su parte reencarnable.Al terminar su plato, Danilo anunció quese iba a dormir, A ver hija, dos cosas:una, ponle una hamaca en la enramada aljoven, y dos: pórtate bien, Sí papá. Encuanto el viejo se fue al interior de lavivienda, David, que todavía estabaatontado por el mezcal, notó que lamorena lo miraba fijamente. Sin dejar deverlo, la mujer se llevó una mano a los

botones, que fue zafando uno tras otro yse quitó la blusa. Entonces se abalanzópara besarlo. ¿Qué onda?, se acalambróDavid, Esto es lo que yo llamo veintiúncañonazos, dijo con regocijo su partereencarnable. Rebeca despedía unintenso olor que lo doblegaba, un aromahasta entonces desconocido, pero Davidse acordó de Janis y rápidamente serehizo, Espérate, la apartó, pero Rebecahizo como que no lo oía, ¿Hay algo fuerade lugar?, le puso los senos en la cara,No, por favor, David la rechazó comopudo, Anímate, intervino la voz, Es másardiente que la Ancas de rana, No temetas, pensó David, No desaprovechesesta oportunidad…, ¡Silencio!, y Rebeca

se detuvo, Pero si no he dicho nada, Nole decía a usted, ¿Estás zafado?, sukarma se desternillaba de risa, David sepuso de pie y caminó hacia la enramada,¡Hey!, ¿Adónde vas?, no puedes entrar ami casa si no te he invitado. Davidvolvió sobre sus pasos, Así me gusta,Rebeca se hallaba a punto de reiniciar elcombate cuando el muchacho pusodistancia de por medio, ¿Qué te pasa?,¿eres joto o qué?, No quiero nada conusted, No seas despreciativo, te puedecastigar Dios, dijo la voz, ¿Qué?, ¿estoymuy fea?, No, pero yo tengo micompromiso, Ah, ¿tienes novia?, Sí, larisa en su interior seguía, ¿La quieresmucho?, Sí, ¿Te vas a casar con ella?,

Eso quiero, ¿Cuándo?, En cuanto vaya aCalifornia, ¿Vive allá?, En Los Ángeles,Igual que un novio mío, pero eso estámuy lejos, ¿verdad? De un zarpazo tornóla mano masculina y la llevó a su sexo,¿En serio no se te antoja?, Davidretrocedió asustado, las carcajadas desu parte reencarnable ensordecían, Vayaque eres raro, sonrió Rebeca, pero yacaerás igual que todos; a la noche,cuando todo esté en calma, te quiero enla playa: vamos a dar una vuelta,¿entendiste?, Sí, Y acostúmbrate porquesoy la dueña de la panga y me gustapasear; si no vas, no respondo chipotecon sangre sea chico o sea grande, y leacarició con sensualidad una mejilla.

¿De veras no eres joto?, No, contestó,Bueno, hasta la noche, puedes dormir enel patio si quieres. David se dirigió a laenramada, Que se olvide, no puedofallarle a Janis, ¿Por qué eres fiel a unamujer con la que sólo estuviste ochominutos?, si yo estuviera en tu lugar…,no respondió, se recostó sobre las redesy lo derrumbó el cansancio.

Lo despertaron al oscurecer, Vamosa la Gallera, dijo Manzo. Mientras seechaba agua en la cara David escuchóque Rebeca estaba cantando, y cuandosalió de la casa se topó de frente conRivera, que lo miró con rencor, ¿Tú quéhaces aquí?, Yo lo invité a comer,intervino el anciano, ¿Te molesta?, No

don Danilo, que tenga usted buenastardes; ya se iban, sin embargo el viejohizo venir a su hija, Por favor mija: nohagas nada que me avergüence, Nopapá, Rebeca vestía una falda con floresdiminutas que la convertía en unaperfecta diva tropical, No traiciones miconfianza, No tengas pendiente papá, elviejo había sido abandonado cuandoRebeca era pequeña y si habían habladode él por la esposa, no quería quehablaran por su hija: un esfuerzocompletamente inútil porque a Rebeca leimportaba un bledo la continenciasexual. Eligió a Rivera para saciarse ensu corpulencia, todas las tardesredescubría sus instintos y el poder de

su cuerpo en cuanto se quedaban solos.La Gallera era el lugar donde los

pescadores bebían, botaneaban yrepetían sus historias. Se ubicaba frenteal mar, a un costado de la Cooperativa.Después de la iniciación del mediodía,David no esperaba ser tan bien recibido,Cuidado con el morro porque se saca lachola, Eah: culos a la pared, ¿Y elCapi?, preguntó el viejo, Allá en sucasa. Invitaron a David la primeraronda, la segunda cerveza fue cortesíadel viejo Manzo. Cuando le preguntaronde dónde era pensó en Sidronio y negósus orígenes: argumentó que era deCuliacán y que había trabajado en lacooperativa pesquera de Chametla, esto

último por consejo del anciano. Lamentira cayó en terreno fértil y Davidsiguió bebiendo con los pescadores.Luego de la tercera ronda su mentecomenzó a divagar por California,Chacala, Culiacán, hasta que lo asaltóuna idea: El Chato. Su primo podríaencontrarse con Sidronio en caso de quellegara a dormir a la casa de la loma,¿Cómo le voy a avisar?

Cualquier esfuerzo hubiera sidoinútil. A la misma hora en que el serranobebía sus primeras copas sin problemas,el Chato llegó a la loma y se sobresaltócon el desmadre. Desde antes de entrarnotó que algo avieso flotaba en el aire,impresión que se acrecentó al abrir la

puerta: David jamás dejaría tantacerveza en el medio tambo petrolero.Tenía poco más de un año de clandestinoy su instinto se había desarrollado, nopor nada se inquietaba en ese instante:ahí campeaba algo anormal, la casa seencontraba diferente. De inmediato notólos impactos en la pared y una manchaseca que sin duda era de sangre. ¿Seráuna emboscada? Se deslizó al interiorcon cartucho cortado, Alguien perforó laradio de un balazo, hay casquillos en elsuelo, pero no pudo ser la policíaporque no son reglamentarios, ¿Quérollo? No podía arriesgarse, tenía elbroncón de Irigoyen, justo el día anteriorllamó por primera vez a los parientes; el

banquero se había puesto insoportable yhubo que intimidarlo, ¿Habrán sido losjudiciales?, Oteó la calle, Nel, no hayvehículos, además la judicial hubierabatido todo, y más si fueron LosDragones, pinches putos arrabaleros;¿Serían rateros? No, tampoco faltabanada en su habitación, estaba todo:propaganda, medicinas, ropa, dos armaslargas y cuatro pistolas: ¿Entonces quérollo? Dejó pasar unos minutos hastaque la oscuridad fue total y en lapenumbra comenzó a tranquilizarse.Sacó sus conclusiones: Vino la judicial,David opuso resistencia, lo hirieronpara amedrentarlo y después se lollevaron, puede ser. Ya más tranquilo

regresó a la sala y destapó una cervezaque sabía quemada, estaba agotado perono podía quedarse, Voy a tener quelargarme, era un fastidio pues se hallabacansadísimo, No me puedo arriesgar,maldito banquero, vamos a tener quesedarlo.

Pronto iba a salir de dudas.Colocaba su pequeño arsenal en unamaleta deportiva cuando escuchó unmotor; se asomó por la ventana y vio elcoche de Sidronio Castro que seestacionaba sigiloso. Un tipo conapariencia de narco, parche en la frente,descendió con su inseparable AK-47. Seveía muy encabronado. El Chatocomprendió: fueron serranos. Los narcos

y los policías se parecen pero no soniguales. Comprendió que el Sandy habíaescapado a un primer ataque y queestaban insistiendo, sin duda manteníanestrecha vigilancia en complicidad conlos vecinos: Están buscando a David,tengo la ventaja de mi parte. ¿Quéhacer?, ¿enfrentarlos? Ni loco, siestaban de vuelta era porque no habíanagarrado a su primo, para asegurar eléxito de sus operaciones debíamarcharse de inmediato, no podía poneren riesgo la seguridad de sus colegas,Además tendrán problemas para cobrarel rescate si les falto. Se acomodó lamochila en la espalda y se dirigió haciael patio trasero, desplazándose con

reservas. Cruzaba la puerta posterior,que continuaba abierta, cuando unadescarga de cuarenta y cinco estuvo apunto de destrozarlo: era el chofer deSidronio, que lo aguardaba tras la barda.Ora cabrón, el chofer palideció:esperaba un blanco fácil, no a unprofesional con dos pistolas, y el Chato,que era treinta kilos menos torpe,disparó al bulto cuatro tiros impecables:Toma pinche burgués, y el gordo cayódesencantado de la vida. Para cuandoSidronio llegó a la buganvilia el Chatohabía tomado la misma ruta que David.El más enojado de los Castro tuvo queconformarse con regresar a la callemientras los vecinos empezaban a decir:

Estos muchachos de la esquina, de planose están destapando.

Cuando llegó la hora de marcharse,el Viejo Manzo preguntó, ¿Dóndepiensas dormir?, si quieres duerme en lapanga, no hace frío ni hay moscos,además ya la conoces; en la casa nopuedes quedarte, por mi hija: no quieroque la gente hable, No se preocupe, lalancha me va bien. Fumaba sentado enun travesaño cuando vio pasar a Riverade vuelta de la visita. Iba feliz, cantandola Estrellita marinera. David se sumióen la lancha, nada más por precaución, yen cuanto el pescador se hubo alejado serecostó boca arriba. El cielo era unacasa, se veía igual que en la sierra:

espléndido, casi podía tocar lasestrellas. ¿Y si aparece Sidronio?Estaba seguro de no haberlo matado, Siquiere venir que venga para darle otrobotellazo, ¿cómo daría con la loma? Levoy a escribir a mi papá para que loacuse con don Pedro, estádesobedeciendo el convenio, yo deCarlota Amalia ni me acuerdo, y siSidronio me sigue hasta aquí voy a tenersiempre una piedra a la mano, aunque mipapá no quiera ni que las vea. Sacó lafoto que envejecía con prisa, Cuandovaya a California todo va a serdiferente, la besó suave, Qué difícil esvivir enamorado de Janis, a lo mejor elChato me presta lo que falta para

alcanzarla, ahí luego se los mando delotro lado, total: si tengo que jugarbéisbol, jugaré, no queda de otra. Lomalo es que no me gusta, no le hallo elchiste, pero por Janis vale la pena, situviera trabajo con Los Dodgers ahoritaestaría durmiendo con ella, biencalientito. Ésa es una opción interesante,observó la voz, Tú cállate, atajó David,Ni lo pienses, el silencio no es lo mío.

Cavilaba cómo regresar por susahorros cuando ¿Qué onda mi perro?,Rebeca se interpuso entre él y lasestrellas. ¡Qué mujer!, celebró la vozregocijada, David se había olvidado porcompleto de la cita, el oleaje lo estabaadormilando. ¿Y el motor?, En la

cooperativa, ¿Y los remos?, En tu casa,¿Cómo vamos a pasear sin motor y sinremos, mi perro? Lo pellizcó, Te dije,no respondo chipote con sangre, Noentendí, Cuando no entiendas pregunta,¿qué no fuiste a la escuela?, David no semovía, la miraba ir de un extremo a otrode la lancha perfumándolo todo, Es unpoco dientón, pero está guapo mi perro,vamos a ver cómo movemos esto. Vestíaigual que en la tarde, Allí está la vara,Órale, se bajó, ayúdame a empujar.David siguió sus órdenes, en cuanto lalancha flotó un poco subieron de nuevo yusaron la varapara moverla en el agua.El puerto dormía. En cuanto estuvierontreinta metros mar adentro Ay no, otra

vez, Rebeca se sacó la ropa y se leabalanzó como fiera, Órale, lo derribócon una urgencia inaudita, quiero saberqué tan hombre eres, cabrón, y le mordióuna oreja, Magnífico, dijo la voz, Vamosa complacerla, No quiero eso con usted,ya le dije, Usa las manos, exigió sukarma, ¿Qué esperas para atacar?,David logró zafarse con gran esfuerzo,¿Eres jotito o qué?, No soy joto, es queno quiero ser infiel, ¡Qué raro eres!, enAltata no hay un solo hombre que noquiera revolcarse conmigo, David serefugió en la proa, pero Rebeca loalcanzó y en lugar de hostigarlocomenzó a bailar. Movía la caderasuavemente, sin ninguna premura, con

sensualidad suficiente para volver locoa cualquiera; además despedía ése olorespecial, que comenzaba a envolverlo;Rebeca dio un paso hacia él sin dejar debailar, luego otro, hasta que loarrinconó, y cuando éste la iba a tocar loempujó al agua, Espero que sepas nadar,mi perro, y recogió la vara. David la vioimpulsarse hacia la orilla mientras suparte reencarnable despotricaba, Notenía por qué humillarnos, estábamosmuy bien dispuestos.

Nueve

El Cholo salió pitando de su casa, sedirigía a una cita de negocios cuandovio a una chica que le pedía aventón coninsistencia, Qué onda, se detuvo, ¿Sehace la machaca? Tenía poco tiempo enrealidad, apenas un par de horas, perono era de los que desaprovechaba unaoportunidad. Le subió al estéreo, veníaescuchando canciones norteñas, ¿Quépues mi reina, quieres conocer mirancho ganadero?, Voy derecho, se subióla mujer, iba a continuar tirándole losperros cuando experimentó una vibra

extraña, Ah caray, ¿qué rollo? Sintió elimpulso de bajarla sin saberexactamente por qué: tenía el pelo largoy rizado, maquillaje perfecto, pero laropa era más bien tosca, Morra de buenafamilia rolándola de jipiosa, concluyó,Ha de tener como seis meses sinbañarse, chale, en las que me andometiendo, ¿qué hago yo con esta rucasarreada? Si me tuercen mis compás nome la ando acabando. Faltaba unacuadra para el Zapata. Ella, como sihubiera adivinado, Me bajo en laesquina, indicó. Antes de que pudierareclamar nada, el Cholo la vio dejar unacarta sobre el asiento, Aquí le manda elcomandante Fonseca, bajó y huyó en

sentido contrario. Pinche Chato, pensabaSantos, Me la volvió a jugar.

El Chato le preguntaba si había vistoa David y le pedía que rentara unasegunda morada. Ni modo, se dijoSantos, ya será en otra ocasión, hoy nopuedo ayudarlo. Tenía horas clavado ensu casa, esperando una llamada delcártel de Sinaloa: había pedido cita conel mero mero y no se podía mover.Minutos antes aún ignoraba día, hora ylugar de reunión, pero al fin le habíandado instrucciones y no iba adesperdiciar la oportunidad. Dos horasdespués de recoger a la emisaria delChato salió de la ciudad siguiendo unacamioneta blanca. Al llegar a Altata

viraron a la derecha, hacia la zonadonde están las casas de los ricos; seestacionaron frente a una construccióncolonial rodeada por una barda de cincometros de altura y Don Sergio CarvajalQuintero lo recibió en una terraza quedaba al mar. Lo acompañaban ellicenciado Ugarte y Zacarías, el hombrede confianza. El Cholo le contó de susesfuerzos infructuosos: unas cuantasmaletas de mariguana compradas enBadiraguato y llevadas por tren aTijuana, San Luis Río Colorado oNogales; y que si iba a andar en esoquería hacerlo en serio, que corría elmismo peligro por una maleta que por uncargamento, ¿Lo sabe tu padre?, No, ni

siquiera sospecha porque sigo yendo ala escuela, ¿Qué estudias?, Agronomía,pero es como si no estudiara, sólo voy acotorrear, la semana que entra empiezanlos exámenes finales y no los voy apresentar, Carvajal Quintero lo mirabamuy serio, conocía a su padre y nodeseaba causarle trastornos, aunque eracierto que si el chico andaba metido yno tenía protección le podría ir peor: ala policía le encantaban los chivosexpiatorios, siempre consignaban a lostraficantes independientes, sobre todocuando se estaba pidiendo lacertificación del gobierno americano.

Carvajal, que era un zorro, deinmediato advirtió que Mojardín

prometía. Si tenía tantos meses y no lohabían atrapado era por algo, sin dudase trataba de un muchacho que merecíauna oportunidad, y comenzó abombardearlo con preguntas personales,Qué rollo, se dijo el Cholo, ¿así seránestas cosas?, ¿Estás dispuesto a decirlea tu padre?, don Sergio interrumpió elflujo de su pensamiento, ¿Qué tiene quever mi jefe en esto? La respuesta fueterminante: Lo mío es un asunto familiar,todos participan menos las mujeres, si tecontrato tiene que ser de la mismamanera. Como dice el licenciado Ugarte,aquí presente, es nuestro concepto, asíque responde sí o no, Sí señor, Esosignifica que estás dentro, Zacarías: dale

instrucciones y no pierdas tiempo, noshace falta gente en Las Vegas y losgringos están matando por la mota.Gracias, le dijo, No se arrepentirá, Teimporta madre si me arrepiento o no,¡muévanse, Zacarías!, ya no tengoexcusas para Burroughs.

El Cholo simpatizó con el licenciadoUgarte, que sonreía con frescura, Nadiediría que está en esto, pensó. Cuandollegaban al auto encontraron a una rubiaque venía del súper, ¿Zacarías, meayudan con las bolsas?, Es Graciela,informó Zacarías, La nieta consentida dedon Sergio. El Cholo la examinó,siempre le habían llamado la atenciónlas rubias aunque fueran Miss Clairol,

Mucho gusto, Santos Mojardín, ¿por quétantas bolsas?, En esta casa falta desdepapel sanitario hasta comida, Pero ustedva a poner orden, ¿verdad?, Eso espero.Llevaron las bolsas a la cocina, elCholo se dio cuenta de que la chicaestaba completita y le gustó que fueratan desenvuelta. En la radio sonaba unarola: Mrs Robinson, de Simón &Garfunkel, Qué bonita canción, elogió elCholo, Estoy harta de corridos ylamentaciones, expresó ella, VamosMojardín, lo apremió Zacarías, Notenemos tanto tiempo.

El brazo derecho del Cártel deSinaloa se llevó al Cholo con la Güera,un restorán en la orilla de la playa.

Luego de pedir pescado zarandeado,ceviche de camarón y chicharrones depargo, le dio una breve explicación desus funciones: Tienes que cruzar eldesierto de Sonora a la hora máspeliaguda, la idea es conducir uncargamento a Las Vegas. Se tomó sutiempo para lanzar las advertenciasnecesarias: Jamás tomes nada comoasunto personal, pasaste a ser miembrode una familia y todo debes consultarlocon el jefe o con quien él te designe, eneste caso yo o el licenciado Ugarte; dela traición ni hablaron, el Cholo sabía lasuerte que corrían los quedecepcionaban a Don Sergio. Nopreguntó más: Santos quería tragarse el

mundo, no se iba a rajar ahora que lehabían abierto la puerta y si tenía quetragar mierda, tragaría, chingue su madresi no.

Su padre le gritó Estás pendejo, novoy a permitir que un hijo mío se vuelvagomero, Ya está decidido, Al menosespera a que me lleve la chingada yentonces haz lo que te dé la gana. ElCholo le explicó que no le gustaba laescuela, que no iba a despojar a sushermanos de las pocas tierras queposeían, que los trabajos estaban muymal pagados y que prefería hacer estaapuesta, Don Sergio me recibió muybien, pero exige que usted esté deacuerdo. Sólo tras horas de discutir su

padre reconoció que el paso erainevitable, Está bien, pero que no seentere tu madre, no traigas tus asuntos ala casa y no derroches en presencia denosotros.

A la semana estaba irreconocible. Secortó su larga cabellera, compró unsombrero panamá, subió a un tortoncargado con diez toneladas de mota yagarró la carretera a Mexicali. En lafrontera se encontró con Zacarías,supervisó que trasladaran la carga aocho campers y dirigió la peregrinaciónhacia Las Vegas. Una vez ahí, Zacaríasle presentó al comprador, Mr.Burroughs: De aquí en adelante, señor,Santos Mojardín es el responsable de

atenderlo. Esto significó entrar por lapuerta grande. El señor Burroughs nosólo dio su beneplácito, sino que loinvitó a pasar el fin de semana en unasuite con unas coristas. Fueron dos díasalucinantes. El sábado por la noche elCholo se excusó y dijo que debíaretirarse, ¿Por qué?, Mañana me tengoque ir muy temprano, la yerba seconsigue mal en temporada de lluvias ytengo que preparar nuestro siguienteviaje. Burroughs sonrió complacido,Hey Zac, este muchacho conoce bien sunegocio, El hombre, que estaba ebrio,aprobó con un gesto, Nos vemos enCuliacán, yo me regreso mañana.

Abandonó el lujoso hotel pensando

en David, Pinche Sandy, dónde andará, alo mejor está en Los Ángeles tirandobarra. A su regreso encontró una ciudadconvulsionada, llena de retenes,patrullada por camionetas de judiciales.Se enteró por el periódico que elbanquero Irigoyen había sido liberadoluego de pagar seis millones de pesos,Pinche Chato, ahora sí se forró. Sucautiverio duró una semana, al cabo dela cual fue rescatado en elestacionamiento del Estadio ÁngelFlores. En la conferencia de prensaMascareño declaró que el rescate habíasido recogido por una dama elegante, ala hora pico, en la sala de urgencias delSeguro Social y que se había esfumado

de milagro, pero que ya teníanidentificado al grupo infractor, La casadonde pasó esos días la encontramos enla colonia Rosales, los vecinos handeclarado, tenemos retratos hablados yconfiamos en que pronto pondremos alos fascinerosos tras las rejas; no digonombres para no afectar el curso de lasinvestigaciones, Mis huevos, pensó elCholo, Primero denuncia tu abuela queun compa de la col Ros, así son deduros.

Condujo hasta Altata, dispuesto ainformarle a Don Sergio del éxito de lasoperaciones. Además de los vigilanteshabituales, sólo estaba la nieta, Quéraro, pensó. Encontró a la rubita

asoleándose en la alberca, leyendo aOctavio Paz y escuchando un long playde Los Monkees. Hola Graciela, Ah,Santos, ¿qué tal?, ¿Qué rollo?, parecíadisgustada, el Cholo no quería mirar suspiernas embadurnadas de repelentecontra los moscos, pero le llamó laatención un vello rebelde que escapabadel bikini, ¿Y tu abuelo?, Salió depesca, regresa hasta la noche. Gracielano lo perdía de vista y el Cholo, que nosabía seducir, habló claro y sin gracia,Oye, ¿quieres ir a tomar algo conmigo?,ella lo miró con gran enfado, Ya estoytomando algo, señaló un vaso connaranjada, Este… ¿no prefieres unacerveza?, Graciela se puso el libro en el

abdomen, Mira Santos, acabemos: jamássaldré con ningún hombre que trabajecon mi abuelo, así que deja de pensar enque un día nos veremos por ahí, No soyhombre de tu abuelo, Igual no quierosalir contigo, estoy a gusto aquí, leyendoeste libro, ¿De qué habla?, De losmexicanos en Los Ángeles, ¿Te gusta esaciudad?, Sí, se recostó nuevamente, elCholo se clavó en el vello rebelde,¿Conoces Sunset boulevard?, Que tevaya bien, lo cortó la muchacha, Le diréa mi abuelo que viniste, y se embebió enla lectura. Ay sí, pensó el Cholo, Tesientes muy interesante, y se encaminó ala salida, Ni que no tuviera mis caiditosen Culiacán, además ahí está María

Fernanda, chiquita mía, el mes que entravamos a ver si truena la pistolita. Iballegando al portón rodeado de floresamarillas cuando escuchó la voz deGraciela, Santos, ¿Qué pasó?, la rubiavenía hacia él, se protegía del sol con ellibro, ¿Te gusto mucho, verdad?, elCholo se sonrojó, Pues más o menitos,¿Te casarías conmigo?, ¿Qué? Perdón,¿cómo estuvo el rollo?, Mira, estoyembarazada; el padre huyó a Europa ynecesito con quién casarme. Conociendoa mi abuelo supongo que está pensandocasarme contigo, lleva tres díashablando de ti, pero antes quiero saberqué es lo que opinas, digamos que soymás bien romántica. El Cholo se quedó

de una pieza, ¿Hablas en serio?, Claro,¿por qué crees que te dio unaoportunidad así de fácil?, y a Las Vegas,que es uno de sus puntos preferidos,Júrame que lo dices en serio, ¿Siempreeres tan lento?, ¿qué no sabes reconoceruna oportunidad cuando la tienes?, Oyepero, Lo sé, tienes tus planes, todos lostienen, No, no es eso, es que…, Creoque estás precisando una cerveza,Espera, espera, ¿dices que por eso tuabuelo me dio la oportunidad?, Puesclaro, ¿no sabes la cantidad de gente quele pide chamba? No es tan fácil, ¿quéesperabas? A ti te conoció y le gustastepara mí, estos cuatro días ya se informóde tu pasado y todo, tendría que ser tonta

para no notar que pretendeconvencerme.

El Cholo sintió que se mareaba, Voypor una cerveza, anunció ella y sedetuvo, ¿Qué te pasa?, ¿que no traíasmuchas ganas?, Este, debo ir a mi casa,tengo un asunto con mi papá, Vuelvemañana porque tenemos que seguirhablando y ¿te doy un consejo?, no despie a que mi abuelo mande por ti, sepuede poner de malas. Salió de allídisparado, ¿cómo podría casarse conesa mujera la que sólo había visto unavez? Y embarazada, así que por eso lehabía tocado Las Vegas, con lo peleadoque debe estar esa plaza: con razóndecía Don Sergio que había entrado a

una familia. Graciela veía la vida comosu abuelo, ¡qué iba a ser romántica,pinche vieja!

El Cholo estaba bastante confundido,necesitaba el consejo de alguien y se leocurrió que en ausencia del Chato lamás indicada era María Fernanda, asíque la invitó a cenar. Ni hablar, le dijo,Estoy de luto, ¿Porqué?, temió por suamigo, Se lo chingó el ejército o laJudicial, ¿Quién se murió?, No murió, loasesinaron, ¿A quién, dime?, Al papá deDavid, ¿Cómo?, Fernanda, es importanteque te vea. Quince minutos después laNena se rindió a la insistencia. Para quesupiera que la cosa iba en serioMojardín fue por ella en un Grand

Marquís que acababa de comprar, ¡Québárbaro, Cholo!, ¿te ha ido bien, eh?,Más o menitos, como tú dices. Fueron alBío por comida china, junto al cineDiana. El Cholo no podía ocultar suansiedad, Cuéntame lo de tu tío. MaríaFernanda le explicó que tres días atrás,por la mañana, los Castro llegaron alaserradero, delante del grupo ibaSidronio, con la cicatriz del botellazoaún reciente, sus rifles brillaron, el restode los empleados se apartó: Ponchío,¿cómo está tu hijo el tontolón?, Alfonso,que era un hombre de honor, le dio laespalda, confiado en la palabra de DonPedro: Acuérdate del convenio,Sidronio, tengo un trato con tu padre y a

él me atengo. No pudo agregar más, lorafaguearon por la espalda, Por mihermano, gritó el malevo, escupió sobreel cadáver y se fue.

Cholo, si ves a David antes que yo,prométeme que se lo vas a decir concuidado, mi mamá acaba de llegar deChacala, tiene miedo que esto agrave elproblema de las voces, Dile que no seagüite por el Sandy, debe estar bien,¿Cómo no se va a agüitar?, ya sabe enqué anda el Chato, pero el Sandy…,Dile que no se preocupe, ahorita debeestar en Los Ángeles, ¿Cómo sabes?, Loúnico que quiere es pistiar con JanisJoplin, ¿Todavía piensa en esa cantante?Está obsesionado, he visto gente

histérica, desmayada, por ejemplo en losconciertos de Los Beatles, pero no habíaconocido a nadie que se enamorara deun icono, Capaz que la conoció cuandofue a Los Ángeles, ¿Pero cómo?, Es unmisterio, Lo que me pesa es que no hayaaprovechado a los Dodgers, imagínate,un primo pichando en las mayores, perolo fregó su enfermedad. Como decostumbre, apenas les habían puesto lasentradas cuando el Cholo se dejó llevarpor la impaciencia, era obvio que estabaenamorado de María Fernanda, Loshombres son tan transparentes, pensó laNena, ¿Y esas ojeras Cholo?, No hedormido bien, había hecho el viaje a lafrontera de un tirón. Antes de seguir

inventando más excusas, Santos decidiómostrar su juego, ¿Y qué onda, mija?,¿se hace la machaca?, ¿Eh?, ¿No teacuerdas lo que me dijiste cuando tepedí que fueras mi novia? Vengo a queme cumplas, Prometiste dejar pasar unaño, falta tiempo, Necesito que meresuelvas ahora, ¿te quieres casarconmigo?, Ave María purísisma, la Nenatiró el refresco, ¿No es en serioverdad?, Es lo más serio que he dichoen mi vida, Cholo, pero ni noviossomos, somos amigos y además estamosmuy jóvenes, Pues yo me quiero casar,pero con quien yo quiera, no con quienme impongan, ¿Qué quieres decir coneso?, Que me quiero casar contigo, Oye

Cholo, ¿qué onda? Estás muy alterado,cálmate, ¿No me crees que te quiero?, SíCholo, a mí también me caes bien, teconozco desde los ocho años, cuandoeras cácher en el equipo de mi papá,pero ¿para qué quieres casarte?, ni quetuvieras treinta años. Para que seas míanomás, No Cholo, lo siento, no puedoser de tu propiedad, soy un ser humano,Me exigiste ser rico y ya lo soy, Ay no teclaves, uno cuando está plebe dicecualquier cosa por quedar bien, Yo no loveo así, todo este año estuve soñandocon este momento, no sabes la cantidadde cosas que he tenido qué hacer, Porfavor Cholo, podemos ir a comer, abailar y si me voy a Guadalajara me

visitas; ahora llévame a mi casa: noquiero compromisos, no quiero ser denadie.

Cuando la dejó en la col Pop sesentía peor que al principio. Mientras laveía entrar a su casa lo rebasó unapatrulla llena de judiciales, así quepermaneció estacionado. Esperó untiempo prudente y después arrancó, iba atomar rumbo a la Santa Cruz cuando vioa una chica que le hacía señas: era lahippie que recogió ocho días antes, quecaminaba con una amiga, Lo que mefaltaba, Miss pestilencia. Trató deesquivarla pero ella le salió al paso,Hoy no puedo darte raite, explicó, Tengomucho trabajo, en eso la amiga se subió

por el otro lado, ¿cuándo chingados ibaa aprender a poner el seguro del ladodel copiloto?, Déjate de pendejadas ydale derecho, esa pinche patrulla casime apaña, era la voz del Chato. ElCholo se quedó boquiabierto, ¿Quérollo, carnal?, Arranca, pendejo, Aycabrón, no te había reconocido, ¿y esaonda de vestirte de vieja?, Si no mevisto así me chingan, Chale, Deja deasombrarte por pendejadas, esto lo hacecualquiera, ¿es tuyo el carro?, Simón, Teestá yendo bien por lo que veo, oye,¿qué no recibiste mi carta?, Sí, pero tuveque irme de viaje, Me urge que meconsigas otra casa, por lo prontollévame a un lugar seguro, ¿Al Quijote?,

Ni se te ocurra, debe estar hasta el gorrode vigilancia.

A medida que salían de la ciudadcomentaron los estropicios de la loma:Yo creo que fueron judiciales, Nel,fueron serranos, ¿Cómo sabes?, Me tocódarme un entre con ellos, han de serparientes de Rogelio Castro, ¿Tellevaste a David?, No, ¿No estácontigo?, No, Pues está cabrón, lapolicía cree que es de tu gente, ¿Quién tedijo?, Tu carnala, tienen a tus padresbajo vigilancia y a David lo estánboletinando. El Chato meneó la cabeza:Hay que evitar que ande de chile bolita;óyeme bien, Cholo, quiero que meprometas una cosa: si me truenan o me

entamban tiéndele la mano, tengo un malpresentimiento, No digas pendejadas, Yotra onda…, de pronto el Chato calló yse le fue encima, ¡Épale cachito!, ¿quépues? Por seguir la conversación delChato, Santos no advirtió que estabanllegando a un retén. Tuvo que detener elauto y permitir que un grupo dejudiciales asomados por las ventanasobservaran con lascivia a la morrita, demanera que ésta se pegó un poco más asu pareja, hundió el rostro en el hombrode su novio. Les clavaron los ojosdurante una eternidad y por fin lesdieron el siga, Hijos de su puta madre,resopló el Chato, Los traigo encima alos putos, mientras fingía abrazar al

Cholo en realidad estaba sacando unapistola del sostén, listo para cualquiercosa. ¿Te cagaste, verdad?, se desquitóel Cholo, Nada de eso, es que ahoritasoy muy conocido, ¿Tu gente está bien?,Eso espero, desde que cobramos elrescate nos desperdigamos, El periódicodice que tú lo cobraste, Son brujos,¿Cómo le hiciste?, Sólo te puedo decirque usé dos disfraces; oye pinche Cholo,necesito jetearme: no he dormido nadadesde el jueves y me anda llevando lachingada, ¿dónde está el lugar seguro?,Vamos al rancho, mi papá anda paraNavojoa, puedes descansar ahí.

Enfilaron hacia el monte. En cuantoentraron los recibió una ladrazón de

perros, ¿Qué onda?, ¿no tenías otro lugarmás ruidoso? Como el velador noreconoció el Grand Marquís de Santosles apuntó con una carabina, QuiuboChalío, Quiubo Santos, no te habíareconocido. El Cholo enfiló el cochehacia la casa y el hombre aplacó a losperros, que siguieron gruñendo por lobajo. Chato, suplicó, antes de bajarquítate esa madre, No, mejor entro asípara que no sospeche, tu mozo sabe quetraes morras a esta casa, Pero no tanfeas, no me chingues, No mames, elChato entró a la casa sin detenerse paranada. Antes de seguirlo el Cholo fue ahablar con el velador, Cabrón, ve si lesdas de tragar a esos perros, Es que no

conocieron tu carro, Pues cómpraleslentes pinche Chalío, Nomás que mellegue el aumento, ¿qué tal tu morrita?,el velador se pasó la lengua por loslabios, desde aquí se vio nalgona,Nomás te voy a decir una cosa,presumió el Cholo, Fue Miss Sinaloa,Ándese paseando.

Luego de comprobar que el Chato sehabía dormido sobre la primera camadisponible, Santos se desplomó sobreuna mecedora. Al día siguiente tenía quever a Don Sergio en Altata y resolver elasunto de Graciela. Dios mío, pensó,Qué pinche semanita, ahora sí soy LuckyLuciano.

Diez

La Gallera, un galerón de seis porquince metros, alumbrado por un par defocos lagañosos, era el encanto de laraza. Allí bebían cerveza, sudaban,jugaban baraja, ponían apodos,relataban historias de tormentas yalucinaciones, siempre presididos porun abanico que no le echaba viento anadie. Las sirenas existen carnal, te lojuro, me tocó verlas en Cabo San Lucas,salen en las noches de luna llena, En labahía de Vizcaíno nadaban cuatro muyquitadas de la pena, eran plantosas, muy

parecidas a la mujer del Capi, Qué pasócompa. Otros reparaban sus redes sinperder detalle.

Todo estaba calmado cuando llegóRivera, Estrellita marinera dame razónde mi amor, escanció tres medias al hiloy, Ahh, malditas botellas, cada vez lesechan menos, venía de calafatear ypintar su lancha. Se acercó al grupo delos jugadores, ¿Qué dice el granRivera?, Desesperado porque nolevantan la veda, Esta temporada sí tevas a forrar, ¿eh cabrón?, ni más nimenos que el tesorero de laCooperativa, ya hasta guayabera traes,como el futuro presidente, No piensotomar nada que no sea mío, Así decimos

todos, intervino el Capi, que cuandoocupó el cargo substraía diariamentecuando menos un kilo de camarón deexportación, Bueno, tú cambiabascamarón por cerveza, eso no es tangrave, además nos convidabas, malocuando lo venden y se hacen, ricos comovarios que yo conozco, No seré de ésos,Ya hombre, confiemos en Rivera, paraeso lo elegimos, ¿no?, además todavíafalta mes y medio para que empiece lazafra. David escuchaba en silencio,sabía que el fortachón aprovechabacualquier oportunidad para provocarlo yera prácticamente invencible. Hacíapocos días que le había enseñado elpene y todavía lo miraba con recelo;

aunque no le importaba gran cosa serobjeto de su odio, era mejor mantenerselejos. Rivera quería descuartizarlo,Pinche culichi, lo deseaba muerto yenterrado, Lo odias porque te la jugógacho, le decía Rebeca, se burló de tilindo y bonito. Rebeca, su queridanovia, la que siempre lo mandaba a casasilbando la Estrellita marinera. Secasarían después de la zafra y la tendríapara él solo. A esas alturas no podíavivir sin su olor, ya no pensaba en otracosa, si la perdía de vista no podíahacer ejercicio ni trabajar; la recordabaal pasar frente a las almejas, loscamarones cocidos, el queso chihuahua,el orégano, los ostiones, las limonarias y

las sardinas enlatadas. Todo el díadeseaba que fuera noche paraencontrarla donde ya sabía para saciarsu obsesión y su deseo; se hubieramuerto de saber de los paseos nocturnosque su amada emprendía ni más nimenos que con su odiado rival.

Esa noche traía ganas de provocarlo,así que lo miró de frente, ¿Por qué nojugamos vencidas? Todos conocían susmañas, David se puso de pie, Ahí nosvidrios cocodrilo, ¿Le sacas, puto?,Simón, le saco, Los culos no van a laguerra, Rivera tensó sus bíceps comoindicaba el manual de Charles Atlas, Síhombre, aquí el único macho eres tú,Qué, ¿no te gustó?, David salió sin

responder, llevándose consigo la últimacerveza, Rivera lo alcanzó en la calle,Te estoy hablando hijo de la chingada,pero el serrano aceleró el paso y seescondió en un rincón cerca de laGallera. Cuando se cansó de insultarlosubió a encontrarse con Rebeca.

David se quedó donde estaba hastaque el fortachón desapareció de su vista,sólo entonces se encaminó hacia lalancha. Para su infortunio apenas sehabía instalado cuando Rebeca, llegócorriendo: la luna se hallaba en suapogeo. Vamos mi perro, Mariano sequedó a platicar con mi papá.Empujaron la lancha mar adentro ypusieron proa rumbo a los manglares de

Avándaro. Rivera, que había ido en posde su amada, alcanzó a ver quedespegaba la lancha, Ah cabrón, se laestán robando, pensó en correr aavisarle al viejo Manzo pero lointerceptó la vecina más cercana,¿Adónde vas?, Le están robando lapanga a Don Danilo, No seas bruto, biendicen que el afectado es el último ensaberlo, todas las noches se meten almar y sólo Dios sabe lo que harán.

Fue como si le inyectaran lamias.Entró en la Cooperativa hecho unbasilisco, tomó el primer motor queencontró y corrió hacia su nave. Cuandoestaba a pocos metros apagó el aparatoy se quedó pasmado, no podía dar

crédito a sus ojos: Rebeca se quitaba lafalda, la blusa y comenzaba a bailarpara David; se movía llena delubricidad, como una sacerdotisa entrance, y el tontolón la admirababoquiabierto. Ora sí, dijo Rivera.Decidió que iba a matarlo, pero primerotenía que detener a su mujer. ¡Rebeca!,¿qué haces?, saltó a la lancha y antes deque nadie pudiera reaccionar, expulsó aDavid de un golpe, ¡Mariano, detente!,Ponte tus garras, tomó a su novia por elbrazo, vístete y vámonos, le aventó laropa, ¿Qué te pasa?, ¡Qué te vistas!,Estás pendejo, el que se larga eres tú,Rebeca ¿qué onda?, No tengo nada quéexplicarte, Rebeca por favor, el olor era

intenso pan de vainilla, Lárgate, a mí nome vas a gritar, ¿que te estás creyendo?,Pero Rebeca, ¿y nuestros planes deboda?, Lárgate, ya no me busques, noquiero saber nada de ti.

Rivera se fue gruñendo. Ya conocíaa Rebeca y sabía que cuando se enojabahasta ese punto cualquier intento sería envano: serenatas, regalos, brujerías; pormenos que eso la había visto echar aotros pretendientes, ya no lo iba arecibir y la culpa era del pinche dientesde botete.

David estaba exhausto pero no podíadormir. Rivera sabía que dormía en lalancha y podía caerle en cualquiermomento, así que decidió dejar el nido y

aventurarse por las afueras del pueblo.Pronto las calles cedieron su lugar a lacarretera y David caminó a oscuras. Porprimera vez temía por su vida. Se sentíabastante inquieto cuando sintió que loalumbraban: un conductor que circulabaen sentido contrario frenó de golpe,metió reversa y le aventó el cocheencima, ¿Qué onda?, Nos atacan, gritó lavoz, David saltó aparatosamente, en elinstante en que caía al suelo recordó aRogelio Castro, la pistola apuntando alcielo antes de disparar. Antes de quepudiera levantarse, vio que la puerta delconductor se abría, ¿Qué pasó SandyKoufax, dónde andabas? Era el Cholo,que se desternillaba de risa, Con esos

amigos para qué quieres enemigos,reclamó la voz, ¡Pinche Cholo! Santosvenía de rendir cuentas a Don SergioCarvajal, Pinche Sandy, ¿qué estáshaciendo en Altata? Yo te hacía con laJanis, y de dos patadas se pusieron alcorriente: Vine huyendo de Sidronio,encontré trabajo, ¿Aquí vives?, ¿de quéla estás rolando?, De pescador, ya hastaaprendí a tirar la atarraya, Con razónestás tan prieto, ¿Por qué no te fuiste aLos Ángeles?, No me alcanzó.

David estaba exultante, recargado enun costado del automóvil, sin embargonotó algo irregular. A pesar de lasbromas, el Chato estaba muy solemne.De pronto su amigo le puso una mano en

el hombro y lo palmeó: Hay algo quedebo decirte, carnal, prepárate porquees un trago muy amargo, ¿Qué?, Matarona tu jefe, me lo contó la Nena. Santosrelató la historia lo mejor que pudo y loabrazó, al instante David se derrumbó enla arena, las lágrimas corrían por susmejillas tostadas, Fue por tu culpa, loacosó su karma, Si no hubieras bailadocon Carlota Amalia nada hubierapasado, ahora estás obligado a tomarrepresalias.

No tuvo fuerzas ni argumentos paracontradecir a la voz, que parecíainapelable, y allí comenzó su obsesiónpor la venganza. Ánimo David, dijo suamigo, Ya sé que es muy duro, pero

tienes que reponerte. Quiero ir aChacala, Santos cavilaba en el peligroque corría su amigo, y estaba listo aprometer lo que fuera con tal dedistraerlo: Si hay que ir, iremos,expresó, Buscaremos una avioneta, lamás rápida. También quiero ir a la loma,ahí tengo mis cosas, Tenías: la judicialespulgó todo, Hay algo que necesito, Nopuedes ir, la casa está bien plaqueada,Tengo dinero escondido en la pared,cerca de la buganvilia, Ah, zorro,¿cuánto tenías?, Quinientos, Órale,cuando la policía se largue iremos porellos, Están bien clavados, los necesitopara ir a Chacala, Está bien, pero vamosa tomarla con calma, hilo papalote.

Subieron al auto y el Cholo tomó lacarretera, ¿Adónde vamos?, A Culiacán,¿Vamos a ver a mi tía?, Después, ¿Y a laNena?, Luego, hoy no podemos ir,¿Porqué no?, Es que por su casa haymuchos retenes, ¿Entonces a dónde mellevas?, Al rancho, ¿sabes a quién tengoahí?, ¿Al Chato?, ¡Brujo! Algo me diceque no quieres verlo, Sí quiero, perotengo que trabajar mañana, Don Danilome va a estar esperando, Yo te traigotemprano, también tengo que regresar:ahora vengo de la casa de Don SergioCarvajal Quintero, ¿Y ése quién es?, Mijefe.

Llegaron en un dos por tres. ElChato estaba durmiendo una de sus

rondas de veinticuatro horas y losrecibió todo amodorrado, con el arma enla mano. Aunque le dio gusto ver aDavid tampoco estuvo muy expresivo:¿Qué onda, cómo lo encontraste?, lepreguntó a Santos, desde la madrugadaanterior, cuando se levantó a comeralgo, el Cholo le explicó la suerte de sutío, Pobre David, qué mala suerte.

Se sentaron a beber cerveza bajo unhuanacaxtle. ¿Y dónde vives David?, Notengo casa, nomás duermo en una lancha,Qué mal carnal, en cambio a mí me haido bien, no me la ando acabando: estoycon Carvajal Quintero, Órale, lointerrumpió el Chato, Ésas son palabrasmayores, Las que debemos hablar, ¿a

poco no?, ¿Y qué haces?, De todo,¿Llevas carga al otro lado?, Simón,camiones tortons llenos de mota,Perfecto, voy a proponerte un negocio:tenemos dos millones, ¿Qué no eranseis?, Los diarios dicen que cobraronseis kilos del rescate, Ya vi que esodeclaró el cabrón banquero, pinchesburgueses, no se puede confiar en ellos;en realidad le bajamos dos y medio, elmedio ya caminó, con los otros dosqueremos comprar armas, Órale, ¿Vasmuy seguido a Las Vegas?, Casi cadasemana, Te propongo que de ida llevesmota y te regreses con armas, ¿qué tal?,tú me das el día y la hora y miscontactos hacen todo: llevan las armas a

donde les indiques, las cargan, les pagasy ahí nos vidrios cocodrilo; dejaremosun remanente para que sobornes a losaduanales, para tus gastos personales yclaro, la tajada del león. Puede ser, ¿quéopinas David? David estaba muy parco,Tienes que vengar a tu padre, es unacuestión de honor, decía su karma; contal de levantarle el ánimo el Chato lepropuso hacer una casa en Altata, No meinteresa, ¡Cabrón, cómo que no!, ademástambién es para mí: tal vez ahí podamosdescansar sin sobresaltos, Ah bueno, sies para ti, órale, David pensó en susahorros, no le agradó la idea desacrificarlos, pero estaba dispuesto acolaborar con su primo, Yo sé hacer

casas de madera, le ayudaba a mi papá,cómprame unas tablas y en tres patadasarmo un jacal, el Chato lo miróconmovido, por esa raza se estabapartiendo la madre y vaya qué valía lapena, cómo de que no. No primo, vamosa hacer una casa de ladrillos, tengo unalana clavada para eso; Yo quiero entrar,se animó el Cholo, quiero tener algoallí, Te toca el baño, propuso el Chato,vas a instalar un baño de agua corriente,¿Quiere estar cómodo el señor? Déjalode mi cuenta, y empezó a fantasear, perotuvieron que posponer la fiesta.

Como el camino de acceso al ranchoera de tierra en ese instante escucharonque una comitiva se acercaba. Eran por

lo menos dos vehículos, Puta, al Chatose le secó la garganta, Ay güey, el Cholose puso de pie, Mi papá y mi hermanono están, mi mamá jamás viene sola, mishermanas no saben manejar, por lo tantono es mi familia, Valiendo madre, dijo elChato, Es la judicial, y corrió aldormitorio. Tomó la Smith & Wesson,checó cargadores y Órale, lo teníadecidido: Patria libre o morir, Hijos desu pinche madre. Ya iba hacia la puertaprincipal cuando lo detuvo Santos:Chato, escóndete en casa de Chalío, a lomejor la libramos, Que se quede contigoDavid, Nel, a él también lo buscan,clávense. Aunque ya sabía que el Chatose hospedaba en la casa, el velador se

intranquilizó al verlo con el arma en lamano y cara de pocos amigos, Nosmanda Santos, Me imagino, métansebajo las camas, sugirió, Nel, métanseustedes, si entran igual nos vamos a daren la madre, así que mejor losesperamos aquí, por si se ponenpicudos, y se apostó en una pequeñaventana. David lo miraba asustado, en suvida imaginó ver de esta manera a suprimo, Ponte a la altura, lo regañó elkarma, Saca los malditos redaños.

Entretanto Mojardín se fajó unaTaurus por las dudas, Lo que tenga quepasar, va a pasar de volada. Apenashabía salido al patio frontal cuando unautomóvil de lujo y dos camionetas se

estacionaron frente a él en abanico. Porun momento, la oscuridad y una nube depolvo le impidieron ver a los reciénllegados, luego el polvo se disipó frentea los automóviles, justo cuando de unade las camionetas bajaron dos judas, enla otra viajaba una tropa que no semovió, todos con akás cuarenta y siete,uniformes de la PGR. El primero enbajar del carro fue Zacarías, Uf, serelajó el Cholo, el segundo fue ellicenciado Ugarte: Ahí te hablan Santos,y señaló al Grand Marquís.

Era Don Sergio Carvajal Quintero,que venía de malas: Me dejaste colgado,reclamó, Perdón señor, es que tuve unpendiente, puedo explicarle, Explicar

madres: mira Santos, no tengo muchotiempo, debo estar en el aeropuerto enquince minutos y estamos como a treinta,así que al grano: supe que Graciela yahabló contigo, el asunto no esexactamente como ella te lo planteó peroalgo hay de eso; para mí la familia esprimordial, y como te dije, eres joven,estudiante, ambicioso, me gustó tu estiloen el viaje a Las Vegas, en fin: creo queel trato te conviene más que a mi nieta.A una señal de Don Sergio, ellicenciado Ugarte abrió una maleta ymostró: un millón de dólares, losdocumentos de propiedad de unrestaurante en Los Ángeles, una casa enCuliacán, otra en Chulavista y una más

en Altata, ¿La que conozco?, Esa mera,Además te dejaré Las Vegas y Phoenix.Ándese paseando, pensó el Cholo, comoen las películas, ¿Y Graciela?, En elaeropuerto, documentando, ¿Qué dices?Me urge resolver esto, Que voy aengordar, Ya está todo dicho, te veo deregreso: no se te ocurra hacermeesperar, No señor; A ver Zacarías, dile ala escolta que nos abran camino.

Los tres autos salieron volando.David y el Chato se acercaron al Choloal esfumarse la polvareda, a la distanciano comprendieron nada. Santos exhibíauna sonrisa desganada y ojeras másprofundas, ¿Qué creen que acabo dehacer?, les explicó en dos patadas.

¿Cómo te dejaste engañar?, le llamó laatención el Chato, Puede ser una trampa,a lo mejor necesitan un chivo expiatorioy pensaron en ti, Tranquilo, ahorita elgobierno los persigue a ustedes, ademássi me voy a meter en el juego quierohacerlo bien, Si vas a jugar primeroaprende las reglas, Lo haré, por lopronto alisten sus chivas porque nosvamos a Altata al amanecer, mañana mipapá estará de vuelta y no puedeencontrarse con ustedes. David seindignó ligeramente, No debes regresara Altata, replicó su parte reencarnable,Los asesinos de tu padre están en lasierra, Yo no voy a ir con ustedes,exclamó, Tengo que ir a Chacala, Así se

hace, lo apoyó su karma. No te loaconsejo, dijo el Chato, Tu misión en lavida es más importante, primo, estás enel punto de quiebre, los Dragones teestán persiguiendo, ha llegado elmomento de abrazar las armas: Patria omuerte, David. A mí eso no me interesa,tengo que vengar a mi padre, MiraSandy, intervino el Cholo, la judicial teestá buscando; ahorita no conviene quevayas a tu casa, neta; en unos días yo tellevo, ya te dije, pero mañana volvemosa la playa, por lo pronto es lo másseguro y además, ¿cómo voy adespreciar esta oferta de Don Sergio?Tengo que firmar esos papeles. Además,¿cómo quieres ganarle a Sidronio?,

¿sabes tirar?, No, ¿Sabes quitarle elseguro a una pistola?, Todavía no, perono me hace falta: con unas piedras me lochingo, ¿Y si fueron varios?, Les doy deuno por uno, Ah qué mi Sandy, mejor ahímuere, Nada de eso, tú me lo prometiste.Durante horas intentaron disuadir aDavid, cansados de tanto discutir, elCholo se retiró a su cuarto y el Chato seadormiló sobre una mecedora: habíasido un día muy intenso. El último enrendirse fue David. Éste miró su cervezatodavía helada, y cabeceó un poco,Sidronio no respetó el convenio,cabeceó otra vez, Mi papá debe estar enel cielo, se le cerraron los ojos. Loimaginó en la sierra, rodeado de ciervos

y otros animales, luego vio el vestido deJanis Joplin y a medida que se adentróen el sueño, ¿Qué onda?, notó que lamujer tenía pezuñas en lugar de pies.

Once

Un yate de trece metros de eslora sebalanceaba en el muelle privado. Tras élpodía apreciarse la mansión de DonSergio que pronto sería del Cholo: unacasa inmensa, terraza con vista a laplaya, alberca y un piso con sala deestar. Gregorio Palafox Valenzuela, aliasel Chato, alias el comandante Fonseca,inspeccionó meticulosamente losaccesos, el patio y cada habitación; alCholo, que estaba eufórico, la seguridadle importaba un bledo, y David seadaptó sin mayores exigencias. Sólo

utilizaron el ala izquierda, en total tresde las siete recámaras.

Desde el día en que firmó lospapeles el Cholo se involucró de llenocon la familia. En unas cuantas jornadasdemostró a Carvajal que no se habíaequivocado: compraba, empacaba yvendía como si hubiera nacido para eso.Pronto se ganó el respeto de sus socios yde la gente del gobierno con la que letocó negociar. Se hizo fama de expedito:un día escoltaba un camión, losdetuvieron entrando a Sonora, el tortoniba hasta el tope de golden, imposibleocultar tanta marihuana, ¿De dóndevienen?, preguntó el federal PGRdivisión narcóticos, Puro Culiacán

compita, ¿Qué traen?, Tomate, ¿Traen laguía?, No, pero traemos quinientosdólares, y pasaron sin dificultades.Como parte de su metamorfosis el Chololucía una gruesa cadena de oro en elcuello y una grotesca esclava con sunombre, Cabrón, al rato te vas aincrustrar brillantes en los dientes. ElChato hacía escarnio de su estilo, perosin llegar a insultarlo: Santos era sumejor amigo y le debía muchos favores.De vuelta de uno de sus viajes a LasVegas había logrado introducir el másimportante lote de armamento para elmovimiento guerrillero: pistolas Smith& Wesson y rifles Andrei Kalashnikov,listos para el asalto.

David estaba terco en volver aChacala. Sus amigos se las vieronnegras para disuadirlo de que fuera abuscar su dinero a la casa de la loma, elCholo incluso tuvo que echarle mentiras:Cabrón, ya fui por ellos: los vecinostenían fiesta, había un chingo decamionetas, banda y cerveza hasta paratirar para arriba; me tuve que saltar labarda por detrás y fui directo alescondite, encontré el hoyo junto a labuganvilia, pero no había nada: vacío miSandy, ya te dije que los judicialesespulgaron; Cholo, entonces préstamepara el boleto. Ni el Chato ni el Cholopensaban dejarlo ir a Chacala, pero nose lo podían decir de frente: Mira

primo, pienso que no podrás acabar conlos asesinos de mi tío, son gente armaday lo más seguro es que te ganen el jalón;Aparte, ¿qué pasó mi Sandy, ya noquiere ver a la Janis? En un mes yocobro y te pago el boleto a Los Ángeles,No aceptes, lo inducía su partereencarnable, a quien prestó muchosoídos esos días, No puedes posponer lavenganza, que te presten el dinero que tefalta y sanseacabó, Cholo, cómprame elboleto a Chacala. Ah cómo eres terco, elCholo cambió de estrategia; Está bien:cuenta con ellos, también te voy aprestar para el regreso, pero falta unacosa: no puedes arriesgarte con laspiedras, dile al Chato que te enseñe a

tirar y que te preste una pistola,Excelente idea, aprobó el karma, Tieneque ser rápido.

El Chato perdió tres días tratando deque David aprendiera las partes de lapistola. A pesar de las rabietas de suparte reencarnable no lograbamemorizar las instrucciones necesarias,con frecuencia se le olvidaba quitar elseguro y al disparar se encasquillaba. Alcuarto día de adoctrinamiento el Chatodesistió: Tú no eres para esto, primo,regresa al béisbol. Cada vez que podíaDavid repasaba las lecciones del Chato,acuciado por la voz interior, que sabíamucho de eso, lo malo es que sudesesperación lo estaba desquiciando. A

ratos recorría la nueva casa, regaba lasplantas, barría y cocinaba después detrabajar con Don Danilo, a quien leparecía excelente que tuviera dostrabajos, No está mal que andes develador. Desde que se enteró delasesinato de su padre ni siquiera lograbadescansar pensando en la Janis. Encuanto sacaba el recorte su partereencarnable lo regañaba: ¿Cómopuedes olvidar la muerte de tu padre?Ya no pienses en ella, si caes en lasgarras de esa mujer no vas a ir avengarte. No sabía qué hacer. Le hubieragustado consultarlo con alguien pero,¿con quién?, con Rebeca no tenía laconfianza, con el viejo le daba pena,

cuando el Chato estaba en la casa se lapasaba dormido y Santos Mojardín sóloaparecía de vez en cuando, con sumirada ojerosa cada vez más sibilina,irradiando esa carga de recelo propia delos delincuentes.

Lo único que le permitía conservarel equilibrio eran la pesca y las citascon Rebeca. David continuaba su rutina,de día era pescador, por la tarde veía asus amigos, a veces por la noche iba a lalancha a esperar a Rebeca, acompañadosiempre por la foto de Janis. La hija deDanilo ya no era la misma, aunque noquisiera aceptarlo la ruptura con Riverala había desquiciado. Al principio todoera igual: lo citaba en la lancha,

asediaba con fuerza, agredía,chantajeaba con tal de seducir a David,pero después lo dejaba plantado o lotrataba con la punta del pie: Mi perro,¿qué no te das cuenta que lo hice por ti?Dejé a Rivera, lo mandé al carajo.David se hallaba confundido. Le gustabasalir con Rebeca, oler su aroma y verlabailar, pero no quería serle infiel aJanis; con una fe imperturbable Davidconfiaba en que el destino lo uniría a lacantante y poco a poco la animosidad deRebeca fue decayendo. A la muchachano le faltaba con quién divertirse, enrealidad todos morían por ella y nohabía tarde que no se viera a alguienescurriéndose a la casa a espaldas del

viejo Manzo. Sólo David no era piezacobrable y por eso le interesaba.

A mediados de agosto todo seendureció. Un día el Chato despertó alCholo antes del alba, Me tengo queborrar carnal, ¿puedes llevarme aNavolato, a la terminal de loscamiones?, Te llevo a donde sea carnal,al mismo infierno si quieres, Ahí estábien, ¿Necesitas algo?, dinero, armas,mota, Nada, sólo llévame a Navolatoantes de que amanezca, no tarda enescampar. Se fueron en el Marquís.David se sentía muy solo: mataron a supadre, cambiaba el Cholo, cambiaba suprimo, sólo él seguía siendo el mismo yallí estaba el cielo, que tampoco

cambiaba, ¿Eran nueve planetas?Mercurio, Venus, la Tierra, Marte…

La soledad no le iba a durar muchotiempo. Esa misma semana se supo quela célula al mando del ComandanteFonseca asestó tres golpes en el estado:asaltaron tres bancos y tomaron por diezminutos una caseta de peaje, en lasmismas narices de la policía.Mascareño andaba como loco, sussuperiores lo amenazaron condespedirlo o encarcelarlo porcomplicidad con la guerrilla; eranervioso y agarró una úlcera que noparaba de sangrar, Exigimos resultados,comandante, imponga el estado de sitio.A consecuencia de esto se incrementaron

la vigilancia y los retenes, inclusodetuvieron a dos choferes de Don SergioCarvajal y la vía libre fue cerrada sinexplicaciones: Ahorita no podemostrabajar, el gobierno está negociando laCertificación con los Estados Unidos ytodo se complica, explicó Ugarte, Sólonos queda esperar. Con las carreterasvigiladas y el equipo de Mascareñoactivado a todo lo que daba, tanto elCholo como el Chato tuvieron quequedarse en Altata. El Chato llegódispuesto a planear el asalto a la zonamilitar, el Cholo sólo quería relajarse.Cada vez que venía de pescar, Davidencontraba a sus amigos conversandomuy quitados de la pena, ¿que el Chato

era uno de los guerrilleros másbuscados? ¿Cuál, dónde?, ¿Que el Choloera uno de los narcos jóvenes que estabarepuntando y que había quien lo queríabajar? ¿Cómo, cuándo? Seemborrachaban tranquilamente como sinada pasara, disfrutaban de la alberca yreían a carcajadas bajo un paraguasamarillo. ¿Qué pasó mi Sandy Koufax?,¿De dónde vienes, viste a tu amiga?, Ah,conque tienes otra morra, a la Janis no leva a gustar ni madres, No tengo nada conella, Más te vale, cabrón, con la Janis nose juega, ¿te quieres casar con ella, no?,Sí, Pues compórtate, y si se hace lamachaca yo te pongo la fiesta, Órale, lecae al que se raje, ¿Cuándo me he rajado

güey? Lo que te diga borracho, bueno ysano lo sostengo, y que conste queestamos hermanados siguiendo a estecabrón: que quiso vivir allá en casa dela chingada, allá vamos, que quiso hacercasa en la playa, aquí estamos, No sehable más, Y no hace falta compita, yadije.

Oye Cholo, ¿y qué onda con tuproyecto de comprar Los Tomateros?,Estamos en pláticas con el dueño,aunque te diré que ya no estoy tanentusiasmado, al principio lo queríapara que jugara mi Sandy pero ya vesque al bato no le gusta el béisbol; yo conese brazo hubiera hecho una fortuna,imagínate: lo firmaron Los Dodgers, eso

no es cualquier cosa, Pues sí, pero sepuso a pistear, ¿qué no lo sonsacaste tú?,¿Yo? Nel, ni madres, ¿cómo crees?, élse emborrachó sólito, ¿Lo imaginaspichando en las mayores?, Quédesmadre, habría un chingo dedescalabrados, cuando le cachaba mehacía parir cuates, ¿ves estos dedos?,los tengo chuecos por su culpa, Québárbaro primo, estás pesado, Davidsonrió, pero por motivos muy distintos.Estaba pensando en Janis, ¿seríacelosa?, Cuánto me falta conocer deella, ¿Por qué no te casas con Rebeca?,preguntó su parte reencarnable, Estoyseguro que ella apreciaría un hombrecon redaños, y además está aquí, al

alcance de la mano, no tienes que ir tanlejos ni preocuparte por problemas delidioma, Sólo me casaré con Janis,Cholo, ¿aceptarías ser mi padrino deboda?, Claro que sí, yo la organizo: seráuna fiesta gandalla, para empezar unavaca tatemada, como quinientos cartonesde cerveza, carrujos en todas las mesas,saleros con coca, heroína en los baños,pastas las que quieras, tal y comomerece la reina de los hippies, pero esosí: la música que la ponga ella. Chato,tienes que ir a la boda, debes serpadrino también, ¿Y si me buscan allá?,Compramos unos cuernos y a como tetiente, dijo el Cholo, Nos damos un entrecon los gringos, Órale, un nuevo

Columbus, Pinche Sandy, tu boda va aestar mejor que la mía.

El Chato había recibidoentrenamiento especial en la ciudad deMéxico y estaba por incorporarse a laLiga Comunista 23 de septiembre. OyeGregorio, hay algo que no entiendo,neta, ¿cómo es que siendo tanrevolucionario prefieres vivir con elSandy y conmigo, en lugar de estar contus camaradas?, hasta donde yo sé losguerrilleros siempre andan juntos, Todosmenos yo, cuando me quedo con ellos,no duermo, es lo único que mereprochan en la organización, además,no sé carnal, luego tengo mispresentimientos; y entre más me critican

menos quiero quedarme, Mándalos achingar a su madre, ¿por qué no entras atrabajar conmigo? Serías un exitazo, No,lo mío es otra cosa; oye, ¿y tu boda quéonda?, Uta, es un desmadre: al principioera en este mes, después que enseptiembre y ahora hasta el diez deoctubre; se va a casar primero estecabrón que yo. David sonrió, la pieltibia de Janis contrastaba con las aguasde marzo, ¿qué tanto le había dicho?, nohabía olvidado una sola de sus palabras,aunque no las entendía, ¿qué era eso deKris Kristofferson?, ¿del Chelsea Hotel?

A la semana del estado de sitio, elCholo empezó a quejarse del bloqueo.Igual se iba a resolver, ¿cuál era el

problema?, ¿le estaban haciendo al locoo querían atrapar a un pez gordo? Apesar de que nunca hablaba de susactividades esa noche se relajó. Contóque su jefe comenzaba a presionarlo:Encuentra alguna solución, pincheCholo, perdemos clientes, sin contar conque a muchos contactos los confundencon guerrilleros, se ha perdido bastantemercancía. El Chato admitió que en losuyo las cosas tampoco marchaban comose esperaba, incluso Genaro Vázquezcontaba más las duras que las maduras,los militares no lo dejaban ni a sol ni asombra, igual que a Lucio Cabanas.David los escuchaba sin involucrarse.Por esas fechas se entendía más o menos

con su parte reencarnable, prontovengaría a su padre y se casaría con lamujer de sus sueños; sólo de vez encuando oía como el cráneo, Pock, deRogelio volvía a quebrarse e imaginabala sombra amenazante de Sidronio. ¿Y silos Castro me buscaran en Altata? Losimaginaba caminando por la playa,cargados de armas, bien borrachos,seguidos por la banda musical.

¿Qué onda Chato?, que se vean tusdotes de estratega, ¿Cómo está lasituación?, No podemos enviar drogapor carretera, dice Don Sergio que setrata del bloqueo más severo de que setenga memoria: además del gobierno hayotros grupos que quieren estorbar, sobre

todo unos güeyes de Navolato, losPuente, que le están echando mierda alagua, ¿Por tren?, Es imposible, y portransbordador tampoco, el gobierno yasabe que éstas son las opciones másrentables después de los trailers, ¿Y enavioneta?, Es incosteable, la mariguanaocupa demasiado espacio, Pues mándalapor mar, ¿No te digo que está muyvigilado?, No digo por transbordador:en lancha, Ahí está la AcorazadoPotemkin, que no se raja, ¿cuánto lepuede caber a una lancha como la deSandy?, Ah caray, el Cholo pensó unmomento, de perdida unos ochocientoskilos, A ver Sandy, el Chato se condujocomo si estuviera discutiendo el plan

para tomar un pueblo, ¿qué tan rápida esla Acorazado?, Va a cuarenta por hora,Préstame esa pluma: si sale una lancha alas seis de la tarde, tripulada por dospersonas con ochocientos kilos…¿cuántos kilómetros da por litro?, Unoscuatro, ¿De cuántos caballos es elmotor?, De sesenta, ¿Cuánto hay aPuerto Peñasco, Cholo?, No sé, ponlenovecientos kilómetros, Órale, entoncesllegarían a las tres de la tarde del díasiguiente, quizá a las seis por el peso,¿te viene bien?, Se me hace muy lento,Es por la carga, necesitas un motor máspotente, Suena factible, aprobó la partereencarnable, Oye, al yate le cabe unmadral, Pero es más lento, además que

es más fácil detectarlo, ¡Pinche Chato!,el Cholo lo seguía con atención,Deberías trabajar conmigo, Es deagradecimiento por las armas que nosconseguiste, nada se pierde conintentarlo. Simón, y tendríamos merca acien kilómetros de la frontera, ¿Puedeshacer que los gringos vayan hasta allí?,No me conviene, la mota vale cincoveces más pasando la frontera, Pues ahítienes tu nueva ruta: sólo te falta ellanchero, ¿Qué onda mi Sandy?, ¿seanima?, No mames, ¿cómo vas a enviara mi primo?, ¿y si aparecen los de laMarina?, Que se lleve unas piedras porlas moscas; qué onda, ¿te animas?: ¿apoco se va a rajar el Sandy Koufax?

Doce

Era media mañana cuando lodespertó el ruido de la puertamosquitera, había dormido en unahamaca colgada en la sala comedor, allado de los elegantes sillones de piel,Huevón, le gritó el Cholo, No fuiste apescar. Guardó el eterno recorte deJanis Joplin en su cartera, Oye cabrón,lo que te dije anoche es verdad y quierover si lo meditas, sería un par de viajesnada más, se trata de que yo tengaalguien de confianza mientras se abrecamino; lo otro es que me urge, mis

clientes están secos y un gringo sin motaes un gringo loco, no me conviene quecambien de proveedor, tú sabes: esoscabrones son capaces de traerla del findel mundo, Esto se pone interesante,dijo su parte reencarnable, Deberíasaceptar, tengo la impresión de quésignifica dinero, Cholo, yo puedo hacereso, ¿qué me puede pasar? Estoy puesto,¿En serio? Ya dijiste, hay que salir estanoche, yo te traeré la carga al oscurecery te pondré un ayudante para que teacompañe.

Ese día David no fue con los Manzo.Buscó al viejo en la Gallera y le pidiópermiso para usar la lancha, Voy aprobar un motor que me están

vendiendo, el viejo se encogió dehombros, Mientras menos me cuentes,menos me implicas. Saldrían deAvándaro para no contrariar al Chato,No mames, ¿cómo vas a enviar a miprimo?, navegarían a un kilómetro de lacosta y los esperarían en un esterocercano a Puerto Peñasco; con buenasuerte llegarían el martes a la medianoche. A ver David, te traje un motor; yono sé de esas madres pero me dijeron enCuliacán que es el más potente, Ahoritalo vemos, David engrasó, instaló yprobó el flamante Evenrude de setenta ycinco caballos de fuerza, consiguió unmejor recipiente para el achique y fue aver a la Güera, la cocinera más exacta

del puerto, Doña, hágame una machacade camarón para llevar, tambiénpóngame dos órdenes de mantarraya entacos. Unos políticos con guayaberascomían pescado zarandeado y discutíansobre el próximo cambio de gobierno.¿Ya ves por qué te digo que te cases?, notendrías que andar comiendo fuera, Yacasi, doña Güera, Un hombre debe estarcasado y luego luego convocar a lacigüeña, nada de que hay que esperar; sino empiezan a hablar.

Comió y durmió hasta las cinco, secaló una chamarra del Cholo y regresó ala Acorazado. La playa estaba desierta.El único que lo vio partir fue Rivera, ydeseó que le cayera un rayo. Zarpó

cuando atardecía, rodeó la península deAtamiraco hasta mar abierto y despuésde una vuelta atracó en Avándaro, unconjunto de viviendas a un costado deAltata, donde la clase media culichitenía sus casas de verano, y se dedicó aesperar. Por fin, voy a tener dinero desobra para ir a California, este motor esuna chingonería, Y a Chacala, no loolvides.

Oscurecía sobre la playa, un par deniños fumaban tumbados. No lejos susmadres se espantaban los moscos. Notardó en llegar la camioneta del Cholo,la caja cubierta con un plástico amarillo,manejaba él y lo acompañaba un jovenque fue presentado como Pedro Infante.

Mucho gusto, David sintió buena vibra.Se trataba de un ingeniero agrónomodesempleado, que conocía a Mojardínde la Facultad y le había pedido trabajoen lo que fuera, se hallaba desesperado;el Cholo lo aceptó con una sonrisatriunfal, ¿No que estudia y triunfarás?Mis huevos, y como primera misión tevas a traficar en lancha. Pedro Infante nisiquiera sabía nadar pero aceptó porqueandaba en la vil chilla. En treintaminutos acomodaron ochocientosladrillos de mariguana, subieron dosbidones con gasolina y cubrieron lacarga con el plástico amarillo. LaAcorazado era otra. El Cholo lesproporcionó una lámpara sorda, una

radio de pilas, un mapa, cocas, tequila ysacó la estampita del santo patrono delos narcos: Si todo sale bien, Malverdebendito, se dirigió al ánima que cadavez ganaba más terreno como santo de laraza, cuenta con tus veladoras y una lanaen tu capilla.

Navegaron sin descanso. Elmiércoles al amanecer, ateridos yacalambrados, treinta y cinco horasdespués de haber salido, escucharon porla radio una estación de Puerto Peñasco.Entonces David apagó el motor, PedroInfante soltó el ancla y se dispusieron acomer lo que quedaba de la machaca demanta. Al poco rato se les emparejó unalancha con tres hombres, dirigidos por

Zacarías, A ver, ¿quién es el amante deJanis Joplin? Después de entregar elcargamento Zacarías los llevó adesayunar en el Munro’s Place. Encuanto hubieron repuesto sus fuerzas,David se dirigió al brazo derecho deDon Sergio: ¿Cómo puedo llegar a LosÁngeles?, Zacarías lo miró con interés,¿Tiene negocios allá?, No, pero tengo unpendiente, ¿Trajo su pasaporte, la visa?,valiendo madre, hasta entonces Davidrecordó que sus papeles seguían con sustíos, ¿Qué no hay otra manera?, Ahoritano está tan fácil, ¿por qué cree quetrajimos el material en su lancha? Yo leaconsejaría que mejor vaya en otraocasión, compita, es más, me

comprometo a acompañarlo, el patrónestá muy contento con usted y con eléxito del viaje, además Don Sergionecesita que regresen cuanto antes. Peroyo necesito ir, Vaya que es usted tercocompita, ese pendiente debe ser de vidao muerte, Voy a ver a Janis Joplin, ¿AJanis?, lo interrumpió Munro, va a tenerque ir más lejos para verla, está dandouna serie de conciertos en Canadá, ¿Yeso dónde está? Zacarías señaló el nortedel mapa, Son varios días de viaje, ypor más dinero que traiga sin la visa nose puede, lo mejor es que regrese,compita, ¿cómo va a abandonar a PedroInfante?

Munro fue a la rockola y puso Turtk

Blues, David se paró junto al aparato. Sino puedes reunirte con la Janis, sólo tequeda regresar a Chacala, propuso lavoz, Ya estaba escrito que tenías quevengar a tu padre primero. ¿Quierendormir en hotel o en la cámper?,descansen un poco, compitas, mientrasconsigo gasolina, en la cámper hay doscamas.

Partieron a las tres de la tarde; eljueves al oscurecer desembarcaban enAltata. David dejó a Pedro Infante frentea casa de Maquío Clouthier, y amarró laAcorazado Potemkin en el muelle deCarvajal Quintero. Ya que no pudoencontrarse con Janis sólo pensaba enenfrentar a los Castro.

El Cholo lo esperaba sonriente,ajeno a su malestar. Ya tengo el reportede mis distribuidores, de la mota quellevaron, ya se fumaron como la mitaden Las Vegas y la otra debe estarentrando a Los Ángeles, ¡cabrón, nomela ando acabando: hemos inaugurado unanueva ruta! El domingo se van de nuevo,los batos de Phoenix están sentidos,quieren lo suyo, y no les voy a fallar, ¿Ymi pago?, Ahí te va eso, puso dos fajosde billetes en su mano, Este otro dáseloal viejo de la lancha, dile que llevaste apescar a unos gringos. David miró losfajos regocijado. Enrolló el suyo y lometió en una botella de cerveza, quedesde entonces sería su tesoro. Luego se

fue a comer con los Manzo.Entre la gente de la costa la comida

más reparadora es el caldo de pescado,y si el pescado es colorado, como ledicen al pargo, mejor. Después que lehubo pagado, el viejo lo invitó a comer,Rebeca, sírvele aquí a mi socio. Davidacabó el segundo plato y se sintiórepuesto, había engullido medio kilo detortillas, una lata de chiles en escabechey un taco de frijoles. El viejo encendióotro cigarrillo y como era su costumbrese fue a dormir al terminar. Rebecaestaba como agua para chocolate, sublusa dejaba ver la mitad de sus senos,Hace seis días que no te veo, mi perro,¿qué ha pasado?, te esperé la otra noche

y no llegaste, A ver cómo te explicas, seburló su parte reencarnable, No salí demi otro trabajo, tuve que cortar lasmatas, No mientas cabrón, te busquéayer y ni tus luces, un tipo ojeroso meexplicó que habías salido; además, ¿quéhacía el motor de la panga en lacooperativa?, Compré uno nuevo y loestoy probando, Lo irás a pagar tú, ¿Porqué no?, No tienes en qué caerte muerto:quiero saber dónde andabas,Trabajando, Tu amigo dijo que habíasido al burdel, apenas puedo creer que tevayas a acostar con unas pinchessuripantas, No fui al burdel, llevé unosgringos a pescar, No me digas, ¿yentonces por qué te tragaste dos platos

de caldo, eh? Sus ojos negros lodevoraban. Por mí puedes ir a dónde sete pegue la gana, mi perro, lo que no meparece es que te lleves la panga, es loúnico que tenemos.

¿Cuál era su rollo?, se preguntóDavid, Pretendientes le sobran, no hayfiesta en Altata en que no se moqueteenpor ella, lo mismo que en El Vergel o enRosamorada. Por más que pensaba nosabía por qué lo celaba tanto, suinsistencia en navegar a deshoras de lanoche, llegar mar adentro, desnudarse yacribillar sus sentidos con su baile y consu aroma. ¿Por qué? No podía negar quecomenzaba a gustarle ese rito, sobretodo en la luna llena, pero había jurado

fidelidad eterna a Janis. Si te celan esque te quieren, dijo su karma, ¿Celos, dequé?, Aprovecha, insistió la voz, Elamor sólo dura tres años; además laestás maltratando, ¿Tú crees que deberíaverla?, A eso me refiero.

¿Nos vemos esta noche?, le preguntóa Rebeca, ¿De cuándo acá nos vemoscuando tú quieres, mi perro?, Es que hayluna llena, a ti también te gusta, ¿Y qué?,no tienes con qué responder, Me gustaríamucho, Pues no estoy segura, Te voy aestar esperando, Nomás eso me faltaba,¿sabes qué?, mejor vete, pinche perro,¿Pero vas a ir?, Quién sabe, no te sabríadecir.

Trece

¿Crees que venga?, su partereencarnable se encontraba ansiosa,Francamente he visto a pocas mujerescomo ella, con ese aroma particular.David esperaba a Rebeca sobre laAcorazado Potemkin y entretantoadmiraba la bóveda celeste. No quisosacar la foto de Janis, que estabaprácticamente deshecha de tanto entrar,salir y soportar humedades. A medianoche cerraron la Gallera, poco despuésvio al viejo Manzo caminar a su casa,bastante borracho. Lo vio detenerse a

encender un nuevo cigarro y pensó en sucapital enterrado: cuando le dio eldinero al viejo le preguntó si irían apescar al día siguiente, ¿Para qué?,respondió, con esto podremos vivirhasta que llegue la zafra.

Se está tardando, observó su karma,¿Alguna vez vas a dejar de hablar?,Cuando te mueras, ¿tienes prisa?, No,¿tú sabes cuándo voy a morir?, No llegoa tanto, ¿Qué pasará contigo cuandomuera?, Voy a descansar, tú eres miúltima estación, Ah, no entendió,Después de ti voy a un lugar especial, alparaíso de las partes reencarnables, Noquiero morir, No es cosa de querer, yamorirás cuando te toque; por lo pronto

Chacala es el siguiente paso, noconviene esperar, menos ahora quetienes dinero; tu madre debe traer unnudo en la garganta, cuando tu padre seavengado va a descansar y te colmará debendiciones, insisto en que partamosmañana, El Cholo opina que no, Meimporta un maldito bledo lo que hayadicho el Cholo, vamos a llevar a cabonuestra venganza: cuando amanezca nosiremos, ¿no quieres ver la tumba de tupadre?, ¿no quieres reparar esainjusticia?, entonces no lo pienses, uncontrabandista es un hombre de carácter.Estaba recostado en un travesaño de lalancha cuando llegó a sus oídos algo quehacía tiempo no escuchaba: Estrellita

marinera, Rivera bajaba cantando,venía de casa de Rebeca y siguió su rutalleno de alegría. David lo miró perdersesin dejar de oír la canción, que leparecía horrible. ¿Qué onda?, ¿por quéva tan alegre?, Su actitud me parecesospechosa, Para mí nos acaba de ganarel mandado, Te lo advertí: es que no tepones listo, te regodeas en tusmelindres, así jamás vas a lograr nada.Pasó un tiempo prudente y Rivera seperdió a lo lejos; de Rebeca ni susluces. No puede ser, decía el karma, Nosestá fallando, vamos por ella,raptémosla, es tan especial que quedaríaencantada.

Cuando pensaba irse a dormir

apareció Rebeca. Venía alegre yfantasmal, con más cautela que en otrasocasiones. Su vestido era blanco conmariposas amarillas MauricioBabilonia. Esta luna me mata, ¿nosientes algo especial, mi perro? Unaenergía, un diluvio, Yo sí, murmuró lavoz, No enciendas el aparato, mi perro,hoy navegamos sin motor. David empujóla Acorazado Potemkin hasta querequirió los remos, una vez que estuvomar adentro encendió el Evenrude yenfiló rumbo a la boca oscura delocéano, ¿Qué te parece?, Está bárbaro,¿cuántos caballos tiene?, Setenta ycinco, ¿Y tú lo vas a pagar, mi perro?,Eso quiero. La luna se duplicabaen el

agua. Qué extraño que hoy venga tansigilosa, pensó su karma. Al principioRebeca cuidó que la gente no se enterarade sus viajes, sin embargo después de suruptura con Rivera no le importóguardar las formas y sus paseosnocturnos pronto se convirtieron enreferente, uno se podía dormir antes odespués del regreso de la Acorazado.

Esa noche Rebeca se colocó comomascarón de proa. David se fuedespacio, por primera vez sintió un flujoal observar las caderas amplias de lamorena, ¿Al fin te estás espabilando?Quiso saber la voz, Sólo la veo, Espreciosa, debería entusiasmarte. Cuandoestuvieron retirados del puerto apagó el

motor y dejó que la Acorazado avanzaracon el impulso. La brisa era acariciante.Rebeca le sonreía, Mi perro, tengo algoque decirte, se colocó en el travesañocentral, echó la cabeza hacia atrás paraque sus senos resaltaran; nada denotabasu furor del mediodía y como no sesentía agredido, David se estabaexcitando, Vamos, tienes que acercarte,aconsejó la voz, Usa las manos, ¿Quécosa, Rebeca?, Siempre sí me voy acasar con Mariano, ¿Con Rivera?, ¿Conése? La voz se desgañitó, Gulp, Sí miperro, y ésta será la última danza, ¿Laúltima?, No puede ser, se lamentó suparte reencarnable, Justo cuando teestabas espabilando, ¿Y luego?, Voy a

ser mujer de un solo hombre, mi perro, yno voy a andar exhibiéndome por ahí, mipadre no quiere que haga lo que mimadre y le voy a cumplir, Pero, ¿por quécon Rivera?, Sí, ¿por qué con él?, ¿Conquién más? Su gesto denotabaresentimiento. Al principio pensé queme casaría contigo, se acercó, Peronunca me aceptaste. ¿Qué pues miperro?, colocó el pubis a la altura de surostro, ¿no quiere disfrutar su últimochance?, Por supuesto acotó la voz,Acéptala, está tratando de despedirse,David sintió su aroma en la nariz y lepareció que la noche se incendiaba,¿Qué dices?, anímese mi perro, no se meduerma, hoy no tendrá que nadar hasta la

playa. David dudaba, Nunca me habíasdejado acercarme tanto, adujo Rebeca, yse apretó contra el rostro del muchacho.David sintió que el olor se intensificaba,Qué maravilla, el karma se oía de lomás feliz, ¿No te dice nada mi olor, miperro?, y continuaba acariciándolocontra el pubis, Esta noche el trono serátuyo, todo lo mío será tuyo, Rebeca notóque David miraba hacia el cielo, ¿Quétanto ves?, Ah, éste, a la Vía Láctea, ahíestán las Siete Cabrillas, Hércules,¿quieres que te las enseñe? Rebeca lelanzó una mirada llena de indignación,Entonces es cierto lo de las talangas, yse retiró, ¿Cómo puedes ser tanimbécil?, increpó la voz, ¿Por qué me

haces esto? Bien pudieras hacer unsacrificio. Rebeca se vistió, Prende esamierda y larguémonos, Qué manera devaler madre.

La gente que acostumbraba dormir alescuchar la lancha se extrañó de queregresaran tan pronto. Rebeca bajó de unsalto, David la vio alejarse conreciedumbre. Ni las buenas noches medio, Es que las mujeres son para eso, locriticó su parte reencarnable, Teexhibiste como un tonto, si tú no lohaces llega otro y mira, tan campante, ladeja canturreando. David encendió uncigarro, se recostó en el travesaño ysacó el recorte de Janis.

Lo despertó el bullicio de los

pescadores. Se incorporó pensando queera hora de ir a marea, pero en esoavistó un grupo que fumaba en la playa.A medida que se acercaba notó querodeaban un bulto sobre la arena, era lalancha del Capi. ¿Habrán traído unpescadote? Ustedes me conocen, decíael marino, No pensábamos salir a mareaporque no tardan en levantar la veda,pero estábamos secos, así que unoskilitos de camarón no nos vendrían nadamal; nos fuimos frente a Avándaro ytiramos unos tarrayazos, no queríamos irmás lejos ¿verdad mi Tibu?, Es la deahí, Apenas la habíamos empezadocuando oímos un ruido en el cielo, dellado de los manglares, y se fue

acercando, al rato vimos que era unboludo, ¿qué hace esa madre aquí?,pregunté al Tiburón, pronto lo supimos,cuando menos acordamos se nos pusoencima y dejó caer ese bulto, señaló elcuerpo, ¡Chass!, cayó pegado a la panga,luego se largaron por donde habíanvenido; pa mí que es un cristiano, le dijeal Tiburón, qué onda, ¿lo sacamos?, yahí lo tienen, con un balazo en la cabeza,ahora la bronca es qué hacer con él.David, que escuchaba en silencio, pegóun grito en ese instante: ¡Chato!, searrodilló sobre el cadáver, ¿Qué tepasó?, Tranquilo compita, intentaroncalmarlo, pero David se puso a llorarcon desconsuelo. Chale, dijo el Tiburón,

Creo que es conocido de mi compa, elCapí le pasó una botella de tequila casivacía, Échese el último trago compita,¿era su pariente?, Mi primo, Ni modocompa, son cosas que Dios manda.Pronto se vieron rodeados de mujeresasombradas, entre ellas Rebeca. Encuanto David la vio la llamó a su lado:Rebeca, es mi primo, el que vivía en lacasa, Rebeca lo abrazó, Calmado, miperro, le dijo al oído, Deja de gimotear,no les des el gusto a estos cabrones, tuprimo ya está juzgado de Dios, estádescansando. En eso apareció Rivera yno le gustó nada ver a su prometidareconfortando al culichi; para no perderel control permaneció alejado. ¿Vivía en

Culiacán?, David afirmó, ¿Sabes cómollegar a su casa?, Sí, Pues debes avisar,carnal: Tiburón, ordenó el Capi,Consigue la troca de la cooperativa,alguien tiene que llevarlo a la familia,Pero él no es miembro de lacooperativa, protestó Rivera, Esto esuna emergencia y no lo vamos a dejarabajo más que pura madre, replicó elCapi, ¿O qué?, enojado parecíainmenso, ¿Hay alguien que no esté deacuerdo?, y Rivera se tragó suspalabras. Mientras los pescadores secooperaban para comprar tequila, Davidse sumía en el caos, azuzado por suparte reencarnable, ¿Qué hacemos con elcuerpo?, preguntó alguien, Métanlo en la

hielera de la cooperativa, propuso elCapi, Por si se tarda la familia enrecogerlo, Vamonos compa, David losiguió hasta la camioneta y enfilaronrumbo a Culiacán.

¿Cómo les digo?, se preguntaba,Tienes que ser directo y solemne,aleccionó su karma. De improviso sentíaganas de llorar, pero miraba al Capi y seaguantaba, sólo el recuerdo de Janiscontribuía a controlarlo, su imagenaparecía un tanto difusa entre tantodolor. Era tan buena onda, recordó, meenseñó a reconocer los planetas, mellevó al cine, no entendí muy bien laspelículas pero ahí estuvimos, despuésfuimos a los raspados; ¿el Cholo sabrá

lo que ha pasado?, quiere que haga otroviaje, pero ahorita no puedo, por sí opor no voy a pedirle a mi tía mipasaporte. Ojalá esté la Nena, será másfácil decirle a ella, mi tío Gregorioreniega por todo, está más enfadoso queun cochi chiquito, en cambio a la Nenale tengo más confianza. Apenas estabaamaneciendo. El Capi se detuvo acomprar el tequila en un aguaje, regresarsin él era exponer su vida, Pobre de mitía, pensó el muchacho, Se va a asustarbastante, qué mal se ve uno muerto, elChato tenía un balazo en la frente, seveía viejo, como de ochenta años; elbalazo parecía una mancha, ¿cómo voy adecirles? Ya te he dicho cómo, lo asustó

la voz, Rápido y con mucha seriedad,como si fuera un soldado por el que vasa entregar una bandera.

Llegó a la col Pop sin saber quéonda, las sugerencias de su partereencarnable le parecían insuficientes;le sorprendió encontrar a María en elporche, de pie, en bata de dormir, peromás le sorprendió que ella ya se loesperaba. A pesar de que llevabasemanas sin verla, desde que Sidroniolo encontró en la loma, su tía no seasombró de verlo e incluso intentósonreírle. Mijo, ¿Qué pasó?, ¿dóndeestabas?, En Altata, ahí trabajo, no habíapodido venir; ella lo condujo a la casa,donde lo abrazó llorosa, Tía, ¿por qué

se despertó tan temprano?, Ay mijo, hacetres días que no duermo pensando en tuprimo, en cuanto pego el ojo se merevela, tu tío ya se dio cuenta, ¿quénuevas me tienes de él? David supo queno iba a poder soportarlo y confesó degolpe: Tía, mataron al Chato, Maríasuspiró profundo, dos hilos de aguacorrieron por sus mejillas, ¿Quién te lodijo?, Lo tiraron al mar, acabo de verlo,lo sacó un pescador de la cooperativa,¿Dónde lo tienen?, Está en Altata, Voypor tu tío. Al rato apareció Gregorio,que venía murmurando: Hijos de supinche madre.

Lo encontraron en la casa deRebeca, porque Rivera se negó a abrir

la hielera de la cooperativa. Estabacubierto con una sábana de floresmoradas, los pescadores se quitaron lossombreros. David atisbaba aquelcompacto núcleo familiar que rodeabael cadáver: la Nena y Johnlennonsollozaban, su tía acariciaba la caramagra y el cuerpo arrasado de su hijo.Muchas veces lo soñé así, musitó,barbón y consumido por las malpasadas,Vamos a denunciar, musitó la Nena, ¿Aquién mija?, explotó Gregorio, ¿A lapolicía?, ¿al ejército? Para el caso quenos hicieron la vez pasada, ¿de quésirvieron tantas vueltas, antesalas yentrevistas?, ¡qué razón tuvo Alfonsoque en paz descanse! Las mujeres

definitivamente no entienden, lo mejorserá enterrarlo sin escándalos nidenuncias, sin avisar siquiera a losamigos o a la familia, si no en menosque lo cuento tendremos a losestudiantes y a la judicial encima.Aunque muerto, el Chato había vuelto alseno del hogar, no era ni de loscomunistas ni de la policía, era de ellosy había que darle cristiana sepultura.María Fernanda no replicó, su corazónle aconsejó paciencia, esto no era lapreservación de los osos panda; noobstante no dejó de pensar: ¿qué pasaríasi nadie denunciara los atropellos?,¿cómo sería la vida en la absolutaimpunidad? Un escalofrío recorrió su

columna, ya verían después del entierro.Rebeca observaba en silencio muy cercade David, otras mujeres simplementehusmeaban.

David y Gregorio fueron en elValium a Navolato, a la única funerariaexistente; no tenía servicio de velatorio,pero consiguieron trasladar el cuerpo enla camioneta de la cooperativa y lovelaron allí, en un cobertizo contiguo.Navolato era un pueblo cañero de casasblancas y calles empolvadas donde noconocían casi a nadie; estuvieron hastalas tres de la tarde. Después de una misasolitaria en la parroquia de SanFrancisco volvieron a Culiacán, directoal panteón Jardines del Humaya. Allá

delante la carroza avanzaba a buen paso,una lluvia feraz acentuó la largueza desus caras. David, dijo Gregorio cuandopasaban frente al cine Ejidal, La policíaanda tras de ti, mejor espéranos en lacasa, Quiero ir al panteón, Con lapolicía no se juega, sobrino, ahorita hayque evitar que te encuentren, Por favorno me baje, tío, también quiero ir.Dentro del Valium todos lloraban,Virgen purísima, expresó María, Viejo,deja que vaya, tú sabes cuánto quería asu primo, Está bien, Gregorio calló,pero me parece inseguro, ellimpiaparabrisas era un cangrejodesvencijado.

Estaban depositando las flores sobre

la lápida cuando Glick, Glick, Glick,escucharon el ruido de las pistolas alamartillar. Estaban encañonados. Losrodeaban veinticuatro personas vestidasde negro, con camisetas de la PGR. Alfrente Eduardo Mascareño, Así losquería encontrar, su uniforme brillabaplumaje de cuervo.

Catorce

Mira nomás, dijo el Comandante,Éste es mi día de suerte. Encañonados,rodeados por los Dragones, los Palafoxno pudieron evitar un ligeroestremecimiento ante la severa miradadel oficial. Tres horas antes Mascareñohabía recibido un telefonazo del jefe dela policía de Navolato, Le informo queacabamos de recibir una denunciaanónima: en el mar acaban de rescatarun cuerpo, supuestamente se trata de unguerrillero al que apodaban El Chato;fue identificado por su pariente, David

Valenzuela alias El Sandy, unsospechoso que llegó a Altata hace unosmeses, fue él quien devolvió el cuerpo alos padres del difunto; el denunciantetambién agregó que David Valenzuelatrabajaba como velador en la casa de unnarco y que por las noches recorría losmanglares en compañía de RebecaManzo, su cómplice: solicitoinstrucciones, Comandante. Al instantesupo cómo corría el agua y eximió alpolicía: Déjalo de mi cuenta, Navolato.Franco, ordenó a su segundo: un hombreatlético, pelo castaño, corte fletap,Arráncate a Altata y hazme unlevantamiento, sólo para averiguar quésaben y quién sabe. Tan pronto Franco

dejó la oficina, Mascareño se echó untrago de Mélox, La puta que los parió, yse preparó para la búsqueda. LosDragones fueron a la col Pop pero losvecinos, acostumbrados a dormir lacruda los sábados, nunca supieronresponder con coherencia, no tenían ideade dónde podrían estar los Palafox;fueron a la santa Cruz pero estabacerrada, investigaron en las funerarias ycero, en los panteones tampoco sabían:ningún Palafox había quedado por ahí. Alas cuatro de la tarde, el Comandantesupo dónde encontrarlos. El gerente dela funeraria de marras les explicó queuna familia de fuereños había velado sumuertito en el cobertizo donde

embalsamaban y De ahí agarraron paCuliacán.

Mascareño reconoció a David deinmediato y se propuso aprenderlo sinviolencia; si el viejo se ponía picudo lometería en cintura, pero lo preferible erano llegar a las manos, en los últimosdías la úlcera le lastimaba cada vez quese enojaba. Señores, los observó concalma, Necesitamos hablar, les pido queme acompañen, ¿Hablar de qué?, objetóGregorio, Del entierro, ¿Qué tiene elentierro? No me diga que tenemosprohibido enterrar a nuestros muertos,Señor Palafox, no me grite, se lo estoypidiendo de buena manera, su hijo eraguerrillero y, ¿Eso es lo que quiere

saber? Pues no batalle, para eso nonecesita detenernos: ahí está mi hijoasesinado, Necesitamos saber otrascosas, ¿Quién necesita saber?, Lajusticia, La justicia su madre, Pues si austed le importa madre a mí más, viejopendejo, y rájale, lo mandó de un fuerteempellón sobre las flores; No semuevan, los Dragones cerraron elcírculo, los ojos de Gregorio quemaban,No opongan resistencia, uno es elencargado de defender al pueblo pero dala casualidad de que el pinche pueblo nose deja, María se interpuso entre eljudicial y su esposo: Es usted un animal,Mascareño le lanzó una miradaintimidante, Cállese, vieja alebrestada,

Oiga, más respeto a mis canas, puedoser su madre, Nada pescadito y cierre elhocico. Entonces sintió una fuertepunzada en el estómago, un retortijónincontrolable, le temblaba el bigote quese lo estaba dejando al estiloArmendáriz. María Fernanda intentómediar: No es el procedimientoadecuado, Comandante, Cállese, si mesale otra vez con la maldita Constituciónla voy a llevar presa. David miraba losGarand cerca de sus ojos y sintió ganasde evacuar, no podía cerrar la boca niborrar la mueca de espanto, Ese militares un desgraciado, aconsejó su partereencarnable, Si se acerca atácalo,Levanten al viejo y vámonos, ordenó el

comandante, Estoy harto de esta pinchepolilla. Acomodaron a la familia en doscarros y Mascareño se llevó a Davidcon él.

Franco manejaba, David quedó entreMascareño y un agente en el asientoposterior. Ver el cadáver del Chato lohabía intimidado, No muestres debilidadaunque te estés muriendo de miedo,sugirió su karma, Si se ponen pesados,zúmbatelos, como decía tu primo. ¿Merecuerdas, Bocachula?, afirmó con lacabeza, los Dragones sonreíansardónicos, Conocernos hará las cosasmás fáciles. David sintió ganas de ver aJanis, pero contuvo el impulso deextraer la foto, Quién sabe qué clase de

alacranes sean estos tipos, a lo mejor mela quitan. Janis lo era todo en su vida,antes de conocerla no había tenidoexperiencias con mujeres, siexceptuamos el baile con Carlota; no esque no le atrajeran, sino que sus padresevitaron por todos los medios que seconvirtiera en un tonto enamoradizo, asíse entiende que Janis le pareciera lomáximo, el regalo que Dios le estabadebiendo, la compensación divina porhaberlo hecho tan peculiar. A lo mejorse enteraron de que pensaba volveraChacala, pensó, Déjalo para después,dijo la voz, Primero hay que salir deésta.

Todo el viaje batalló con su vientre,

más de una vez se sintió a punto deevacuar, Aguanta, aconsejaba la voz, Novayas a salir con tu domingo siete, ¿Quévan a hacerme?, Tranquilo, te van ainterrogar y como no sabes nada te van asoltar, ¿Es por Sidronio?, ¿saben quepensaba ir a vengarme a Chacala?, Nocreo, tú mantente sereno y todo saldrá apedir de boca, Cuentas con el Cholo,con seguridad sabrá lo de tu primo y laNena lo pondrá al tanto si es que no lohizo ya. El carro tenía vidriosahumados, no obstante lo encapucharoncomo indica la regla. No podía ver a losDragones pero los oía hablar, sentía quefumaban, todo el tiempo estuvieroncharlando de mujeres; de vez en cuando

Mascareño hacía algún comentario ycualquiera de ellos respondía conservilismo: Así es jefe, o: Eso mero micomandante. Esta noche voy a comeraceitunas, era la voz de Mascareño, ¿Yacayó la de Los Picachos, jefe?, Nadapescadito, pero esta noche se hace, voya probar las aceitunas más ricas delmundo: mi primor, mi reina. David noseguía la conversación porque el temorlo atenazaba, se trataba de un temordiferente al que había conocido: eltemor a los Castro o a Rivera; estenuevo temor incluía a las Brow-ningsque lo encañonaban y a los judicialesfederales, tan distintos a la policía deChacala, integrada con vecinos del

pueblo: este nuevo temor era de los queenferman.

Veinte minutos después el carroingresó en un amplio estacionamientosubterráneo. David escuchó que dosagentes de guardia saludaban alComandante. Al minuto distinguió unaslamentaciones que parecían cercanas yla voz de alguien que cantaba Obladí-Obladá en español, con voz aguda: Fuia un mercado nuevo por primera vez,me gustó una caja musical. Cincominutos después, luego de haberloconducido a empujones, lo sentaron y lequitaron la capucha. Se hallaba en uncuarto sin pintar, ante la mesa deMascareño. Lo despojaron de su

cartera: A ver ¿qué tenemos aquí?, eljudicial sacó los recortes y los estudiófrunciendo el entrecejo: «DavidValenzuela, the new mexican pitcher ofSacramento baseball team…» PincheBocachula, si tú eres pícher yo soySuperniño; ¿y esta vieja?, «Janis at theFillmore west. Coming soon»; Nadapescadito, a mí no me engañas: estavieja es la guerrillera Sandra Romo,coincide con los retratos hablados, yguardó los papeles. No me los quite,pidió David, Cállate, lo regañó elkarma, Muestra tus redaños no tusdebilidades, ¿Son muy importantes parati, Bocachula?, David afirmó con lacabeza, Te los regreso si me lo cuentas

todo, ¿Todo de qué?, No le digas lo deChacala, te puede perjudicar, ¿Ah, nosabes?, no te hagas pendejo: te adviertoque castigo severamente las prácticasdilatorias.

Mascareño le preguntó por elComandante Fonseca, alias El Chato, yse llevó una mano a la panza: Apúrale,no tengo tu tiempo; David explicó quecompartió casa con el Chato enCuliacán, luego en Altata: De repentellegaba y se la pasaba durmiendomuchas horas, luego se levantaba y seiba, ¿Nunca llevó compañeros?, No,sólo iba a dormir: uno lo veía de nochey por la mañana ya no estaba, Sigue,¿qué no puedes hablar de corrido,

cabrón?, ¿por qué te detienes, te gustahacerla de emoción o qué?, No sé quédecir… Mascareño se puso de pie, locogió por el cuello y apretó, No mequieras ver la cara de pendejo, pincheBocachula, dime lo que sabes y rápido,lo cacheteó: Quiero saber qué haces tú,quiénes están en tu grupo, cuéntamelotodo y hazlo bien: ¿qué hacías por lasnoches en los manglares?, ¿qué escondesen Atamiraco?, ¿desde cuándo eresguerrillero?, Yo no soy guerrillero, soypescador, Pescadora tu madre, replicó elComandante, ¿cuál es tu papel al lado deGregorio Palafox Valenzuela?, Le juroque soy pescador, me van a llamar parala zafra, ¿Ah sí, obstinado el muchacho?

De valientes están llenos los panteones,y estás retrasado de noticias: la zafra yaempezó. A una señal suya, dos expertosse pararon de las sillas: uno muy gordoy el otro tan alto que parecía jugador debasquetbol, Te lo advertí, le dijo, y sedirigió a ellos: Está renuente, regreso enquince minutos. Una vez en el pasillo fuehasta la cocineta y bebió dos vasos deleche, Maldita úlcera, voy a tener quehacerle caso al doctor, y ahora cuandomás trabajo tengo. Adentro elinterrogatorio continuaba: ¿Está calladoel nene? Preguntó el Gordo, ¿No quieresu biberón?, Ahorita lo va a querer,amenazó el Alto con unos chacos, Teacabas de meter en un berenjenal, señaló

su parte reencarnable, Sal de aquí comopuedas. Ante la advertencia pretendióconfesar pero a aquéllos les encantabasu trabajo, no se sentían a gusto si nogolpeaban gente, Llamen al Comandante,quiero confesar, Se te hizo tardecompita, ahorita no hay Comandante, loque tenemos es tehuacán, chile, agua,fuego, potro o picana; le mostraroninstrumentos para sacar uñas de los piesy otros para emascular a los que noconfesaban. A medida que lo torturaban,David aceptó declarar lo que fuera: quetenía años en complicidad con El Chato,que lo acompañó en sus misiones, queera el jefe de un comando especializadoen explosivos, y todo lo que se le antojó

a los policías. Cuando volvió de lacocineta Mascareño se encontró a unasedita: ¿En qué colaborabas con tuprimo?, En todo, ¿Incluso en elsecuestro de Irigoyen?, Sí, ¿En cuántosmás estuviste?, En dieciséis,¿Participaste en enfrentamientos con lapolicía o el ejército?, Sí, ¿Cuántos?,Veinticinco, Di la verdad, cabrón,Fueron cien, ¿Producías propagandasubversiva?, Siempre, ¿Tú laredactabas?, Sí, ¿Cuántas vecesdeclaraste en contra del gobierno deMéxico y de sus órganos legalmenteestablecidos?, Muchas, ¿Tu misión eraderribar al gobierno para instalar unocomunista?, Sí, ¿En qué país fuiste

entrenado?, En Los Ángeles, No mientascabrón: ¿fue en Cuba, Corea, China,Albania o Rusia?, Fue en Rusia.Mientras confesaba sangró por cráneo,nariz y boca, le dolía el pie izquierdo, lefaltaba una uña.

Esa casa en Altata, ¿de quién es?,Del Cholo, ¿De Santos Mojardín aliasEl Cholo?, Sí, la sangre le escurría porla nariz, ¿También es guerrillero?, No,la casa se la regaló su jefe, Vamos a versi ahora él nos la regala a nosotros; enconclusión: ¿eres cómplice de GregorioPalafox?, Sí, ¿De Sandra Romo?,También. Entonces el judicial comenzó acitar nombres de empresarios, artistas ypolíticos de la oposición: ¿Colaboraste

con Teófilo Coronel, alias el Oso?,También, ¿Con el Batman Güemes?, Sí,¿Chino Miranda y Yolanda Márquez?,También, también, Me lo imaginaba;Estás frito Bocachula, expresósatisfecho. Franco, ordenó a su segundo,Límpiale el culo y lo llevas con losperiodistas a que le tomen fotos;después te vas a Altata y me pones elpueblo patas parriba, al rato te caigo.

Al día siguiente David mereció lasocho columnas: El peligroso delincuenteDavid Valenzuela Terán, alias «elSandy», alias Bocachula, fue capturadoen espectacular acción del grupo de élitelos Dragones, dirigido por elcomandante Eduardo Mascareño. En el

operativo cayeron Gregorio Palafox,alias «el Chato», alias «comandanteFonseca»; Sandra Romo, alias«Alejandra»; Pioquinto Tapia, alias «elPicho» y otro facineroso cuyo nombre sedesconoce. La foto de David eraespantosa.

Quince

Santos Mojardín llegó a Altatacuando atardecía. Dejó a Pedro Infantefrente a la casa de Clouthier y enfilórumbo a su mansión. Debí citar al Sandyen Avándaro, como el lunes; a DonSergio no le gusta que llevemos lamercancía a las casas de la familia.Había oscurecido. Se estacionó en lacalle arenosa, entró hasta la cocina ysacó una cerveza del refri, gritó: Sandy,y nada, se sentó en la alberca. Entretrago y trago volvió a llamarlo con elmismo resultado. Se espantaba los

moscos bajo el paraguas amarillo. A lospocos minutos se desesperó, Espero queeste cabrón no se haya largado aChacala, o a Los Ángeles; a lo mejorestá en el congalito de la cooperativa. Ala media hora concluyó que había algoextraño, pasó por Pedro Infante y salió abuscar a David en casa de la únicaamiga que le conocía en el puerto, ladueña de la panga que una vez fue apreguntar por él.

Rebeca lo dejó frío. Chale, ¿Estássegura que era El Chato?, Así le decíaDavid, ¿Y sabes dónde lo velan?, Nodijeron, ¿Vino alguna carroza por elcuerpo?, No, lo llevaron en la camionetade la cooperativa, me parece que a

Navolato. El Cholo no hallaba qué hacercon la carga, Don Sergio había hechoénfasis en que no la metiera en la casa,pero tampoco podía llevarla de regreso,tan sólo para entrar a Altata lorebasaron dos camionetas de judiciales:Mija hazme un paro, traigo unas cosaspara el Sandy, déjame guardarlas en tucantón, en cuanto pase esto las recojo,¿Qué es?, Son semillas de pino, comoDavid es sierreño quiere sembrar pinosen todas partes, Está reloco el güey,Rebeca sonrió, Bájalas, Son varioskilos, ¿los ponemos en tu cuarto?, Perohay un cochinero, No te preocupes nosomos fisgones, ¿verdad mi Pedro?, yacomodaron ochocientos kilos de mota

junto al ropero. No había nadie más: elviejo se entretenía en la Gallera, Rebecaesperaba a Rivera, que llegaría encualquier momento. El Cholo prefiriódespedirse, pues se estaba excitando,¡Qué olor!, ¿Cómo no le había habladode ella el Sandy? Seguro la estabamatando y no quería que supieran, Ahínos wachamos, gracias, arrancólanzando arena, Rebeca traspuso elpequeño jardín ganado al arenal, Pincheloco, ¿dónde va a sembrar tanto pino?

Mojardín preguntó en la funeraria deNavolato pero la información había sidoborrada por instrucciones de la judicial:nadie sabía de un cadáver recogido enAltata esa mañana. Regresaron a

Culiacán, distante treinta kilómetros,había nutrido tráfico en el boulevardZapata, era la hora en que losagricultores regresaban de la labor.Santos se detuvo en el cine Ejidal,Pedro, te voy a dejar aquí, carnal, tomaun taxi y no te muevas de tu casa por site necesito. Entró a la col Pop, recorriólas angostas calles donde los niñosjugaban béisbol con pelotas de trapo enel día y las matronas vendían asado,tostadas y gorditas por la noche, y cero,la casa seguía cerrada, los vecinos nolos habían visto en todo el día, Lapolicía también vino, le contaron. Seintrigó, eran más de las ocho. Visitó lasfunerarias infructuosamente, evaluó la

posibilidad de que en pueblos comoAguaruto, San Pedro o el Vergelsupieran algo, habló por teléfono y nada,la suerte no estaba de su parte.

Mientras el Cholo vivía su periplo,los Palafox permanecían detenidos enlas oficinas de la Judicial, ¿Dónde estáel muchacho, por qué no lo trajeronaquí? Conforme transcurría el tiempouna certeza tomaba cuerpo en la mentede Gregorio, Valiendo madre, ¿quécuentas le voy a dar a la Tere?, Alfonsome lo encargó, me pidió que estuvierapendiente y, me lleva la que me trajo; lointerrumpió María: Perdóname porinsistir en que David fuera al panteón,Ni digas, ruégale a Dios que nos lo

devuelvan sano y salvo. Trató de hablarcon Mascareño, con mala suerte: Ya memataron a uno, le confió a un agente,¿Para qué quieren al otro? Es unhombrón de cuerpo, pero el pobre esinocente. La respuesta fue seca: Lo va aatender el comandante cuando llegue,Quisiera llamar a un abogado, No hayteléfono, Pídale que venga, No hayrecadero, ¿Qué no tiene criterio?Johnlennon dormía en una banca demadera, a su lado María Fernandaobservaba agobiada, ¿Ésa era laimpartición de justicia? Qué bueno queno iba a estudiar leyes, qué bueno queno iba a entrar en esa podredumbre, quéhorror, Y luego David, pobre, sabrá

Dios qué le sucedería. Si en unos añosno se puede pasear de noche, si este paísse convierte en el paraíso de laviolencia, todos seremos culpables.¿Cómo es posible tanta impunidad, tantoabuso? Y yo aquí, chillando en vez dedar la batalla. Si el papá de Maytéescuchara…, pero no, sería lo mismoque la vez pasada, tiene que cuidardemasiados intereses, qué falta hace unorganismo de derechos humanos.

Hoy enterramos a mi hijo, refirióGregorio, ¿Usted tiene hijos?, lepreguntó al Guardia, El mío iba acumplir veintitrés, según eso apuntabapara genio, pero le metieron un balazoen la cabeza y lo tiraron al mar, con un

lastre de concreto en la cintura. Unabanico de techo giraba con lentitud,Mire señor, el caso de ustedes sólo lopuede resolver el comandanteMascareño, tiene que esperar, siéntese,¿A qué horas viene?, No sé, pero va avenir, Gregorio se desplomó al lado desu mujer: Puta vida, qué jodidosestamos, ahora resulta que son ellos losque tienen razón: toda esa bola degreñudos que bailan como changos, quequieren tumbar al gobierno, que dicenque la religión es el opio del pueblo ylos empresarios unos ladrones, ahoraellos son los que piensan correctamente,no puede ser; lo único que he hecho enmi vida es trabajar como burro, votar,

no meterme en broncas y ahora resultaque el pendejo soy yo. ¿Será verdad queel nuevo presidente odia a la iniciativaprivada?, ¿que es más mentiroso quetodos los anteriores juntos? Por un ladomatan al Chato y por otro estánofreciendo becas y trabajo a los líderesdel 68. ¿Qué pasa, quién le echó mierdaal agua?

Era más de la media noche cuandoMojardín entró al Quijote a echarse untrago. Había concluido el último show yquedaban unos cuantos parroquianos.Estaba apesadumbrado. Conocía alChato desde niño, cuando jugabanbéisbol en el Deportes Babe Ruth, ElChato era el shortstop y era una fiera, En

una temporada nadie nos robó lasegunda, le gustaba esa posición paralucirse y apantallar a las morras.Después estudiaron en la misma prepa yse iban a emborrachar juntos alTriángulo de las Bermudas, memorablescantinas donde todo mundo se daba cita.En los últimos días le ayudó en lo quepudo, hasta le prestó varias veces sucamioneta sin hacer preguntas. Una vezle confesé Te quiero hacer cuñado, peroel Chato se burló: ¿Cómo puede atraerteuna mujer con cabeza de sandwich?, Esmi bronca güey, Ya sé: quieres hacercampaña para que la raza adopte un río,¿no?, ¿o a poco creció tu interés porGreta Garbo? La última vez que lo vio,

cuando lo dejó en la terminal deNavolato, le preguntó si alguna vez seretiraría de la guerrilla. El Chato norespondió de inmediato, observó loscampos sembrados de soya, tomate,cártamo, ese verde húmedo que ponenombre a Sinaloa, y luego añadió: Patrialibre o morir, mi Cholo, Ésas sonmamadas pinche Chato, te pregunto enserio, ¿qué onda? Hubo otro impasse:No sé, a veces esto es una mierda,generalmente no sabes ni madres, no sepuede planear, mucha raza estáemigrando a Nicaragua, tenemos a loscubanos encima, a los tupas, estamosinfiltrados por la CIA, casi todo seconcentra en el DF, hasta en esto somos

centralistas, ¿Por qué sigues? La verdadya no te veo tan entusiasmado, ¿Túcrees?, Te veo cansado, como fuera deonda, De cansado lo estoy, pero pasiónno me falta, quizá me volví menosacelerado, Mira cabrón, cada quien hacede su culo un papalote, como dice tupapá, y yo, aunque siempre he queridootra cosa para ti, nunca me he metido entu vida ni lo voy a hacer, pero me pareceque debes reflexionar, carnal, neta: ¿quéfuturo tienes ahí? Andar a salto de matatoda la vida ¿y qué más?, Cholo, tú nosabes de estos pedos, tú eres narco,cabrón, tú no podrías entender quequeremos un sistema más justo, ungobierno del pueblo y para el pueblo,

Pues se van a pelar la verga porque novan a conseguir nada, ¿Quién lo dice: elgobierno, los banqueros, la industria?,Lo digo yo carnal, no sé ni madres depolítica, del imperialismo ni de esasmadres, pero no van a ganar, me cortolos huevos si ganan, Vamos a ganarCholo, el futuro es nuestro, Van a ganarpura verga, antes de que este país sehaga socialista o comunista o lo que sea,te apuesto mis huevos a que todos sehacen narcos como yo, la raza no quieretierras, Chato, ni fábricas, ni madres: laraza quiere billetes, quiere jalar la bofay andar en carros como éste, ¿a pocono?, la raza quiere pistear y andar en elrefuego, estás perdiendo el tiempo

vilmente, Es tu visión y no me extraña,siempre has sido un pequeño burgués,pero deja que yo haga mi lucha, es misueño cabrón, ¿qué sabe un pinche narcode sueños?, Pues yo duermo muy bien,No seas pendejo, Cholo: mira esastierras tan bien cultivadas, mira eseempaque tomatero, ¿sabes de quiénson?, Creo que de los Ritz, Por pocotiempo, pronto pasarán a ser propiedadde la comunidad, Ah, pues sí eso creesel pendejo no soy yo, ¿a poco el dueñolo va a permitir?, No es cuestión de quelo permita, se las arrebataremos, PincheChato, ¿de veras crees lo que me dices?,Eso y más, somos el futuro, lareencarnación de los revolucionarios

muertos. Hubo un silencio arduo. Mira,te propongo algo: si quieres descansarmás en forma, pasar unos días tranquilo,pisteando, con un culito al lado, buenacomida, cotorreo, dime: para eso soy tuamigo; tengo una casa en Mazarían a laque no se acercan ni las moscas, Órale,sonrió, Ya te la expropiaremos.

Recordó su última charla ante unatorta de pierna y una cerveza. Había quecuidar al David. No olvidaba lapromesa hecha a su amigo semanasatrás. Hasta le agrado a Pedro Infante:Oiga jefe, ese amigo suyo como quetiene dos voces, dos ideas, dos miradas;como que es un hombre, digamos,binario, sé que no debo preguntar pero

una persona así uno quisiera saber quiénes, Es el amante de Janis Joplin, elúnico mexicano que mató a la BrujaBlanca, tuvo esa suerte, tiene una virtudque lo llevó a esa suerte: un brazoespectacular, una recta mataperros quepa qué te cuento, todavía hace unasemana yo quería comprar a LosTomateros para que se diera gustopichando, pero me di cuenta de que no legusta el deporte. En marzo pasadofuimos a jugar a Los Ángeles, sacó adiez bateadores en fila, estaban cagadoslos pinches gringos, pero algo le pasó,me contó que oyó voces en su cabeza yse alocó, empezó a sudar machín y leaplicaron la grúa; íbamos ganando tres a

cero, ¿sabes quién produjo dos carrerascon un doblete al central?, ¿Usted?,Simón, aquí mis huesos, el pinche gringome tenía en dos bolas dos estraiks, metiró una recta a la cintura y mocos, ahínos vidrios cocodrilo, si te he visto nome acuerdo; después valimos madres,nos ganaron veinte a tres, pero con esosdiez hombres sacados en fila india fuesuficiente para que Los Dodgers sefijaran en él, luego se enojaron porquese tomó como diez Budweiser yanularon el contrato, pinches güeyes; meacuerdo que los organizadores nosquerían llevar a Disneylandia a ver alpato Donald, Qué Disneylandia ni qué lachingada, les dijimos, Queremos pistear,

ah, y nos quedamos a pistear.Mojardín no acostumbraba hacer

revelaciones de sus amistades, pero losnervios lo ablandaron y bueno, a PedroInfante habría que darle un voto deconfianza. Pedro, te voy a dejar aquí,estaban en el cine Ejidal.

Volvió a la col Pop como a las dosde la mañana y nada: oscuridad ysilencio; cuando se hartó de contemplarel porche y la ventana de MaríaFernanda tuvo un presentimiento. Fuehasta el cine Diana buscando un teléfonoy llamó a casa del comandanteRodríguez, Está dormido, dijo suesposa, Habla Santos Mojardín,despiértelo por favor, es una

emergencia, hubo un largo silencio,hasta que oyó una voz como la deMarión Brando en El padrino, ¿Quépasó Cholo?, Mi comanche, necesito unparo, ¿A estas horas? Me acabo deacostar, De haber sabido, tengo cincohoras haciendo tiempo pensando quedebías dormir completo, mira, se tratade esto, y le contó. Rodríguez dijo queera difícil obtener información expeditasi se trataba de guerrilleros, pero queharía la lucha y le llamaría a su casa.Dos horas después lo puso al tanto:exceptuando a David, el Choloconsiguió la liberación de los Palafox alas seis en punto. De allí se fuecorriendo a Altata, y valiendo madre,

había media población en la mansión dela playa: unos detenidos, otros decuriosos.

Se sumó al grupo de fisgonesapostado detrás del yate y no logróaveriguar nada, En la madre, recordó:¡La mota!, corrió a casa de Rebeca perono había nada qué hacer: un policía laresguardaba, la droga había sidodecomisada y la familia Manzodetenida. Por segunda vez había llegadotarde el mismo día.

Dieciséis

Era de madrugada cuandoMascareño llegó a Altata acompañadode su chofer y dos escoltas. Tenía treintay tres años y poco más de tres mesescomo jefe de la división Antiguerrilla.La noche anterior, un comando dedieciocho elementos espulgó el pueblo ytomó por asalto la Gallera donde, comosiempre, se encontraba la mayoría de laraza tirando barra. Catearon la casas deMojardín, que fue donde establecieronsu centro de operaciones y la de Rebeca.En su informe el comandante Mascareño

reportó que la casa que habitó Palafoxera especial, perfecta para larehabilitación del personal y susfamilias. En vista de que pertenecía a unnarco involucrado en la guerrilla, exigiósu requisa inmediata: En el interiorencontramos víveres para variassemanas y habitaciones suficientes pararecibir a un grupo numeroso, tal vezinstructores extranjeros, y un yate sinnombre.

Era domingo y los restauranteros sepreparaban para recibir a cientos deturistas crudos y hambrientos. Lasmujeres de los detenidos se hallabanfelices, llevaban años implorando aDios un susto para sus maridos y al fin

las había escuchado: Gracias Dios mío;algo equivalente deseaban para laimplicada, por comemachos. Mascareñofue directo a inspeccionar la mansión dela playa, esperaba descubrir armas,propaganda, planes, municiones; buscóafanosamente lecturas de táctica militar,pero junto a Franz Fanón sólo encontró aNeruda, Machado, Rulfo, Fuentes,García Márquez, Cortázar, Benedetti,Voynich, Marcuse, Sartre y siete novelasde Julio Verne entre las que seencontraba Veinte mil leguas de viajesubmarino, Puras pendejadas. Con gestointeligente buscó La Sagrada Familiade Engels, pensando que no cometería elerror de tantos militares del cono sur,

que siempre lo confundían con un libroreligioso. Sobre la cómoda donde seencontraban los libros, en la habitaciónque ocupó el Chato, había un par deprendas de Graciela, Aquí estuvoSandra Romo, murmuró, Guarde estasevidencias, ordenó a Franco, y Estalindura será mía, susurró para sírecorriendo con la vista el ampliopasillo y el balcón que daba al mar.Bajó a la alberca, venía de una nochefatigosa pero no tenía tiempo derelajarse ni de hacerle caso a la úlceraque una hora antes lo había hecho cagarnegro. Envió por los detenidosconcentrados en la Gallera, se echó untrago de mélox y encendió un churro,

Ahhh. Un agente buscaba qué decomisar,tenía en sus manos el LP de LosMonkees, pero no le convencía.

Cuando trajeron a los prisioneros sehallaba de mejor talante, la primera enentrar fue Rebeca, que se instaló en elcomedor. Mientras el Comandante lainterrogaba los otros pescadoresconversaban muy quitados de la penajunto a la alberca. Aunque habían sidomaltratados en la velada ya ni siquieratraían esposas: Oye Capi, ¿qué onda?,No pues, yo sospecho con el pecho ycalculo con la mano izquierda, Alguienrompió la veda ¿o qué?, Aquí lo quemenos se rompe es la veda, compita, ¿túcrees que la raza tiene ganas de

trabajar?, Pero a tu hermana qué tal,¿Qué pues mi Tiburón?, Es otra cosa,¿Andaba en una bronca mi Sandy o qué?,Parece que le sacó la chola al jefe debomberos de Navolato, Qué caserón,¿no?, Aquí trabaja el Sandy de velador.Rebeca vestía su habitual combinaciónde falda ancha y blusa sensual, olía tanfuerte que opacó el olor de lamariguana: Señorita Rebeca Manzo,Mascareño bebió medio vaso de leche,¿Conoce usted a David ValenzuelaTerán, alias el Sandy?, Cómo no, ¿Quérelación hay entre ustedes?, Somosamigos, es el ayudante de mi papá, Ah,son amigos y salen juntos por la noche,Sí, salimos a dar la vuelta, para

desaburrirnos, ¿Qué sabe del muerto?,Que el Capi y Tiburón lo trajeron, dicenque cayó de un helicóptero y luegovieron que tenía un balazo en la frente;además resultó ser pariente del Sandy,porque lo vio y se puso a chillar, ¿Quémás?, El Capi lo llevó a Culiacán aavisar a sus parientes, acomodaron aldifunto en el porche de mi casa y ahívinieron los papas por él, ¿Quiénesvinieron?, Los papas, la hija, OigaRebeca, ¿qué número tenía elhelicóptero?, No sé, sólo oí que era unabola negra con luces, Este muerto eramuy alto, No lo conocí, ¿Platicabamucho con él?, ¿No le digo que no loconocí?, ¿A qué venía usted a esta

casa?, Sólo vine una vez, hace poco, abuscar al Sandy, ¿Se lo prohibían?, No,no tenía a qué venir, Cuando el primovenía, ¿David Valenzuela se comportabadistinto?, ¿Cómo voy a saberlo?, nuncame enteré que el primo estuviera aquí yel Sandy tenía poco de trabajar connosotros; una sola vez el Sandy me pidióque hiciera caldo de pescado para suprimo, pero no lo conocí, ¿David seausentaba seguido?, Esta semana se nosperdió desde el lunes y se llevó lapanga, ¿Cuándo volvió?, No sé, yo lo vihasta el viernes, cuando comió en micasa, regresó con un motor nuevo, ¿Ahsí?, De setenta y cinco caballos, dizqueél lo va a pagar, Qué interesante, ¿le

comentó a dónde había ido?, Dijo que alCastillo, ¿Adónde?, Al burdel, ¿Vamucho?, Pues no, es medio rarito, comoque no le gustan las mujeres, No mediga. Tenían media hora de charlacuando Mascareño decidió cerrar lapinza, estaba harto, no era su estilo, élllegaba, madreaba, preguntaba y siempreobtenía las respuestas deseadas, ademásesa mujer lo perturbaba, ese olor tanintenso lo sacaba de concentración, nose sentía seducido, sino que percibía unainadmisible pérdida de poder que leprovocaba dolores en el estómago;David Valenzuela Terán es guerrillero,¿Qué?, ¿de dónde saca eso? Si es biencoyón, se ha pasado la vida huyéndole al

Rivera, ¿Quién es ése?, Mi novio, No sehaga tonta Rebeca, David Valenzuela esguerrillero y usted es su cómplice, ¿Yo?,empezó a ponerse nerviosa, de laguerrilla no sabía nada, sin embargo suintuición le indicaba que corría peligro,ella podía hacer el amor con un hombrehasta matarlo, cocinar comida del marriquísima, pero de disidencia… que lacuelguen del palo más alto si sabía, Nose haga pendeja, gritó el comandante,Todo el puerto sabe que ustedes salenmar adentro por las noches, ¿Van aesconder gente, armas, o dinero desecuestros?, Oiga, nosotros no vamos aeso y no es todas las noches, Nadapescadito, Mascareño tenía los ojos

inyectados de sangre, Usted es sucómplice, es una guerrillera asesina yademás narcotraficante, Franco, ordenóa su asistente, Quita esta vieja de mivista, ¡Oiga, no sé de qué me habla!, nosea injusto, Métela en la camioneta deRomero, Ah, y recógele un motor desetenta y cinco caballos, ella sabe dóndeestá. Rebeca salió llorando, se dejóconducir por Franco ante la miradaatónita de su padre, que no terminaba deentender: toda la noche habíanpermanecido en la Gallera sin recibirexplicaciones, ¿El Sandy tendría que vercon la guerrilla? ¡Pero qué iba a ser, sino pintaba!, desde un principio le habíapuesto las peras a veinticinco, Hasta le

pedí que si era de esos revoltososperseguidos por el gobierno mejor selargara, es un pobre muchacho quesiempre anda con la boca abiertaenseñando sus dientes de burro. Otravecina, Virgen Soledad Zazueta declaróque todas las noches los veía salirtemprano y regresar hasta la madrugada.Mascareño también la mandó a lacamioneta, el viejo Manzo fue calificadocómplice en primer grado por dar cobijoy empleo a un enemigo de la nación; lospescadores respondían tranquilos,burlándose de la situación, el Capi dijolo mismo que Rebeca en cuanto alhelicóptero y el cadáver, y no resistióhacer el comentario de que si los

guerrilleros y sus cómplices eran comoel Sandy, no entendía cómo seguíanlibres, Mascareño se puso de pie No medigas y con tres golpes lo tendió, Puesyo me limpio con tu opinión, el hombreque había visto las sirenas se puso depie custodiado por dos agentes, seacercó a la mesa, miró a su verdugosocarronamente, tomó el vaso de leche,lo mordió y trituró el vidrio sin perdersu actitud, como si estuviera masticandocereal. Mascareño se puso frenético,barrió el vaso violentamente y lo tundióa golpes. Los agentes lo arrastraronhasta la puerta, donde lo dejaron tirado.Rivera, que había pasado la noche entreel montón, aclaró en voz baja al estar

frente al jefe: Señor Comandante, soyMariano Rivera, tesorero de laCooperativa, yo fui el que llamó;Mascareño lo observó con curiosidad,¿Por qué esperaste tanto?, Riveraencontró los ojos curiosos del Capi y sesintió bien, Aquí no hay teléfono, micomandante, tuve que ir a Navolato, yllamar de una cantina, Pero te tardastesemanas, por poco se me escabullen, deveras que lo que tienes de calote lotienes de pendejo, Lo único que hice fuetratar de ayudar, Nada pescadito, lapróxima vez haz las cosas bien o mejorno las hagas, Franco intercedió, Jefe, élme dio gran parte de la información quele pasé, ¿Ah sí?, ¿por qué dices que

Valenzuela es un peligro para los niños?,Es que acostumbra sacarse la chola, Essuficiente, Franco: manda un par demuchachos a registrar Atamiraco y losesteros, que este calote los acompañe, yllévate los prisioneros a Culiacán, quenadie hable con ellos hasta que yollegue; Comandante, expresó Rivera,Quiero pedirle un favor, Habla rápido,Es sobre la señorita Rebeca, ella notiene que ver, Ya la acusaste decómplice con el jefe de Navolato, Meequivoqué, por favor, no se la lleve, ellaes completamente inocente, Imposible,no sólo es cómplice de Valenzuela sinoque además es narca, y si andas con ellavoy a tener que investigarte, Rivera puso

cara de enfermo, No pues, dejémosla deese tamaño, Y ni le muevas, ahora vetecon los muchachos a ver qué encuentran.El Capi escuchó suficiente desde suposición en el suelo: Chale, pincheRivera, él fue quien le puso el dedo alSandy, ¡qué culero!, Simón, y todo por lamorra: hay chivos que tienen madre peroéste ni madre tuvo. Entretanto, lospescadores hallaron el dinero delSandy: ¿Qué es eso mi Tiburón?, ¿Noves?, una botella, Pero está llena debilletes, Simón, Pinche Tiburón, teforraste con el tesoro del pirata Morgan,Ahora sí vamos a tener con qué pistearsin romper la veda.

Eran las ocho y hacía hambre, antes

de abandonar la casa Mascareñoinspeccionó cuidadosamente las paredesy los muebles, pateó el piso y se repitióque era suya, ¿por qué no? Era unhombre de merecimientos, ¿por quétenía que compartirla con suscompañeros? Ni de broma, sería comodarle margaritas a los cerdos; observóel yate desde el balcón y se imaginó entraje de baño, con lentes oscuros,atrapando picudos en el Pacífico: Pinchevida que me voy a dar. Cuando estaba apunto de salir se detuvo a examinar loslibros otra vez: ¿Y si estáncamuflajeados?, examinó varios sinfortuna, Cien años de soledad era Cienaños de soledad y Miguel Strogoff,

Miguel Strogoff. Junto a Rayuela,descubrió un volumen en el que no habíareparado, Libertad bajo palabra, deOctavio Paz, ¿Qué onda?, le llamó laatención el título, A ver, vamos a ver,leyó algo de las primeras páginas:«Allá, donde terminan las fronteras, loscaminos se borran. Donde empieza elsilencio. Avanzo lentamente y pueblo…»¡Qué interesante!, leyó el resto de lospárrafos: «Invento la víspera, lanoche…, Y luego la sierra árida, elcaserío de adobe… Invento laquemadura y el aullido, lamasturbación…» Ándese paseando,prosiguió: «el día a pan y agua, la nochesin agua…», luego pasó el ejemplar al

chofer, con expresión triunfante: habíaencontrado más pruebas. Comenzaba asudar, se notaban los lamparones en suplayera negra, El cabrón de Rodríguezme debe un favor y grande, pensaba eneso cuando la úlcera le mandó otraseñal, ¿Todo bien, mi comandante?,Todo bien. Era una mañana esplendente.

Diecisiete

Se sofocaba en la celda. Como eldolor lo mantenía aparte, en unadimensión donde no cabía laperplejidad, sólo alcanzaba a distinguirun tarareo y un llanto que le llegabandistantes, como si no estuviera inmersoen ellos, ni siquiera experimentaba quefueran tan amargos y desalentadores: Mehicieron recordar la época de losprimeros cristianos, dijo la voz, Davidrespiraba por la boca, Fue la primeravez que abjuré de la vida. Alguien gritó:¡Pinche Obladí, ya cállate cabrón!, pero

el de los ruidos seguía cantando,«Cásate conmigo y podrás tener, toda lavida tu cajita musical, obladí,obladá…». Quiero ver a mi madre,pensó David, Imposible, estamosprisioneros en este lugar infecto y por loque declaraste no creo que nos dejensalir algún día; calculo que estamoscomo a cuarenta y cuatro grados, ¿quénunca van a apagar ese foco del techo?,Me quitaron la foto de Janis, Para míque te debes ir olvidando de tu Ancas derana, no creo que la vuelvas a ver, ¿Porqué, si tengo dinero para ir a LosÁngeles? Voy a ir a su casa, La suerte noes un asunto de merecimientos, la tienesbuena o mala y ya, ¿De dónde sacas

tantas chacharas?, Tenemos que ir aChacala, la venganza carece de azar,necesitamos una buena estrategia paraescapar. ¿Por qué todo se complicatanto? El Chato murió, quiero ir a LosÁngeles. Are you Kris Kristofferson?,¿Qué fue lo que me diste?, les tengomiedo a las inyecciones, las pastillasazules me las bajé con tu jaibol y fuecomo ir en una avioneta en picada.

Los sollozos continuaban, Aquínadie tiene redaños. Se encontraban enuna unidad de veintiocho celdassubterráneas de uno por dos metros, unafrente a otra, donde Los Dragonesdisponían de sus arrestados hasta quelos enviaban al campo militar número

uno, al Cereso de Aguaruto o a mejorvida. David se hallaba confeso y prontocambiaría de estación, con el Chatomuerto el interés en él disminuía. Noobstante, Mascareño tenía sus planes:colmar la prisión hasta que vivieranunos encima de otros y en ese momentoviajaba al puerto, en busca de máscómplices. Parpadeó, se espantó lasmoscas. Soñaba con el sol de Chacala,como de mantequilla, Él y el Duquebuscaban presas, Mi mamá quiere unarmadillo, un conejo para Carlota,revivió el día en que mató al venado,tenía catorce años y se encontró con él,ambos quedaron paralizados durante uninstante eterno, en su diestra tenía una

piedra muy similar a la que le lanzó aRogelio Castro, le tiró a la cabeza y elanimal cayó como electrizado. ¡Cómo sehabía enojado María Fernanda! Inclusose negó a probar el tasajo.

Abrió los ojos y descubrió queestaba tras las rejas. Se puso de pie: Meduele todo, se sentía astroso, ¿Quéesperabas, abrazos de cumpleaños?,Pero, ¿qué hice, porqué me golpearonasí?, Somos sediciosos, ¿no entendiste?,Yo qué sé, Para un gobierno terrorista nohay inocentes, ¡Qué pestilencia! Nohabía letrinas, ni retretes, los presoshacían sus necesidades en el piso yluego empujaban las heces al pasillo,una vez al día un empleado los bañaba

con una manguera de bombero y hacíacorrer las excrecencias hasta un agujeroen el fondo del pasillo. Janis me hizoseñas y la seguí, creí que era el diablo,qué iba a ser, flaca con ganas es lo queera, se le veían los huesitos, Olía raro,no como Rebeca, Ni se te ocurracomparar, esa mujer es un amor, Meabrazó fuerte, muy fuerte, comodesesperada, luego cantó algo, quedito:tu luv enibari. Guardó silencio, otracanción se acercaba y pronto estuvojunto a su reja, el hombre que la cantabalo miró profundamente sin interrumpir sucanto: era lampiño, de pelo lacio, largo,peinado de raya en medio, tenía unamirada demasiado seca: «Le di regalos

a escoger, y todos me los tiró,Obladí…» Caminaba sobre la mierdaque de pronto se abrió a su paso, Ahcaray, formando un sendero transitable,¿Cómo hace eso?, Lo mismo mepregunto. Escucharon al Obladí hastaque traspuso la puerta que daba alestacionamiento y ésta se cerró,dejándolo con la insana sensación devacío, esa soledad insoportable.

Lo trasladaron a una pequeña celdade Aguaruto, en la unidad de los presospolíticos, entre puros guerrilleros. Alprimero que conoció fue a RadamésPeñuelas, alias el Rolling. Peñuelas separecía a Keith Richards, vestía unaplayera que caricaturizaba la lengua de

Mick Jagger y un short negro bastantegrasiento, pero no era inofensivo. Encuanto quedaron solos se lanzó sobreDavid: ¡Eres uno de ellos y vienes amatarme!, David reaccionó tarde ycayeron entre las losas de concreto queservían de camas, ¡Cuidado!, A mí nome engañas, te reconozco por las orejas,le apretaba el cuello fuertemente, Davidno podía detenerlo, por más queintentaba zafarse no lo conseguía, Daleun rodillazo en los testículos, lo apremiósu parte reencarnable, Atácalo, ¿Por quéme quieren raptar?, expresaba el agresorcon rudeza, ¿Yo qué les he hecho?,David no lograba articular palabra y seasfixiaba, Pero no tendrán éxito,

conozco todos sus códigos, su flora y sufauna, su orografía, ¡Rolling, carnal!¿qué onda?, se oyó una voz, Deja alcompita, Un hombre barbado se acercó yel agresor abandonó a su presa, SíChuco, como tú digas. El Chuco ayudó aDavid a incorporarse: No se agüitecompa, el Rolling confunde a todo elmundo con extraterrestres pero esinofensivo, Vaya manera de serinofensivo, se quejó el karma, Davidpensó que ambos parecían esqueletos,Gracias, se sentó en su cama, los otrosen la del Rolling: lozas de cemento desetenta y cinco centímetros por dosmetros. Me dicen el Chuco, se presentóel mediador, A éste nadie lo quiere

acompañar pero usted no se agüite, ¿dedónde viene?, De Altata, Altata, hizoeco el Rolling, ¿Dónde lo torcieron?,Qué le importa, pensó, pero le encontróparecido al Chato y agarró confianza: Enel panteón, Los panteones son lugaresinteresantes, dijo el Rolling, A ellos lesimpactan las tumbas, las cruces, losmonumentos, ¿Lo detuvo Mascareño?, Amí me detuvo Mascareño, el Rollingmostró sus dientes sarrosos, Fue eseperro, Hay más de cien detenidos ysetenta y cuatro han caído en los últimostres meses, ¿usted con quién se movía?David lo miró con indecisión: ¿Por quépregunta tanto? Le recordó a Mascareño,lo bueno es que a esas alturas conocía

todas las respuestas: Con Fonseca, ¿Esusted gente de Fonseca?, Sí, ¿Dóndeanda?, Por ahí, No se escame compita,aquí todos somos raza de confianza, ledieron machín, ¿no?, David afirmó conun gesto, ¿Cuándo lo torcieron?, Elsábado; ¡Hey Chuco!, un joven conbigote mexicano gritó desde la puerta,¿Qué onda, Élver?, Es Élver Loza, lopresentó, Élver, aquí el compa acaba dellegar, Me dicen el Sandy, dijo David,Órale, nice to meet you, dijo Loza aquien el Chuco se llevó del brazo. Encuanto se quedó a solas con el loco,David examinó el lugar: las celdasformaban parte de una gran jaula devarillas de hierro forjado, era evidente

que sólo se podría salir cuando fueranrequeridos por el director de la prisión.Estaba en eso cuando Peñuelas leofreció la mano: Soy el Rolling, peroDavid la rechazó: Pinche loco, el otrono se dio por afectado, Hay que tenercuidado con los murciélagos, susurró,con las hormigas, con las abejas y conlos orejas, aquí todo se sabe y lo mejores llevársela calmada, si alguna vez teconfunden no te muevas, puedendispararte, están en todas partes y sonterribles, Qué locura tan extraña,comentó la voz, ¿De quién hablas?, Delos que llegan por las noches y se caganen las paredes, son de otro planeta, sime descuido destruyen el jardín. David

lo observó, en su vida había escuchadohablar así. ¿De qué planeta son? ¿DeMercurio?, Ni de chiste, hubieranmuerto de frío, son de una galaxia quenos quiere invadir, ¿De Venus?, Claroque no, los venusinos se regresaronrápido, no les gustó la tierra, elloscomen repollos gigantes y los de aquíson muy chiquitos, imagínate: los queaterrizaron en Bélgica, no pudieroncontener el llanto con las coles deBruselas; ¿Serán de la Vía Láctea?,Vienen de más lejos.

Al volver, el Chuco y Élver lelanzaron miradas lluviosas y sededicaron a inspeccionarlo. ComoMascareño infiltraba gente para obtener

nombres y direcciones, empezaban asospechar que David era uno de ellos:Así que usted es gente de Fonseca,compita, Así es, ¿Y no sabe dóndeanda?, David negó, no sabía qué decir,¿Y ahora qué hago?, le preguntó a su vozinterior, Mantente alerta, ¿Cuándo fue laúltima vez que lo viste?, ¿Por quépreguntan tanto?, Contesta hijo de lachingada, lo coparon, sus rostros eranfríos y estaban encolerizados, ¿Cuándofue la última vez que viste alcomandante Fonseca?, Davidcomprendió que se había metido en unberenjenal, Sospechan de ti, sécauteloso, El lunes pasado, ¡Mienteshijo de la chingada!, yo soy gente de

Fonseca y hace un mes que se fue aNicaragua, Élver le puso el pie en elpecho y lo empujó contra la pared, Vas achingar a tu madre güey, nunca fuiste delos nuestros y ahorita vas a decirnos quéonda, ¿te envió Mascareño, verdad?,Otra vez nos toca sufrir, se quejó la voz,Y por lo que veo éstos no tienenescrúpulos, Dinos quién te mandó,agregó el Chuco, Sí, quién te mandó,hizo eco el Rolling, Mascareño es elúnico que pudo haberte mandado, pincheperro, pero le vas a decir al hijo de lachingada que con nosotros se chinga, elChuco lo pateó: ¡Cantas o cantas cabrón,hijo de tu pinche madre!, Loza estabafurioso, era el más torvo de la prisión:

Defiéndete, suelta los puños, Le vas adecir a Mascareño que su espionaje connosotros vale puritita madre, El Chatoestá muerto, suplicó, ¿Qué Chato?,Fonseca, ¡Tu madre!, Fonseca está conlos sandinistas, tú eres un pinche espía,Fonseca era mi primo, lo tiraron al maren Altata, unos pescadores lo sacaron,Vas a chingar a tu madre, güey, estásaleccionado pero con nosotros nofunciona, No miento, lo tiraron de unhelicóptero, ¿Era culichi?, preguntó elChuco, Sí, ¿En qué colonia vivía?, En lacol Pop, ¿En la col Pop? Yo soy de lacol Pop y jamás supe que viviera allí,eres un espía y aquí los espías sechingan, ¿Qué les dije?, es

extraterrestre, Loza lo puso de pie,Pinche lacra, el Chuco le conectó almentón y cayó desmayado en el piso.Una vez inerte lo patearon hastaagotarse: Rolling, ponte trucha carnal,tienes un espía en tu celda, te vaacompañar Bacasegua en la vigilanciapero no lo trates mal, Sí, Élver, sí,después se retiraron.

Dieciocho

Al regresar de Altata lo primero quehizo fue llamar a María Fernanda.Quedaron de verse por la noche: No meagrada ser latosa pero estamos muypreocupados por David, lo acusan deguerrillero pero es incapaz de matar unamosca; ¿Es cierto que salió en elperiódico?, Salió en todos, ay no: bienfeo, pusieron la peor foto que le hantomado en su vida, ¿Y tú cómo estás?,Más o menitos, Dile a tu papá que lo delSandy lo deje de mi cuenta, mi jefepuede sacarlo, Ay Cholo, ¿pues con

quién trabajas, a qué te dedicas?, ahí tecaigo a las ocho, Vamos a rezar a lassiete, por si quieres estar.

Una hora después Santos confió elasunto a Ugarte, que lo escuchó conpaciencia. Estaban en el edificio de LaLonja, el consejero de vez en cuandosonreía con displicencia. Mojardín, haydos cosas: Una, cometiste un grave erroral meter gente ajena a la casa, lamansión le gustó al comandante quedirigió el operativo y quierendecomisarla, me acaban de telefoneardel Estado Mayor, ¿Qué?, ese cabrónestá loco si cree que se va a quedar conmi casa, Ahí tenemos un problemainnecesario, creí que habías entendido

que se trata de un negocio familiar, Siese güey entra a la casa la dinamito,¿por qué no lo resuelve de otra manera?Usted encárguese: quieren dinero, con elgobierno todo se arregla con dinero; enlo que no quiero que me vaya a fallar esen lo de mi amigo. Ugarte vestía de lino,no le agradaba lo que oía, Sé misobligaciones, en cuanto a eso no teconviene, a nadie que se dedique a lonuestro le conviene meterse encuestiones ajenas al negocio. Mire lic,con usted o sin usted lo voy a sacar; sihe venido aquí es porque tengoinstrucciones de consultarle cualquierproblema, ¿Por qué tanto interés en unsedicioso?, Es de mi gente, licenciado,

el compa manejó la lancha durantecuarenta horas para que los gringos deLas Vegas pudieran apostar sinsobresaltos y yo prometí a sus parientesque me iba a hacer cargo de él; ademásno es guerrillero, estoy seguro de que secomete una injusticia. Mira Santos: niDon Sergio ni Graciela quieren perderla casa, pero están conformes en que sino hay otra opción se proceda deacuerdo con los judiciales, nos convieneconservar las buenas relaciones con elalto mando, ¿Y mi amigo?, De él nopuedo hacerme cargo, mi prestigio, lasrelaciones y el nivel que tengo en elcártel me lo impiden, pero ya queinsistes, el único que lo puede sacar es

Doroteo Arango, Con todo respeto,licenciado, pero ahorita no me vengacon mamadas, No estoy bromeando,Doroteo P. Arango es un jovenexpracticante de mi despacho, y es loque se dice una chucha cuerera, unabogado que lo mismo se enfrenta algobierno que a los grandes consorcios;incluso le ganó casos laborales aempresas como la Cocacola y Fundidorade Monterrey, ¿Y eso qué?, Eso indicaque posee las relaciones y las artimañasprecisas, tal vez sea el único que pueda,apunta esta dirección, búscalo.

Mojardín se dirigió al despacho deljoven litigante. Enfiló rumbo a lacolonia Ejidal y veinte minutos despues

se estacionó frente a un domicilio de lacalle cuarta, lo recibió un hombre fuerte,de recio bigote zapatista, mirada entreamistosa y desconfiada y manco delbrazo izquierdo. Su oficina era tanelemental que ni secretaria tenía. ¿Tienedudas de la inocencia de su amigo?,Ninguna, Doroteo P. Arango se atuzó elbigote: ¿Está seguro? Todos dicen serunas blancas palomas y las más de lasveces resultan verdaderos pájaros decuenta. ¿Por qué lo duda?, Mire amigo:es muy difícil ganarle al gobierno, y másen estos casos porque toda la legislaciónestá en contra: no hay una ley queproteja a los sediciosos, o que se puedainterpretar para lograr el sobreseimiento

de la causa, ya ve cómo están batallandopara echar fuera a los presos del 68,¿Pues no dicen que todo va bien?, Ahíestá el detalle, se está resolviendo porla vía política, no legislativa, por eso lerepito: ¿Tiene dudas de la inocencia desu amigo?, Mire, si el bato fueraculpable ni me metía, pero sé que no loes, se trata de un pobre muchacho que loúnico que sabe es pescar, además porestos días se nos casa, Pues el periódicodice otra cosa, le mostró El Noroeste,con la foto de David. Eso es una tomadade pelo, el que estaba hasta las cachasera Gregorio Palafox, pero a él lomataron en otra parte y lo echaron almar; el Sandy jamás se interesó por esos

rollos, sólo es un chivo expiatorio, ¿Ylos cómplices?, Son un invento de lajudicial: si algún cuidado tenía el Chato,era el de no llevar secuaces a dondevivía, temía que le pusieran el dedo,¿Tiene usted amigos en la prensa?, No,pero tengo dinero y he oído que dos quetres de la prensa son amigos del dinero,cuestión de triangular, ¿Y en lostribunales?, Ya le dije, tengo dinero, entodo caso el que debe tener amigos allíes usted, el abogado sonrió: Si no esindiscreción, ¿a qué se dedica?, Soyganadero, tengo un rancho rumbo a ElDorado, ¿Nomás?, ¿Qué insinúa?,Disculpe que insista, pero necesitosaber quién me va a pagar, así puedo

saber a qué me expongo, ¿Quiere sabercómo me gano la lana?, Más o menos,¿Y no cree que me la gano criandoCharoláis y caballos de carreras?,Necesito saber, Bueno, también trabajopara don Sergio Carvajal Quintero, ¿loconoce?, ¿Y quién no?, Además merecomendó Ugarte, Pues sí, ¿este amigosuyo trabaja para Ugarte?, No, le digoque es pescador, Le voy a pedir que nome engañe, si conozco la verdad y espreciso engañar para mí será mássencillo, ¿Entonces Acepta?, Así es.

Mire, el Sandy no es guerrillero ninarco, es cierto que hizo un viaje paraayudarme y aunque le pagué dando-dando palomita volando el trabajo no le

gustó, trae otro rollo en la cabeza, tieneun par de pecados por ahí, realmenteirrelevantes, de esos que castigan loscuras, pero nomás; sólo ha vividosoñando la noche en que se acostó conJanis Joplin, ¡Ah!, ¿No me cree? Es elúnico mexicano que ha matado a laBruja Blanca, Entonces ese amigo suyomerece estar libre, y el que lo va a echarfuera soy yo, Eso mismo dijo Ugarte,Hoy es domingo, voy a salir con lafamilia, pero mañana iré a Aguaruto amedirle el agua a los camotes, Perfecto,aquí tiene para que pague el teléfono,sonrió, A eso le llamo yo hallarle lospies al gato.

Llegó a casa de los Palafox cuando

había terminado el rosario. En cuantoconsiguió salir al porche con MaríaFernanda le platicó del litigante: Es bienlocochón, está manco de Lepante, comodiría el Chato; ella, aunque su padre lohabía prohibido, comentó algunospormenores del velorio, que al finaltuvieron que dejar el cuerpo en el patio,bajo un inmenso mango, donde semosqueó hieráticamente hasta que ellossalieron a la iglesia; y como el baño dela funeraria era una verdadera porqueríatuvieron que ir a casa de sus amigosMarcos y Javier Rangel, de Navolato,para aliviar sus necesidadesfisiológicas, ¿Descansaste?, Más omenitos, oye Cholo, ¿qué onda?, ¿a qué

te dedicas?, Trabajo en un rancho,ahorita no te puedo decir, luego tecuento del negocio, la Nena abrió losojos, y a partir de ese momento todo fuesobreentendido, el Cholo no era elprimero de sus conocidos en dedicarse alo mismo: según los rumores varios desus vecinos al parecer traficaban, peroera la primera vez que sabía a cienciacierta de alguien tan cercano que seinvolucraba en las drogas. Ah, ya veo,No te agüites, apenas estoy empezando,Apenas lo puedo creer, ¿es necesarioque te pongas tantos colguijes?, Así seusa, ¿Pero tantos? A ver: traes doscadenas, una con la virgen de Guadalupey, ¿ése es san Judas Tadeo?, Así es, Una

esclava, reloj de oro, anillo debrillantes con tus iniciales… son muytoscas y están muy grandotas, Será quetenemos con qué pagarlas, además nosdistingue de la perrada, ¿Y esteescapulario de Malverde, qué onda?, Yate dije, se está usando. Oye, te quieropedir un favor, Lo que quieras, A mipapá no le agrada que nos ayudes, túsabes cómo es: te estima, pero desdehace rato adivinó a qué te dedicas, noestá de acuerdo con tu negocio, como lollamas tú, Pues se va a tener queaguantar, esta onda se la prometí alChato y nadie me va a convencer de quereversée, Lo sé, aparte yo creo que tenecesitamos, no sólo porque eras el gran

amigo de mi hermano y lo eres delSandy, sino porque nosotros no tenemosmanera; fuimos esta tarde a ver qué onday nada, nadie quiere decir palabra, esaterrador cómo te mandan a Lucas, Dilea tu papá que el abogado se va aencargar, De acuerdo, pero si te dicealgo prométeme que no lo vas a tratarmal, Descuida, a ese viejo lépero letengo ley, Por cierto vinieron al rosariovarios compañeros de mi hermano deEconomía, nos informaron que van aorganizar un mitin para exigir el castigode los asesinos, que van a invitar gentede varias universidades, quierenabarrotar el atrio de catedral, ¿Tú quépiensas?, No sé, me duele no haber

comprendido totalmente a mi hermano,todo su rollo, pero, ¿qué hago? Todo seme hace tan loco, tan jalado de lospelos. Mojardín imaginó lamuchedumbre sudorosa, gritandodesgañitada y pensó que no valía lapena, que el Chato no resucitaría, pero,¿cómo decirle a los estudiantes que susesfuerzos serían llamaradas de petate?Por otra parte, le preocupaba el destinode David, ¿qué estaría haciendo? Seguropensando cómo quitarle los calzones ala Janis.

Bebían café con galletas, el resto dela familia estaba en sus habitaciones.¿Que te vas a casar?, preguntó ella,¿Quién te dijo?, balbuceó, ¿Importa?,

sonrió, Pues sí, ¿verdad?, ¿La quieresmucho?, Algo, Algo, todos los hombresson unos cretinos, ¿por qué no dicen laverdad?, Es la neta, ¿Cómo concibe unhombre que quiere «algo» a suprometida en matrimonio?, Como unjuego de béisbol en la novena entrada,batea el octavo en el orden, está en tresy dos, hay casa llena y dos outs, elequipo que batea pierde por una carrera,Un galimatías, Más o menos, quisierasestar y no, y en el fondo no tiene lamenor importancia, El Sandy me contóque es muy guapa, ¿tienes una foto?,¿Para qué?, Para conocerla, No, notengo, mintió, Y si me caso con ella esporque tú me diste patrás. La Nena lo

observó coquetamente, Ah, no es paratanto, aunque nunca esperé que tecasaras tan precipitadamente, ¿Cuálprecipitadamente? Tengo veintitrés años,mi mejor amigo ya no está, mi otroamigo está preso y la mujer de la quesiempre estuve enamorado me mandó ala chingada, Yo no te mandé a lafregada, ¿No?, No, ¿Segura?,Segurísima. Estaba anonadado, sintiódeseos de largarse pero hubiera sidoridículo, además de poco solidario, tansolo se puso de pie, María Fernandahizo lo mismo y quedaron frente a frente,muy cerca, cercanísimos, y lo besó en lamejilla. Mojardín no sabía qué estabaocurriendo, ignoraba los recursos

infinitos de las mujeres, se sentíapequeño: ¿Qué onda? Dos meses antesesto me hubiera proyectado a las alturas,pero ahora se me puede convertir en unproblema: Me tengo que ir, ¿Tienes queir a la visita?, María Fernanda seburlaba: Pinche vieja: con razón dicenque todas son iguales. Qué onda, lamataba o le hacía un monumento.

Diecinueve

Me gusta estar aquí, dijo el Rolling;Bacasegua leía Kalimán, a su lado unapila de cómics ajados de tanta relectura,Tengo de todo: fresas, frambuesas,cerezas; las flores atraen a los colibríes,los colibríes a las mariposas y lasmariposas son libres; las abejas seencargarán de polinizar y exportaremosmiel, ¿has comido miel con queso? A losjaponeses les encanta, les gusta más queel sumo o el origami, y como andan porel mundo tomando fotos también andancomiendo miel con queso.

David se sentía mal, había pasadodos días en la enfermería y otros tantosorinando sangre en la celda; trataba dedescansar sin perder de vista al Rolling.Estaba a punto de largarse al pasillocuando apareció un custodio de miradasucia, labios gruesos y oscuros, Carasvemos nalguitas no sabemos: DavidValenzuela, a la reja con todo y chivas,Parece que nos vamos, dijo su partereencarnable, y el custodio se dirigió alRolling: ¿Cómo te has portado pincheRarra?, Qué tal señor Jugo de Piña,tenga la amabilidad de decirme cómoestá el día afuera, Afuera todo eschingón pinche Rarra, mientras tú cadadía estás más pirata, Sucede que me

canso de ser hombre, por eso el díalunes arde como el petróleo, No te digo,cada día estás peor, nomás te faltacomer cucarachas; Valenzuela: apúraleque no tengo tu tiempo, Tenga cuidadoseñor Jugo de Piña, ellos estánpresentes, David se paró frente alcustodio sin pronunciar palabra,Últimamente están usurpando cuerpos,Jugo de Piña lo esposó y se lo llevó,Pregúntale si tienes que llevar tus cosas,Cállate, gritó al Rolling. Era una nochecalurosa, cruzaron un pequeño patiodonde los internos tendían su ropa en eldía. Entraron a las oficinas por unpasadizo oscuro, a unos quince metrosse veía luz pero no llegaron, Jugo de

Piña lo empujó por una puerta lateral,¿Qué onda?, fue recibido con unpuñetazo que lo derribó sobre una silla,Caray, observó su parte reencarnable,Maldita humanidad, desde que meacuerdo la justicia y los golpes han idojuntos, Por favor, no me peguen, suplicó,de pronto experimentó la extrañasensación de querer morir, recordónítidamente sus ocho minutos con JanisJoplin y quiso estar con ella bañándoseen el arroyo del pueblo, mojados yrisueños, la veía vestida con su ampliafalda psicodélica y la seguía, le ofrecíasu cigarro y fumaba, le ofrecía suslabios y la besaba, le ofrecía su cuerpoy la acariciaba, Are you Kriss

Kristofferson? Luego caminaban por unpasillo largo y podía ver su traseromoviéndose sincopado, oliendo aRebeca. No obstante no se excitaba, laadrenalina lo tenía bloqueado, pero laveía hermosa, llegaban a un salónalfombrado y sin dejar el cigarro sedesnudaba y lo inducía a imitarla, ypodía ver las pecas de sus senos y lospezones menudos y un vello púbicolargo e hirsuto, tenía el vientre plano yél se detenía y acariciaba su ombligosucio y ella sonreía sin dejar de fumar obeber, después le mostraba unahipodérmica con un líquido rosa en elque nadaban cocodrilos, luego mirabalos carteles en las paredes, Brian Jones,

Jimmi Hendrix, Jim Morrison, y Janissudorosa y despeinada ante unmicrófono con su pelo largo y su ropabrillante.

Alguien le dio una cachetada yvolvió, se hallaba nuevamente sentadofrente a Mascareño, ¿Conoces a RebecaManzo?, Sí, había aprendido la clase derespuestas que él deseaba, ¿La mota queencontramos en su casa es tuya? Afirmócon la cabeza, Ah, no me digas, fumabay le echaba el humo en la cara, Te lodije: es exquisito este canalla, No estámal, ¿eh?, ¿De dónde es?, Del TriánguloDorado, Ay Bocachula, ¿piensas que tevoy a creer?, nada pescadito, ¡qué narcovas a ser tú!, guerrillero es lo que eres y

además le sacas la chola a los niños,¿Yo?, realmente se asombró, No seasperverso, y como tampoco te gustan lasmujeres quién sabe qué chingados pasepor tu cabecita; ¿conoces a AurelioTrujillo, alias el Capi?, Sí, A DaniloManzo, También, Pues han muerto, todoslos pescadores han muerto de úlcera enel duodeno, sacó del bolsillo un frascode mélox y bebió, Es un desgraciado sinescrúpulos. David pensó en el viejo,pobre, tan buena persona; pero no, noestaban muertos, tres días después de ladetención la Unión de CooperativasPesqueras había logrado la libertad detodos, menos de Rebeca a causa de lamariguana asegurada en su cuarto;

pretendían encerrar a Manzo pero lospescadores se fajaron, alegaron toscrónica y la necesidad de hospitalizarlo.Salió fumando. ¿Y este libro?, le mostróLibertad bajo palabra, ¿es tuyo?, Davidafirmó, Habla de puñetas, rajadas yperversiones, pinche guerrillerosabihondo, no sé por qué pero me caesbien, saca la lengua. David obedeció yel judicial apagó su cigarro en ella,David escupía, resoplaba como cuandose empeñaba en expulsar a su partereencarnable, Te estás tardando enpegarle una patada a este miserable,¿Por qué te madrearon?, la boca comoembudo, trataba de escupir, Malditosalvaje, le ardía y no podía responder,

Denuncia a los conspiradores, ¿Ya se teolvidó que no me gustan tus modos,Bocachula?, Creen que soy espía,¿Espía tú? Nada pescadito, aunque, ¿porqué no? Ya te pusieron tu chinga, Meduele todo, estoy orinando sangre, Noseas llorón, ¿qué tanto es tantito para unhombre que fue entrenado en Rusia y queestuvo en dieciséis secuestros?, Sácalode quicio, dile que la de los ojos verdeses tu amante, Te propongo algo, tengo laimpresión de que no eres tan malvadocomo aparentas y te quiero ayudar,Desconfía: este policía es un taimado,Te hemos tratado duro pero no esnuestro estilo, Franco, llamó, elasistente surgió del fondo con una

charola que colocó sobre el escritorio:contenía un pollo rostizado, frijoles,salsa y tortillas. Olores que matandespués del ayuno, David sintió la bocamojada, ¿Se te antoja?, nada que ver conel rancho de agua con unos cuantosfrijoles y hueso de vaca, Te prometo tresbanquetes semanales a cambio de algo;mira: Élver, el Chuco, Bacasegua songente mala, asesinos; tú en cambio eresdiferente, quiero echarte una mano, estelugar no es para ti, a estas horasdeberías estar con tu familia o echándoteun raspado en Las Paraguas, o en elTriángulo de las Bermudasrefrescándote, ¿qué dices?, Dile queaquí hay redaños, No es nada del otro

mundo: es cuestión de que platiques conellos, poco a poco, como no queriendola cosa les preguntas de sus amigos, quedónde viven, dónde trabajan, en qué leshan ayudado, Pídele que te curen,aconsejó la voz, que puedas tenervisitas, ¿Qué te parece? No te costaríagran cosa y te protegeríamos,filtraríamos algo sobre ti paraque nosospecharan, Quiero algo más, Lo quequieras ahora eres de los míos,Regréseme las fotos que me quitó,¿Cuáles fotos?, Una de Janis y otra mía,Mascareño recordó: Sí serás tarado, lashabía destruido cuando le aclararon queJanis Joplin no era Sandra Romo, noobstante debía jugar con el preso:

Franco, le guiñó un ojo, encuentra deinmediato esas fotos y me las traes,luego tomó la charola, Huele Bocachula,¿qué tal, eh? En cuanto consigas laprimera información, a tragar como Diosmanda, ¿cómo la ves Franco?, Yo diríaque se la diéramos de una vez jefe,parece estar dispuesto a cooperar, ¿Se ladejamos?, te estás rayando pincheBocachula, ni siquiera yo puedo comereste manjar, Es que ya es de losnuestros, ¿No le hará daño?, ¡Quémalditos!, comentó la voz, ¿Usted cree?,Okey Franco, bajo tu responsabilidad; site cayó tan bien, ocúpate de que nadie lomoleste, Sí mi comandante, Mascareñose tocó el estómago, Mañana temprano

tengo cita con el gastro, le dolía, Quiereoperarme, percibía un sabor acre en laboca, Por lo que pudiera ocurrir pontetrucha, No se preocupe mi comandante,David observó el pollo: Jamás, le habíadicho su padre, por nada te vendas, noes de hombres, tarde o temprano tearrepentirías, ¿Qué pensaría Janis?, Ésano piensa, nomás canta, dijo la voz,Vamos, se enfría, lo invitó Francotomando un pernil, Estoy quemado, nopuedo comer, No me digas, ¿todo paramí?, mordió, ¿El Rolling sigue hablandode extraterrestres?, Sí, Cabrón zafado,pero no te preocupes, Ese cabrón estáreloco, me quiso ahorcar, ¿Quién tegolpeó tan gacho?, El Chuco y Loza,

Cuídate de ellos, ya te vengaremos,¿Bacasegua se está quedando conustedes?, Sí, Es el primero con el quedebes platicar.

Al día siguiente Jugo de Piña separó en la puerta: Jala más un par detetas que una carreta, Valenzuela firmaaquí, y le mostró un documento; Davidestaba postrado, se iba a levantar perose lo impidió Bacasegua, un jovenindígena sentado con su bulto de cómics,No, dijo, y ahuyentó a Jugo de Piña: Elcompañero no va a firmar, ¿Por qué?,Porque no nos da la gana, Muy bien granjefe Toro Sentado, y el custodiodesapareció sin inmutarse; David sufría,los dolores eran insoportables, apenas

había probado bocado y cada día sehallaba más enteco, ¿Así que eres gentede Fonseca?, preguntó Bacasegua,David afirmó, Esta mañana trajeron unrecorte de periódico donde dice quecayó en Altata junto contigo, David nopensaba responder, Antes supimos quelo habían torcido frente a la centralcamionera de Mazatlán cuando intentababajar de un autobús. Pobre Chato, cómofregaban, que si era de la col Pop, que siestudiaba economía, que si era muyinteligente, no sabían hablar de otracosa. Compa, hay una tormenta en tusojos que no alcanzo a descifrar, si loquieres saber los nubarrones songrandes y oscuros, pero aún no tienen

dirección, Lo que nos faltaba: un brujo,se burló el karma, No creo que seasespía, y me importa un pito lo quepiense Élver Loza, David resistía elimpulso de preguntarle por sus amigos,¿Qué esperas?, lo apremió la voz, ¿Noquieres ver a Janis?, ¿Crees que medejen salir si consigo lo que quieren?,Haz la prueba con unas cuantaspreguntas y lo sabrás. Bacasegua y Lozahabían discutido sobre David: A míningún oreja me hace pendejo, compa,esa cara de resignado es pura pantalla,vas a ver cómo pronto lo mandan llamar,Mascareño es tan cabrón que es capazde medio matar a uno de los suyos parahacernos caer, ¿quién le cree al compita

su languidez? Y luego que se llamaSandy, ¡a otro perro con ese hueso!Bacasegua, callado como una sombra,tenía otra opinión: Voy a tender unastrusas compita, nos vemos al rato.

Si no salgo, Janis va a tener quevisitarme, pensaba David, Saca eso detu cabeza, ésa debe andar de loca porahí, ¿Te acuerdas cuando la Nena meenseñó una foto donde está con su papá?Janis está niña, está con su hermana, elpapá sentado en una tumbona, me la ibaa regalar el día que me atacó Sidronio,Todos provenimos de una familiadecente, Era una niña bonita, Tenemosque volver a Chacala, Luego nos iremoscon Janis, Sí, pero lo de Chacala debe

ser antes de la boda, Pinches marcianos,el Rolling estaba de regreso, David nose movió, Están muy adelantados enciencia pero no tienen poetas, y con esode que los mexicanos somos buenosversificadores nos quieren eliminar. Elloco fue al rincón y orinó largamente,David sólo se distrajo un segundo y enese instante el loco se abalanzó sobre él:No puedes negar que eres uno de ellos,cabrón, David lo empujaba sin éxito,aún estaba muy débil. Te conozcomascarita. Casi a punto de la asfixiahizo un último y desesperado esfuerzo,Hasta aquí llegaste, Épale cabrón, gritóBacasegua que había regresado por máscómics, el Rolling soltó a su presa y

sonrió, Óyeme bien: vuelves a tocar alcompita y te las vas a ver conmigo, elRolling seguía sonriendo con picardía,David respiró gordo, tosió, buscó algoque lanzar: nada. Se levantó y fue conBacasegua al tendedero.

Había llovido toda la noche, losmosquitos fastidiaban, ¿Cómo es dondetú vivías? Bacasegua despegó la vistade El Llanero Solitario, Bonito, el ríohace una curva y está lleno devegetación, el viento movía la ropa, Mipueblo también es bonito, las casasalrededor de la plaza son iguales,blancas, con portales y una cárcel, En mipueblo no hay cárcel ni nada, es unaranchería de seis casas, mi casa es muy

fresca, ahí debe estar mi esposa, ¿Tienesmujer?, Se Ikma Marina Buitimea, ¿ytú?, También, se llama Janis Joplin, Esome gusta, se burló el karma, Que no tehagas menos, A veces la sueño cuandollueve, ¿La soñaste anoche?, Sí, muyfeo, que llegaba un hombre barbado anuestra casa, que me mataba y ella seiba con él, los perseguía, pero comoestaba muerto no podía hacer nada. ¿Túcazabas?, yo de vez en cuando, me ibade cacería con mi amigo Duque, Yotambién iba con mis amigos, pero le quemás nos gustaba era pescar, hay unapresa cerca de mi casa y el río pasa allado, ¿Tus amigos son de tu rancho?, Sí,son dos: Miguel Tajia Siali y Juan

Cutagocha, Qué apellidos tan raros, Sonindígenas, quieren decir fuego verde yzapato de palo; íbamos a cazar con arcoy flechas, ¿y tú?, Con piedras, ¿Conhonda?, No, con la mano, ¿Cómo teenrolaste en esta bronca?, Los indígenasestamos enrolados desde siempre,queremos otra vida, Los de Chacalatambién.

Cuando la ropa se secó regresaron ala crujía. Al Rolling le escurría la babay escribía en la pared del fondo, Mimujer de cabellera de fuego de madera,de cintura de reloj de arena, de ojos deagua para beber en la cárcel. En eltendedero, Bacasegua le había explicadoen detalle los motivos de la

desconfianza; le pidió que fuerapaciente, Que sus compañerosterminarían por entender que él nadatenía que ver, pero Loza y el Chuco nobajaban la guardia. La tarde deldieciséis de septiembre el Chuco le hizouna serie de cuestionamientos que nopudo responder: ¿Cuántos kilómetrosnadaba Mao diariamente?, ¿Cuántos máspodía nadar? ¿Los kilómetros que nonadaba, por qué no los nadaba?, ¿Quépensaba Lenin del sol de medianoche?David quería dormirse, pero estaba amerced del Rolling, Bacasegua leíacómics en el otro extremo de lahabitación, así que decidió arriesgarse,se tiró en la cama, Aguas con el loco,

sin abandonar la vigilancia.Un día después comían un rancho

repugnante, el Rolling dibujabagarabatos y frases: La cárcel es un relojde arena. Élver, Bacasegua volvió sobreel punto, ¿No estaremos como el tíoLolo aquí con el compa?, ¿de dóndesacas que es oreja? Apenas puede consu alma y le tiene pavor al Rolling,Limítate a vigilarlo, lo que pienses mees inclusive, Pero…, Sigue vigilando,cuando necesitemos tu opinión te lapediremos. Voy a dejarte este libritorojo, se le acercó el Rolling: Es lecturaobligatoria, te voy a checar cincuentapáginas diarias, enseñó sus dientesmostaza.

Jugo de Piña los visitó por la tarde:Cuando la mujer dice me caso y la mulano paso, la mujer está embarazada y lamula quiere pastura; Valenzuela, tienesvisita, Puede ser mi mamá, pensó David,Hace tanto que no la veo; a lo mejor metrajo tortillas de harina, duraznos,tasajo. Quiubo pinche Rarra, ay cabrón,el Rolling le estaba dando los últimostoques a un barco de vela, ¿estásrayando la pared? Puta, vas a tener quesoltar una lana si no quieres que lo sepami diré, Yo no fui Señor Jugo de Piña.Valenzuela: sígueme, Tal vez elcomandante quiera verte, señaló su partereencarnable, ¿Tú crees?, Quiere saberqué has conseguido, no se movió, Pero

dice que es visita, ¿Qué les cuestaengañarte? Jugo de Piña intervino: Es ellicenciado que te mandó el papel, ¿Cuálpapel?, El que no quisiste firmar, Estoyharto, alzó la voz el Rolling, No resistoun momento más, me acosan por todaspartes y a todas horas, es un martirio, mevoy a largar como la mulata de Córdoba.Antes que alguien pudiera impedirlo,Peñuelas fue hasta la puerta y se aventóde cabeza contra el barco, Pock, cayóchorreando sangre, ¡Luisa!, gritóBacasegua, Pinche loco, murmuró Jugode Piña, Rápido, a la enfermería, Davidsintió ganas de ir al baño.

Doroteo P. Arango esperaba en unasalita con dos sillas, se mesaba el bigote

zapatista, La mitad de los mostachonesson confiables, deslizó su partereencarnable, Pero está manco, tencuidado, ¿Tú eres Sandy, el quecontrataron los Dodgers?, ¿el que matavenados a pedradas? David no contestó,sólo pensó que aquel tipo sabíademasiado, ¿Qué desea?, Soy tuabogado, no te han tratado bien, ¿eh?,¿Mi abogado?, Un amigo tuyo mecontrató para sacarte, ¿Qué amigo?,Santos Mojardín, ¿El Cholo?, Estáconvencido de tu inocencia, la noticia loreconfortó: Mira nomás cómo estás dejodido, ¿cuántas veces te han torturado?,Tres, Cabrones, voy a tratar decambiarte con los presos comunes para

que puedas descansar, Ojalá, micompañero está loco, habla bien raro yme ha atacado dos veces, ¿En serio?,Ahorita se tiró contra la pared, sereventó la cabeza, No me digas, Desdeque llegué casi no he dormido, Se tenota, y si continúas así al rato vas aestar más loco que él, en la otra secciónal menos te dejarán descansar. Davidestaba descalzo, con la camisa abierta,¿Y el papel que me mandó qué decía?,Era para saber si estabas consciente,pero ya no importa, ahora cuéntamelotodo: ¿cómo fue que te detuvieron?David le contó del panteón, de la torturay la patética estancia en las celdas deLos Dragones, La otra noche me sacó

Jugo de Piña y me volvieron a golpear,¿Quién es Jugo de Piña? El que me trajo,Mascareño me tiene amenazado y losguerrilleros dicen que soy espía, Estásbajo dos fuegos, primero Dios te voy acambiar pronto, ¿algo más?, El Rollingestá loco, Dile que está bien, a todo dileque está bien y no dejes que se teacerque, Dice que un mundo nos vigila,Haz como que te interesas, mientrasMascareño esté fuera de la ciudad tienesque aguantar, entretanto yo trataré delograr tu cambio antes de que regrese,¿Le pido un favor?, Lo que sea, ¿Escierto que Don Danilo Manzo y su hija,están presos?, Danilo Manzo y el restode los pescadores ya están libres, me

tocó ver cuando salieron, Rebeca siguedetenida por tráfico de drogas, leencontraron cien kilos de mariguanaempaquetada. Ni para un viaje, pensó,¿Y está aquí?, En la sección de mujeres,¿quieres mandarle un recado?, No,recordó que ya habían vivido su últimanoche y que él sería fiel a Janis.

Arango la encontró ese mismo día:no corría peligro. A las pocas horas dehaber llegado su naturaleza se encargóde ponerla en brazos del jefe decustodios, Carmelo Arredondo, en cuyocuarto vivía ahora: el jefe se encontrabatan feliz que se la pasaba cantando. Lainterrogó sobre David: Mi perro esincapaz de dedicarse a la guerrilla,

explicó, El que es un cabrón bien hechoes el Cholo, y le contó que la habíadejado embarcada con un montón demota, Pero no se encuentra mal, ¿no?,No chingue licenciado, nada se comparacon estar afuera, además estoy agüitada,¿sabe quién metió al Sandy en esto?Mariano Rivera, el hombre con el queme iba a casar, ya rompí con él: quéchingaos, una no se puede casar con unculero, Significa que usted estima aSandy, Cómo no lo voy a estimar, esmedio rarito pero le ayudó mucho a mipapá, Entonces ayúdelo, usted puedeconseguir que Carmelo Arredondo mudea David con los reos comunes.

Un día después, entre las miradas

turbias del Chuco y los insultos de ÉlverLoza, David se mudaba a la sección dereos comunes. Le asignaron la barracadieciséis del edificio dos, una celdaequipada con abanico, un pequeñorefrigerador bien surtido, parrillaeléctrica, radio grabadora, y Ah caray,un caset de Janis Joplin. Esto fue obradel Cholo, pensó. Comparado con elhacinamiento de la crujía la barraca lepareció tan segura y confortable queescuchó dos veces el caset y porprimera vez en muchos días consiguiódormir a pierna suelta.

Veinte

Sencillamente no están de acuerdo,dijo María Fernanda, Preguntan que dedónde saca el licenciado Arango que elmitin pudiera perjudicar al Sandy, Enlos mítines siempre se hace desmadre, laraza se alborota y al gobierno le damiedo, Ay mira yo no sé, eso opinanellos y dicen que al mitin no lo paranadie, la voz atiplada se agudizó, Ellicenciado piensa que podría afectar elproceso, Les comenté pero dijeron queal contrario, que es presión paraacelerar el excarcelamiento del Sandy y

de otros, Si perjudica creo que deberíansuspender y dejarse de pendejadas, ¿note parece?, ¿Por qué no hablas conellos? Quedaron de venir mañana alrosario, Pinches locos, ¿qué saben ellosde cómo corre el agua?, Así decía mipapá cuando se fue el Chato, por cierto,¿es verdad que el Chato se vestía demujer?, Yo qué sé, ¿quién te dijo?,Mayté, que su papá comentó que lohabían detenido en una discotequevestido de gitana, Chale, pensó, Ahoravan a andar diciendo que era joto.Paseaban en el Grand Marquís.

Vamos con Malverde, quieroprenderle unas veladoras, ¿Crees enMalverde?, Vieras cómo me ha sacado

de broncas, ¿y tú?, Claro que no, yo creoen Dios, en la virgen, ¿por qué voy acreer en Malverde?, Porque es muymilagroso: un señor que siembra en elTriángulo Dorado estaba rayando suamapola muy quitado de la pena cuandollegaron los pintos, con boludo y todo,Malverde bendito, se encomendó, Silogro cosechar esta goma te prometoayudar para que te construyan unacapilla, será verdad será mentira, elcaso es que los guachos pasaron delargo, Eso no es un milagro, ¿Se te hacepoco salvar la cosecha y no caer albote?, no tienes idea de cómo trata elejército a los detenidos, Un milagro esotra cosa, algo piadoso, que un

desahuciado viva, que un enfermo serecupere, los milagros no tienen que vercon bandidos generosos, ¿a poco RobinHood es santo?, Malverde sí, con él losparalíticos caminan, los náufragos sesalvan, hasta los problemas económicosse resuelven, ¿En serio crees que unsimple ladrón pueda hacer eso?, ¿Porqué no?

Arribaron a una capilla enconstrucción que parecía hormiguero detanta gente, un conjunto norteño tocabael corrido Los Tequileros, la genteentraba, salía, se hincaba, oraba,compraba veladoras, ramos de flores,exvotos de agradecimiento. Por todoslados había sillas de ruedas

abandonadas, fotografías, cuadros conleyendas de agradecimiento y exvotos enforma de trailer o de ametralladorascuernos de chivo. Todo estaba presididopor un gran busto de yeso querepresentaba a un hombre de unos treintaaños, con el bigote cuidadosamenterecortado a la Pedro Infante, pelo negroy ojos achinados.

María Fernanda dejó espacio a unajoven de su edad que usaba muletas, lavio hincarse y rezar con devociónprístina. El Cholo encendió doceveladoras: cuatro por los viajesrealizados, cuatro por los que faltaban yel resto para que David saliera libre, Sime favoreces en mi negocio, ánima de

Malverde bendita, musitó, Chingo a mimadre si no te traigo la banda durante unmes a esta misma hora.

Momentos después reanudaron elpaseo, circulaban por la Obregóntranquilamente, ¿Quieres ir al cine?, enel Diana exhibían Por mis pistolas conCantinflas, Ya la vi, escuchabancorridos, ¿Por qué te gustan tanto loscorridos?, no hemos oído otra cosa, Esmúsica de hombres, ¿Ya no te gustan LosDoors? Me acuerdo que tambiénandabas piñado con Santana, LedZeppelin, Eran otras épocas, además noles entiendo, en cambio esto, ¿oyes?,todo bien clarito, Qué pronto cambiaste,¿Tú sigues con José José?, Más o

menitos.Cruzaron el puente Hidalgo pero

antes de llegar al hospital civil seencontraron con una patrulla quedesviaba el tráfico: ¿Qué pasó, oficial?,Nada, una balacera en el hospital. Unhombre fue malherido el día anterior enTamazula y sus enemigos llegaron pararematarlo. ¿Por qué pasa esto?, lamentóla Nena, ¿Ves a lo que lleva tu negocio?,Hay cuentas que tienen que saldarse,Pero nos afectan, uno no puede andartranquila en la calle, ¿Y qué tienes quehacer en la calle?, La calle es de todos,mi mamá piensa que hay un miedogeneralizado, ¿sabes cómo le dicen aCuliacán? Chicago chico, Te digo que

son cuentas pendientes, como el tráficoestá detenido la raza aprovecha paraarreglar sus asuntos, Pero nos afectan, lagente normal anda sobrecogida,sufriendo innecesariamente, La gentenormal no existe, te pareces al Chato,que estaba clavado en darle tierra yfábricas a la raza, ¿para qué?, ¿tú creesque a la raza le gusta trabajar? Pinchebola de güevones, así no les vas aresolver el sufrimiento, ¿De veras meparezco al Chato?, Más o menitos.

Se detuvieron en la Parroquia, unarefresquería de postín frente a catedral,él pensó que ella iba a comentar sobreel mar de gente que esperaban para elmitin: los excompañeros del Chato,

gente de todo el estado, de Guadalajaray Guerrero, de Puebla y el DF, pero ni lomencionó: en cuanto estuvieroninstalados se fue por otro lado: Así quete nos casas, ¿cómo se llama laafortunada?, Graciela, respondióinquieto, María Fernanda lo ciscaba,Pues el nombre no es feo, con el popoteechó un poco de jugo en la cerveza, Levas a decir Chela o Chelito, ¿y quéhace?, Administra un restorán en LosÁngeles, Claro, una fonda de comidamexicana, Más bien es de comidainternacional, Una pozolera, ¿y cómo laconociste? Ya sé, deja que yo lo diga,después de estar varios días en el otrolado lo que más extrañabas era la

comida, así que decidiste buscar unafonda donde pudieras comer pozole,enchiladas, tacos, gorditas,chimichangas, así encontraste a Chela lapozolera, ¿sí o no?, Nena, ¿qué onda?,¿Y cuándo es la fecha?, Falta poco, Porfavor no vayas a tener el atrevimiento deinvitarnos, respeta nuestro dolor, y nome sigas fregando con la cancelacióndel mitin, yo no pienso comentar nadacon los economistas, me da la impresiónde que no hay quien los detenga, va a serdentro de nueve días aquí enfrente; o seaque mientras tú estés casándote con lapozolera, entre el olor a manteca,cebolla y orégano, nosotros vamos aestar aquí pidiendo justicia, exigiendo la

libertad del Sandy, porque vamos avenir, mi mamá está bien alborotada.¿Qué le decía?, ¿de qué le hablaba?,¿por qué se comportaba así? En losúltimos días invariablemente llevaba laconversación a ese punto incómodo, asíque intentó cambiar de tema: El abogadovio a David, ¿Cómo está?, Fregado, diceque lo han torturado bien gacho, que estáflaco y desconfiado, Pobre, en el velorioestuvo muy circunspecto, se veíabastante afectado, Es que apreciabamucho al Chato, A nosotros no nos handejado verlo, hemos ido dos veces ynada, Nomás el lic tiene acceso, perome aseguró que el domingo podremoscaerle, ¿De veras? Mi mamá se va a

poner feliz, ¿y qué dice, lo puede sacar?,Le está haciendo la lucha, por eso lepreocupa el mitin. A lo mejor sale paratu boda, volvió a poner el dedo en lallaga, ¿Dónde te vas a casar? Se mehace que va a ser en el otro lado,¿verdad? Déjame adivinar, todo lo ponela narcopozolera: los padrinos, lasmadrinas, las damas de compañía, lospajes, que va a sacar de entre loscocineros, los pinches, las meseras y sushijos; de la cena, hasta la pregunta esnecia, va a ser pozole estilo Sinaloa,con totopos.

Se le ocurrió que sólo había unamanera de callar a esa mujer: besándola,pero no se iba a atrever. Comprometido

con Graciela, mirar a otra mujer era unasentencia de muerte: ¿Qué hagocontigo?, A ver, se burló, pregúntale aMalverde.

Veintiuno

A las seis de la mañana escuchó elescándalo: Todo mundo a formarse todomundo a formarse. No tenía por qué ir apasar lista, pero no comprendió laexplicación de su abogado acerca de lacompra de la dispensa y se sumó a suscompañeros; además se hallabadespierto desde las cuatro de la mañana.

Los reos comunes se odiaban entresí, Todos son enemigos en potencia, dijosu karma, pero intentaban pasarla bien,que aquello fuera más llevadero a pesarde las rivalidades. David salió del

edificio de tres pisos, contó hasta cuatropersonas en cada celda y se formó conel resto de los reos en el patio central,frente a las mesas y asientos de concretoen que se recibían las visitas familiares.El pase de lista transcurrió entregruñidos, bromas y albures. No escuchósu nombre pero no reclamó, pensó quetal vez por ser nuevo no estabaregistrado. ¿Sabe qué compita?, lointerceptó un reo de mirada acuosa, Loque se le ofrezca, David aceptó con ungesto, Lo que necesite, nomás preguntepor el Tenebras, antier estaba en subarraca, ahora estoy acá, en la treinta ydos, ¿me puede alivianar para una raya?,negó con la cabeza, ¿Es mudo?, David

negó de la misma manera y volvió a sucelda, Qué facha, debe ser el rey delcuchillo, comentó su parte reencarnable.De los internos unos se recogieron otrosse quedaron conversando. Comió loprimero que encontró en el refrigeradory sintió náusea, se acordó del Rolling,que consumía monásticamente lasporquerías que les daban mientrashablaba de hormigas invasoras y de laimperiosa necesidad de una estrategiaglobal para derrotar a los alienígenas,¡Qué reguero de sangre dejó!, Pobreinfeliz, Pero bien cabrón, no me dejabadormir, casi me ahorca. A las ochopasadas alguien tocó la puerta de metalque se cerraba por fuera, ¿Se puede?

David escuchaba Summertime, ¿Quién?,entró un hombre alto, robusto, camisadesfajada, con una pequeña maleta,parecía un buldózer con sus cien kilosde peso y su uno ochenta de estatura:Buenos días. Ah caray, David apagó lagrabadora, Soy Andrés Espinoza, másconocido como el Rápido y me mandó elpatrón Don Santos a cuidarlo, Vamos avivir juntos pero no revueltos, voy a sersu guardaespaldas, ¿qué tal hadescansado?, puso la maleta en una delas camas, David no comprendía, ¿Temandó el Cholo?, Don Santos, mi jefe,No me nombraron en el pase de lista,Usted no va a pasar lista, eso es para losdejados de la mano de Dios, ¿qué tal si

desayunamos?, abrió el refrigerador, Esun patán, calificó la voz, Tendremos queenseñarle buenos modales, No tengohambre, Pues para lo jodido que estádebería comer, ahorita le caería deperlas un caldito de pescado o unacampechana, ¿Es usted de Altata?, No,soy de El Vergel, que está cerca; A ver,explíqueme: ¿Cómo que lo mandan?, ¿lometieron preso sólo para cuidarme?, Unarreglo insignificante, Y si quiero salir,¿puedo?, Claro, si quiere pasear, ir a lascanchas o a comprar refrescos puede,nomás me avisa, y si no se mueve de sucama tampoco hay problema, El Rápidosacó un paquete de salchichas y loempezó a engullir con un refresco, Usted

es chaca, ¿Qué?, Jefe, usted ahora esjefe, Qué locura, ¿De quién?, De todos,sonrió, ¿Cómo puede el Cholo lograresto?, Con dinero baila el perro.

A media mañana abandonó eledificio sin avisar al Rápido, quedormitaba con una sonrisa de oreja aoreja, caminó por un andador limitadopor césped hasta una cancha al airelibre, hacía calor, observó el cielo azuly vacío, no le dijo nada, ni siquiera laestela blanca de un jet, para David sóloel cielo nocturno estimulaba su fantasíay sus recuerdos. Unos reos jugabanbéisbol con gran algarabía. Se acercódespacio, escuchó el alboroto. Al fondoun cerco de malla ciclónica y un muro

de seis metros. Cerca de la cancha habíaun estanquillo donde vendían refrescos ybotanas, éste se hallaba lleno deespectadores que se protegían del solbajo una techumbre de lámina de cartón.Se acercó paulatinamente, no dejaba deobservar a los jugadores y recordó sustiempos, ¿Cómo les puede gustar tanto?,Se distraen, ¿Pero cuál es el chiste?,Ése, no es fácil soportar el encierro,Hasta pelean, Se emocionan demasiado,A mí me iban a pagar por jugar, Lorecuerdo, el juego siempre ha sido buennegocio, Janis, qué manos tan suavestiene esa mujer, Rebeca también, Elproblema con Rebeca es que cuando nohuelen a crema huelen a pescado, Pero

su otro olor, ¿qué tal, eh?, Janis es otracosa, Desde luego: fea, droga y conancas de rana, ¿Por qué hablas así?,Digo la verdad, y con Rebeca allí no sépor qué te acuerdas de Janis. Se detuvoen seco a unos metros del estanquillo:entre los espectadores se encontraba elúltimo hombre al que esperaba encontraren la tierra: Sidronio Castro, el hermanodel hombre que había matado. Miranomas y nosotros preocupadísimos porir a Chacala, Sidronio se había quitadoel sombrero para abanicarse y ahí loreconoció, Bien dicen que más valesuerte que dinero murmuró su partereencarnable, Castro también lo mirópero David estaba tan estropeado que el

narco no lo reconoció: tan sólo vio aotro preso barbado, enclenque ytembloroso. Nos levantamos con el piederecho, comentó la voz, Tenemos quetomarlo por sorpresa. Dieron un batazoque acaparó la atención y Davidaprovechó para regresar a su barraca.Estaba por entrar al edificio cuando sedio de bruces con el Rápido, que salía abuscarlo, Oiga, no me haga esto,avíseme cuando se mueva: me descuidocinco minutos y me abandona.Regresaron a la celda, Es que lo vidormido y no quise despertarlo, Nuncaduermo cuando trabajo pero ahorita mepasó algo muy curioso, no me lo va acreer: me eché una pestañita y no hice

por despertarme porque estaba soñandouna mujer, Otro loco, La primera mujercon la que, bueno, usted me entiende,¿La soñó?, Sí, que me besaba, Yo aveces sueño a la mía, Estábamos en unahuerta de mangos, se reía y me besaba,los mangos maduros caían sobrenuestras cabezas, ella me chupaba elpelo, que lo tenía lleno de miel, melamía la cara y desperté, ¿Alguna vez leolió como se huelen los perros?, Quépasó, claro que no, para acercarme a esaparte de ella Dios me dio esto, señaló suentrepierna, ¿fuma?, encendieroncigarrillos. ¿Cada cuánto le tocan estosjales?, David se recostó en su cama, Devez en cuando, con el patrón es la

primera vez, ¿Cada que viene los presosson los mismos?, Conozco a algunos quetienen tiempo marcando, les echarontantos años que ya se acostumbraron;oiga, si no es indiscreción: ¿por qué lomadrearon tan gacho?, ¿qué, estabanlocos los que lo torcieron o qué?, Desdeque llegué todos me han golpeado, ¿elpedicure se lo hicieron aquí?, ¿Qué?, Sípues, la sacada de uña, Ah sí, ¿Pues quéle preguntaron? Ni al peor de losmatones lo tratan así, es el primero delos nuestros que veo tan maltratado, yodiría que necesita comer, tiene querecuperar fuerzas; con un buen plato defrijoles mayocoba, un pedazo deasadera, su chilito piquín y tortillas a la

hora de comer, ¡N’ombre!, claro que serepone: chingo a mi madre si no; mire:¿es la primera vez que cae? Pues razónde más para estar fuerte; aquí estácabrón: el más pelón arrastra el pelo yel más tullido es alambrista, uno nuncasabe dónde puede saltar la liebre, yo, encuanto llego, parece que me estánesperando los cabrones, se arma labronca, y pues tengo que…, se hizo a unlado la camisa desfajada y mostró unaescuadra. Se ve que es un tipo deredaños, comentó el karma. MientrasAndrés especulaba David siguiópensando en Sidronio y en el asesinatode su padre, Tu madre se va a sentir muyorgullosa cuando hagas lo que tienes qué

hacer, lo estimuló la voz, Davidtranspiraba ante la perspectiva de laviolencia, el abanico giraba con lentitud,Ah cómo chingó un borracho anoche, ledijo a su karma, Momento, no tienesporqué hablarme así; concéntrate en lavenganza: si tu enemigo está aquí es poralgo, ¿no crees? Debió ser el destinoquien los unió en esta cárcel. La voztenía razón: todo parecía encajar, ¿Quéhacía Sidronio allí, a quién mataría? LosCastro eran de corazón negro, nada leshabía importado el acuerdo, así que éldebería planear la venganza, a pesar delos consejos en contra. Cuando estabanen el rancho el Cholo trató dedisuadirlo: Yo creo que están a mano, no

tienes por qué matarlo; pero David noestaba de acuerdo: un padre valía másque un hermano Un padre es el pilar delmedio, Sidronio debe morir, Así megusta: no será fácil, Pero lo lograremos,ya lo verás; el Rápido está en lo cierto:debes descansar y comer, para eso tellenaron el refri, para eso te tocó estacelda tan cómoda y con guardaespaldas.Su karma tenía razón, era necesariorecuperarse, atender esos temblores demanos y esos dolores en la espalda quese negaban a esfumarse. Después decomer abundantemente se tumbó sobre lacama. El Rápido lo creyó dormido ysalió. Entonces David abrió los ojos ylloró despacito, como para lavarse, No

le gustaba lo que tenía que hacer, peroestaba obligado, ¿Podrías quitar esahorrible música? Exigió su karma, JanisJoplin cantaba One night stand.

Cumplía ocho días de habercambiado cuando le permitieron recibirvisitas. Era domingo, el viernes DoroteoP. Arango les había informado que elCholo pasaría a verlos. David, que yacomía con apetito, se mostró muyanimado: pensó que no estaba solo, quetenía familia: ¿qué tal si el Cholollegaba con su madre y sus hermanas?,¿o con Rebeca? Por primera vez quisoverla bailar, tuvo ganas de peinar sularga cabellera rizada, de oírla gritar:¿Qué pues mi perro? Después de todo,

la última danza había quedadoinconclusa.

La mayoría de los presos aguardabaa sus familiares cerca del estanquillo, enel último retén para los visitantes.Aunque David se moría de ganas debuscar a su familia, el Rápido leprohibió que abandonara la carraca: Yoestaré pendiente mi jefe, no convieneque se exponga entre tantosdesgraciados. La mayoría de lasfamilias se instalaban con bullicio en lasmesas de concreto, allí sacaban suscomestibles y mujeres y niños abrazabana los internos; otros, los más ansiosos,se besaban rico con sus parejas y seescabullían directo a las barracas.

David ya tenía un plan casi redondo: seacercaría a Sidronio, como aconsejabasu karma, no lo pondría sobreaviso,usaría la pistola del Rápido y Adiósseñores: a California, a caminar porSunset boulevard. Estaba ilusionado conencontrar otra vez la casa donde la Janisse aparece, Are you KrissKristofferson? Soñaba con verla cuantoantes, se largaría de Altata, Ya no puedotrabajar a gusto en ese lugar, pero antesiría a la tumba de su padre y a la delChato, no podía demorarse muchoporque California lo esperaba, Puedotrabajar en un aserradero, de pescador ocon los Dodgers, ¿Qué tal decontrabandista?, señaló su karma, ¿Hay

contrabandistas allá?, Los hay en todaspartes, Si el Cholo está pagando esto alo mejor tengo que corresponderle,quedó pendiente un viaje. Todo está muybien, sólo que antes de California está lavenganza, y como ya te dije, no es cosadel azar, debemos planear muy bien elsiguiente paso, Tienes razón. Se asomó ala puerta de la celda, alguien en un radiocercano escuchaba Like a Rolling Stoneen la 5-70, con su creador Bob Dylan.Examinó el escenario: Puedo vengarmecuando estén jugando béisbol, meacercaré cuando vea a Sidronioembebido: Vengo a matarte hijo de lachingada, y rájale, una pedrada en lacabeza, No, te dejarían preso toda la

vida, tienes que hacerlo escondido y conpistola, No sé disparar, Que elguardaespaldas te enseñe, Lo van aquerer vengar sus hermanos, Siconsigues matar a Sidronio te aseguroque no te seguirán sus hermanos,¿cuántos son?, Cómo seis, eran siete conRogelio.

Lo distrajo una risotada de Sidroniomuy cerca de él, también en la plantabaja: Me lleva la que me trajo no sóloestamos en el mismo penal, y en elmismo edificio sino que en el mismopiso; lo único que nos falta es servecinos; Mejor así, dijo su karma: nopuedes renunciar a tu destino, si seencuentran tan cerca es porque la

venganza es ineludible. Sidronio volvióa reír, David sintió que se le estrujaba elvientre. El hermano de Rogeliomolestaba a una mujer, ésta se cansó desus insolencias y salió por un instante dela barraca: alta y frondosa, de largo pelorojo, vestía botas vaqueras, pantalonesnegros y blusa a cuadros. David casisaltó al reconocerla: Es Carlota AmaliaBazaine, ¿qué hace aquí?, ¿Estásseguro?, interrogó su parte reencarnable,Completamente, no la reconocí porquese pintó el pelo, antes era medio güera.David, hasta la pregunta es necia, SiCarlota era la muchacha más bonita deChacala no es extraño que el hermano deRogelio también la codiciara: por lo

visto quedó en familia. Puso a Janisdespacio.

El patio parecía una romería. Jefe:ahí viene su gente, el Tenebras lo llamóa señas. Se había instalado con sufamilia en una mesa cercana, por fin lafamilia Palafox se hallaba a la vistaconducidos por el Rápido. No sepreocupe mi buen: vamos a estarpendientes, puede platicar sin bronca,Gracias compa. Johnlennon fue elprimero en abrazarlo, ¿Cómo está miJohn?, ¿Qué te hicieron Sandy?, Un malpaso; luego se acercó María Fernanda,después su tía: Ay mijo, qué trago tanamargo, y al final Santos Mojardín.¿Qué dice mi Sandy Koufax?, ¿Qué

musiquita oyes, eh cabrón?, A esto lellamo yo estar completo, comentó elkarma, Sólo faltaba Gregorio, queconvalecía del último interrogatorio.María lo abrazo sin poder contener laslágrimas: Mijo, Dios te ampare. Comoel bullicio era ensordecedor se metierona laa barraca, que el Rápido limpió porla mañana, David le había contado quesu prima era muy quisquillosa. ¿Por quéno vino mi tío?, No se siente bien,pobre; dice que es el gran perdedor:quería que el Chato fuera profesionista yle salió guerrillero, que tú fuerasbeisbolista y te hiciste pescador, que yofuera abogada y voy a ser periodista, Lefalló gacho, Te traje tus tacos de

machaca, dijo María, También fruta, estamaceta con un helécho, Ahí, y un jarabeHemostyl para que te repongas, hastawas a poder jugar béisbol, Apenas queel Cholo sea el cácher, ¿Qué pasópinche Sandy?, no me eches la mala sal,con que tú estés adentro es suficiente.

María Fernanda le contó que loscompañeros del Chato estabanorganizando un mitin, sería el juevessiguiente y vendría gente de todo elestado, Van a exigir tu libertad inmediatay castigo para los asesinos del Chato,especialmente para Mascareño, que esel más perro, ¿Y mi mamá?, Apenas levamos a avisar, ¿Para qué le avisan?,interrumpió el Cholo, si ya va a salir,

Dirás bien, ¿para qué mortificar a lapobre?, ¿Quieres quesito?, Pásamelo,Cómo te consienten, cabrón; Sandy, noestaría mal que te rasuraras, Sí tía,Mamá, ¿echaste las navajas?, Por ahídeben andar, Primo, esta maceta lacuidas muy bien: la tienes que regarcada tercer día, ¿Qué le echó a lamachaca, señora?, elogió el Rápido,está riquísima, Gracias, señor. Cuandoterminaron de comer el Cholo jaló aDavid a caminar, ¿Cómo te la estáspasando?, Ahora bien, Ya sé que no haycomo estar afuera pero he pagado unafortuna para que te traten como príncipe,Ahorita todo está perfecto, pero antesMascareño me torturó, No te quejes

pinche Sandy, ni te hizo nada, ¡Cabrón!Oriné sangre, me sacó una uña, No seasllorón, ¿para qué te sirve una uña?Todavía te quedan diecinueve, Medieron toques, ¿Era golden siquiera?, Nomames pinche Cholo. No se agüite miSandy, añadió con más seriedad, Ysobre todo no le ocultes nada allicenciado, ¿Por qué?, Mascareño noestá en la ciudad, el licenciado quieresacarte antes de que regrese, porqueparece que el bato colecciona uñas y leencantaron las tuyas, quiere sacarte otrasseis, Manos le van a faltar al hijo de lachingada, Aguanta la vara pinche Sandy,¿qué son unas cuantas uñitas?, Davidabrió la boca con tristeza y caminó en

silencio, de pronto no sabía quéresponder, Ya, no te agüites, es purocotorreo, en cuanto salgas vas pal otrolado, ¿de acuerdo? La Janis te va a estaresperando con las piernas abiertas,David sonrió, Pero le tienes que dejar lamarca del Zorro, ¿eh cabrón?, y tambiénolerla como los perros, Pinche Cholo,guardaron silencio. Al rato Davidcomentó: Oye, hay una onda: aquí estáSidronio Castro, ¿Cómo? Hacía tiempoque el Cholo conocía a los Castro y sehallaba al tanto de la suerte de Sidronio,no obstante, jamás imaginó que eldestino lo pondría tan cerca de David,en la cárcel de Aguaruto; si aprobó eltraslado fue porque le pareció que era lo

más humanitario para proteger a suamigo. Lo vi ayer en el patio, quieroaprovechar para vengarme, ¿Qué?,¿estás loco? ¡Ni lo sueñes, pincheSandy! Ahorita no te conviene: lo quetienes que hacer es esconderte de él,Pero mató a mi papá, Manten la calma,no te conviene vengarte porque nosaldrías libre, Pero rompió el convenio;el Cholo se jaló los cabellos, Miracabrón: estoy metiendo mucho dineropara que te dejen salir, no la vayas aregar, se nos viene todo abajo; Claro,dijo su parte reencarnable, Como eldifunto no era su padre, ahí viene muyorondo a opinar; Tienes que andar concuidado, no olvides que Sidronio es un

cabrón y te puede hacer algo, hay quedecirle al Rápido para que estépendiente, Está bien, No se te ocurrasalir con una pendejada y dejar a laJanis abajo ¿eh?, ya que estés con ella ysalga embarazada entonces sí, si tematan ya tienes quien te herede; no sepierde el apellido, recuerda que tienespuras hermanas. Oye Cholo, ¿y qué ondacon la Acorazado Potemkin?, Mal,decomisaron el motor, tuve que comprarotro, se la estamos rentando a DonDanilo y ahí la trae Pedro Infante, que yase echó otros seis viajes, ¿Qué pasó conRebeca?, La acabo de ver a la entrada,nos ayudó a pasar sin mayoresesculques, ¿De dónde sacan que es

narca?, Son inventos de la poli, miSandy, ya ves lo que dicen de ti: dizqueeres un guerrillero sanguinario y queojalá te pudras en la cárcel; sabes quécarnal, te delataron, ¿tienes idea dequién te puso el dedo?, Dicen que fueRivera, ¿Quién?, El más calote de lospescadores, levanta pesas y se la pasahaciendo ejercicio, Así le va a ir alcabrón, tú no te preocupes, come yduerme, ya le ofrecí una compensaciónal licenciado si te toca salir para miboda, ¿De veras?, Saliendo de aquí nosvamos á Los Ángeles, ahí sí te cacho losjuegos que quieras; por cierto, voy aaplazar la luna de miel para ir a la seriemundial, ¿Van a jugar los Yanquis?, Qué

van a estar, pinche equipo sarreado, tutío les va porque está loco, ¿Y losDodgers?, Tampoco, les hizo faltapicheo, ¿no te dan ganas de pichar?, No,De plano estás en otra dimensión.

Habían llegado al campo de juego,estaban hablando cuando se acercó elRápido, Jefe, alguien lo quiere saludar.Por su habilidad para los negocios y porel hecho de ser el prometido de la nietade Don Sergio Carvajal, el CholoMojardín gozaba de gran prestigio entrelos traficantes. Lo reconocían comohombre de palabra, dado a hacerfavores, y a pesar de su juventud nohabía serrano que perdiera laoportunidad de saludarlo. Quiubo Don

Santos, ¿Qué onda?, saltó David, eraSidronio Castro, que no lo habíareconocido. Éste saludó afablemente alCholo y cuando iba a hacer lo mismocon él, Ya le cayó mierda al agua, sepuso como tomate, comprendió deinmediato su desventaja: Así que éste esel más consentido de Don Santos, diovarios pasos en reversa, trastabilleando,el Cholo lo siguió: Párate cabrón, vamosa tratar este asunto como los hombres;los ojos del serrano relampaguearon, ledirigió al rival una mirada rufianesca,que David, Ora puto, correspondió; Nosteme, observó la voz, El muy maldito seacaba de delatar como el asesino de tupadre, el Rápido no comprendía, Santos

trató de mediar: Sandy, ve a tu barraca,ahorita te alcanzo; David se retiródespacio, dirigiendo miradas de odio altraficante.

El Cholo y el Rápido invitaron aSidronio a recorrer con ellos el campode juego. Mojardín dejó que sedesahogara: como era previsible,Sidronio exigió el derecho de venganza:Dios lo puso en mi camino, Don Santos,en esta vida todo se paga y a este cabrónle acaba de llegar su hora, mire lo queme hizo la otra vez, escupió verde, lesmostró la cicatriz en la mitad de lafrente, Y eso no es nada: balaceó a miprimo, que era mi chofer, lo bajó decuatro tiros en el pecho, No quiero que

le pase nada a este muchacho, subrayó elCholo con impaciencia, Es como mihermano, Pero es que me la debe DonSantos, escupió de nuevo, Mató a mihermano de la peor manera, Ah caray, elRápido sabía del extraño fin de RogelioCastro, sin embargo jamás imaginó quefuera obra de David: lo veía tan sensato,tan poca cosa; Es mejor que te aguantesSidronio, no olvides que tú mataste a supadre y eso no quiero hacerlo asuntomío, Sidronio le dedicó una miradallena de apremio: Me pide un imposible,mi hermano no va a descansar hasta quele envíe al tontolón, Ni se te ocurratocarlo, amenazó abiertamente: ¿Por quécrees que está el Rápido aquí? Ya lo

conoces… El sicario paladeó el halago,era cierto que debía más de setentamuertes en su historia criminal; Pero tevoy a ser franco, continuó el Cholo, Noquiero perder la relación con ustedes,creo que nos ha ido bien, ¿o no?Sidronio Castro asintió, hizo como queacataba el mensaje pero en realidadestaba pensando que la vida ponía losmedios y ese asunto no era cosa depalabras, Si el tontolón ha llegado hastaaquí es porque pronto lo tendré frente afrente, por lo mismo no tuvo empacho endecir: No me gusta la decisión peroestoy de acuerdo, Don Santos: hetrabajado muy a gusto con usted y conDon Sergio y así deseo continuar; total:

ya tenía resuelto cómo, dónde y cuándorealizar el ajuste con el Sandy, en unaprisión las opciones siempre se reducen.El Rápido, que tenía en buen concepto alos serranos, vio con buenos ojos larespuesta de Sidronio y Vamos compita,el Cholo cerró la pinza, no hay queperder lo más por lo menos, antes quenada está el negocio y los muertos nohacen negocio, cuando salgas nosecharemos un trago a tu salud.

En la celda María limpiaba elrefrigerador y acomodaba loscomestibles, una gran olla de frijoleshervía en la parrilla, Dios mío querido,cuántas cosas han pasado: el Chatomuerto, este pobre inocente preso, su

familia sin saber de él; transpiraba:Vivimos en un verdadero valle delágrimas; la Nena intentaba convencer aDavid de que se bebiera sus orines,¿Qué?, Los orines son medicinales, locuran todo, ¿Los orines?, Sí, muchagente en el mundo se cura con ellos, Escierto, intervino su parte reencarnable,Y son de lo más efectivos, No me laando acabando, Pues sí: contienendesechos pero también nutrientes que alingresar al cuerpo por segunda vez seasimilan con mayor facilidad, el hombrelos ha usado desde la antigüedad, Chale,¿tomar orines? El Chato tenía razón,¿qué se podía esperar de una mujer concabeza de sandwich?; Ándale primo,

deberías hacerlo, Yo paso, No tengasmiedo, te ayudaría a recuperarte, PasoNena, de veras, nunca me voy a tomarmis miados, ¿tú has probado los tuyos?,No lo he necesitado, pero si alguna vezenfermo qué médico ni qué ocho cuartos,puros orines, Qué persuasiva, ¿Y mitío?, Ya los está tomando, nomás que leda penita, no quiere que se sepa; ándale,no lo pienses mucho, los puedes tomarcon caldo de frijoles si te da asquito,Alejandro Magno los tomaba y jamásenfermó, ¿Quién es ese Alejandro?, Unmonarca que debió llamarse AlejandroMega y no Alejandro Magno y que,bueno, para él tragarse sus orines debiósignificar un placer; era el rey de

Macedonia, Sandy, ni más ni menos queel del Faro de Alejandría; fue aconquistar la India y durmió bajo unárbol que todavía existe, un árbol quesombrea como treinta hectáreas.

A David no le agradaba el giro queestaban tomando los acontecimientos: deseguro el Cholo trataría de evitar lavenganza y lo eximiría de matar aSidronio, Eso es impostergable,sentenció la voz, Sidronio debe morir ymorirá como un perro; Ay David, lointerrumpió la Nena, No pongas esacara, ¿ya sabes que el Cholo se noscasa?, nomás espera tu libertad para queseas padrino de ramo, ¡Ah!, En serio,¡N’hombre, me da vergüenza!, ¿Pero por

qué?, no seas ridículo, es muy sencillo,sólo tienes que llevar el ramo, Noquiero, Te vas a ver guapísimo, ¿Tútambién vas a ir?, Ni lo mande Dios,Pues menos voy a llevar ningún ramo,Primero sal de aquí, ya afuera ves quéonda, dice el Cholo que tu abogadoseguro te va a sacar; ¿Y Rebeca?, Laacabamos de ver, al fin le pudeagradecer por lo del Chato, ¿Cómoestá?, Más o menitos, la acusan denarca, y debe ser, huele horrible, comosi nunca se bañara. En ese momento losdos hombres entraron a la barraca. ElCholo se sentó con los demás y elRápido se quedó vigilando junto a lapuerta, Sandy, mi mamá te puso frijoles

para todo un ejército, No conoces alRápido, comentó el Cholo; No voy allevar ningún ramo, ¿eh Cholo?, ¿Quéramo, quién te dijo?, señaló a su prima,No le hagas caso, tú únicamente serásmi gran invitado; ¡Qué bárbara!, dijoMaría Fernanda, Ando toda turulata, yase me había olvidado, te traje un regalo,¿Qué es?, Ahorita vas a ver, la Nena fuea la bolsa de los comestibles y sacó unenvoltorio de plástico: Sandy, ¿ya viste?La Nena extendió una cartulina frente aellos, era un poster de Janis Joplin enWoodstock: Agasájate primo. David lotomó entre sus manos, Nena, gracias, susojos despedían ese extraño brillo de losenamorados cuando se vuelven a

encontrar.

Veintidós

A veces en el penal la calleimportaba un bledo: había música ygritos a toda hora; los presos marcabanlos días y se olvidaban entre bromas yveras lo que es la libertad, algunos hastacantaban. Los que nunca descansaban yvivían cavilando en salir se estrellabancontra el maldito muro electrificado deseis metros de altura. En su perra vidahabían pensado en la utilidad del saltocon garrocha, hasta ahora, pero ahora sejodian. David vigilaba arduamente:Sidronio es más peligroso que veinte

Rollings, casi tanto como Mascareño.En la sierra las cosas que se debenarreglar con palabras se arreglan conpalabras, las que no, no, y Sidronio noparecía apaciguarse. Peor para él, dijola voz, Entonces todo será más sencillo.Antes de retirarse, Santos instruyó alRápido: Mantente alerta, no dejes pasarnada, y a partir de ese instante el viejogatillero dormía con la escuadra en ladiestra, silenciador colocado. Si Davidno abandonaba su barraca antes dehablar con Sidronio, ahora menos: vivíaacostado, oyendo música y viendo elpóster de Janis Joplin; intramuros habíatanto armamento como afuera, de talsuerte que podía suceder cualquier cosa;

por eso estaba nervioso, cada ruido loperturbaba. A los tres días de la primeravisita, Mojardín le anticipó que estaba apunto de salir, las razones de Doroteo P.Arango abatieron los obstáculos mássólidos, y cuando fallaron las razonesjurídicas o las relaciones, fue el dinerodel Cholo el que abrió boquetes: Sólofalta la firma del gobernador paraconseguir la amnistía, carnal, si no se haconseguido es porque el señor seencuentra en el DF y va a regresar hastael viernes, con suerte firmará en elaeropuerto y tú podrás salir pitando a miboda, ¿A poco?, Neta carnal, DoroteoArango platicó con él, por teléfono:Sólo su firma señor gobernador, Lo

único que me preocupa, licenciado, esque el mitin será el jueves y laexcarcelación de Valenzuela al díasiguiente, podría interpretarse como unsigno de debilidad; Al contrario señorGobernador: los sinaloenses lo van aver como un humanista que ansiaresolver por la vía pacífica losproblemas de estos plebes quepretenden cambiar el mundo, La vergaes cuadrada; mira Doroteo, tu cliente vaa salir pero no por lo que me dices, nome chingues con esas pendejadas, lo voya sacar porque tengo los huevos muygordos, punto.

David comentaba a reponerse, porfin se le notaba en la cara y en la fuerza

de los miembros, a cada rato se echabasus tragos de Hemostyl y comía en serio,para ello sólo tenía que seguirle el ritmoal Rápido, que elogiaba cuanto sellevaba a la boca, desde la comida delpenal que jamás perdonaba, hasta losriquísimos guisos que María dejaraaquel domingo. No había vuelto a ver aSidronio desde el día de la visita; tansólo una vez el Tenebras pretendióacercársele pero el Rápido lo atajó:Quiubo, quiubo, pa dónde va; es unfavor muy especial mi Tenebras, ustedsabe cómo es la raza que está porasesinato, ¿como tú, verdad?, y elTenebras, que tiro por viaje sentía laimperiosa necesidad de enviar diablos

al infierno comprendió que no iba apoder saltar esa muralla; a raíz de elloel Rápido redobló los cuidados: sabíaque por un par de pesos el noventa ynueve por ciento de los presos aceptaríacualquier encargo y a él no le gustabadejar nada al azar.

Sidronio sabía que era imposibleganarle el jalón al Rápido, por algo loconocían como el pistolero más eficazdesde Guadalajara hasta Tijuana, así queoptó por jugar fino, y eso implicabautilizar a su mujer: Quiero que vayas asaludar al tontolón, le ordenó la mañanadel miércoles. Carlota Amalia lo miróestupefacta, enterarse de la presencia deDavid la había inquietado, y ahora su

esposo pretendía que lo visitara, Nocreo que deba, se excusó, Aquí se hacelo que yo mando, Sidronio le asestó unacachetada que le sacudió la falsacabellera pelirroja, Vas a ir a saludarlo,ella se negó: No por favor, Sidronio lasentó de un puñetazo en la boca, ¿Qué?,¿todavía te gusta el cabrón?, CarlotaAmalia pretendió levantarse, ¿Quieresbailar con él como cuando mató a mihermano?, mira puta hija de la chingada,comenzó a patearla, si el tontoleco matóa Rogelio también fue por tu culpa yestás en mi lista, pinche vieja machorra;Carlota no hizo el menor gesto ni sequejó, ya se había acostumbrado a esetrato y estaba bien, desde aquella noche

en que murió Rogelio todo lo que lesucedía estaba bien. Sidronioenloqueció: si algo lo sacaba de quicioera que su mujer se quedara en silencio,como ida, así que se lanzó sobre ella yla empezó a desnudar, Aquí mando yo,repetía furioso, Mi hermano está muertopor tu culpa, pinche perra caliente, lerompió la blusa y la falda hasta lapretina, le chupó los pezones y luego lapenetró. Hagan algo, las mujeres quevivían en los cuartos contiguos lesrogaban encarecidamente a sus maridosque detuvieran a Sidronio, peroaquéllos, Es su bronca, preferíanmantenerse al margen.

David escuchaba en la radio noticias

de la serie mundial, Le harian unhomenaje a Sandy Koufax, el zurdo delas veintisiete victorias en el sesenta yseis, cuando un poco antes de la cenaapareció Carlota Amalia maquillada,vestida de azul y con el labio superiorligeramente inflamado. Llevaba un tópercubierto, el Rápido carraspeó e indicó aseñas que iba a vigilar desde fuera, queno tuviera pendiente; David, que nopodía creerlo, apagó la radio. Si Rebecaexhalaba un olor animal que enloquecía,Carlota Amalia desprendía todos losolores suaves de la sierra: el de lanoche, la hora dúctil en que el viento esun habitante más, la tierra húmeda, losencinos, la secreta fragancia de los

pinos al mediodía. David la vio yrecordó la noche en que bailabaenvuelto en su tibia cabellera, cuandoquería verla desnuda, como la soñabadesde hacía años, meterla en su cama ycontemplar a su lado la Vía Láctea y elLucero del alba. Pero no fue posible:ahora era la esposa de Sidronio Castro,el hombre que debía matar.

El Rápido se instaló afuera,dispuesto a intervenir en caso necesario;al principio pensó cachearla pero no seatrevió, ¿qué hubiera pensadoSidronio?, Hola David, ella dejó rodaruna lágrima y dijo que jamás imaginóencontrarlo allí, tan flaco y tanlastimado, David descubrió que era más

cómodo recordarla que enfrentarla, seacordó de cuando la espiaba en eltendedero, Yo soy Rielera tengo miJuan; No está nada mal, comentó la voz,Un poco maltratada pero su bellezaclásica persiste, ¿Y tu mamá?, EnDurango, Me la saludas cuando la veas,sus papas fueron muy amigos: seprestaban palas, tazas de azúcar oalcohol, ¿Ya te casaste?, él negó, leagradaba la visita, a fin de cuentas, ¿quéno iban a tener ocho hijos? Por culpa deella su vida había tomado esosderroteros; ella contó que se habíacasado con Sidronio y que le iba bien,que de vez en cuando la obligaba aquedarse unos días en Aguaruto, se tocó

el labio herido, y agregó: Me acuerdomucho de ti. David pensó quecoqueteaba, ¿Sabrá su marido que vino?,Con lo celoso que es Sidronio estavisita podría tener consecuencias, perono la puedes correr, le aconsejó su partereencarnable; ahí estaban sus piernasbajo el vestido floreado, los senos bajoesa blusa de terlenka y sus grandísimosojos verdes, su estampa inconfundiblede gabacha. David prefirió cambiar detema: ¿Y el Duque?, En Chacala, es elencargado de la vinata y ya se casó, voya tener un sobrinito, ¿Hace mezcal?,Pues claro, ¿Y Nazario?, Lo mataron enMazatlán, ¿no supiste?, No, ¿Y éstaquién es?, señaló al cartel, Janis Joplin,

me voy a casar con ella, se sonrojó, Esguapa, ¿es artista?, Cantante; y Carlotaseñaló al tóper: Te traje chambarete enestofado, me hubiera encantado hacerlode conejo pero aquí no hay. David leagradeció, ¿Todavía va el Duque decacería?, Supongo que sí, le tomó unamano y la apretó, la recordababañándose en el río, cubriéndose lossenos con la espuma, ¿Y tu chamarraroja?, Se la regalé a mi hermana, Quémanos tiene, dijo su karma, ¿En quétrabajas?, Soy pescador, Con razón estástan moreno, y aparte el negocio, ¿Cuálnegocio?, ¿No estás en el negocio?,¿Cuál?, lo miró con ternura, Ay David:el negocio de los Carvajal Quintero,

Pues no; ¡Carlota! Se escuchó a lo lejos,Bueno, me dio mucho gusto verte,¿sabes?, el estofado salió tan malo queno te lo recomiendo, mejor échalo alexcusado, se puso de pie, ¿Cómo crees?,al rato nos lo cenamos, Ni siquiera es deconejo, lo tomó, Yo misma lo voy a tirar,pero David se lo impidió, No, nos lovamos a comer, te lo garantizo, Déjametirarlo, te puedo hacer uno más sabroso,Éste es el bueno, No, deja que te guiseotra cosa, se puso pálida, Ay David, tiraeso, suplicó, Mañana te traigo algo másrico, ¡Carlota!, Bueno, se despidió, mesaludas mucho a tu mamá.

El Rápido la vio alejarse y entró,Está bonita pero yo pondría más

cuidado, señor: Castro es el diablo yquiere ablandarlo, ¿por ella mató aRogelio?, David asintió: La teníaapartada, la bailé, él se enojó, Y lemadrugó, ya veo; ¿qué nos trajeron?, elRápido olió el estofado, Lo mejor estirarlo, a lo mejor tiene camuco, No,¿por qué?, Mire Sandy, el confiadosiempre es la víctima, así que por sí opor no vamos a tirar esto y voy a ir pordos platos de yegua, Pero se veriquísimo, ¿y si mejor lo probamos?, Nolo aconsejo, ¿Entonces qué le digo?, Sile llegara a preguntar dígale que es lomejor que ha probado en su vida, Mejorcenemos de lo que dejó mi tía, Con esocompletamos. El matón tomó dos platos

y fue a la cocina instalada en el patio,donde los presos comisionadosrepartían caldo de pollo, arroz y chiles,¿No trae algo de carne compita?, elRápido se acercó a uno de loscocineros, ¡Ah cómo chinga mi Rápido!,ya le he dicho que no, tragúese lo que letoca, No sea cabrón, aunque sea parauna muela, ¿Cree que es restorán o qué?,Hombre, qué escasos estamos, le echóun peso en el bolsillo, el interno lo miróserio, luego sonrió, Pinche viejo, sóloporque me caes bien, y le puso un musloen cada plato, Nomás no le digas a nadieporque se me arma. Con esto y un pocode lo nuestro la hacemos. La oscuridadse aproximaba. El gatillero empezó a

cenar, Levántese Sandy, es su penúltimacena en este palacio y necesitareponerse, Al rato mi Rápido.

David recordaba con embeleso elcanto de Carlota Amalia en eltendedero, Él es mi vida yo soy suquerer, y lamentaba su acusadametamorfosis: si bien no sonreía comoantes su mirada seguía siendoacariciante; sin embargo la cercanía conSidronio no le había favorecido: ledisgustó verla con el pelo largo y decolor artificial, ligeramente gorda, condemasiado maquillaje…, PincheSidronio. No es bueno, después detantos años, ver al primer amor, espreferible que quede enterrado en la

memoria para siempre. Se van a enfriarlas tortillas, el Rápido lo apremiabapero él no escuchó, de pronto vio que lafigura de Janis crecía y no quiso abrirlos ojos, lo que flotaba en su mente noera el póster, hasta su parte reencarnableempequeñeció y dejó de oírse, Is thisthe Chelsea Hotel?, se dejó atrapar,atrapar y con esa imagen se quedódormido.

Despertó con el pase de lista a lasseis de la mañana. En la penumbradistinguió al gatillero en la camacontigua. Se le cansó el caballo, pensó,Rápido, ¿calentaste agua para el café?,pero el matón no se movía; Rápido, teestoy hablando, ¿qué onda? Al encender

la luz vio un cuerpo rígido y retorcido,que tenía la boca negra, ¡Ay cabrón!¿Qué pasó? Lo movió, Rápido, ¿quéonda?, Está muerto, explicó la voz,¿Quién lo mató?, Ni idea, no tedistraigas, lo importante es esconder supistola, ¿Pero dónde? Seguro van arevisar hasta el último rincón, En lamaceta. A punto de colocarla allíprefirió guardarla en la habitual olla delos frijoles, que estaba a la mitad; laenvolvió en una bolsa de plástico, lametió hasta el fondo y echó más agua. ¿Yahora?, Lo mejor es avisar. Tan prontosalió al patio lo abordó el Tenebras,¿Qué pues mi ésele?, páseme pa mi raya,¿no?, Cuando venga, Ya dijo, y fue a dar

parte al edificio tres, donde pasabanlista.

Toda la mañana lo retuvieron en lasoficinas. Tuvo que declarar lo mismoseis veces ante distintas personas: Queel Rápido y él eran compañeros, quecomían juntos, que la noche anterior sehabía zampado dos raciones de yegua,algo de carne deshebrada y un buenplato de frijoles con chile; en lugar derealizar una investigación, los custodiosse limitaron a llenar unas formasamarillas con el sello del gobierno delestado. Todos sabían a qué entraba elRápido y no le iban a mover. El forenseexplicó: infarto al miocardio, pero lohizo por llenar el expediente, las

muertes en el penal eran muertes que anadie importaban, Uno menos, decían, yaunque el Rápido fuera un preso tanparticular, muerto no tenía la menorimportancia; sólo esperaban que sudeceso no tuviera mayoresconsecuencias.

Cuando corrió la voz de que en labarraca dieciséis había fiambre, losreclusos se agolparon, A ese muchachotan serio se lo cargó la chingada. ASidronio lo arrebató el alborozo:Servido hermanito, celebró mientras sumujer, sintiéndose perra, cocinabahuevos con chorizo para el desayuno.No habían pasado diez minutos cuandosupieron la verdad, ¡Hijo de su puta

madre!, Ese cabrón tiene más vidas queun gato, mi hermano tenía cartuchocortado y no alcanzó a jalarle, yo loacribillé antes de que me pegara elbotellazo y ni siquiera lo rocé, mi primolo persiguió por atrás de su casa y nada,dicen que lo torturaron para sacarle laverdad sobre un cargamento de chiva ymíralo: hasta está engordando el cabrón,ahora en lugar de tragarse él el estofadose lo comió el Rápido, además le di unalana a los cocineros para que le dieranun extra ¡y tampoco le afectó! Sidroniocomenzó a hacer cuentas: Si contamosque cuando tenía doce años se cayó albarranco y sacó puros rasguños, vanseis, le queda la última vida. Carlota

Amalia sirvió los huevos en una mesaplegable, calentó tortillas de harina y nopudo disimular su satisfacción, ¿Y túpendeja, de qué te ríes? El impacto delplato con huevos en la cara no le dolió,era tanto el deleite que tampoco leimportó el golpe en la cabeza; Total: unaraya más al tigre.

Cuando David volvió los reclusos lorodearon, querían saber de qué habíamuerto el Rápido: Un hombre tan sano,de tan buen humor; el Tenebras tambiénse hizo presente: Yo soy amigo de losamigos, compita, lo que se le ofrezca, yasabe: estoy aquí enfrente en la treinta ydos, y le recuerdo que me prometió parami raya. David le dio diez pesos y se

encerró en su cuarto. Sidronio, desde sucelda, observaba cautelosamente elremolino. Por la tarde abordó alTenebras, que le debía trescientos pesos,lo abordó mientras caminaba rumbo alcampo de béisbol: Mi Tenebras,encendió un Delicados, Quiero mi lana,Uy mi jefe, ahora sí me la puso cabrona,no tengo ni en qué caerme muerto, Paraeso sobra suelo mi Tenebras, ¿en dóndequieres caer?, Jefe, la neta, no tengolana, de veras, además ya le he dicho, selo puedo pagar con algún servicio, totalme echaron cuarenta años y no llevo másque seis, ¿cuándo voy a salir?, ¿Pues nodicen por ahí que se te arruga?, elrecluso echó humo por la nariz, ¿A mí?

Ni en el pensamiento mi jefe, ¿por quécree que estoy aquí?, A poco muy felón,Ahí nomás pal gasto, déme chanza yverá, Entonces despacha al de ladieciséis, ¿Al muchacho?, ¡Cuálmuchacho, es un cabrón gandalla que mela debe!, Quedamos a mano con la deuday aparte te doy cincuenta pesos, ¿quédices?, De acuerdo, pero hágamelabuena jefe, déme de perdida cien paraestar tranquilo una semana, Ni tú ni yo,que sean setenta y cinco, con el Rápidomuerto no tendrás dificultades, todo escuestión de llegar y órale, a como tetiente.

Como siempre, antes de cenar Davidsintonizó la radio. Para su sorpresa, el

locutor hablaba de Janis Joplin. ¿Apoco? No lo podía creer. En unosminutos repasaron su vida, el hecho deque tenía poco pegue cuando estudiabahigh school, que se consideraba fea ytrabajó de mesera, sus raíces country, suinfluencia negra, el éxito que tuvo enWoodstock y Monterey, la manera en queimpuso su estilo. La sequedad con quese referían a ella comenzó a inquietarloy en eso el locutor repitió que habíanencontrado el cadáver de la cantante enla ciudad de Los Ángeles, ¿Qué?, Fue enun cuarto del hotel Landmark, amablesradioescuchas, sus amigos VinceMitchell y John Cooke descubrieron elcuerpo entre el buró y la cama; todo

indica que se trató de una muerteaccidental causada por alcohol y heroínaextraordinariamente pura. David llorócomo los que han perdido todo, Janisllevaba dieciocho horas muerta y él nisiquiera lo sospechó embebido en supóster: estaba ahí, llena de energía, enplena actuación. El locutor continuó: Undía antes de morir estuvo en el estudiodonde The full Tilt Boogie Bandtrabajaba en la banda sonora de BuriedAlive in the Blues, de Nick Gravenites.Acarició la figura del póster, Su cuerpofue cremado y sus cenizas esparcidas enuna playa de San Francisco, lugar dondela cantante acostumbraba pasar susmomentos de soledad, Saca los redaños,

la voz ocupó toda su cabeza, Dejómaterial grabado que aparecerá en lospróximos meses con el nombre de Pearl,ha muerto la reina, descanse en paz, ypusieron sus canciones.

Ánimo, tal vez salgas mañana, ¿Paraqué?, ¿ahora qué voy a hacer sin Janis?,ya no sé a dónde ir, con quién vivir,nada, No te dejes abatir, tienes quepensar en vengarte, ¿Para qué?, no tengoa nadie, Señoras y señores, dijo ellocutor, esto es Me and Bobby McGee.

Veintitrés

Esa noche Arango recibió unallamada de Mojardín desde Los Ángelesdonde ese fin de semana se celebraría suboda: ¿Cómo va todo, licenciado?Arango le contó del deceso de Andrés yle aseguró que lo de David estabaamarrado: al día siguiente aguardaría algobernador en el aeropuerto a las nuevede la mañana, le sacaría la firma y paralas doce David estaría echándose unahelada en el Triángulo de las Bermudas,Ya era hora. El Cholo creía haberconvencido a David de estarse quieto,

pero no confiaba en Sidronio Castro;sabía que el deseo de venganzaconvierte a muchos en verdaderasalimañas: Mi lic, tiene que conseguirleotro guardaespaldas al Sandy, elRápido, que en paz descanse, decía queel confiado es la víctima, no nos vaya apasar igual, consígalo para esta noche,Yo me encargo, no se preocupe, Que eldirector le recomiende un preso, uncustodio, no sé, pero que le garanticeque lo va a cuidar bien, yo prometíayudar a ese cabrón hasta las últimasconsecuencias y lo voy a cumplir, mevale madre, No se preocupe, En cuantosalga me lo manda, no deje que se vayaa Chacala buscando venganza, Entiendo,

Otra cosa: voy a girarle una lana paraque se la entregue a la familia delRápido, búsquelos en El Vergel, ¿ya sesabe de qué murió?, El forense delreclusorio alegó un infarto, pero no fueeso, ¿Entonces?, Fue la cena, No lopuedo creer, ese cabrón tenía unestómago de piedra, Pues tragóestricnina como para matar a todas lasratas del penal, ¿Cómo chingados se laadministraron?, Yo pregunté lo mismo yel doctor me sugirió que la dejáramos deese tamaño, Mire lic, no olvide lo delguarura, no quiero que le pase lo mismoal Sandy, No hay que perder la calma,una noche como quiera pasa, Me doycuenta que no tiene ni la más remota

idea de cómo son los Castro; licenciado,óigame bien: no lo vaya a dejar a labuena de Dios, hable con él y dígale quese ponga trucha, tengo planes y no mepueden fallar; sé de buena fuente que miregalo de bodas serán Los Tomateros,dígale que si no quiere ser jugador estábien, a lo mejor le toca ser gerente, Yole digo, ¿Y de las otras cosas cómovamos?, ¿ya echaste pa fuera a RebecaManzo?, No ha querido el jefe decustodios, ¿Cómo?, Sí, ya viven juntos,Pues que se case con ella pa tener viejatodos, ¿no?, Cuente con ello, ¿quieresaber lo que me dijo Ugarte?, ¿Yaarregló lo de la casa?, Nada, me dijoque él informaba directamente a Don

Sergio, Pues búscalo y dile que leinforme a quién le dé su rechingadagana, pero que más vale que arregle elasunto, porque esa casa no me la van atransar: ya dije, la dinamito antes de queel primer policía meta las nalgas, ¿Algomás?, No, ¡ah sí!, ya se me estabaolvidando: quítale el radio a David, semurió Janis Joplin, antes de que se décuenta, ¿En serio?, Sí, aquí haydesmadre en las calles, que no se enteremi Sandy porque quién sabe cómo vayaa reaccionar, ¿Cómo murió?, No sé,parece que se quedó arriba, aquí portodos lados hay raza llorando ydesgarrándose las vestiduras. Oiga DonSantos, ¿y ya supo lo del mitin?, Ah

cabrón, ¿ya fue? Ni me enteré, Sí, fuehace rato, ¿Y cómo estuvo?, Dicen quefue la concentración más grande de quese tuviera memoria en Culiacán, sincontar la balacera, ¿Hubo balacera?, Yde las nutridas, me topé los estudiantescuando iba a platicar con Ugarte, ya veque la Lonja está cerca de catedral,pedían libertad para David Valenzuela, ypara otros presos: Peñuelas, el ChucoSalido, Bacasegua Buichimea, y muchosotros; las pancartas condenaban elasesinato de Gregorio PalafoxValenzuela, Estuvo de pelos entonces, ¿ycrees que afecte, que se raje elgobernador?, Ni lo mande Dios,¿Supiste si fueron los papas del Chato?,

No supe, ojalá y no, pobre señora, Losnoticieros de acá no dicen nada, Losdiarios de aquí tampoco, pero hubohasta gases lacrimógenos y segúnbastantes heridos en ambos bandos,Deben haber estado Los Dragones, Heescuchado que hubo al menos cuatromuertos y cuarenta y ocho heridos, comodieciséis descalabrados, Valiendomadre, qué raza tan alebrestada, ¿qué nopodían suspender el combate y juntarsea fumar un cigarrito? Podían haberloplaticado: ¿Dónde consigue la mota, migeneral?, Me la mandan de Badiraguato,Qué afortunado, ¿Y ustedes?, Nos lallevan a la universidad, No está mal,¿eh?, Está de sueño. Esa intimidad

podría llevarlos a resolver susdiferencias sin violencia, como gentebien intencionada, ¿Alguna otra cosaDon Santos?, No, es todo, cambio yfuera.

Veinticuatro

Había sido educado en la idea deque los hombres no lloran, pero no hizoel menor intento por impedirlo, encendióun cigarrillo y siguió gimiendo porJanis, Sosiégate, ¿Podrías callarte? Megustaría pasar unos días en silencio, pormi dolor, Lo siento, Quiero ir a esaplaya donde arrojaron sus cenizas,Primero debes vengarte, No quierohacerlo, primero voy a ir a esa playa,¿Estás olvidando la muerte deSidronio?, Que muera cuando le toque,Parece que perdiste la cordura, ¿ya

pensaste en tu madre?, ¿en tushermanas?, ¿estarían de acuerdo con tuproceder? En la radio dijeron que elentierro fue una ceremonia privada, a laque sólo acudieron familia y amigos,¿Por qué?, ¿acaso yo no tenía derecho?,Claro que no, para ella no significastenada, fuiste su amante por ocho minutos.

Esa noche, David no durmió con elfin de acentuar la vigilancia. Si demomento perdió el interés de viajar porla muerte de Janis, ahora quería ircuanto antes al lugar donde habían tiradolas cenizas. A partir de las nueve lasceldas eran cerradas por fuera con unagruesa barra de metal, excepto lasespeciales, como la de David, por las

que se pagaba una cuota y podían sermanejadas al arbitrio del poseedor.David tenía atrancado por dentro yaguardaba el amanecer, entretanto oíaruidos de ratas, de platos rotos, loasediaban los mosquitos. En cuantocerró la puerta la imaginación le jugóuna broma: le pareció ver al Rápido ensu cama, comiendo la sopa como sinada, y oírlo repetir: ¡Qué bárbaro donSandy!, vaya que se la hizo buena a esecrápula del Rogelio, todo mundo hablóde eso, lo escuché en La Petaca, enPalmarito, en Mexicali, hasta en ElVergel oí hablar de un serrano que habíamatado a otro de una pedrada en lacabeza, ¡y dónde lo vine a encontrar!; ya

sabe cómo somos aquí: nos matamoscomo sea, con cuchillos, pistolas,metralletas, con lo que sea, pero de unapedrada está café, ¿no gusta unaprobadita?, se le van a enfriar lastortillas.

Estaba muy nervioso, ¿De dóndesaldrá tanta neblina?, Pa mí que estecabrón fue envenenado, dijo el jefe decustodios, Mírale la jeta, Ya le tocaba,¿Pues qué le dieron de comer? Recordóla visita de Carlota Amalia, una lunaintensa cruzaba el firmamento y secolaba por las claraboyas de la paredque daba al patio, la misma luna deaquella noche lejana cuando lo invitó abailar a sabiendas de que no podía

negarse, No creo que se parezca a lo queguisa tu mamá, había dicho, ¿Por quéinsistió en que tirara el guisado?, Niduda cabe. En esos momentos sepreguntaba si Sidronio respetaría elconvenio. Su resquemor provenía de queen la sierra cada asunto tiene su modo yhay tratos que es difícil sostener, ¿Nomataron a su padre, pues?, ahoradeseaba que el convenio no seviolentara, Debes vengarte, insistía suparte reencarnable, Déjame en paz, metienes harto, sólo sirves paraperturbarme, una vez más sintió lasoledad del que sólo cuenta consigomismo.

A pesar de las precauciones del

Cholo el guarura nunca llegó, ¿Quéonda?, esa noche se tendría que rascarcon sus uñas. Extrajo la Smith & Wessonde la olla de frijoles, se esforzó enrecordar las instrucciones del Chato y ladejó al alcance de la mano, lista parajalar el gatillo. Ya que Sidronio seencontraba a unos cuantos metros tendríaque pasar la noche en vela, Que duermanlos patos canadienses, nadie leimpediría llegar a la playa de Janis, y sededicó a esperar. Si era cierto lo quedecía el licenciado al día siguientedejaría esa cueva de ratas para siempre.A medida que avanzaba la noche leentraron ganas de comer caldo depescado y chupar los huesitos, de ver a

Rebeca bailando en la proa de laAcorazado Potemkin, La luna está entodo su esplendor, mi perro, mientras labrisa fresca agitaba su blusa, ¿Noquieres machaca de camarón? En cuantosaliera iría a casa de sus tíos a recogerel pasaporte, el licenciado le compraríael boleto a Los Ángeles y luego, Pata, ala playa de Janis.

De alguna celda llegabancarcajadas, Como veo doy, alguienmentaba madres, otro se tiraba pedos.Los que podían pagar por tener a susparejas, mujeres u homosexuales,disfrutaban con ellas, los que no,acudían a dos barracas en las que seejercía el comercio carnal. Entre esos

ruidos la noche transcurría, y conformeavanzaba se llenaba de miedo, Tengoque aguantar despierto, dentro de pocashoras voy a salir, Estás desperdiciandouna oportunidad de oro, toda tu malditavida te vas a lamentar, vas a ver, Noquiero que me madruguen, no quieromorir, La muerte es rápida e indolora,¿A ti no te pasa nada?, No, sólo elsuicidio me afecta, afortunadamente,después de ti viene mi eterno descanso.No pegó los ojos ni siquiera horasdespués de que los ruidos cesaron. Poreso detectó de inmediato el sonido depasos que venían, se encomendó a Diosy aguardó: Lo que tenga que pasar va apasar de volada.

Veinticinco

Sidronio sabía que David estaba porirse: Parece que se va el caras vemosnalguitas no sabemos, le deslizó uncustodio, ¿El tonto ese?, El mismoguerrillero de mierda, ¿Guerrillero eltontolón?, seré la virgen María, ¿cuándose va?, Según mi diré se va mañana, Vaa salir pero en calidad de fiambre,pensó. Se apersonó en la celda delTenebras pero éste navegaba apaciblecon su dosis de heroína. Está jetón,dijeron sus compañeros, PincheTenebras. Se arrepintió de haberle dado

dinero, Déjenme despertarlo, lo moviópero fue inútil, Cincho que no despiertahasta tomorrow, le dijeron, Es que letripleteó, había una hipodérmica a lavista. Lo sacudió y nada, le habló ytampoco, le echó agua en la cara y niseñales de que lo hubiera sentido, ¿Se leofrece algo Don Sidronio?, Realmenteno, Si le urge algo, lo que sea, nomásdiga, esta barraca es la de lostragaldabas, That’s true, Órale, es buenosaberlo.

Volvió a su celda encabronado,encendió un churro y le dio el golpe, Ah,Carlota Amalia se dejó llevar por elnerviosismo, Dios mío, sabía que en esasituación podría ocurrir cualquier cosa,

Dame fuerzas para aguantar, la radiotransmitía canciones del Piporro,Carlota fingía estar concentrada enplanchar la ropa, Tiene que ser ahora,murmuró Sidronio, el Piporro cantó:Esta noche tú vendrás, porque mequieres todavía…, Ya sé cómo le vamosa hacer.

A las tres de la mañana despertó aCarlota Amalia, ¿Qué pasó?, Quierocenar, ¿Cenar?, ¿Estás sorda o qué?, No,lo digo por la hora, ¿no será desayuno?,¡Qué desayuno ni que la chingada!, yoceno a la hora que me da mi rechingadagana, ¿Qué se te antoja?, Tamales,frijoles y café, la mujer se levantó,encendió la luz e inició su tarea, ¡Qué

remedio!, no sabía cómo pero a lamañana siguiente se iría, lo teníadecidido, no le importaba que loshermanos de Sidronio la persiguieran, leurgía alejarse; varias veces habíaexperimentado el imperioso impulso deacuchillarlo, y cada vez le costaba mástrabajo controlarse.

El hombre se sentó en una de lasmesas de concreto a fumarse un nuevocarrujo, llevaba horas de beber mezcaldirectamente de la botella; SantosMojardín puede pensar lo que quiera, eldestino le concedía la oportunidad decobrar él mismo la afrenta de Rogelio.Que Don Santos piense lo que le dé surechingada gana, todavía se escuchaban

los últimos ruidos sexuales, el ajetreovenía de la celda 21, Pinches putos, sonlos únicos que cogen toda la noche,Santos Mojardín puede intentar lo quesea, que se olvide del pinche tontolón,Ya están los tamales, dijo temerosa lamujer, ¿Te sirvo?, Tú no me sirves paranada pinche puta, tráelos. Carlota lecolocó el café a un lado y la comidaenfrente, Sidronio observó el platosonriendo con acritud y lo aventó alsuelo, Siéntate pinche bruja y óyemebien, hablaba bajo, A mí no me vas aenvenenar como al Rápido, el pistolerotemerario, la cagada grande de la costadel Pacífico, conmigo te chingas,primero te enveneno yo a ti, Pero tú

echaste la estricnina, Cállate perra, latomó del pelo, cuando yo hable túcierras el hocico; si mi hermano hubierasabido la clase de mujer que eres jamásse hubiera fijado en ti, pinche perracaliente, pero todo se paga en esta vida,y si el tontolón tenía siete vidas yanomás le queda una, y tú vas aayudarme, ¿Yo?, Carlota dejó correr unalágrima solitaria y concentró su odio, Sí,no me digas que ya no te gusta, si cuandoregresaste de con él venías rojita, ¿creesque no te vi? No me haces pendejo, seve que ese cabrón despierta tu putería, yahorita me vas a ayudar, lo vas a sacarde su celda al güey, quiero que todosvean cómo vengo a mi hermano, No

quiero, No te estoy pidiendo parecer, lovas a hacer y punto; le llevas este café.Sidronio jaló a Carlota de los cabellos yla paró, Vas ahorita y me vale madre,¿oíste?, Carlota intentó volver a lacelda, pero Sidronio la arrojó delcuarto: No seas terca pinche mula, eltontolón está allá, No creo que estédespierto, Pero te ha de estar soñando,ni modo que no se acuerde, No quiero ircon este camisón, Así vas a ir para quese emocione, lo despiertas, cuando tevea va a creer que su sueño es realidad,entonces le hablas y lo sacas, échalemezcal al café para que piense que vas apistear con él, la empujó en direccióndel Sandy, Y apúrate, le dio un empellón

más y casi le tira el café. Sidronio lasiguió de cerca y cuando estuvieronfrente a la barraca 16 se escondió trasuna de las mesas para las visitas.Carlota retrocedió un paso, iba adesistir pero tropezó con Sidronio,pistola en mano, que le explicó a señasque no le permitiría retroceder, Tocócon timidez, David, susurró, ¿Estasdespierto?, ábreme, soy yo: Carlota,Qué maravilla, musitó su partereencarnable, Huele nomás ese café,David, ábreme, Tengo miedo, no creoque venga para nada bueno, ¿Cómopuedes temerle a una mujer?, Abre porfavor, ¿Qué quieres?, ¿Qué quiero?Pensó ella, Este hombre perdió a su

padre por mi culpa, le robaron sustierras, su familia cayó en la pobreza, noes justo que lo perjudique más; estuvo apunto de gritar: Sidronio está aquí, tequiere matar, pero vivía aterrorizada yno tenía fuerzas: Te traigo café conpiquete, Magnífico, susurró la voz, Nosayudará a controlar la fatiga, Hasta acáhuele, ¿Tiene mezcal?, Sí, ¿no me vas aabrir?, Mejor vete, No seas descortés,acotó la voz, Sólo vine a traerte café, nopuedo regresar con él, comprende, ¿Porqué me lo traes a estas horas?, Necesitoplaticar, la espoleó Sidronio. David nosabía cómo proceder, Veía trozos deblancura a través de las celosías, yrecordó la vez que bailaron entre las

cachimbas, la noche aquella bajo la luzde la luna, Está bien, alcanzó a decir, sehallaba bastante excitado, voy a abrir,¿qué hacía Carlota Amalia tocando supuerta?, ¿estaría enterado el marido?,Ándale, escuchó, David veía flotar elblanco camisón bajo la luna, oía surespiración agitada, olía el café. Estábien, pensó, Voy a abrir pero no bailarécanciones con ella ni me voy a tomar elcafé, lo tiraré como al estofado.

En cuanto abrió se desató eltorbellino, Carlota fue derribada porSidronio Castro, que le colocó la pistoladentro de la boca, Llegó tu horatontolón, David identificó el tufo amariguana y sintió ganas de correr al

baño, Parece que nos vamos a separar,expresó la voz con una claridadinusitada, Sólo quería alcanzar a Janis,pensó, Mataste a mi hermano, No fuefácil estar contigo, Y eso sólo se pagacon la vida, te voy a dar en la madrecabrón pendejo. David experimentóagudos apremios, Carlota había caídodentro de la habitación y trataba deincorporarse, Vas a pagar por Rogelio,No podía hablar, Sidronio le aplastabala lengua, Vivimos cosas terribles, dijola voz, Ahora espero reposar,comprendió que no tenía remedio, porfin iba a morir y a descansar de su partereencarnable, Adiós miserable, habíasufrido demasiado, si iba al cielo

reconocería la Vía Láctea, lástima:nunca supo lo que era para los aztecas, ysi iba al infierno al chamuco patas dechivo, ¿encontraría a la Janis?, Ahí mesaludas al diablo, tontolón, la pistolasalió de su boca y David escuchó elzumbido atenuado que provocan lasarmas con silenciador. Sidronio sedeslizó con los ojos muy abiertos,sarcástico; David no entendía, CarlotaAmalia había disparado la pistola delRápido. Me lleva la que me trajo, eldisparo acabó con Sidronio, que cayófuera del cuarto, Carlota empezó asollozar. La claridad de la nochealternaba con la oscuridad de la celda.Sidronio había caído con el tronco

afuera, el arma aferrada entre los dedos,David pensó llamar a los guardias perono sabía qué decirles. Pobre Carlota,gimoteaba sin lágrimas, su cara era unamáscara esquimal, allí estaba el hombreque tanto la había martirizado, el que laraptó del patio de su casa y la violó enel asiento de una camioneta, el que leregaló a su padre la misma camionetacomo indemnización, después la habíatraído por Santa María y medio mundo,siempre humillándola, un ser detestableque con esa cicatriz en la frente se veíaaún más repulsivo. David intentabaconsolarla, No me importa, dijo con vozquebrada, No me importa nada, aventóel arma, David tomó al muerto por los

brazos y lo jaló hasta la zona de lasmesas, luego tomó el arma y la llevó alcadáver, le pareció el mejor lugar y yano la necesitaba, Bórrale las huellas,sugirió su parte reencarnable, Limpíalacon un trapo. Ve a tu barraca, pidió aCarlota, No has hecho nada, ¿No?, No,lo miró con tristeza, Te eché a perder lavida, Me la acabas de salvar, vete,repitió David, estaban haciendo muchoruido, ¿qué pretendía?, ¿que salieran lospresos a fisgonear?, No hables, ve a tucelda, falta poco para que amanezca, note muevas de ahí. ¿Tú qué vas a hacer?,No sé, Sales libre, ¿no?, Eso espero,Prométeme algo: si me quedo visítame,Está bien, Se puso de pie llorando, Me

hubiera casado contigo, lo abrazó, Tejuro que lo hubiera hecho, no mehubieran importado las murmuraciones.Echó un vistazo al cadáver, la luna seensañaba en su cara, luego se marchó,cruzó el patio como espectro y se metióa su celda. David se encerró también,sólo se oían las voces de los jugadoresde póquer, Pronto vendrían a pasar lista.

Veintiséis

A ver, cuéntanos todo, inquirió eljefe de custodios, Vi morir a SidronioCastro, confesó, Lo vi porque caminabacerca de mi barraca hablando solo, Ah,¿con que nomás lo viste?, ¿y de quémurió?, De infarto al miocardio, sonriócon toda la boca, Ah, ya veo, ¿Son delmismo pueblo, no?, Sí, de Chacala,Ah… Luego de insistir por variosminutos, el jefe, que estaba crudo ydesvelado, comprendió que no iba asacarle nada, Todos los presos soniguales, y lo condujo a manos de los

expertos.A David lo invadieron los nervios.

¿Y si me preguntan de Rogelio?, Nosaben de eso, ¿Y si lo averiguan?, Si nosaben de Sidronio menos van a saber deRogelio, diles que ser del mismo puebloes un accidente; seguro que la vas allevar fácil. Lo bueno es que la venganzaestá hecha, tu madre va a estar orgullosade ti, quién lo iba a pensar, CarlotaAmalia matando al marido, ¿Qué no teibas? Me parece que estabas muydecidida, ya hasta te habías despedido,Los designios del destino soninescrutables, lo único que sé es que deahora en adelante marcharemos juntos yhacia adelante, eres mi último cuerpo y

no tengo prisa. El primero en entrar fueun agente mofletudo que recordaba alGordo de Mascareño: ¿Así que tú vistemorir a Sidronio Castro?, Sí, ¿Y paraqué te fue a visitar?, No me fue a visitar,Ajá, ¿a qué horas oíste el disparo?, Nooí ningún disparo.

El gordo llenó un formularioamarillo, lo pasó a una sala y le indicóque esperara. Apenas se había sentadocuando entraron dos custodios con elRolling. Peñuelas venía rapado, vestíala misma playera con la lengua de MickJagger y ostentaba una costura de diezpuntos en la cabeza, Ay cabrón, elpinche loco. En cuanto lo vio, el Rollingse le fue al cuello: No mereces vivir,

eres un espía asesino, mataste a WaltDisney y a Jimmi Hendrix, eres unenemigo del arte, Quieto piratín, loscustodios levantaron los bastones, peroantes de que pudieran golpearlo elRolling lo soltó y saltó ligero al otroextremo de la sala. Están en todaspartes, se los advierto; David se hallabamuy asustado, y lo miró condesconfianza: no había nada que lanzarlea la cabeza; tan pronto salieron loscustodios el Rolling se sentó a su lado yle habló con voz y actitud normales:¿Cómo estás Sandy?, ¿Qué?, Observó lavoz, David se levantó de un salto,Tranquilo brother, oí que ya te vas.Peñuelas le hablaba con calma, tenía una

actitud sosegada, muy distinta a la quesostenía en las celdas, Debe ser, porqueésta es la antesala de la calle, agregó,Ha fingido locura todo este tiempo, dijosu parte reencarnable, Rolling, ¿quéonda?, ¿Tú qué crees? Quería salir yparece que lo he logrado porque aquí noquieren locos; no me digas que tú nofinges: esa cara de retrasado mental, laboca siempre abierta, yo la verdad no tecreo; en eso se abrió la puerta y elRolling retomó su cantinela: Necesitansangre nueva para su motor, hombres,mujeres y niños, flores y cigarras,Vamos piratín, tus padres te esperan, loscustodios se lo llevaron. David se sentósobándose el cuello, Qué convincente,

dijo su karma, ¿Convincente? Quécabrón.

A las doce cuarenta y cinco DoroteoP. Arango le entregó al director delpenal la orden para liberar a David,firmada por el gobernador del estado,Ojalá me lo pudiera entregar en estemomento, me gustaría llevarlo a comer,pero su optimismo se derrumbó cuandoel licenciado le dijo que a DavidValenzuela lo estaban investigando enrelación a un asesinato. ¿Cómo?, Sí, eseValenzuela es tan bruto que sedescabechó a uno justo antes de salir, yno te rías Doroteo, que no es broma: elangelito estuvo ocupado toda la noche,¿Y el guarura?, Ni falta le hizo, Pero si

quedamos que, No te entretengas coneso, Doroteo: Valenzuela es un pájaro decuenta, en dos días tenemos dos muertosrelacionados con él, ¿no se te hacenmuchos?, Entonces écheme una manolicenciado, aquí está la orden firmadapor el gobernador, que era lo que ustedexigía, Lo sé, pero comprende que aquíy en China esto altera las condiciones,Por favor licenciado, tenemos unconvenio, le suplico que se apegue a él,Don Sergio quiere a este muchachofuera, no le quedemos mal, Claro, peroponte en mi lugar, acaba de matar a unoy lo dejo libre, imagínate; Licenciado,con todo respeto, no espante la gallinade los huevos de oro, ¿Cómo crees?,

pero entiende que tenemos que vivir aldía, hoy es hoy y mañana quién sabedónde estaremos. Arango supo que no loiba a convencer con razones, el directorera un zorro y quería sacarle más jugo ala situación, ¿Y quién es el muerto?,Sidronio Castro, Mira nomás, pensó, YMojardín preocupadísimo, ¿Cómoubicaron a mi cliente, licenciado?, Noslo dijo él solo, mintió, A la hora delpase de lista encontramos el cadáverfrente a su celda, Valenzuela confesó queestaban jugando cartas, que Castro loacusó de hacer trampas, que le quisopegar, y que le madrugó en la puracabeza, Alegaré defensa propia, Esasmadres aquí no funcionan, ¿Entonces

cómo le hacemos?, este hombre tieneque estar mañana en Los Ángeles. Eldirector descolgó el teléfono, Creo quedebemos llamar al que todo lo puede,Antes permítame recordarle que tenemosun trato y que estoy aquí con larepresentación de mis clientes, Doroteo,déjate de pendejadas, pareces chiquito,¿quieres fuera a Valenzuela o no?, Ustedsabe que vine por él, Entonces déjamehacer lo mío, esto no es beneficenciapública más que pura madre, Es quefrancamente no me gustaría molestar amis clientes, ¿Algún problema conSantos Mojardín?, Santos es lo demenos, él que se va a poner como aguapara chocolate es Don Sergio Carvajal

Quintero, Ah caray, creí que esto eraasunto del Cholo, Don Santos es elintermediario, ya sabe usted cómotrabaja Don Sergio, Pues negociamos denuevo o no hay trato, Pero licenciado,Me la estoy jugando, Doroteo, ademáscomprende que ya me estoyarrepintiendo de dejarlo ir, si es ciertoque tiene tan buena puntería como dicen,se me ocurre que falta picheo en elequipo de la Peni, ¿qué tal si lo dejamoscomo refuerzo?, No es mala idea, perome lo tengo que llevar y aunque no locrea no le gusta el béisbol, Pues quépendejo, pero no nos perdamos: siquieres al muchacho tienes que llamar,¿o tú vas a apechugar?, Necesito que me

lo entregue, licenciado, La verdad ya mehice a la idea de que se va, para esohemos hecho todo este merequetengue,pero estarás de acuerdo conmigo en quehan variado las condiciones, deberíasexplicarle a tu cliente. No le dejóopción, Doroteo P. Arango le marcó aMojardín y le planteó el asunto, Dile aese ladrón que acepto pagar elincremento, se enojó el Cholo, Bienhecho, dijo el director, luegoresolveremos la muerte de Sidronio, porlo pronto urge poner a salvo a ese buenmuchacho.

El director no se la acababa, unmiserable interno le había dado a ganardiez mil dólares en diez minutos. ¿Me lo

puedo llevar? El director sonrió, Noquitas el dedo del renglón, ¿verdad?Dame un par de horas para que se llevenel cadáver y cerrar el expediente, Peromi cliente corre peligro allá encerrado,No te preocupes, se va a quedarconmigo en la oficina hasta que termineel papeleo; tú vete a descansartranquilamente. Arango aceptó, total: elvuelo a Tijuana era hasta la mañanasiguiente. Por fin comenzaba a relajarse,cada vez que terminaba un caso se sentíatranquilo, suelto de cuerpo y espíritu; ydecidió ir a su casa por un rato.

En cuanto Arango se marchó, eldirector llamó a David a su oficina:Valenzuela, ¿cómo te han tratado?,

David lo miró a la cara con una mezclade rencor y desconfianza, Bien,respondió, No cabe duda que Mojardínes tu mejor amigo, sólo los verdaderosamigos pueden pagar el precio quecuesta abandonar este hotel; si fuerasahorita a tu barraca, algo que no va asuceder, la encontrarías vacía, ¿Cómo?,Es la ley amigo Valenzuela, cuandoalguien se va sus pertenencias sonrepartidas, ¿Qué te dije? No es más queun descarado pillo de siete suelas,David seguía sin comprender, elfuncionario continuó: El licenciadoArango no tarda en venir por ti y de aquíte nos vas para Los Ángeles, a la bodadel patrón, así que vístete de una vez,

ahí te dejaron ropa, señaló una silladonde se veía una bolsa. David estabapor explotar de gusto y sonrió con todoslos dientes, ¿Y el caset?, ¿Eh?, El casetque tenía en mi barraca, No tepreocupes, ya te vas, allá afuera comoquiera encuentras otro.

Se puso la ropa que el Cholo lemandó: un pantalón de terlenka café,botas negras y una camisa del mismocolor. Luego compartió con el directorun caldo de pescado que les enviaba eljefe de custodios, Un verdadero manjar,comentó el funcionario, Davidreconoció la sazón, ¿Te gusta?, afirmócon un gesto, Unos días antes que a ti,trajeron una mujer con un olor a sexo

que, ay amigo, a lo mejor la conoces, esaltateña: una maravilla, y el jefe decustodios No pues, luego luegoagandalló, De aquí soy, dijo, y ahí tienesque ya ni a su casa va, ella es la quehace este caldo. No quiso saber más, seconcentró en la sopa, tenía razón eldirector, por fin estaba tranquilo, ni eldedo sin uña le dolía, y en cuantollegara Arango se largaría de allí parasiempre. Ya se conseguiría otro caset,iba a Los Ángeles, ¿no habría allí casetsde Janis?, Claro que sí. Se hospedaríanuevamente en el Six, tomaría cubitos dehielo, se daría tiempo para recorrerSunset boulevard y localizar la calledonde se conocieron, la casa de los

pósters y las figuras indias, losalmohadones, Are you KrisKristofferson?, Dime qué recuerdas y tediré quién eres, Doroteo no tarda enllegar, hace como dos horas que se fue,dijo el director, Yo regreso en un rato, siquieres recuéstate en aquel sofá cama,sólo te aconsejo que no salgas de mioficina. En cuanto el director salióDavid se recostó en el sofá, el caldo lohabía puesto somnoliento, además nohabía dormido nada la noche anterior ytodavía se sentía en peligro; se preguntósi sería imprudente echarse unapestañita pero su karma opinó que no: Situ amigo te logró sacar a pesar de todo,¿por qué no podrías descansar aquí?, Tal

vez el Cholo también había pagado poreso… Mientras se iba durmiendopensaba que debía cuidarse de loshermanos Castro, Eran como siete,¿cuántos quedarán?, me buscarán portodas partes, pero no me van a agarrar.Z.

Veintisiete

Sintió comezón en la nariz y se rascósuavemente, algo le escocía, volvió arascarse y nada, la picazón lo despertó.

Abrió los ojos y tuvo la certeza de estaralucinando, Dios mío querido, teníaenfrente a un Mascareño cadavérico,que le sacudía la nariz con el cañón desu Smith & Wesson, ¿Qué pasóBocachula?, ¿cómo que te vas sindespedirte?, su palidez era alarmante,Nada pescadito, si hasta eres de migente, ¿qué nuevas hay de Bacasegua?,¿no te quedaste a vigilarlo? Entoncessupo que no alucinaba, a una señal delcomandante Franco y otro judicial loobligaron a levantarse; David vio aldirector muy circunspecto sentado en suescritorio y supo que algo no marchaba,Ah caray, hasta el habla se le fue. Ahqué mi diré, ¿por qué cambió a este reo

sin mi consentimiento? Que sea la últimavez, sin excusa ni pretexto, quecontraviene mis disposiciones, nopermitiré que se entrometa en miterritorio, ¿entendió?, el director seatragantó; Me lo voy a llevar y se loregreso en un par de horas, Pero, ¿porqué, Comandante?, Este sujeto tenía unamisión secreta y debe informarme, ayerhirieron a varios de mis hombres en unmitin en honor a este sujeto, lo palmeódos veces, y necesito platicar con él; eldirector se atragantó, Pero comandante,estaba acalambrado de ira, ¿Qué, no estáde acuerdo?, Mascareño lo interrumpiósin el menor respeto, Ah, ya entiendo: elfactor humano, está bien, en función de

ese factor humano, ¿hay algo para mí?,su voz acusaba fragilidad, su lividez sehabía acentuado, el director tuvo laesperanza de no quedar mal ni con Diosni con el diablo, Si me permite haceruna llamada, Hágala licenciado, hágala,dígales que tenemos voluntad denegociar, que como el muchacho esnuestro, pues queremos saber si hanpensado en nosotros, Este hombre es uncoralillo, dijo su karma. El director leexplicó la situación al Cholo, Mojardínno lo podía creer, Hijo de su pinchemadre, nos alcanzó en la raya, pásemelo,¿Don Santos?, Al grano comandante,Bueno, si así lo quiere: incluyendo loque me debe Rodríguez, ¿qué le parece

la casa de Altata por liberar a suamigo?, el Cholo se trabó, apretó laMagnum que tenía a la vera para nomentarle la madre y trató deapaciguarse, ¿Qué dice?, Sé muy bienque usted no quiere ceder la casa alcuerpo de policía, y que inclusoprometió dinamitarla; está bien, no laceda al cuerpo de policía: cédamela amí a cambio de su amigo, el Cholo,tragó saliva, Esa casa tiene un valor deciento ochenta mil dólares, le doydoscientos mil en efectivo, No meinteresa el dinero, señor Mojardín, lacasa o nada pescadito, Comandante,somos hombres de negocios,comportémonos como tales, Nada

pescadito, lo toma o lo deja; conservarla casa era cuestión de orgullo, ¿cómoiba a quedar ante su gente si permitíaque se la arrebataran?, además habíaaprendido muy bien que tratándose de lapolicía todo era cuestión de pesos más,pesos menos; Honestamente me la ponedifícil, ¿Por qué lo duda tanto?, Es quela mujer con la que me voy a casaradora esa casa, ¿qué tal si le pongodoscientos cincuenta mil cueros de ranaen Culiacán para que la olvide?, Creoque el que no se está comportando comohombre de negocios es usted, y para quevea que sí sé lo que quiero le doy mediahora para que lo piense, Espere, espere,¿y el muchacho?, Llámeme al dos cero

cinco setenta, y colgó. Sus hombressonreían satisfechos, Nada pescadito, ledijo al director, luego se dirigió aDavid, Mi estimado, quería que meayudaras pero ahí me las arreglaré;tienes la fortuna de tener un amigo tandesprendido, puedes irte, ¿Estoy libre?,Ni más ni menos señor Valenzuela,ahueque el ala de inmediato, Su abogadoquedó de pasar por él, intervino eldirector, Nada pescadito, ¿para quéhacerlo esperar? Adelante David, agarratus chivas y vete, la libertad está en elaire, David se puso de pie, queríaalejarse lo más pronto posible deMascareño pero el director lo llamóaparte y le dio para el taxi: Mucha

suerte muchacho, lo despidióMascareño, Mucha suerte, y no loolvides: valen más los amigos que eldinero.

David abandonó la oficina escoltadopor el director: Ten mucho cuidado, estono me huele bien; dime a dónde iráspara notificarle a Doroteo, Con mis tíos,a la col Pop, Está bien, y le ordenó a uncustodio: Llévalo a firmar su salida conCarmelo, luego lo acompañas a la puertaa que tome un taxi. Ya que estabanafuera, A ver, Caras vemos: ¿traesdinero? David mostró el billete que ledio el director, el custodio se loarrebató, Así es aquí, mano: vete encamión, y le dio dos pesos. Lo miró

alejarse y escupió, Qué se joda, pinchelugar de mierda. Los campos tomaterosnada le sugirieron, en cambio la lejanaserranía hizo vibrar su corazón. Por finlibre, caminó hasta la carretera aCuliacán, tomó un urbano a la centralcamionera, el sol de las cuatro abrasabasu cara. Sea lo que sea ya salí, ¿perocómo voy a pagarle al Cholo? Nillevando lanchas toda la vida, Muerto elRápido a lo mejor te conviertes en supistolero de confianza, Eso no meinteresa, tendré que jugar béisbol,espero que los píchers ganen bien alláen Los Angeles, tengo que ir a Altata pormi tesoro, Olvídalo, con el Cholo nocreo que te haga falta, ¿no piensas

volver a Chacala?, Puede ser, sintióganas de ver a su madre, y le echó unaúltima mirada a la prisión: ¿Cómo sesentirá Carlota velando a Sidronio?, sushermanos van a buscarme, pero yoestaré en Los Angeles buscando lascenizas de Janis, ¿y si siguiera viva?Puede ser, luego los artistas se fingenmuertos para escabullirse.

Llegando al entronque de la calzadaaeropuerto con la carretera, Francosubió al camión y fue directamente aDavid, Hey, protestó el chofer, Hay quepagar, pero el judicial se volvió y lemostró una cuarenta y cinco, ¿Quéonda?, David sintió intensas ganas dedefecar, el policía apañó al liberto y lo

bajó sin decir palabra. Se dejó conducircon los dientes trabados, ¿Y ahora?, loempujaron en el asiento posterior de uncarro, entre otro agente y susecuestrador. Hola, saludó Mascareñocon voz meliflua, ¿No tenías ganas devernos?, Esto es amor, no flores secas,comentó su parte reencarnable; a pesardel aire acondicionado el Comandantetranspiraba y su palidez aumentaba,David lo miró con temor, otro agentemanejaba, ¿Querías largarte sin quecobrara mi parte? Nada pescadito,¿Conoces al señor?, Mascareño señalóal agente al que David no había puestoatención: era Élver Loza, Élver, ¿quéonda, te detuvieron?, Loza lo miró con

desprecio, Idiota, Mascareño aseverócon presunción, Él era nuestro espía enla cárcel, hace tiempo que se convencióde lo importante que es cooperar, prontonos puso tras los pasos de su mejoramigo, un güey que no aguantó, queperdió el juicio y se la pasaba cantandoObladí-Obladá; luego nos dioinformación sobre tu primo, que al fincayó cuando paseaba frente a lasoficinas del banco de México enMazatlán. La cara de David se fueagriando hasta quedar convertida en unesperpento, Mira nomás, el más bravonos salió camuco, comentó su karma, Lacontribución de Loza ha sidoimportantísima para eliminar focos de

disidencia, y como aquí ya terminó,ahora va a Guerrero, lo infiltraremos enel ejército de Lucio Cabanas, Hijos desus furcias madres, pensó David. Seesforzó en no mirar a nadie, por nadadel mundo quería ver a Loza, pero setopó con las sonrisas de Franco yMascareño, ¿Por qué se burlaban de él?,¿no habían llegado a un arreglo con elCholo? Diez minutos después sedetuvieron en el restorán Los Picachos,Mascareño lo hizo esperar en el cochemientras el otro agente lo encapuchaba.El Comandante bajó con Franco, losrecibió una hermosa morena de ojosaceitunados, Comandante, ¿cómo le fue?Supe que lo internaron en un hospital de

Houston para operarle la úlcera, Yaestoy bien, ¿no se me nota?, ¿Cuándollegó?, Hace tres horas, ¿No deberíaestar convaleciendo? Está usted lívido,Eso hago, solamente que fui a revisarunos asuntos y no aguanté las ganas deverla, Favor que me hace, comandante,cuídese, no olvide que las recaídas sonpeligrosas, ¿van a comer?, Mascareño laobservó ávido, Comer quisiera, ellasonrió con coquetería y sonó el teléfono,la muchacha levantó el auricular: Espara usted, Comandante; Mascareñotomó el aparato y la mano, Esos ojos mematan Melita: Bueno, era la voz delCholo: Se la voy a poner fácilComandante, estaba irritado y nervioso,

A ver: soy todo oídos, Vaya al MercadoBuelna, en la esquina de Juárez yGranados está una mujer chaparrita enun Renault blanco, ella le va a entregartrescientos mil dólares para que mesuelte al muchacho, Mascareño comenzóa reírse: Nada pescadito, creí que eramás listo: o me entrega la casa o suamigo se pudre en el campo militarnúmero uno, Santos tragó saliva, Estábien comandante, usted gana, la casa essuya, ¿Y los papeles?, Vea al licenciadoUgarte, tiene su despacho en La Lonja,¿qué me dice del muchacho?, Lo dejarélibre en cuanto vea los papeles, colgó yse dirigió a la chica, ¿En quéquedamos?, ella enrojeció: Ya le dije la

otra noche, no puedo, Conste que le hicecaso, me operé y todo eso que me pidió,Es por su bien, Ojalá y fuera tambiénpor el suyo, volvió a sonar el teléfono yMascareño abandonó el lugar. Franco, leconfió a su asistente antes de llegar alcarro, Esa mujer tiene que ser mía, Lerecuerdo que el novio es hijo delpresidente de la Asociación deAgricultores, Mascareño se notabaagobiado, No me importa, ya te dije,tiene que ser mía, Entiendo Comandante,usted dirá.

Cruzaron la ciudad hasta el edificioLa Lonja. LIBERTAD PARA DAVID V,exigían algunas bardas musgosas, contanta humedad. Culiacán es de las

ciudades que llora por sus hijos. Losrecibieron Arango y Ugarte, ¿Y lospapeles?, Aún no los han traído,Comandante, llegarán aquí en unosmomentos, Ajá, ya veo, ¿Y nuestrocliente?, Me lo voy a llevar de paseohasta que vea los papeles: dígale a DonSantos que cada minuto vale una uña.

Mascareño entró al carro casidesvanecido, Vamos al changarro,ordenó. David respiraba con trabajos,¿Qué onda, por qué no me sueltan?, Depronto identificó una vez más el olor amierda y las voces lastimeras de losdetenidos: estaban en los separos de LosDragones. Trata de no cometer errores,aconsejó la voz. Lo llevaron hasta el

fondo de un pasillo y le quitaron lacapucha: era la misma habitación dondelo torturaron, Un grito se le atoró en lagarganta, se repitió: No va a pasar nada,no va a pasar nada, pero fue inútil puesla angustia se le había hecho nudo, Estoymuy encabronado contigo, le gritó elComandante, Mascareño tenía los labiosresecos y los ojos hundidos, Meinformaron que ayer en el mitin parecíaque no había otro preso, todos coreabanlibertad a David Valenzuela, ¿me puedesexplicar por qué, Bocachula?, ¿quiénesfueron los organizadores y de dónde teconocen?, ¿Son amigos de SantosMojardín?, Se me hace que eres su líder,¿verdad, cabrón? Eres un zorro. David

vio que el Gordo y el Alto estaban a unlado y haciendo de tripas corazónpreguntó: ¿A qué horas me van a soltar?,Mascareño casi estalló: ¿Soltarte? ¡Vasa chingar a tu madre, cabrón! ¿Crees quepor una pinche y pulguienta casa te voy asoltar? Nada pescadito, olvídalo, losDragones valemos más; pinches narcos,se creen los dueños del mundo, peroconmigo se chingan, Mojardín estápendejo, ¿por qué apoya a losguerrilleros?, ¿qué gana con apoyarlos?Conmigo se las va a ver negras, yaverás. David notó que Mascareño quedóextenuado con el discurso. Yo sécumplir un trato, dijo de pronto, Claroque te voy a soltar, pero antes me vas a

decir quiénes organizaron el mitin, Lejuro que no sé nada, yo estabaencerrado, Franco lo interrumpió: Miracabroncito: así decía tu primo, que noconocía a nadie, pero luego lomadreamos, le cortamos los huevos y selos comió, por cierto, le cambió la voz,y como le gustaba vestirse de mujerterminó hablando como mariquita, Hijode tu pinche madre, ¿Qué dijiste?,Mascareño hizo una seña al Gordo, quederribó a David de un puntapié, el Altotrajo un tehuacán, con una mano le tapóla boca y con la otra se lo echó por lanariz, mientras tanto Franco y Loza separaron en las piernas del reo. Davidsintió que se ahogaba, cada burbuja era

una temporada en el infierno, al gradoque su parte reencarnable hablaba deviajes submarinos y sables oxidados. Losoltaron al vaciarle todo el líquido;tardó en reponerse, parecía que elescozor infernal no se atenuaba. MiraBocachula, Mascareño se veía bastantepálido, pero aún así sacó su miembrocon torpeza y orinó en la botella,Sabemos que te encanta el sidral, vas atomarte unos tragos. Cuando terminó deorinar respiraba con trabajos, se dirigióa Franco y a Loza, A ver, les pasó labotella, Aporten para la causa. Elenvase se llenó con el tercero, Noquisiste tomar tus orines, ahora te lasverás con los ajenos, dijo la voz, Pues a

ver si me alivio, Olvídalo, los orinesajenos no hacen efecto, A verBocachula, lo agarraron entre el Alto yel Gordo, híncate. A pesar de su fatiga,Mascareño se empeñó en ser él quien loobligara a beber, el Gordo le tapó lanariz y el Comandante le introdujo labotella en la boca, Te voy a liberar, ya tedije, pero quiero que te vayas sin sed.Era un sabor ácido, tuvo que sofocarvarios violentos arqueos, Disfrútalo,Bocachula, Cae más pronto un habladorque un cojo, comentó la voz, Miranomás, se burló Franco, Le gustó lamalteada, Se me hace que quiere más,dijo Loza, Vamos a tener que llamar atodo el regimiento. David terminó a

tragos largos, Bien Bocachula, así megusta, que sigas siendo de los nuestros,necesito datos, del Chuco y Bacaseguaya tengo, pero de los nuevos, de los queestán entrando ahora me faltan, y comoLoza se va a Guerrero adivina quién seva a quedar en la cárcel. David eructó,los demás rieron, Ni modo que noquedaras satisfecho, y esto es elprincipio, la próxima vez te vas a tragarnuestra mierda; el rostro de Mascareñoacusaba cada vez mayor fatiga, depronto su vista se empañó y soltó labotella, Franco y Loza se apresuraron asostenerlo, Comandante, salgamos paraque le dé el aire, tiene razón Imelda,necesita descansar, Mierda de herida, si

fuera de bala no molestaría tanto. Encuanto el Gordo abrió la puerta Davidse lanzó por el envase, Recuerda quehay oportunidades que sólo se presentanuna vez en la vida, Aguas, aguas, dijoLoza, antes de que pudieran desenfundarDavid se paró y lanzó el envase contoda su alma: Por el Chato, gritó. Franconi siquiera alcanzó a subir las manos,vio venir la botella y Pock, el impactofue tan fuerte que cayó contra sus trescolegas, los cuatro se desplomaron alpiso. El Alto fue el primero enlevantarse, corrió hacia el preso y loderribó de un derechazo brutal; Loza sesacó a Franco de encima, Desgraciado,y se levantó a prestar ayuda a su jefe. El

cadáver de Franco se desangraba. ElAlto comenzaba a estrangular a Davidcuando Nada pescadito, ordenóMascareño, No me lo toques; su pieltenía el color del talco.

Franco yacía en un charco oscuro. ElAlto tumbó a David, que buscódesesperadamente algo qué arrojar,Nada pescadito, se burló elComandante, ¿Matarme a mí?, pendejo,aún no nace quien me ponga una manoencima; a cada palabra transpiraba,amenazar le costaba trabajo: Eres unidiota, vas a correr la misma suerte quetu primo, sólo que a ti te voy a lanzarvivo: llévenlo al helicóptero, Pero jefe,todavía hay sol, Me vale madre,

amárrenle un yunque al güey, nada delastres que se desmoronan, pinchesguerrilleros de mierda, ademáscoludidos con narcos.

Comenzaba a atardecer cuando sealzaron sobre el mar de Cortés. Luegode inhalar su segundo pase de cocaína,Mascareño lamentó la muerte de Franco,Qué chinga nos paraste, Franco era mimano derecha, su palidez habíadisminuido pero seguía conmocionado;el piloto miró a David con curiosidad:¿Quiere un toque compa?, y Davidaceptó, el hombre se parecía a aquel quelo sacó de Chacala muchas noches atrás,la noche en que empezó todo. Comoestaba esposado, el Alto le puso el

cigarro en la boca y David jalóprofundamente, Cualquier cosa es buenaantes de morir. Le pareció que el mar seoscurecía poco a poco, le habíanamarrado un bloque de hormigón alcuello y el peso descansaba sobre susmuslos; tenían la puerta del boludoabierta y lo habían sentado en la orilla,las piernas colgando hacia afuera.Cuando sobrevolaban la punta deAtamiraco se preguntó: ¿y la AcorazadoPotemkin?, pero volaban tan alto que noalcanzó a distinguir nada, era evidenteque no tenía salvación. Entonces elboludo giró y descubrió la luna,alumbrando el mar, presidiéndolo todo.

A un lado del piloto, Mascareño se

volvió e hizo la señal de que lo echaran,y David sintió deseos de defecar. Al finnos vamos a separar, dijo su partereencarnable, No sabes cuánto loanhelé: tu muerte significa vida para mí,¿Qué quieres decir?, Todo este tiempotrabajé para perderte. La revelación losacudió. No te imaginas lo bien que mevoy a sentir cuando me liberes, si medemoré en provocar tu muerte es porqueeres demasiado bruto y siempre mecontradecías, nunca aceptabas misórdenes, ahora sólo espero que te pudrasen el infierno. Eres una infeliz, Y tú unpobre imbécil que pronto será la cena delos tiburones, Maldita, Nunca quiseestar contigo, yo quería a alguien con

más malicia, que no anduviera con laboca abierta, ¿quién crees que te indujoa enfrentar a Rogelio? Ese payasopresumido, no tenía por qué apuntar alcielo en lugar de matarte; lo mismo pasócon Rivera, que debió hacerte pedazos.

David observó por la ventanilla, ahíestaba Venus, pronto se vislumbraría elresto de las estrellas. ¿Qué era la VíaLáctea para los aztecas?, se preguntó,Una serpiente de nubes, recordó, Escierto, se alegró de no sentirretortijones, La Vía Láctea era unaserpiente de nubes para los aztecas, ¿Loaventamos vivo, mi comandante?,Exactamente, expresó Mascareño, peroprimero cástralo, ¿o qué?, ¿piensas que

Franco no lo merecía?David se puso de pie, miró al

Comandante y sonrió, Eh, cuidado con elpendejo, luego se inclinó sobre el vacío,Agárrenlo, agárrenlo, ¿Qué estáshaciendo?, dijo su karma, y dio un solopaso: Noooo, gritó su partereencarnable, Suicidio nooooo, Nadapescadito. La caída le pareció eterna.Mientras caía jalado por el bloque deconcreto escuchó la voz de Janis Joplin,Hey chavo, ¿qué onda?, ya sé que noeres Kris Kristofferson, pero sigúeme, tehe estado esperando, despedía un suavearoma oriental, sé que siempre me fuistefiel, Claro, respondió. Entonces seimpactó con el agua y sintió que su parte

reencarnable se separaba de él y sehundía girando en forma de espirales,¿Qué onda?, ¿estaré muerto?, pero no leimportó: allí estaba Janis con su peloondulante, preciosa, llena de collaresexóticos, vestida con su túnica blanca.Vio pasar un cardumen y en él a un pezde colores, luego el agua borró todo, elmundo se hundía y todo se puso oscuro,oscuro. Lo último que distinguió fue alObladí flotando a media agua.

Latebra Joyce, agosto del 2001

ÉLMER MENDOZA (Culiacán, México,1949) es catedrático de literatura en laUniversidad Autónoma de Sinaloa.Actualmente es miembrocorrespondiente de la AcademiaMexicana de la Lengua, así como delSistema Nacional de Creadores de Artey de El Colegio de Sinaloa. Es un

apasionado formador de novelistas y uncomprometido promotor de la lectura.Entre 1978 y 1995 publicó cincovolúmenes de cuentos y dos de crónicas,y en 1999, su primera novela, Unasesino solitario, que de inmediato losituó, a juicio del crítico mexicanoFederico Campbell, como «el primernarrador que recoge con acierto elefecto de la cultura del narcotráfico ennuestro país». Posteriormente hapublicado las novelas El amante deJanis Joplin, Efecto Tequila, Cóbraselocaro, Balas de plata, La prueba delácido, Nombre de perro y El misteriode la orquídea calavera.