74 75

视界艺术中心 2空间，上海2014.3.29-5.22

炸金花——叶甫纳个展

借小说《乌有乡消息》(News from Nowhere) 中主人公的梦，作者威廉 · 莫里斯 (William Morris) 向

读者展现了理想社会的构想。也因这个梦，艺术家叶甫纳的个展把观者带去了她的家乡云南的丽江

仕满村。录像《仕满村消息》客观记录了村里的年轻人的日常生活：打牌、散步、聊天、睡觉，不

需要过多的劳动就得到的悠闲生活，对未来毫不期待，他们声称现在已经是最好的未来。像是对那

个一百多年前梦想的再现。

五频录像《新消息》中采访的村民倒没有那么乐观，他们有的出去打过几年工，有的正要出去

见见世面。被采访的一位姑娘说道自己特别喜欢去酒吧，将来要是找工作也会找相关职业。另一位

纳西族小伙愤愤不平地说“纳西族在过去是佩刀的民族，现在的纳西族太懦弱了。”小说作者威廉 ·

莫里斯 (William Morris) 的形象以公证人出现，分析问题根源：“城市化进程使得少数民族站在弱势

的位置”。艺术家以强势的外来者身份捕捉当地生活状态又加以分析。同样在二、三线城市创作并

将当地环境作为创作背景的还有广州艺术小组——阳江组。不同于叶甫纳的主观再现，阳江组就生

活在阳江，创作不乏有二、三线城市的影响：邀请观众在相当怪诞的植被中吃饭、在展厅内开设赌局、

设置福利彩票购买点、甚至把打折山寨运动服市场搬入展厅。生活中的经验融入在创作中，金鼓齐鸣。

所有作品由艺术家的审美视角成为主要线索：入口处的《玉龙神山》以当地著名景点作参考，

用大块泡沫切割拼装成“玛芬”蛋糕的样子，内嵌一个简易水循环装置，表面覆塑料糖果点缀，拼

接处的黄色粘合剂凝固后，没有作任何处理，刻意裸露着。《垃圾花》是铺在展厅楼梯上的多块印

花布料，图像来自艺术家在当地垃圾堆里发现的大片遗弃鲜花。展场中，鲜花再次成为“美好”之物，

供众人观赏、踩踏，与一楼地面零星点缀的盘中美食贴纸《汉堡包》相互呼应。《假景系列》均取

材于云南仕满村普通家庭的物件：电子表、灯箱等等。简易的叠影画，分前后两层缓慢移动，因为

全都被拆去外框，结构和马达一览无余。《桃花绽放妖冶春》是一棵包扎了桃花灯的塑料树。除此

之外，还有一张《自动麻将桌》摆在展厅中间，开幕当晚艺术家和观众现场打起了麻将，仕满乡的

气息扑面而来。

艺术家叶甫纳有意将这些图像合并在一起，透露出对这类审美的认同。格罗伊斯的观点是：艺

术的独立性并不暗示某个独立的趣味等级系统而是指取消所有等级，建立所有艺术作品平等审美价

值的体制。在作品《新消息》中，艺术家将村民的静态肖像里眼睛和嘴改成模拟 3D 的动态影像。

当村民描述到兴趣爱好是漫画时，肖像上立即被 PS 上漫画中人物的造型，讲述恋爱观的女孩则被

打扮成乡村非主流的样子。艺术家个人对当地文化的审美视角再次凸现出来。乡村文化中的审美是

被动的，它被地理位置和视野限制了审美能力延伸的范围。但如此主观强势是否会演化成日常生活

审美化的另一面？朗西埃对福楼拜笔下憧憬高贵生活的农家女有这样的描述：她不该按照再现体制

来识别什么是艺术，她应该从审美体制的平等视角出发去欣赏生活中的噪音、笛声和钟声。展览名

为“炸金花”是引自一项民间的牌类赌局，游戏看似能够靠玩家的策略和智慧控制局面，实则关键

因素还是未知的听天由命。姚梦溪

4 5

1梁玥《安静的房间》展场实景

2梁玥影院后方的装置

3奥诺黛拉·有机，“How to make a pearl no23”，

明胶银版，20004

叶甫纳“桃花绽放妖冶春”，180×100×100 cm5

“炸金花”现场，上海视界艺术中心，2014

1

2

3

梁 的房间 今年初，趁着香格纳 H 空间的个展《安静的房间》还没结束，梁玥就又在邻近的

Vanguard 画廊布置了一个小型影院。前者所展现的电影影像的质感，让两个一大一小的展览除了在

时序上有联系以外，其概念也有值得讨论之处；《安静的房间》用静谧的基调展示了两年来的十余

件录像及摄影作品。这种安静是对时间流逝的浑然不觉，而就在你还没感觉真正走进展场时，有个

高挂的录像投影《月》已经在高处播放。几乎不会有人发现，这个占满景框的看似静止的月球，其

实稳定且缓慢地向上移动着。

我们后来会知道，这不打扰人的“时钟”（梁玥语）是整个展览语言表述最为直白的一件作品；

它告诉我们动态影像是种见证时间的工具。而在其它作品中，她常选择了户外事物进行长镜头的拍摄，

像是风中摇曳的树、因为散焦而在画面上漫开的金黄色树叶、或结网时指针一般规律摆动的森林蜘蛛。

在不依赖蒙太奇的情况下，梁玥直接在影像的表面去处理画面局部的调度。这样的调度生产出来的

画面并不是用来制造事件的戏剧性转折——我们几乎看不到任何视觉上的跌宕；她反而是从自然景

色与镜头的细微互动中找出美学的质素。这种凝视像是小津电影《晚春》中用长时间的拍摄花瓶的

固定镜头；这类镜头虽然长，语气却往往是轻描淡写的，并告诉我们：所有影像中呈现之事都发生

在时间之中。

《照见》中的影院 正是有了这样的认识，让同时看前后两个展览的行程变得有趣。在 Vanguard 画

廊的双人展《照见》中，梁玥与另外一个影像工作者的小品同样具有反身性的质地。与梁玥一同展

出的摄影师奥诺黛拉 · 有机的其中一件作品《How to Make a Pearl》涉及一些摄影成像的基础原则，

如影像的运动，或者影像与光的关系：她将一颗珍珠安置在她的镜头内，这为她的摄影活动设置了

诗一般的规则。街道成像被人工珍珠遮盖了大部分。有时，珍珠的滚动以及反射的光也呈现在粗颗

粒的照片里面，让影像充满了触感。而梁玥展示的则是一部近一小时的片子，拍摄一些朋友无所事

事的过程。梁玥的创作中一直有类似《伊拉》（沪语：他们）这类型的作品，其镜头通常伴随着一

些像是钓鱼、郊游等活动的始末记录下去。

值得一提的是这个小影院后方散放的十个小屏幕；这些屏幕将电影拆开成十组来播放。用同时

看十个屏幕的方式来了解一部影片的内容，这应该是一些电影技客会做的事。梁玥似乎倾向让观众

拥有观片上的选择，《照见》的影院另外也告诉我们，她的作品不仅仅可以从电影的角度来看待，

同时也是录像语境下的一种装置。

梁 的镜头太长吗？关于《伊拉》一类的作品，人们常讲到这些日常不过的镜头之漫长与没有意义。

然而，真要细究起来，这种无意义实际上是来自这些日常活动本身的百无聊赖。除去这个因素，《伊

拉》并不比《安静的房间》中其他影片的节奏来得更慢。我们只要想像这些朋友间无所事事的活动

如何直接指涉其中被打发的时间，就不难理解梁玥的作品中时间与影像的绵密关系。关于此，另一

个好用长镜头的导演蔡明亮曾说到他运用长镜头的目的，是为了“让时间与影像一样真实”1 。就这

点而言，《照见》的十频道装置毋宁提供了我们一个敞开的答案。就这点而言，梁玥并不约束她的

观众，这与她作品的气质是相近的：细究起来，她的影像没有什么要急切告诉人们的事情；更多时候，

只有时间的流逝才是让人们起心动念发现事物的开始。

在梁玥工作室有一本小说，书名便叫《寂静的房子》。作者帕慕克描述的是这个房子内外所充

满的喧嚣与骚动。虽然不知道这个标题是不是提供了梁玥取作品名称上的灵感，但，政治性的喧嚣

与骚动恰恰是梁玥的展览中看不到的东西——梁玥的影像锻炼的质素是非戏剧化的，也是反奇观的。

需要提问的是，作为一个彻底反媚俗的创作者，喧嚣与骚动是否真是她的创作中容不下的一粒沙？

陈玺安

香格纳H空间 +Vanguard 画廊，上海2013.12.5-2014.1.7/2014.1.11-3.9

安静的房间 +照见

1、转引自张小虹《台北慢动作：身体—城市的时间显微》。《中外文學》36.2（2007）： 132。