Журнал "Шестое чувство" №3 2008

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Христос воскресе!Светлая пасхальная радость да пребудет со всеми вами!

Нынешний номер журнала, как всегда, посвящен совре�менным духовным проблемам. На страницах «Шестого чув�ства» вы найдете беседу с писателем Александром Проха�новым, который на этот раз предстанет перед вами в новоми совсем необычном ракурсе.

В материале «Апология встряски» вы прочитаете нефор�мальные духовные рассуждения о современном состояниичеловеческого сообщества и способах его качественныхизменений.

Журнал публикует еще одну точку зрения на роман Ми�хаила Булгакова «Мастер и Маргарита» («В защиту Масте�ра») с комментариями редакции.

Наш американский автор, журналист�международникВиктор Орел прислал в журнал актуальную статью «Служе�ние идолу». Она – о духовном мире подростков из США.

Журнал публикует продолжение фантастического рассказа «Экскурсия в мегаполис».Представители сельской христианской общины из недалекого будущего предпринимают оз�накомительную поездку в Москву после ее коллапса в ходе затяжной гражданской войны иочередной смуты. Рассказ написан исключительно натуралистически и в качестве фантастикипочти не воспринимается.

Мы проявляем постоянный интерес к «непопулярной» теме патриотизма. Читайте об этомматериал московского литератора Арсения Александрова «Патриотизм против скепсиса».

На страницах журнала представлены также талантливые публикации известного русско�го искусствоведа Саввы Ямщикова и писателя Валентина Курбатова.

Несомненный читательский интерес вызовет удивительный рассказ Александра Петрова«Колыбельная для обреченных». Этот материал похож на свежий ветер, который распахива�ет окно в твою жизнь, уложенную в жесткую схему, и призывает тебя стать, наконец, настоя�щим человеком и сделать свой свободный выбор.

Очерк «Синайский экспресс» унесет всех нас в далекий Египет, на гору Синай, где Мои�сей беседовал с Богом и получил от Него декалог – десять универсальных заповедей. Попут�но «экспресс» сделает остановку в монастыре св. великомученицы Екатерины с его потряса�ющими древними иконами.

Приятного и полезного вам чтения!

Главный редактор,

протоиерей

Михаил ХОДАНОВ

ОТ РЕДАКТОРА

Фото 1�й и 4�й полосы обложки – Сергей Щербаков

ХХРРИИССТТООСС ВВООССККРРЕЕССЕЕ!!

Журнал «Шестое чувство» рекомендован к распространению на приходах Русской православной церкви Отделом религиозного образования и катехизации Московского патриархата

1. Обращение к читателям

Редакционная статья4. А. Замостьянов. На круги своя

Переправа6. «Чаю бессмертия...»Беседа руководителя духовно�светского сообщества «Переправа» А. И. Нотина с писателем А. А. Прохановым

Под сенью священного Креста12. Свет и тени священного Изборска

Публикацию подготовил С. Ямщиков 16. Прот. Михаил Ходанов. По святыням Псковской земли

Экология души18. Апология встряски Публикацию подготовил прот. Михаил Ходанов24. А. Нотин. Экскурсия в мегаполис32. Ю. Минералов. В защиту Мастера36. А. Петров. Колыбельная для обреченных42. В. Ирзабеков. Мужское начало46. А. Александров. Патриотизм против скепсиса

Русское зарубежье50. В. Сахаров. Состоится ли возвращение?56. В. Орел. Служение идолу

Когда на душе хорошо60. С. Ямщиков. Воскрешение святыни

Литературная страница62. В. Курбатов. Перевернутые часы. Вопрошающий день68. А. Мельков. Синайский экспресс72. И. Ольгин. Смерть Каиафы

«…Движение «Переправа», ставящее целью постепенноеподведение социально активных, но еще не верующихнаших соотечественников к порогу духовного выбора иверы, является востребованным и актуальным… Желаюдвижению добиться успеха в воспитании у своих будущихслушателей осознанного и ответственного отношения кмиру духовному. Надеюсь, что журнал «Шестое чувство»как орган «Переправы» станет связующим звеном междуправославной традицией России и деятельностью«Переправы», гарантом ее теоретической основательностии богоугодной направленности».

Патриарх Московский и всея РусиАЛЕКСИЙ II

Основан в январе 2007 годаВыходит один раз в два месяца

Учредитель журнала – Александр Нотин

Главный редакторпротоиерей Михаил Ходанов

Заместитель главного редактора

Арсений Замостьянов

Литературный редакторВасилий ИрзабековДизайн и версткаАлексей Молодцов

КорректураТамара Андреева

Редакционный совет:А. И. Нотин (председатель) –

руководитель группы компаний «Монолит»;К.М. Долгов – доктор философских наук, профессор,

заведующий кафедрой философии и политологии Дипломатической Академии МИД РФ;

А. А. Замостьянов – кандидат филологических наук,редактор журнала «Народное образование»;

А. И. Зотов – Чрезвычайный иПолномочный Посол РФ;В. А. Мальцев – ректор Волго�Вятской академии

государственной службы при Президенте РФ;игумен Петр (Пиголь) – первый проректор Православного

богословского университета св. Иоанна Богослова,

декан философско�богословского факультета;В. Г. Распутин – писатель;

М. А. Ходанов – протоиерей, член Союза писателей России;С. В. Ямщиков – председатель Ассоциации

реставраторов России

Адрес редакции:117571, проспект Вернадского, 86Б, стр.1

Тел./факс: 8(495) 788–93–47, 788–93–48 e�mail: [email protected]

Формат 60х88х 1/8, объем 8,0 п. л.Отпечатано в типографии «Графт»

127254, Москва, ул. Добролюбова, д. 84Тел/факс (495) 937–49–69.Тираж 1000 экз.

Журнал «Шестое чувство»зарегистрирован Федеральной службой

по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране

культурного наследия 19 января 2007 года. ПИ № ФС77– 26929

При перепечатке материалов ссылка на журнал «Шестое чувство» обязательна.

Рукописи не рецензируются и не возвращаются.Редакция не несет ответственности

за представленную рекламу.

Журнал издается на благотворительной и безгонорарной основе

Взгляды, изложенные в некоторых публикациях, могут не совпадать с точкой зрения редакции журнала

© А.И. Нотин, 2008

Духовно-светскоекультурно-просветительское

издание

4

Редакционная статья

«Не первый раз приходится рус�скому народу выдерживать та�кие испытания. С Божией помо�

щью и на сей раз он развеет в прах фа�шистскую вражескую силу. Наши предкине падали духом и при худшем положении,потому что помнили не о личных опаснос�тях и выгодах, а о священном своем долгеперед Родиной и верой, и выходили побе�дителями. Не посрамим же их славногоимени и мы – православные, родные им поплоти и по вере. Родина защищается ору�

жием и общим народным подвигом, общейготовностью послужить Отечеству в тяж�кий час испытания всем, чем каждый мо�жет… Вспомним святых вождей русскогонарода – Александра Невского, ДимитрияДонского, полагавших свои души за народи Родину; вспомним неисчислимые тысячипростых православных воинов… Право�славная наша Церковь всегда разделяласудьбу народа. Вместе с ним она и испыта�ния несла, и утешалась его успехами. Неоставит она народа своего и теперь. Бла�гословляет она небесным благословениеми предстоящий всенародный подвиг ду�ховного возрождения.

Если кому, то именно нам нужно по�мнить заповедь Христову: Болши сея люб�ве никтоже имать, да кто душу свою поло�жит за други своя (Ин.15:13). Душу своюполагает не только тот, кто будет убит наполе сражения за свой народ, но и всякий,кто жертвует собой, своим здоровьем иливыгодой ради Родины. Нам, пастырямЦеркви, в такое время, когда Отечествопризывает всех на подвиг, недостойно бу�дет лишь молчаливо посматривать на то,

что кругом делается, малодушного не обо�дрить, огорченного не утешить, колеблю�щемуся не напомнить о долге и о воле Бо�жией. Положим же души своя вместе с на�шей паствой. Путем самоотвержения шлинеисчислимые тысячи наших православ�ных воинов, полагавших жизнь свою за Ро�дину и веру во все времена нашествий вра�гов на нашу Родину. Они умирали, не думаяо славе, они думали только о том, что Роди�не нужна жертва с их стороны, и смиренножертвовали всем и самой жизнью своей.Церковь Христова благословляет всех пра�вославных на защиту священных границнашей Родины. Господь нам дарует побе�ду». Это слова митрополита Сергия (Стра�городского) в самом начале войны.

История еще оценит патриарха Сергия,повторившего духовный подвиг св. Алек�сандра Невского, решившегося на ком�промисс с недавними гонителями, чтобыспасти Россию от западных поработите�лей – самых изобретательных и неумоли�

О духовном значении Победы в истории России ска�зано немало. Куликово поле, Бородино, Великая Оте�чественная – этот ряд стал для нашего народа объе�динительной идеей. Тогдашний Предстоятель Русской православной церк�ви, митрополит Московский и Коломенский Сергийпервым – прежде Молотова и Сталина – обратился кнароду, вдохновляя на священную войну. Враг дви�гался к Москве и Ленинграду, страшное лето 41�гоприносило поражение за поражением – и тем болеевеско звучало обращение будущего патриарха.

НАКРУГИ СВОЯ

Патриарх Московский и всея Руси Сергий (Страгородский)

5

Редакционная статья

мых. Образы, найденные предстоятелемЦеркви, позже проявились и в речах Ста�лина, и в разнообразных произведенияхсоветской военно�патриотической пропа�ганды: «Пусть вдохновляет вас в этой вой�не мужественный образ наших великихпредков…». На бой вдохновляли Алек�

сандр Невский и Димитрий Донской, Козь�ма Минин и Димитрий Пожарский, Алек�сандр Суворов и Михаил Кутузов… Вдох�новлял образ Ивана Сусанина, удесяте�ренный силой музыкального генияМ.И. Глинки.

Запомнились православным и словапротоиерея Владимира Тростина, настояте�ля Никольской церкви села Муромцева, чтонеподалеку от подмосковного Пушкина:«Мы исповедуем православную веру, благо�дарим Господа за то, что Он в новых услови�ях нашей жизни помогает нам стать истин�ными христианами. Сколько бы ни уверялинас немцы в том, что они – рыцари «кресто�вого похода», идущие против большевист�ского безбожия, мы никогда не поверим им,потому что в их жестоких и позорных деяни�ях мы совершенно не видим и не чувствуеммилующего Христа. Русский верующий на�

род продолжает, вопреки уверениям нем�цев, получать свою духовную пищу в ЦерквиПравославной – в ее богослужении, в свя�щенных обрядах и таинствах, в ее праздни�ках, – и он нутром своим чувствует фарисей�скую, даже демоническую ложь фашистскихуверений и отвергает их.

В наших храмах мы будем умолять Гос�пода, дабы Он помог нашему воинству вомнозем дерзновении и мужестве победитьврагов и отогнать их от пределов Россий�ских. Мы будем молиться герою Ледовогопобоища, нашему святому АлександруНевскому, чтобы он пришел на помощьсвоему родному народу и помог поборотьборющихся с нами. Отправляясь в бой с

врагами, он сказал: «Не в силе Бог, а вправде». Так и мы, все русские люди, мо�лясь о победе над фашистами, будем го�ворить: с нами Бог и Его святая правда, имы победим!»

Особенно важным пастырское словобыло для тружеников тыла и тех, кто ока�зался в оккупации. В старшем поколенииправославные преобладали – и работой наполях и на заводах заправляли именноони. Важно, что их труд во имя Победы былблагословлен. День Победы – самый ува�жаемый в нашей стране государственный,гражданский праздник. Порой мы слышим жестокие слова: вот уйдет поко�ление фронтовиков – и некому будет пра�здновать день Победы. Нет, господа мани�пуляторы, народ никогда не забудет герои�ку воинского и духовного подвига, вопло�щенную в майском празднике Победы.Сколько ни стоять России – год от года, векот века значение этого святого дня будет только усиливаться.

Заместитель главного редактораАрсений ЗАМОСТЬЯНОВ

Дьякон Русской православной церквиНиколай Попович, участник Великой отечественной войны, кавалер ордена Красного Знамени, командир пулеметного расчета

6

Переправа

Встреча с Александром Прохановымпроизошла в редакции газеты «Завтра».Собеседники знают друг друга уже не пер�вый год. Но особенно активно их отноше�ния стали развиваться после того, как в2007 году под Изборском, в десяти кило�метрах от наших границ с Эстонией, былаосуществлена их совместная акция по воз�ведению Холма Славы с Крестом. Писа�тель Проханов воспринимается сегоднянеоднозначно: как популярная политичес�кая фигура, как страстный пассионарий,как человек искренний и вместе с тем эпа�тажный. На него в СМИ наклеено великоемножество ярлыков. Что можно на это ска�зать? Александр Проханов – талантливыйписатель, яркий публицист, и как публич�ный человек, как «раскрученная» фигура,он не всегда принадлежит только себе.Слишком много серьезных зависимостей.Но в любом случае писатель чувствует про�блемы нашего общества по�своему не ме�

нее тонко, чем хирург – жизнь пациента вовремя операции.

На встрече писатель был вежлив и обхо�дителен. Он продолжает осмыслять жизнь вее постоянно меняющихся ракурсах. ИдеяХолма с Крестом как символа примирениясынов России друг с другом заметно изме�нила и самого Александра Проханова. В во�просах духовных он уже не тот непримири�мый коммунист, каким был еще лет десятьназад. Мир невидимый и нематериальныйначинает привлекать его все больше ибольше. От атеизма он, по его собственнымсловам, перешел к позитивизму – а это длячеловека, идейно сложившегося и почтивсю жизнь прожившего при советской влас�ти, дело отнюдь не простое.

Некоторые из прежних соратниковА.Проханова, интуитивно чувствуя его на�чавшийся исход из Красной эры, пишут емуотповеди на форуме сайта газеты «Завтра»,называют «предателем». Но разве можноназвать этим словом того, кто постепенно –и не без внутренней жестокой борьбы –приходит к познанию величайших духовныхистоков своей любимой и многострадаль�ной России? Поэтому, дорогой читатель,постарайтесь прочитать эту беседу с долж�ным пониманием.

И еще: будучи человеком творческим,наш собеседник достаточно свободно упо�требляет некоторые церковные понятия всвоей речи. Но все эти вольности носят об�разный, а не богословский характер.

Говоря так, мы отнюдь не стираем грании не камуфлируем проблемы. Редакция да�леко не во всем согласна с идеями писате�ля А. Проханова. И все же мы искреннестремимся найти в общении с ним пози�тив – точки соприкосновения.

Собеседники начали встречу с того, что вспомнили, как им посчастливилосьнайти под Изборском удивительно удачноеместо для возведения Холма, увенчанногоКрестом.

«ЧАЮБЕССМЕРТИЯ...»Беседа руководителя духовно�светского сообщества «Переправа» А.И. Нотина

с писателем А. А. Прохановым

7

Переправа

А. И. – Само нахождение места для Кре�ста было неожиданным. Мы ехали по доро�ге, и вдруг машина заглохла посреди шос�се. Взгляду предстал холм. Ныне приходит�ся констатировать, что Холм стал уже вехойв вашей жизни. Так что уже сделано по реа�лизации идеи Холма?

А. А. – Я думаю, что Холм – это такая сила,которая ворвалась в жизнь не только тех, кто егонасыпал, устраивал, создавал, мечтал о нем, носила, ворвавшаяся в русскую среду, в русскуюжизнь. И ее всплески, ее рефлексы отзываютсядалеко и неведомым для нас образом. Что каса�ется меня самого, то я думаю, что это явление –чудесное в моей жизни. Думаю, что это не яХолм создавал, а он меня. Полагаю, что это,возможно, такая моя исповедь, потому как я неслишком часто хожу в церковь на исповедь ксвященникам, не слишком часто причащаюсь.Так вот этот Холм с Крестом для меня в каком�тосмысле – и церковь, и исповедь, и причастие, ипросфора, и покаяние. Может быть, даже моеуспение. Потому как во время возведения этогоХолма происходили события и грозные, истрашные: я потерял маму. Незадолго до смер�ти, будучи совершенно советским человеком,вынесшим на плечах Красную эру, она крести�лась. Чем, собственно, знаменовала для меняконец Красной эры. Своим Крещением она пе�ребросила мост из Красной эры в нынешнюю,новую. Во время возведения этого Холма в жиз�ни моей возникали странные обстоятельства ичувства, явления, которые меня заставили по�новому посмотреть на мою прошлую патетичес�кую греховную жизнь. После того как мы воз�двигли это Распятие, я написал роман, которыйтак и называется «Холм». Я рассматриваю егокак своеобразный акафист этой каменной ико�не, которую мы там создали. И в этом акафистея объясняю смысл этого холмотворения, я поюславу ему. И в своем романе я перед этим Крес�том исповедуюсь во всех своих грехах и чаюбессмертия. Не моего личного, а бессмертиямоего мира, моей России, моего любимого идрагоценного народа. Думаю, что когда людиприходили к Кресту на холме и бросали в подно�жие горсть своей родной земли, родовой, фа�мильной, могильной, у них тоже возникало ощу�щение, что они приобщаются к бессмертию. КПасхальному Воскрешению из этой тьмы, из по�гибели, из поражения страшного – к бессмер�тию. Вот что для меня Холм. Он часть такого ми�росознания, которым отмечена философия Пя�той империи, которая, конечно же, не являетсяполитологической моделью, государственнойдоктриной. Это духовный экспрессионистскийэтюд, всплеск, который потом будет прочерченна лике нашей родины, я уверен. Прочерчен до�рогами, машинами, городами, ракетами, обо�ронными системами, храмами, тропами молит�

венников, книгами новых духовидцев, чающихнашего русского бессмертия, политиков, влас�тителей, святых отцов, полководцев. В итоге –построение этой Пятой империи, которая будетсоздана несколькими поколениями русских лю�дей, заложившими на верфях новое, пятое посчету, Русское государство. Мне кажется, ито�гом образования этой империи должно статьокно в Небо, такой коридор, такой тоннель изнашей земной реальности в горний мир.

А. И. – Холм и Покаянный Крест – этосимвол грядущей Пятой империи. И, види�мо, он каким�то образом отражает ее оченьважный принцип.

А. А. – Если я скажу, что в основу Пятой импе�рии будет положен принцип православия, этобудет и правда, и неправда. Потому, что Русскаяимперия, конечно же, многоконфессиональна.Думаю, что к этому Холму будут приходить, счи�тая его своим, приносить свои духовные дары имусульмане, и иудеи, и буддисты. И, можетбыть, язычники. Потому что атеисты, люди, по�

8

Переправа

клоняющиеся машинерии, технократы совет�ские, – это же язычники своего рода. Поэтому ядумаю, что в этой империи найдут свое местовсе русские люди. Причем русскими людьми ясчитаю не только людей православных, русскихпо крови, но и людей, представляющих сложныймногомерный русский мир.

А. И. – Есть небольшой, узкий круг лю�дей, которые собраны вокруг Холма, но онвсе время расширяется. Это люди, которыеболеют за нашу землю, видят дальше свое�го кармана и своей утробы.

А. А. – Думаю, что сама идея Холма – этостомерное явление. Когда мы говорим о сооте�чественниках, которые собираются вокруг это�го Холма и приносят землю с перевала Сен�Го�тард, который штурмовал Суворов, из�подцеркви трех адмиралов в Севастополе, из Эки�бастуза, который строили великие советскиестроители. Когда они будут сыпать эту землю,эту материю в этот Холм, материя должна оду�хотворяться, преображаться в такие духовныехлебы. И мы должны этой мистерией сказать,что русский народ является временно разде�ленным, рассеченным народом, что мы этоймистерией это разделение прекращаем. Чтомы соединяем частицы этой просфоры в еди�ное русское Христово Тело, мы говорим, чтоэто – русское пространство, что мы опять соби�раем это истерзанное пространство в единоецелое. Крест и является символом имперскихрусских пространств. Мы говорим об импер�ском характере русской истории, это импер�ская акция. Мы собираем разбросанные камниРусской империи, русского пространства и,прежде всего, русского народа. До этого, когдамы собирали земли по Псковской губернии, мыговорили о временах, мы собирали эры, мы со�бирали эпохи. Мы действовали в категориивремени. Соединяли растерзанное русскоевремя. Собирали время Первой империи, язы�ческой нашей, православной киевской, новго�родскую империю соединяли с империей Ро�мановых, а империю московского царства Рю�риковичей соединяли с Красной, сталинскойимперией. А все вместе соединяли с нынешнейПятой империей. Мы работали с категориейвремени. А сейчас мы работаем с категориейпространства.

А. И. – Кому не должно быть места в этойимперии?

А. А. – Я думаю, что не получится поставитьу врат Пятой империи архангелов, которые бра�ли бы пропуска. Но мне бы очень не хотелось,чтобы в мою империю вошли лютые враги. У этой империи есть свои злодеи, но они не яв�ляются ее врагами. Тот же Малюта Скуратовсдирал кожу с некоторых людей, выполняя при�каз своего государя. Я не хочу, чтобы те силы,которые ненавидят мою империю, которые

9

Переправа

раскассировали ее в 17�м, 18�м, 19�м годах,потом в 91�м году, чтобы они там появились.Если бы я стоял в дверях рядом с архангелом,то не вмешивался бы, но если на пороге по�явился бы Б.Н. Ельцин, то я бы закричал: «Ар�хангел, святый, не пускай его! Изыди, сатана!»

А. И. – Идея вас держит в полете. Все,что вы говорите, воспринимается с боль�шим интересом, потому что вы не прислу�шиваетесь к политической конъюнктуре. В этой связи хочется верить, что направле�ние, которое берет в своей теоретическойзаданности Пятая империя, будет успешносочетать имперское начало и духовную тра�дицию, которая существует уже тысячу лет.И чтобы не было этих страшных ошибок, ко�торые сопровождали построение социа�лизма на земле в начале двадцатого века.

А. А. – Я тоже так считаю. Но надо иметь ввиду, что Первая империя, столица которой бы�ла в Старой Ладоге, а потом переместилась вНовгород, погибла; значит, и с ней не все былоладно. В ее основание было положено несколь�ко злодейских камней. И если погибло москов�ское, на семи холмах возникшее царство, зна�чит, и там было не все ладно. Нам надо понять,что в нашей истории важнее: тенденция, сози�дающая нас, или тенденция, нас разрушающая.Можно сказать, что русская история – это не�прерывное разрушение, непрерывное круше�ние царства. А можно сказать, что русская ис�тория – это непрерывное восстание из праха.Непрерывная Пасха, непрерывное Воскреше�ние. И то и другое верно. Я думаю, что не нужноэтого бояться, ибо нет ничего вечного на Зем�ле. Что лучше: один раз создаться и просущест�вовать тысячу лет, а потом исчезнуть или житьэтими постоянными пульсациями? Причем до�рого обходящимися и России, и народу. Вооб�ще, империя – это дорогое дело, дорогое удо�вольствие. А судьба русского народа – это во�обще непрерывные слезы. Наше бремя – этобремя слез непрерывных: никогда в России небудет рая, никогда не будет благодати…

А.И. – Для наших соотечественников зарубежом эти идеи, похоже, очень близки иони не раз еще соберутся перед Крестом.Правда, их не надо идеализировать. Ноесть незадействованный потенциал издесь, и за границей. И его надо выявить. Иеще один момент. У меня ощущение то�тальной вселенской деградации: в филосо�фии, в политике, в науке, в культуре, в эко�номике, в финансах, в конфликтности, вэкологии. Это, собственно говоря, веернаяситуация: куда ни кинь – всюду клин. Про�мысл действует своими тысячелетнимимазками, некоторые из которых вы выхва�тываете своей интуицией. И вот – вопрос: аесть ли все�таки выход или его нет? Если

мы говорим об экологии, то авторитетныеученые утверждают: у человечества неттехнических средств, чтобы остановить всеэто безобразие. В этом смысле можно сде�лать вывод о том, что мы обречены. И здесьвстает вопрос: а может, вся эта наша рва�ная история с ее постоянными спадами иподъемами, созиданиями и разрушениями,может, смысл�то ее как раз в том и состоит,чтобы нас специально сохранять в такомсостоянии, в котором мы только и способныформировать новые подходы, новые смыс�лы, новые пути.

А. А. – Не знаю, не мне судить. Первый крахслучился через двести лет. Второй повторилсятоже через двести лет. Третий крах русских по�вторился через триста лет. Еще раз – через 70лет. Горечь этих поражений, как мне кажется,должна быть искуплена идеей, что каждый разРоссия предлагала миру альтернативу. Онавсякий раз упрекала мир в том, что он непра�вильный. И она уповала на инобытие. И весьмир ополчался на Россию и затаптывал ее. Но ив самой России были силы, которые не хотелитой инакости. Они хотели быть как мир, как все.Все эти «черные дыры» русской истории каж�дый раз были связаны с неудачными попыткамипредъявления себя в качестве вселенской аль�тернативы. А поскольку, как мне кажется, рус�ским людям и в русской истории вменена зада�ча именно эта и никакая другая, – показыватьмиру, что он не таков, а есть иные пути, иныевозможности, есть инобытие, – то эти самыепадения нам гарантированы. И на это не надороптать, с этим надо смириться. Что касаетсяпотенциала, о котором вы говорите, то, конеч�но, его можно задействовать. В народе естьтрудовой потенциал, есть интеллектуальныйпотенциал, есть финансовый. Может, у нашихзарубежников есть толстые кошельки. Хотя ужтакие толстые кошельки образовались здесь вРоссии, что грех обращаться за финансовойпомощью к соотечественникам за границей.Мне кажется, что во всем том, что мы делаем,важнее всего является не идея организации ине идея концентрации материальных ресурсов,а идея концентрации метафизического ресур�са. Чтобы все русские люди, рассеянные повсему миру, думали друг о друге, думали о Ро�дине. И это думание уже есть вклад. Потому каксамо думание – если оно еще и молитвенное,если оно еще и желание блага – оно и есть кон�центрация этих огромных духовных ресурсов.Мне кажется, что в русской истории есть кате�гория, которой не оперируют историки. И кате�гория эта – русское чудо. Это особая категория,которой описывается вся русская история. Иоперировать этой категорией может только че�ловек духовный, с мистическим опытом, верую�щий, религиозный человек. И тогда эта катего�

10

Переправа

рия становится удивительно творческой. И упо�вание не на нефтедоллары, не на крах Америки,не на стычку той же Америки с Китаем, а на рус�ское чудо как на данность – это и есть существосоздания новой России как великой державы. В основе ее лежит идея русского чуда. А чудоэто – как и всякое чудо – имеет самые разныеобразы. То, что после 90�х годов возникло Рус�ское государство, – это есть чудо. Ведь для егосоздания не было никаких предпосылок. Мыдолжны были исчезнуть. Мы были брошены наплаху, вокруг которой стояли сильные, крово�жадные, жестокие палачи, которые нас на нейрезали и рубили. Мы не должны были встать сэтой плахи. То, что произошло, – это чудо. Не�которые говорят, что появление Путина – эточудо. Но непонятно, кто кого спас: Путин – госу�дарство или государство – Путина.

Когда поднимаешься на Холм, возникаетощущение Столпа в Небо. Очень важно, чтобы вРоссии возник этот Столп, Столп в Небо, по ко�торому русский человек мог воплотить свои ча�яния, узнать, как устроены чертежи рая… чтобы,вернувшись оттуда, он сказал, – сколько нужносажать деревьев, строить дорог, как создаватьсемьи, как относиться к царям, вождям, к себесамому, к цветку, к звезде небесной, к иноверцуи к инородцу. Эти огромные знания могут бытьданы человеку, если он поднялся туда, в Небеса.Вообще мне кажется, что смысл Церкви как та�ковой состоит в том, что ее святые, ее старцысоздают эту коммуникацию, этот световод в Не�беса. И оттуда, с Небес, они вливают в наши од�ряхлевшие жилы эти светоносные энергии, этотсвет небесный, это знание.

А. И. – Дело в том, что мы сейчас нахо�димся и в тупике, и на пределе возможнос�тей. Это ощущение предела носит всеобъ�емлющий характер везде, во всех сферах.Причем у многих проблем есть ведь оченьпростые решения. Ту же экономику можноразвивать по пути расширенного производ�ства, а можно и смирить свои потребности,свое «я», свою гордыню, свое тщеславие,свое возношение. И вернуться к каким�тоестественным нормальным основам, кото�рые знает религия. Человеку очень сложноэто сделать, потому что он пока еще подчи�нен совершенно иному вектору развития. А потому для меня метафизика Холма ещеи в том, что он пробуждает в человеке кон�структивные мысли о здравом начале, ко�торое прописано в христианстве. А еще мыхотим пригласить туда молодежь, потомучто с ней – просто беда. Сейчас много гово�рят о возрождении пионерской организа�ции. А на какой духовной основе она будетвозрождаться? Ведь сейчас вся духовно�нравственная сфера отдана на откуп рынку.А без духовной основы государство суще�

ствовать не может. Каким богам они будутмолиться? Каким силам служить? Есть ужеопыт, в том числе и наших соотечественни�ков за рубежом. Опыт «Витязей», НиколаяФедорова, опыт владыки Михаила Женев�ского, который возглавляет западно�евро�пейское православное молодежное движе�ние «Витязей». Рациональное начало в со�временном человеке следует совместить снормальным понимаем веры. Общенацио�нальным проектом могло бы стать созданиевсероссийской системы летнего отдыха де�тей на базе лагерей «Витязей», лозунг кото�рых – «За Русь, за Веру!» Их должно быть нетри на всю Россию, как сейчас, а тысячатри. Опыт «Витязей» насчитывает девянос�то лет, все здесь отточено и отработано,проверено временем. Мы будем объеди�нять вокруг этой идеи бизнесменов, потомучто молодежь надо не только вытащить изгрязи, но и дать прочную духовно�нравст�венную основу.

А. А. – Впереди огромное напряжение всех,к сожалению, мало оставшихся в России сил.Надо вырваться из этого застоя, где все копо�шатся, как черви. Сегодня страна наша напоми�нает огромное неподвижное мертвое тело. Нопри этом в каждой его клетке сидит пульсирую�щий червяк, который поедает его. Страшноеощущение динамизма этой жизни. И огромнойобщей окостенелости и омертвелости. Это, по�вторяю, мертвый кит, который весь кишит жиз�нями. Жизнями китоедов. Эта неподвижностьдолжна быть смята вихрем развития, инициато�ром которого должно стать государство, итолько государство. И это развитие – матери�альное, экономическое, военное, оборонное,культурное, духовное, церковное, мистическое,– должно перевести нас с этого ужасного уров�ня, на который мы упали, на качественно новыйуровень. Продолжительность жизни не являет�ся мерилом человеческого смысла.

А.И. – Мне кажется, что мы должны ужесейчас думать о движущих силах. Вспом�ним, сколько апостолов было, – семьдесят?Даже мой маленький опыт семинаров с мо�лодежью показал – как в капле воды, – чтоона нуждается в глубоком осмыслении сво�ей жизни. Ведь она должна защититься оттой жизни, которую ей сейчас навязывают.И, прежде всего, от дикой, разнузданной,варварской, языческой, агрессивной ду�ховной среды. Обратите внимание на то,что творится сейчас в СМИ – магия, НЛО,колдуны, экстрасенсы... Плюс рынок, кон�куренция, дикие условия выживания, высо�кая стоимость ипотечных кредитов, невоз�можность выбраться из этого мешка, в ко�торый она погружена. В наши годы такогоне было. Мы вырастали в иной среде. Нас

11

Переправа

никто не бросал посреди реки и не застав�лял плыть против течения. Огромное психо�физическое давление оказывается на этимолодые неокрепшие души. В этих услови�ях они обоснованно спрашивают: что намделать и как нам быть, ради чего жить?

А. А. – По существу я бы вам ответил толькоодно: Россия должна превратиться из этогогнилого рухнувшего сруба в звездолет, чтобывзлететь в духовный космос. Дело ведь не втом, чтобы ты, молодой человек, получил хоро�шую ипотеку, голубой унитаз, ходил два раза вфитнес и один раз в храм, дело не в этом. Тыдолжен пробудить глубинные реликты, русскиеархетипы. Русский архетип, я считаю, это чело�век, который всегда строил звездолет. Скажем,в период Киевско�Новгородской Руси этотзвездолет расписывался фресками Дионисия ииконами Рублева, затем картинами Серова иРепина, требовал огромных энергетических идуховных затрат. В нем одновременно были фи�лософ�космист Николай Федоров и святой пра�ведный Иоанн Кронштадтский. Задача, кото�рую надо поставить этим молодым людям: Рос�сия опять должна стать звездолетом.

А.И. – Архетип проявляется. В молодыхбьется, рвется наружу ощущение своейпричастности к родной стране, к ее исто�рии. Но все, что вокруг них, отвращает их,затемняет их сознание, пытается задавитьростки самосознания. Задача состоит втом, чтобы сохранить это живое, доступноенам начало, и дать ему толчок. В молодомрусском человеке, и в самом деле, заложенгромадный потенциал. Отчего? От этой бе�зысходности. Была бы сейчас сытая жизнь,как в Западной Европе, мы бы до молодежине достучались. Почему они идут сегодня кнам с вопросами? Почему едут на Холм?Потому, что они получают оттуда смысл,силу. Получают ту базу, отталкиваясь от ко�торой, они могут возрастать духовно. А этодля них жизненно важно. Они начинают по�нимать: человек действительно нечто боль�шее, чем ипотека, деньги, карьера, слава.«Царство Божие внутрь вас есть» – это онитоже начинают понимать. Проблема в том,что мы не даем им этого знания и опыта вприемлемом объеме и должной форме. Мы не доставляем этого знания в их моло�дежную среду.

А. А. – Важен язык. Когда я разговаривал содним из крупных современных политтехноло�гов, он мне признался с горечью: у нас, говорит,много денег, но нет языка и нет смысла. И пото�му разговор не только с молодыми людьми, новообще с народом – он утрачен. Я вот слушаюпроповеди некоторых пастырей. А пойди ты сэтим лексиконом, с этой мелодикой к молоде�жи – что из этого выйдет, как с ними говорить?

Вопрос в новых пророках, в новых адептах, но�вых проповедниках. Причем этих людей ведь непускают на телевидение. Там сегодня другиепророки, другие проповедники. Поэтому я ду�маю, что Холм сегодня – своего рода амвон, скоторого эти идеи, эта лексика зазвучит. Вокругнего действует другой, невидимый глазу, ду�ховный ретранслятор. Уверен, что таких хол�мов, в том или ином виде, очень много возведе�но теперь в России. И они друг друга окликают.Перекличка холмов, крест с крестом говорит.

А.И. – Есть ощущение, что эта духовнаясреда вовлекает в себя все новые круги.Даст Бог, летом нам удастся собрать у Хол�ма с Крестом представителей рода Рома�новых, Русской зарубежной церкви, главдиаспор, МИДа, руководителей регионов,государственных чиновников, которыеподъедут не по протоколу, а прежде всего,по велению сердца. Мы поднимаемся поступенькам к Кресту, и у меня такое ощуще�ние, что это не мы сами идем, а Господь наспо ним ведет, заставляя переходить с одно�го состояния духа в другое.

А. А. – Мне хочется взять и измерить магнит�ное поле у этого Холма или проследить радио�активный фон. Там что�то происходит, там идеткакая�то изотерма… ведь когда среди этого тол�пища прилетел аист и сел на Крест, – это былокакое�то чудо. А было и еще чудо. Владыка Ев�севий, который стал теперь митрополитом, по�началу внутренне относился к этой идее сдер�жанно. Но незадолго до освящения Холма мнеудалось подвезти его на место, когда там ещене было Креста, а только груда камней. Там про�растала яблоня, из этих камней, и на ней былиплоды. Владыка, несмотря на больные ноги,опираясь на посох, сам обошел весь Холм. «Даэто русская Голгофа», – сказал он. Потом сорвалс дерева яблочко и угостил меня. Он откусил отэтого яблока, и я откусил – как преломляют хле�ба. После этого он мгновенно смягчился, благо�словил всех, а потом сам прибыл на освящение.Помните, как много было духовенства? Целаярать! И было третье чудо, когда я примчался изМосквы, еще не заезжая к вам, из Старого Из�борска, и сразу подъехал к Холму. И там у меня,у этого Холма, часы сбросили два часа времени.Это произошло как на моих механических, на�ручных, так и на электронных часах мобильноготелефона. Мне как бы подарили два часа жизни.Я не могу это ничем объяснить, кроме как таин�ственной для меня благой аномалией.

А. И. – Надеюсь, что чудесные событияпод сенью Креста будут происходить там ивпредь. Спасибо вам, Александр Андрее�вич, за содержательную и интересную беседу.

А. А. – Всегда рад нашим встречам.

12

Под сенью священного Креста

Е сли в течение ближайшего года мы невосстановим ансамбль Покровской баш�ни и не приступим к возрождению других

сокровищ псковского зодчества, разговоры осочинской зимней олимпийской мистерии ста�нут вызывать смех у любого благоразумногожителя планеты, собирающегося посетить Рос�сию в 2014 году.

Слава Богу, начаты работы по воссозданиюв звоннице Пароменской церкви кузницы и му�зея�мастерской Всеволода Смирнова – одногоиз тех подвижников, кто, пройдя кровавые до�роги войны, посвятил всю оставшуюся жизньвосстановлению из руин поруганного нациста�ми Пскова. Это он провел уникальную рестав�рацию Покровского оборонительного ан�самбля. Это его памятник воинам�освобо�дителям во Пскове стал символом борьбыс агрессией и варварством незваных гос�тей на нашей земле.

Публикуя сегодня письма жителей Изборскаи его сказочных окрестностей, мы заявляем орешительном намерении срочно закладыватьосновы историко�архитектурного и природно�ландшафтного Печеро�Изборского заповедни�ка, который должен стать гарантом сохраненияуникального уголка России. Мы живем, чтобыоставить в наследство грядущим поколениямосновы лада и быта русского народа, заложен�ные на протяжении многих столетий.

Председатель Ассоциации реставраторов России

Савва ЯМЩИКОВ

«Уважаемый Савва Васильевич!К Вам обращаются жители Псковской обла�

сти, Изборской волости, дер. Малы. Мы знаем,что Вы с большим участием относитесь к со�хранению архитектурных памятников и истори�ческим местам России, в том числе и к нашейПсковщине. Так получилось, что мы проживаемв памятной зоне историко�архитектурного иприродно�ландшафтного музея�заповедника –Мальской долине, что в 4 км от Старого Избор�ска. В нашей деревне, на берегу Мальскогоозера, стоит церковь Рождества Господа Иису�са Христа XVI века с пределом преподобногоОнуфрия Мальского. Рядом с храмом сохра�нился бывший Мальской Спасо�Рождествен�ский монастырь (Онуфриева пустынь), назван�ный по имени основателя преподобного Онуф�рия Мальского (память 25 июня). Ныне скит ле�жит почти весь в развалинах; сохранились ко�локольня и трапезная церковь. На территориицеркви с монастырем находятся два источника,вытекающих из�под алтаря. В самой деревнеесть несколько источников, которые впадают возеро. На наших полях, лугах и лесах сохрани�лись растения (около 1000 видов) со временледникового периода. Природный ландшафтнашей долины называют «малой Швейцарией».Места здесь очень красивые. Вокруг озера и посклону растут деревья, местность гористая,земля в основном состоит из бутового камня, внекоторых местах порода очень эффектно вы�ступает на поверхность земли. Летом к намприезжает много паломников, посмотреть ис�торические и святые места.

Нынче мало кто сомневается в Божественном промысле водружения на изборской «Сшибке» знаковой святы�ни третьего тысячелетия – священного Холма памяти и славы. Воздвигнутый стараниями и чаяниями людеймонумент должен помочь возродить былую славу и мощь псковского порубежья земли Русской, которое в на�ши дни снова стало основным ее форпостом на границе с западными соседями, объединившимися в так на�зываемую «шенгенскую зону», заручившись мощной поддержкой военных формирований НАТО. Благодаряпромыслительному воздвижению Креста удалось сдвинуть с мертвой точки вопрос о катастрофическом по�ложении, в котором оказалось псковское историко�художественное и архитектурное наследие. Только встрашном сне еще двадцать лет назад можно было представить, что рядом со священными стенами Псков�ского кремля и его архитектурными жемчужинами будут воздвигнуты безобразные жилища «новых русских»псковичей, старающихся не отстать от утопающих в наворованной роскоши обитателей злополучной Рублев�ки. Наплевав на святыни Псковщины, залив стыд и честь потоками ликеро�водочных денег, нынешние хозя�ева наносят ущерб древнейшему историческому центру России, ущерб, более чудовищный, чем нанесли на�цистские полчища, старавшиеся уничтожить наш народ и его многовековую память.

СВЕТ ТЕНИСВЯЩЕННОГО ИЗБОРСКА

И

13


До 2008 года строительство в здешних мес�тах запрещалось, по закону разрешали строитьтолько на старых фундаментах. Теперь же со�брание печерских депутатов приняло решениео продаже под строительство земель музея�за�поведника Изборска через аукцион. Нам оченьтяжело видеть, как в Мальской долине в дерев�не Рогово построили горно�лыжную базу, гдебольшая часть леса вырублена. С одной сторо�ны озера по склону построены гостиницы, ба�ни, кафе, а от них лишь один шум и грязь.

Мы очень переживаем, как сохранить нашуземлю, святые исторические места, церковь,монастырь и всю прекрасную девственнуюприроду от надвигающейся цивилизации. Мыбыли бы Вам очень признательны за Вашу по�мощь отстоять заповедную землю от строи�тельства коттеджей.

Сейчас так много земель пустует. Неужелинадо застраивать заповедник, тем более мызнаем, что Мальская долина взята под охрануЮНЕСКО. Мы просто потеряем одну из жемчу�жин Псковской области, если допустим заст�ройку заповедника.

С уважением и низким поклоном, жители д. Малы, д. Конечки».

ПЛАЧ ОБ ИЗБОРСКЕ

На западе древней священной Руси Могучая крепость оплотом стояла.

Веками, голов пред врагом не склонив,Изборском в народе ее называли.

В 2007 году Изборск отмечал свое 1145�ле�тие, и люди изборские, «гордые внуки славян»,праздновали не только эту удивительную дату,но и многие другие события и даты, связанныес этой древней землей:

– исполнилось сто лет со дня рождения уди�вительного самобытного художника ПавлаДмитриевича Мельникова, который своими жи�

вописными работами так воспел Изборск, чтовсе живущие и приезжающие люди смотрят наИзборск «глазами Мельникова»;

– столетие со дня рождения Изборского по�эта, музыканта, художника, педагога В.А. Баш�кевича. Его стихи:

«И нет такого краяДороже для меня,Чем ты, моя родная,Изборская земля» – звучат гимном Изборску;– девяностолетие Изборскому культурно�

просветительному обществу, которое было создано (подумать только!) в 1917 году для со�хранения и пропаганды русской истории и тра�диций в период, когда (1918–1940 гг.) сущест�венным было влияние на этой территории Эстонии;

– исполнилось 175 лет изборской школе, од�ной из старейших школ Псковской области, кото�рая славна своими педагогами и выпускниками;

14


– в 2007 году вышла книга академикаВ.В.Седова «Изборск в раннем средневеко�вье». В.В.Седов много лет посвятил изучениюИзборска, и ему принадлежат слова, с горечьюим написанные несколько лет назад: «СпаситеИзборск», которые не теряют своей актуально�сти. Монография В. В. Седова в 2007 году при�знана книгой года;

– в 2007 году на Изборской земле был зало�жен и открыт курган Славы и Памяти, собрав�ший и объединивший земли из разных местРоссии, и не только России;

– на территории Изборска расположен ис�торико�архитектурный и природно�ландшафт�ный музей�заповедник «Изборск», которыйежегодно посещают более 100 тысяч туристов..

Изборск– это Российское порубежье.Изборск – это история страны, а значит, и ее

будущее...А что в настоящем? Национальные проекты, приносящие реаль�

ную помощь людям в стране, почему�то не ка�саются именно этого исторического места Рос�сии – Изборска. Когда начинались эти проекты,Д.А.Медведев говорил, что их основная цель –улучшение жизни людей. А в Изборске стано�вится жить не лучше, а хуже...

В Изборске были врач, больница, лаборато�рия, амбулатория, машина «скорой помощи»,Дом ветеранов (инвалидов), и люди были как�то

защищены от болезней, и обеспечена помощьстарым больным и одиноким людям. В результа�те выполнения нацпроекта по здравоохранениюв Изборске ликвидированы больница, лаборато�рия, машина «скорой помощи» и Дом ветеранов.В крошечное помещение переведена амбулато�рия, где самоотверженно работают фельдшер имедсестра, но что они могут сделать, когда за 12км от Изборска случается инсульт в деревне инет транспорта. Старые и одинокие люди лежатв домах и кричат от боли, потому что никаких со�циальных учреждений в Изборске нет. Вспоми�ная прошлое, начинаешь думать, что в царскойРоссии думали о людях больше, так как в Избор�ске было несколько богаделен, правда, об этомзаботилась Церковь. И в советской России нахо�дились деньги на содержание и врача, и больни�цы, и амбулатории, и лаборатории, и физиоте�рапии, и был открыт Дом ветеранов. Неужели на�ша современная Россия не может позволить се�бе обустроить достойно защиту здоровья и ста�рости своего населения?!

Другой нацпроект – газификация сельскойместности... и опять он не касается Изборска.Парадокс состоит в том, что через Изборскпроходит газопровод Псков–Рига, и в недале�кой Прибалтике в каждом поселке населениеобеспечено газом из России. А в Изборске уб�рали даже то, что было совсем недавно, а имен�но: все желающие люди подавали заявки (ящик

15


на здании администрации волости), и была ма�шина, которая развозила баллонный газ по ме�ре поступления заявок, и был работник, кото�рый следил за правилами установки и эксплуа�тации газовых плит и баллонов, и этот же ра�ботник, по заявкам жителей, развозил газовыебаллоны по домам (меняя использованные нановые) и их устанавливал, и все были в общем�то довольны, хотя и смотрели с тоской на про�ходящий мимо газопровод. Ликвидировали иэто: теперь машина с газовыми баллонами до�езжает только до здания администрации (и до�вольно редко). А далее все желающие – а этопенсионеры, ветераны, инвалиды, имеющиенекоторые льготы по оплате, – должны на не�мыслимых тележках привезти свои использо�ванные газовые баллоны к зданию администра�ции (путь может быть от 1 до З км), погрузитьновый баллон на тележку, как�то довезти до до�ма (особенно хорошо по грязи весной и осеньюи по гололеду зимой), как�то установить и да�лее изо всех сил экономить эту драгоценность,так как повторение этого путешествия не каж�дому под силу, и многим приходится обращать�ся за помощью и еще платить за доставку и ус�тановку этого национального богатства России.

Если даже не думать о людях (хотя следова�ло бы), которые лишены элементарных удобстви реальной возможности их иметь, то, может,стоит подумать о том, что в Изборске есть:

– детский сад «Светлячок», который отапли�вается дровами, и вода качается вручную. Сла�ва Богу, дети там живут в тепле, чистоте, уюте,любви и заботе, и персоналу надо при жизниставить памятник за их неимоверные усилия посозданию приемлемых условий жизни для ма�леньких детей. Но почему надо совершать по�двиги, если газ проходит рядом и воду, навер�ное, в наше время можно не носить ведрами?!

– администрация волости, почта, библиоте�ка, аптека, амбулатория, где повторяются те жеподвиги по заготовке дров и ежедневной топкепомещений...

– музей�заповедник «Изборск», которыйежегодно посещают более 100 тысяч туристов,его дровами не натопить, потому топят элект�ричеством и платят за него огромные деньги...

– школа, где есть старая�старая котельная сдавно проржавевшими трубами, которая по�стоянно выходит из строя, и дети учатся в хо�лодных классах и часто болеют...

– Дом культуры, где также работают подвиж�ники от культуры и создают и организуют и круж�ки, и ремесла, и хор, и театр, и все это зимойпрактически не работает, так как котел почему�то постоянно взрывается, и замерзает даже мо�лодежь, танцующая на дискотеках, а замерзая,бегут в магазин и согреваются... водкой...

– колхоз «Изборск» – условия и проблемы те же...

– поселок, именуемый ныне деревней Из�борск, где живут более 600 человек, где нет ра�бочих мест, где нет нормальных условий дляжизни (вода, газ), и даже если и хотелось быжить и работать на этой удивительно красивойродной земле, но не выжить – надо уезжать, аесли даже захотеть умереть на этой земле, тотоже надо сильно подумать, так как социальныхприютов для одиноких людей здесь нет...

Есть проходящий мимо газопровод в При�балтику, есть слова Президента России, что безгазификации нет развития, и есть упорное не�желание администрации Псковской областивидеть проблемы Изборска. С ностальгиейвспоминаем предыдущего губернатора Н.Э.Михайлова, который, понимая историческуюценность Изборска, обещал сделать телефони�зацию Изборска – и сделал, обещал газифика�цию Изборска – и это было в планах развитияобласти. Однако с приходом нового губернато�ра планы изменились, и Изборск остается вплачевном состоянии...

Изборск прожил 1145 лет – неужели можнодопустить его умирание в наше время?!

Спасите Изборск!

Лидия и Александр ПОКРОВСКИЕ,

Изборск,апрель 2008 г.

16


ПО СВЯТЫНЯМПСКОВСКОЙЗЕМЛИВконце марта 2008 года состоялся выезд

руководителя духовно�светского сооб�щества «Переправа» Александра Нотина

совместно со мной, главным редактором жур�нала «Шестое чувство», в Псков. Цель нашейпоездки была в основном паломнической. Вме�сте с нами в Псков из Москвы выехал также нашдорогой гость – один из немногих уцелевшихфронтовиков Великой Отечественной войны,дьякон Русской православной церкви, клирикхрама Образа Спаса Нерукотворного на Сетуниотец Николай Попович. Неспроста даже его фа�милия напоминала нам о преподобном ИустинеПоповиче, недавно прославленном великомсербском святом. Отец Николай, которому се�годня пошел девятый десяток лет, похож насербского подвижника горением духа, твердо�стью в вопросах веры и спасения. Отец Нико�лай Попович, большой эрудит, человек с двумявысшими образованиями – экономическим июридическим, больше тридцати лет прорабо�тал чтецом и не так давно стал дьяконом.

Его присутствие в поездке задало ей глубо�кий и покаянный духовный тон. Мы говорили снашим гостем практически всю дорогу – а онадлилась почти восемь часов, – затем по прибы�тии продолжили разговор в чудном загородномотеле «Плесков». В течение четырех дней пре�бывания на Псковской земле мы сделали многоинтереснейших записей наших бесед, которыес этого номера будут публиковаться в журнале«Шестое чувство». Почему? Из�за их актуально�сти, нелицеприятности и того великого зарядаоптимизма и любви, который заложил в нихотец Николай.

В первый же день вечером нас посетил из�вестный русский писатель Валентин Курбатов.Он живет в Пскове, любит этот край и связан сним всем сердцем. Вначале они с отцом Нико�лаем присматривались друг к другу, – как же,новая встреча, новые люди, – но уже очень ско�ро, буквально после двух�трех фраз (но таких, вкоторых вмещалась вся квинтэссенция их лич�ности) обрели глубинное духовное родство.Удивительно! Валентин Яковлевич, помимосвоих больших писательских трудов, прислужи�вает в качестве чтеца в одном из псковских хра�мов (точно так же, как это делал в свое время вМоскве отец Николай), знает наизусть множе�

ство молитв и богослужебных текстов. Как былоприятно и душеполезно слушать разговор этихдвух высокообразованных эрудитов, которыесо смирением склонялись – со всем своим бо�гатейшим багажом знаний – перед светлым ли�ком Христа и стремились жить так, чтобы этобыло угодно Богу.

На второй день после прибытия мы посети�ли Псково�Печерский монастырь. Он был похожна прекрасную драгоценную чашу – сияющиекупола храмов, строгие высокие стены, потря�сающий вид на монастырь с верхней точки пе�ред входом, как будто ты паришь над ним накрыльях…

Эта обитель никогда не закрывалась. О ней,а точнее, о ее первом послевоенном наместни�ке о. Алипии, недавно был снят интересныйфильм «Советский архимандрит».

Монастырь просиял великими старцами,большинства из которых уже нет в живых. Онивыполнили свое земное духовное дело, помо�гая десяткам тысяч людей обрести путь к спа�сению, были поддержкой и опорой для своихдуховных чад – и отошли ко Господу, чтобы упо�коиться в Его светлых обителях. Один из по�следних ныне здравствующих старцев – отецАдриан. Ему, как и отцу Николаю, далеко за во�семьдесят.

У входа в братский корпус нам сразу же ска�зали, что «батюшка не принимает». Потом, посмотрев на наши с отцом Николаем облаче�ния, предположили, что, «может быть, для вас он, так и быть, возможно, сделает исключе�ние, хотя...».

Так и произошло. Через десять минут мы ужебыли у батюшки в келии. Отца Николая, с егобольными ногами, отец Адриан сразу же усадилна стул, стал нас ласково обо всем расспраши�вать… Я видел его глаза – они были очень похо�жи на взгляд отца Иоанна Крестьянкина, – такоеже участие, такое же расположение. Понятно,что людей у старца было целое море и каждомутребовалось внимание, но нам повезло � насдуховно обласкали, с любовью приняли, и мыпоняли: перед нами – подлинно духовный чело�век, к каждому слову которого нужно былоотноситься с великим вниманием.

Говорил он четко, взвешенно, ясно. О батюш�ках, которые не хотят после службы оставаться с

17


прихожанами, но спешат домой. О всеобщей не�стабильности и пороке. Об очередном олимпий�ском огне, который символизирует языческуюсуету мира, отдаляющегося от Христа в удоволь�ствия, обманчивую политику и спорт. Языческийфакел огня все больше и больше заменяет огоньХристовой веры… И действительно, из курса поистории религий, который нам читали в Москов�ской духовной академии, я вспоминал, что изна�чальная цель Олимпийских игр заключалась всбросе самыми сильными людьми Греции жиз�

ненной силы в могилы «героев» и «полубогов»,где для этой цели были проделаны специальныеглубокие отверстия. Все было логично для язы�чества того времени – «богов» надо было «под�питывать» и задабривать, чтобы они помогли ввоенных походах, завоеваниях и преодолениистихийных бедствий. А какой смысл нынешнихИгр? Я воскрешал в памяти Олимпийские игры вМоскве 1980 года – это был апофеоз язычестваи религии плоти, горделивой фетишизации че�ловека и его возможностей.

Многое и другое, весьма нелицеприятное,сказал еще нам отец Адриан. Но и – утешил, на�помнив, что Святую Церковь не преодолеют да�же врата адовы. Главное – иметь к ней свое жи�вое исповедальное отношение.

На прощание старец помазал каждого изнас освященным маслицем с Гроба Господня иблагословил в путь.

Вскоре мы были в Дальних пещерах. По пре�данию, они тянутся чуть ли не до Киева. Удиви�тельные подземные катакомбы в песчанике.Там издревле хоронят монахов монастыря. По�

ставляют гробы один на другой и запечатываютвход. Горят свечи, и повсюду – тонкий приятныйаромат. Никакого тления не ощущается. В од�ной из пещер нас подвели к низкой стене с по�трескивающими свечами и живыми цветами.

«Здесь за стеной стоит гроб о. Иоанна Крес�тьянкина. Вот ниша, сквозь которую можно про�тянуть руку, коснуться крышки его гроба и по�молиться старцу, испрашивая его помощь в ус�троении ваших дел…» – с благоговением сказа�ла нам экскурсовод монастыря.

Мы совершили литию, а потом сделали так,как сказала нам экскурсовод, – помолились от�цу Иоанну и попросили его молитвенного пред�стательства за нас, грешных. И тихо вышли вснежный день. Кстати, накануне ночью началсяудивительно сильный снегопад – явление, со�вершенно несвойственное этим местам в этовесеннее время года.

Вторым пунктом поездки был Холм Славы,созданный «Переправой». Прекрасное зрели�ще! Могучий Крест, высокий холм из огромныхкамней, световая дорожка, ведущая к мемори�алу от шоссе. Все продумано, все удобно.Крест сделан из клееной лиственницы, он про�стоит тысячу лет. Дул сильный ветер, почти бу�ран, но Святой Крест стоял не шелохнувшись.Как здесь, наверное, хорошо летом, когда надХолмом тихо синеет небесный купол, веет лас�ковый ветер и вся природа прославляет вели�чие Творца!..

ПротоиерейМихаил ХОДАНОВ

18

Экология души

* * *Священник. – Если бы в 1917 году в начав�

шейся братоубийственной бойне не началсяобстрел Кремля большевиками, то и Патриархабы, скорее всего, не избрали. Русскую инерт�ность, как показывает опыт, разбивает толькогром... пушек. Идеи либерализма, демократии,антимонархизма буквально носились в воздухе.И только когда большевики начали специальнострелять по святыням Кремля, тогда, на волнесвященного гнева и протеста, состоялось из�брание Святейшего Патриарха. Вот поэтомуВениамин Федченков и говорит в другом месте,что от веры в России осталась тогда в основномтолько семья. Церковь, патриотизм преврати�лись в некую привычку, некое следование усто�ям, которое само по себе и держало общество,не позволяло ему сильно шататься. Но изнутридух уже выходил, и наступала та теплохлад�ность, на базе которой возникли гуманизм, ни�гилизм, интернационализм: все можно понять,все можно постичь, зачем мне Бог, когда я и такмогу поменять жизнь к лучшему.

Политик. – Ну, это прежде всего, болезньинтеллигенции…

С. – Не только. Даже в семинариях, как пи�шет Федченков, было такое состояние, когдаспасение во Христе отодвигалось на заднийплан и становилось чем�то внешним по отно�шению к искушению материализмом.

П. – Да, Федченков так и говорит, что еслибы не отец Иоанн Кронштадтский, то и он тожепотерял бы веру.

Этим материалом мы начинаем цикл неформальных беседна актуальные духовные темы. Беседы ведут представителитрех профессий – священник, политик и литератор. Мыпредполагаем вести данный цикл до конца года и обещаем,что вы, дорогой читатель, скучать при этом не будете. Всетемы России, как ее прошлого, так и настоящего, здесь ор�ганически взаимосвязаны и тесно переплетены. Мы будемпытаться найти главное направление нынешнего историчес�кого процесса и излагать наиболее интересные точки зренияна его духовные аспекты.Поводом к данной беседе послужила следующая парадок�сальная фраза митрополита Вениамина (Федченкова), изве�стного русского иерарха начала ХХ века и видного церковно�го писателя: «Если в России не произойдет революция, Рос�сия погибнет». Он произнес этот вердикт еще до событий Ок�тября 1917 года.

АПОЛОГИЯВСТРЯСКИ

19


С. – Но когда он сам попал к этому великомуправеднику? Отца Иоанна в Питерскую духов�ную академию не приглашали, и почти никто изпрофессуры и учащихся к нему попасть отнюдьне стремился. А почему? Да потому, что аскети�ки�то в списке предметов не было. Преподава�ние было чисто умственным, теоретическим,рациональным – и даже протестантско�католи�ческим. А началось это очень давно, еще современ Екатерины. И потому святитель Илла�рион Троицкий говорит о добрых и ушедшихвременах, когда молодой священник, приезжаяна приход, имел при себе только две основныекниги: служебник и требник. А там – все право�славие. К семнадцатому же году немало семи�наристов зачитывалось уже Марксом. Возьми�те Сталина�Джугашвили! Типичный пример!

П. – Перевод Святых Отцов начал возрож�даться в середине девятнадцатого века?

С. – Совершенно верно. В Оптиной пустынисвятой Паисий Величковский, приехавший сАфона, много потрудился на этом поприще. Онсвоими переводами возродил духовную основуРоссии, которая к тому времени уже угасала.

П. – Если говорить о теле внешнем, физиче�ском, то когда идет борьба клеток с болезнью,которую мы не видим, все происходит жестко:все эти тела, антитела, красные и белые кровя�ные тельца, вирусы, бактерии воюют между со�бой. Идет настоящая война за здоровье. Мнекажется, что и в духовном теле нации, этносаидет точно такая же война. Такие же клетки –люди – борются, точно так же воюют. Гибнут по�коления, истребляются порой целые миллио�ны. Каково духовное состояние этих потоков,этих вихрей? Как они образуются, почему? По�чему одно уничтожается другим, сбрасываетсяв пропасть? Скорее всего, идет процесс изле�чения и вразумления. Кем? Промыслом. Мы этовидим, но часто не понимаем сути происходя�щего. Жизнь человеческая слишком коротка ине в состоянии уловить тысячелетние «мазки»,которыми Бог творит историю. К тому же Про�мысл действует подчас скальпелем так, что че�ловек на уровне своего физического восприя�тия воспринимает это как катастрофу, траге�дию, полнейшую несправедливость. А это все�го лишь скальпель работает. И течет кровь, ивырезаются метастазы, пораженные участкидуховной жизни. А скальпель держит рука Люб�ви, рука Спасителя.

С. – Совершенно верно. Почему американ�цы терпят одно поражение за другим? Точно также и мы в свое время в Финляндию полезли. Вмаленькую пятимиллионную страну! А ведь онасумела себя защитить! Потому что Господь недал нам разорить это маленькое независимоегосударство. Далее – Афганистан. И пусть нашисолдаты воевали там лучше, чем американцы;они не прятались в норы, но тоже вышли с позо�

ром. А теперь возьмите американскую агрес�сию во Вьетнаме. Получили по морде? Получи�ли. Получили в Югославии? Получили. Получи�ли в Ираке? Получили. Почему? А потому, чтоесли лезешь в чужую страну со своими поряд�ками, обязательно потерпишь поражение! Начужой территории всегда боишься погибнуть, ив этом случае никогда войну не выиграешь.

П. – И потому побеждает всегда дух. С. – Если вернуться к нашей теме, то митро�

полит Вениамин Федченков, как мы уже отме�тили выше, пишет: если не будет катастрофы вРоссии, то все мы погибнем. Правильно я про�цитировал? Так вот – эти жесткие слова можноприложить и к сегодняшнему времени!

П. – В своей книге «О вере, сомнении и не�верии» он ссылается на слова некоего челове�ка, который утверждает, что если не произой�дет ничего катастрофического, то все мы сой�дем на нет.

С. – Дело в том, что революцию он по духу�то тоже поддержал. Происходя из крестьян, онвидел всю эту барскую спесь и не принимал ее.Потому его в Краснодарском ЧК не расстреля�ли, а выпустили!

Литератор. – Речь идет о его анализе тогобезверия, которое поглотило всю нашу страну.

Преподобный Паисий Величковский

20


И потребности некоей духовной встряски. И се�годня у нас то же самое происходит. То нравст�венно�уголовное беззаконие, которые захлест�нуло Россию, заставляет людей возмущаться итем самым приходить в сознание… Нет, это неоправдание революции, но вакханалия развра�та, пьянства и наркомании не может длитьсядолго.

С. – Это подготовка России для ее будущеговоскресения. Господь, поставив в свое времяжелезный занавес – коммунизм, отторг нас отзападной демократии и терроризма, то есть отвсеобщего развала и разложения. И попустил

быть коммунистической ортодоксальной рели�гии. Прорыв готовили либералы. А рабоче�кре�стьянская власть верила в коммунистическуюидеологию. И Сталин в свое время отлично по�нял, что здесь, в России, на либерализме онпроиграет. Выиграть можно только на вере. Иона появилась. Причем вера эта коммунистиче�ская была с гимном, с мощами, с «крестнымиходами» (демонстрациями), то есть с повторе�нием христианских моментов. Включая запове�ди, то есть кодекс строителя коммунизма. Хотя,понятно, что там нет заповедей блаженства.Народ русский в своей массе, кроме уничто�женной интеллигенции, остался верующим в

коммунистическую идеологию. Не безразлич�ным. И это само по себе уже плюс. Потому чтосамое страшное – это неверие и равнодушие.Это – смерть духовная. Господь не дал всемэтим масонам, в том числе и Временному пра�вительству – утвердить здесь такую жизнь. И хотя время сегодня, по словам отца ИоаннаКрестьянкина, апокалиптическое, но остаетсяСвятая Церковь Православная, Ее дух. Не зна�ем, что будет с миром завтра, но Россия, наря�ду с Сербией, остается в нем единственнойхранительницей христианских заветов.

Л. – Вот, кстати, события в Сербии – этоведь тоже большая политика, которая объек�тивно будет подхлестывать начало неких про�цессов внутри России. Хочется верить, что по�зитивных.

С. – Если только сербы выстоят в правосла�вии, а не в либерализме. Их молодежь – она итуда, и сюда… Когда я был еще чтецом в храме,то у нас на приходе был один прихожанин, торг�пред из Югославии. Это был 1982 год. Мой по�койный настоятель нередко приглашал его натрапезы. И он часто говорил: «Как я счастлив ввашем храме. Как же у вас молится народ!» Яспрашиваю его: «А у вас как? У вас ведь посво�боднее». А он отвечал: «У нас пустые храмы!Молодежь вся уехала на Запад. Мы потерялисвою веру». «Как же, – говорю, – у вас владыкаНиколай, Иустин Попович?». А это, говорит, ни�кому не нужно. Это было сказано, повторяю, в1982 году человеком, которому было тогда летшестьдесят. А страна была еще целая. Они пе�реживают сегодня то, что мы пережили в сем�надцатом году.

П. – А ведь жили�то они тогда через запад�ный рынок… гораздо лучше, чем мы в то время.

Л. – Наследие Югославии семидесятых го�дов – это же форменная порнография, полнаялиберальная свобода. А мы завидовали им тог�да, не понимая, что там происходило духовноеразложение христианства.

С. – Они пошли сегодня все на молебен вхрам святого Саввы, а он для них то же самое,что для нас – преподобный Сергий. Ведь он всвое время спас Сербию от ее полного уничто�жения католицизмом и протестантизмом. Все,что там происходит, очень похоже на наши про�блемы, я внимательно за этим наблюдаю.

Л. – А как хорошо выступил по поводу про�блемного отделения Косова Солженицын! Пол�ностью же его опубликовали только в Сербии, ау нас лишь выдержки, и то на маргинальномуровне. Ни одно центральное издание не удосу�жилось. Замалчивают. Не то пишет…

С. – Это же не случайно. А сказал он удиви�тельно хорошо: «Промысл Божий руководитмиром». Но мало кто это понимает. Потому какволя Божия, воля человеческая и воля сатанин�ская постоянно находятся в некоем коловоро�

21


те. И ясно видно, где и какая воля себя проявля�ет. Почему Америка так деградирует? А потому,что культ мешка золотого, культ доллара, культсилы, культ оружия. Это ведь проповедь самойчто ни на есть мертвой, демонической, фа�шистской идеологии: где сила, там и власть. Но ею уже не убедить.

П. – Я глубочайшим образом убежден, чтоиракская ситуация для Америки трагична. Во�первых, поражение военное. Во�вторых, про�изошел коренной необратимый сдвиг в созна�нии не только ближневосточных народов, но ивсего мира. Америку перестали бояться, и в нейразочаровались. А бояться перестали потому,что поняли – на земле агрессоры ничего не мо�гут добиться. А потому даже малый народ, приопределенном состоянии духа и желании идтидо конца, может бороться даже с такой грома�диной. Откуда возник феномен Чавеса, кото�рый с трибуны ООН говорит в отношении США,что от них серой разит? Разве мог бы он позво�

лить себе такое лет десять назад? А всплеск вИране? Это начало конца. Процесс пошел. Итретье: распад региональной модели. Потомукак Иран наденет сейчас «шиитскую шапку» наИрак, где шестьдесят процентов – шииты, за�тем закроет вопрос Залива, и Америка здесьсвоим «зонтиком» уже не поможет. Ибо СШАпревратились из жандарма в пугало. А процессисламизации и фундаментализма пойдет даль�ше, приблизится к Израилю и накроет Сирию.Она же внутренне готова к принятию фунда�ментализма. Я знаю об этом не понаслышке,поскольку работал там семь лет. Сдерживаетего рост сегодня только внешняя политическая

оболочка режима Асада и спецслужбы. Дальше– фундаменталистская Ливия. На Средиземно�морье – Алжир и две слабенькие монархии. Апотом – Европа, у которой все внутренние ком�муникации в руках афро�азиатов, все вентили,все лопаты, все скребки, вся сфера обслужива�ния. Капиллярная система Европы пропитанаисламизмом, осталось только поднять флаг. Ифлаг этот начинает подниматься сегодня наБлижнем Востоке.

Когда Штаты поступили так вульгарно и не�дальновидно с Косово, они сами, своими рука�ми создали условия, чтобы этот флаг быстрее

поднялся. Одряхлевшая, обрюзгшая в этомсвоем либерализме Европа просто бессильноподчинится. И четвертое: процесс запущен, иобратного хода нет. Его можно только ускорить.Все эти беспорядки во Франции, в Бельгии,Швеции – это же только тренировки, надо пони�мать, кто и зачем сжигает сегодня автомобилина улицах европейских городов. Исламская мо�лодежь, она видит все это богатство, оно нарасстоянии вытянутой руки, и потому у нееформируется четкая цель. Эти молодые люди –граждане, их так просто не выдворишь и не за�претишь. Европа платит за свои колониальныегрехи. И Промыслом плата эта подается наблюде из горящих машин. Америке же предсто�ит расплачиваться за негров и индейцев.

С. – Очень правильно. Мне понравилась ва�ша недавняя статья в одном из московских жур�налов о финансах. Особенно мысль о том, чтофинансовая пирамида возникла во временапротестантизма. Рухнула христианская мораль,и возник паразитический капитал. Оттуда жеразрушение семьи и нравственности, культ де�нег. И сейчас эта модель разрушается.

Уго Чавес

22


П. – Гибнет сама модель глобального миро�устройства во всех его проявлениях. Кризис на�уки, экологии, культуры, политических и фило�софских форм, всего на свете.

Л. – Пытаются попсой «спасти» культуру. Неполучится. А что касается упомянутых европей�ских вентилей, лопат и канализации, которыеоказались в руках афро�азиатов, то в Москве, ясмотрю, эти самые вентили и вообще вся го�родская каппилярная система – тоже отнюдь не

в руках москвичей. Странно. Все то же самое.Мы что ж – за Советский Союз перед таджика�ми и киргизами расплачиваемся? Интересноедело. А главное, все действительно похоже, какдве капли воды. Только у нас все спокойнее.Машины не жгут. Сказывается миролюбивыйхарактер русского народа, который продолжа�ет все молча терпеть. Наверное, все это есть нечто иное, как общие глобализационные процес�сы, направляемые чьей�то опытной рукой...

П. – Почему американцы подминают Косо�во? Они что, не знают, что это наркотрафик?Знают. Хотят заглушить остатки сознания нар�котой. Почему Афганистан держат? Не знают,что там плантации? А кто все это возит? Чьи са�молеты?! ЦРУ и возит.

С. – После падения Византии Русь стано�вится носителем подлинно христианского на�чала. Но с Петра Первого Русь Святая начинаетумаляться, а Русь Великая, со всем набором за�падной атрибутики, наоборот, возвышаться. Ноэто расширение Великой Руси закладывает ос�нову будущего разделения между народом иаристократией, которая явно тяготеет к запад�ному абсолютизму. Все это, в итоге, приводит креволюции. Это предсказал еще Достоевский,и так случилось. Ведь христианство и в школах,и в духовных академиях к тому времени былочисто теоретическим. И в результате – револю�ция, когда уничтожают самых заслуженных лю�дей России, со званиями и эполетами.

Чем интересно наше время? Господь попус�кает злу разрушить даже то, что очень ценно.

Для чего? Для того, чтобы создать еще нечтоболее ценное, духовное. Несмотря на создан�ные большевистской властью страшные струк�туры, такие как КПСС и ГПУ, Церковь устояла влице исповедников, мучеников и простых веру�ющих женщин. Потому как она есть Тело Хрис�тово. Что касается сегодняшнего дня, то я ду�маю, что время откровенного зла, его торжест�ва закончилось. Это мое внутреннее ощуще�ние. Начинается, пусть очень медленное, но

все�таки созидание духовных основ. И именноони�то и спасут человеческую цивилизацию.Для чего? Чтобы соединиться с Богом. Вот мояточка зрения. Малая закваска, как сказано вЕвангелии, заквашивает все тесто. А закваска�то осталась! Я сам видел этих священников�ис�поведников, прекрасных женщин�христианок вгоды хрущевских гонений. Другое дело, что всамой Церкви нужно какое�то внутреннее осо�знание происходящего. У нас ныне в лице свя�тых мучеников есть прекрасный духовно�нрав�ственный капитал. Сейчас игумен ДамаскинОрловский, наш церковный Солженицын, изда�

23


ет свои великолепные труды, но не знаю, чита�ет ли народ все это?

Двадцать восьмого февраля исполнилосьсемьдесят лет, как расстреляли моего отца. Онпохоронен в Бутово. И я узнал, когда прочел уигумена Дамаскина Орловского, о том, что вэтот день с моим отцом было расстреляно пятьсвященников, а всего расстреляно пятьдесятчеловек, которых везли в трех машинах. И – ду�ховно возрадовался. Я подумал, что, наверное,отца благословили на последние испытания,ведь он – бывший царский офицер. Правда, унас в семье не было разговора о Боге, о том,

был ли отец верующим. Он пел «Разбойника» вюнкерском училище, за что удостоился похва�лы от великого князя. Но это время кончилось.Не понимаю только одного – даже немцы нетолько отказались от гитлеризма, но и память онем стерли. Там нет ни одной улицы ни Гитлера,ни Геринга, ни Геббельса, нет памятников им. Унас же до сих пор по всей России сплошныеСвердловы и Ульяновы…

Л. – Но там зреет национализм.С. – Неважно. Без национализма вообще

обессмысливается сама история. Есть нацио�нальное самосознание. Если немцы его потеря�ют, они вообще превратятся бог знает во что. Унас же специально спутано понятие национа�лизма разумного, как любви к своей нации иуважения к другим, с национализмом зоологи�ческим. Как и антисемитизм. Он имеет два лица:зоологическое и духовное. Если иудей открытопоносит Христа, я – антисемит. Если же он живетспокойно и не оскорбляет Христа, ведет себяприлично, – с какой стати я буду его осуждать?Это его личное дело, его духовная свобода со�вести. Так и здесь: если национализм утверж�ден в национальной культуре, то его представи�тели не могут не любить другую культуру, инуюнацию. На этом и патриотизм зиждется.

Публикацию подготовилпротоиерей

Михаил ХОДАНОВ(Продолжение следует)

24


(Продолжение. Начало – в № 2). Дейст�вие рассказа переносит нас в ближайшеебудущее. Герои живут в укрепленной право�славной общине между Москвой и Пско�вом, покинув разрушенные войной боль�шие города. Они решаются показать столи�цу молодым общинникам, еще не видев�шим мегаполисов. В стране бушует смута,идет новая гражданская война.

Путь в мегаполис пролегает через блок�посты. На автобус с нашими героями гото�вы напасть вооруженные бандиты.

Откликаясь на короткую команду Антона,Сенька начал притормаживать.

– Крис, твои – слева, мои – справа. Выхо�дишь сразу после меня. Сержант, твоя задачатакая: эти, на джипе, как остановишься, скореевсего, подопрут тебя сзади. Не давай им выйти,иначе они нас с Крисом возьмут в клещи. Вру�бай задний и выжимай их в канаву. Будут стре�лять, не останавливайся. Отведи автобус какможно дальше. Развернись. Ребят не выпус�кать. Потом – смотри по обстоятельствам.

Что�то в поведении автобуса, видимо, не понравилось человеку у дороги. Он вдруг отскочил к придорожным кустам, и оттуда сразу хлестнула первая очередь. Пули зацокалипо асфальту – метили по передку и скатам, но Антон не беспокоился – знал, что большогоурона броне и бескамерным покрышкам «Ивеки» они нанести не могли. Уже готовясь к выходу, он засек на асфальте искры от выстрелов чуть спереди и слева. Огонь велсясо спины и, похоже, с высоты. «Стрелок, может, двое на деревьях», – успел крикнуть он Крису и на ходу выкатился через открытуюСенькой переднюю дверь. В лицо ударила несильная воздушная волна, и мир наполнилсязапахами леса и беспорядочной шумной трескотней выстрелов.

Сгруппировавшись, Антон скатился в придо�рожную канаву и что есть сил метнул дымовуюшашку в сторону джипа. Краем глаза заметилдолговязую тень: пригибаясь и стреляя на ходу,Крис перебегал дорогу. Из джипа по нему велиогонь, но, похоже, не прицельно – дым мешал.

Генерал перевел дух, ощупал себя – вродецел. Попытался сориентироваться.

«Так, пятеро, что впереди, пока не в счет. Ихцель – автобус. С левыми разберется Крис; ес�ли их всего трое, шансы почти равные».

Беспокоили снайперы. Антон начал былосмещаться к придорожным кустам, и тут жепрозвучал хлопок. В плечо вонзилась тупаяболь, рука онемела.

С противоположной стороны ответно удари�ла «оптика» Криса. Что�то грузное, ломая ветки,с шумом ухнуло на землю. «Один есть, моло�дец, старик!» – подумал Антон сквозь боль ирывком перебросил тяжелое, сразу ставшеенепослушным тело глубже в кусты. Пули среза�ли ветки у него над головой, но беспорядочнаястрельба его даже обрадовала: он жив, и снай�перу теперь гораздо труднее будет его достать.Антон затих. Он знал, что надо делать дальше –ждать Сенькиного «выхода».

И момент настал. Джип уже победно подру�ливал к автобусу, когда трехсотсильный дизель«Ивеки» взвыл во всю мощь, покрышки завизжа�ли, и многотонная махина в клубах сизого дыма снеожиданной легкостью пошла назад, сметая спути и закручивая волчком игрушечный внедо�рожник и сидевших в нем людей. Два, три оборо�та вокруг оси, и джип, словно натолкнувшись наневидимую преграду, стал на дыбы, перевернул�ся и ухнул в придорожную канаву. Стоны и воплисидевших в нем людей на мгновение заглушилидаже шум боя. «Два – ноль», – отметил про себяАнтон, но любоваться захватывающим зрели�щем было некогда. В том�то и заключался его«золотой шанс»: стоило Сеньке «врубить зад�ний» и тем отвлечь на себя внимание, как Антонначал рывками смещаться вдоль опушки, отыс�кивая взглядом второго стрелка. «Вот он, гад!»Человек в камуфляже удобно устроился на раз�вилке низкорослой криворукой сосны и, прижав�шись к стволу, вел прицельный огонь по уходя�щему автобусу. Нападения снизу он явно неждал – видно, посчитал Антона убитым. Почти нецелясь, Антон срезал его короткой очередью и,когда тот упал, быстро ощупал пульс: готов! Повнешнему виду стрелок был явно не деревенско�го происхождения: средних лет, крепко сбитый,жесткое волевое бритое лицо. Наемник!

Придерживая раненую руку, генерал снованырнул в лес и начал по дуге выходить на свою

Э К С К У Р С И Я В МЕГАПОЛИС

(рассказ)

25


«пятерку», которая, судя по звукам, беспорядоч�но обстреливала позицию Криса. Американецбыл еще жив, но отвечал нечасто. «Молодец», –отдал ему должное Антон, понимая, что тот так�тически «поддразнивает» бандитов, связывая ихсилы и отвлекая от командира. Надо было во чтобы то ни стало нейтрализовать этих пятерых,пока они не поняли, что им противостоят всегодва человека, и не вызвали подкрепление.

Рука слушалась все хуже. Рана, скорее все�го сквозная, – не бог весть что! – но крови теря�ется много. В глазах темнело, и генерал пони�мал, что силы оставляют его. Надо было дейст�вовать быстро. Окоп возник на пути так неожи�данно, что он едва не свалился в него. Четыреспины (почему не пять? – машинально подумалон) сотрясались от непрерывной стрельбы. Ан�тон выхватил гранату и, сорвав чеку, закричал:«А ну, гады, бросай оружие, руки вверх, морды вземлю. Всех положу!» Дважды уговаривать непришлось. Автоматы полетели на бруствер, лю�ди в окопе, потрясенные видом громадного ок�ровавленного человека с гранатой, безропотнопопадали на дно. Стрельба сразу утихла.

Но это было еще не все. «Командир, – раз�дался издалека хриплый, будто надломленныйкрик Криса, – осторожнее, двое справа! Держуих на мушке. И еще те, из джипа, могут бытьгде�то поблизости».

Позиция была не ахти. Патовая была какая�то позиция – вроде не нашим и не вашим. Антонконтролировал «окопников», но и сам, похоже,был на мушке – как тополь на Плющихе. Те двое,справа, стрелять по нему пока не решались: толи Криса опасались, то ли в окопе оказался ихкомандир. Да еще неизвестно, сколько подтя�нется из джипа, где они, что делают? С учетомубывающих сил – совсем скверная позиция.

«Худо дело, – подумал Антон, оценивая за�туманенным разумом сложившуюся ситуа�цию, – еще пара минут, и они перещелкают нас,как куропаток». Выхода не было. Он уже приго�товился крикнуть Крису, чтобы тот уходил, и на�последок решил угостить «хлебосольных хозя�ев» противопехотной гранатой, но тут …

Раздирая воздух ревом винтов и маневро�вых турбин, из�за кромки деревьев вынырнул итяжело завис над поляной боевой вертолет�разведчик Армии обороны. Ракетные установкии дуло тяжелого бортового пулемета грозносмотрели на Антона и бандитов. Усиленный ме�гафоном голос приказал сложить оружие. Гене�рал сделал шаг в сторону, наблюдая, как шесте�ро его «подопечных» с поднятыми руками по�слушно сбивались в кучу, и Крис подгонял спротивоположной стороны дороги обвешанныхпулеметными лентами еще троих наемников.

Тем временем подкатил целехонький авто�бус, из которого щербато, во весь рот скалилсяв улыбке Сенька. Ребята постарше выскочили

на поляну: часть во главе с Крисом ушла проче�сывать лес в поисках экипажа разбитого джипа,остальные взялись охранять пленных и соби�рать разбросанное повсюду оружие. Из при�землившегося вертолета прибыла аптечка, Ан�тона перевязали и подкрепили ста граммами«фронтовых». Командир экипажа доложил, чтоповерхностным осмотром дороги с воздуха бо�родатый с его людьми установлен не был, но,

по данным штаба, в округе действительно ору�довала опасная банда Шпиля (вот откуда «Шпи�левой», понял Антон) – хорошо вооруженная,мобильная, насчитывавшая несколько сот че�ловек. Однако зачем, с какой целью бандитыорганизовали сложную двухуровневую засадуна обычный, в общем�то, автобус – этот вопроспока оставался открытым (каким�то внутрен�ним чутьем Антон сознавал, что столкновение влесу не было случайным, и кличку Шпиля онслышит не в последний раз).

Отклонив предложение летчика вернутьсяна базу, генерал приказал доставить в штаб всесобранное оружие и – для допроса – главарянападавших, остальных – отпустить. Сдавать

26


пленных властям было бессмысленно: во�пер�вых, вполне возможно, те были в сговоре слюдьми Шпиля, а во�вторых, даже если не так,день�другой, и их все равно отпустят – муници�пальные тюрьмы всюду переполнены; комунужны новые голодные рты?

С парой связанных бандитов из леса подтя�нулся прихрамывавший Крис – в схватке кто�товсе�таки задел американца ножом. Друзья об�нялись под восхищенными взглядами «чижи�ков». Американец вопросительно глянул на пе�ревязанную руку Антона – тот в ответ только по�морщился, что означало: «Собирайся в доро�гу», – и на лице «Рембо» впервые за весь деньпромелькнула улыбка.

Распогодилось. Из�за рваных серых обла�ков золотистым краешком подсвечивало про�хладное осеннее солнце. Воспользовавшисьвынужденной остановкой, «чижики», щебеча ина все лады обсуждая чрезвычайное происше�ствие, развели костер и принялись варить аро�матный суп из тушенки. Антону, как он ни отби�вался, досталась целая миска, да еще с кускомтеплого ржаного хлеба в придачу. Рука гудела,но он почти не замечал боли. Словно в полудре�ме, разомлев от костра и горячей еды, он парилдушою над этой неприметной полянкой и по�детски радовался, что все так славно обошлосьи они, Бог даст, без приключений доберутся доМосквы. Ему было, конечно же, невдомек, что вэти самые благостные минуты чьи�то любящиедевичьи глаза из шумной толпы «чижиков» лас�

кали и утешали его усталую душу. (Оттого�то,быть может, и летала, не чая себя, его душа!)

Наблюдая, как сквозь воздушные вихривгрызается в небо вертолет Армии обороны,как Крис и Сенька хлопотливо «стреножат»пленников, чтобы потом сообщить о них в бли�жайшем селении, как быстро и слаженно устра�няются следы сегодняшних событий, Антон, не�ожиданно для самого себя, мыслями сновавернулся к Исходу. Он не знал, что будет даль�ше. Он был воином и просто выполнял постав�ленную задачу. Но каждый шаг вперед на этомпути, каким бы трудным он ни казался, утверж�дал его в главном: вера его наливалась силой,душа, исполненная высоким смыслом, мужала,сердце и разум ясно различали цель, придаваяжизни неоценимую полноту.

Волчьи нравы окружающего мира не смуща�ли Антона. Соприкасаясь с ними, он лишь креп�че утверждался в правильности избранного об�щинниками пути духовного обновления. В цар�стве зла не выстроить дворца счастья. Но и злоне одолеть одной только силой и мыслью чело�веческой. Без веры, без молитвы, без покая�ния, без должного внутреннего устроения, безсамостояния в Боге и помощи Божьей род люд�ской был обречен на самоуничтожение. Обэтом буквально стенала вся до краев перепол�ненная кровью и страданием история челове�чества. Исход лишь в очередной (который уже!)раз, страшно и зримо явил человеку эту истину.Неумолимая логика всеобщего духовного рас�

27


пада породила его, сделала явью. Но – порази�тельно! – та же логика придала Исходу смысл …жизненной необходимости, и в этом смысле онстал Голгофой, призванной утвердить в правдеодних и открыть глаза другим, соединить из�бранных и – возможно, в последней пред�смертной конвульсии – вразумить ослепших.

Что же, пора в путь. Командир встал и, ста�раясь не выдать боли, помахал здоровой рукойприльнувшим к окнам автобуса молодым«спартанцам».

Впереди – за километрами дорог, гарью по�жарищ и неведомыми испытаниями ждалаМосква.

* * *– Та�ак, Савин, значит, Антон Палыч, гене�

рал... Ишь, какую важную птицу занесло в нашикрая!

Капитан Федеральной службы охраны по�рядка (ФСОП) придирчиво вчитывался в предъ�явленные бумаги – путевое удостоверение ипроездные документы, шевелил пышными уса�ми, качал головой и даже причмокивал от усер�дия. Крупное, чуть отечное его лицо и грузнаяфигура, облеченная в черный мешковато�неря�шливый мундир, кирзовые сапоги и фуражку скокардой в виде двуглавого орла, совершенноне вязались с напускной важностью. Даже пе�рекинутый через плечо видавший виды корот�коствольный автомат не добавлял солидности.Впечатление было такое, что еще за минуту доприезда «Ивеки» с общинниками он сладкоспал в стоявшей неподалеку будке КПП, кото�рая вместе с дотом, зенитной установкой,шлагбаумом, несколькими неряшливо одетымибойцами ФСОП и мостом через Москву�рекуотделяла столицу от пригородных Химок и ос�тального мира. Прибытие автобуса, похоже,оторвало капитана от сладких утренних грез, итеперь вся его нелепая, бесформенная, поежи�вающаяся на осеннем ветру фигура выражалапо этому поводу сильнейшее недовольство.

– С какой целью, дозвольте полюбопытство�вать, Армии обороны понадобилось вдруг наве�стить Москву? – язвительно поинтересовалсяон, косясь на перевязанную руку Антона. В раз�говоре и манерах капитана угадывалось что�тоневоенное, развязно�гражданское. «Наверное,из бывших чиновников или учителей», – поду�мал Антон, осведомленный о кадровых трудно�стях «федералов».

– Ну, во�первых, коллега, не Армии оборо�ны, а молодым членам православной общины.Это раз. Под защитой офицеров АО – тут вы со�вершенно правы. А во�вторых, в бумагах ясносказано – для ознакомления с городом�героем.Экскурсия, в общем.

– Было бы на что смотреть в этом городе,будь он неладен, – пробурчал себе под нос ка�

питан, изучая копию приказа Главного штабаФСОП, предписывавшего всем военным игражданским властям оказывать представите�лям Армии обороны всемерное содействие. – Ичего же это вас только носит туда�сюда? Покоянет. Мало нам своих проблем. Вон, второй деньбез смены, ребята изголодались, подмыться,пардон, негде…

Капитан, очевидно уже убедившийся в под�линности бумаг и личности Антона, теперь поинерции брюзжал, делясь со свежим собесед�ником тяготами «армейской службы». Доста�лось от него и далекому «центру», бросившемувверенное ему подразделение на произволсудьбы, и бездельникам�подчиненным, и город�ским властям (снюхались с мафией и жируют).По его словам, служить в ФСОП было хлопотнои опасно, но все же лучше, чем сидеть без рабо�ты на копеечном пособии или перебиваться схлеба на воду в муниципальной школе (все�такибывший учитель, удовлетворенно отметил просебя Антон). Но как прокормить семью – жену итроих детей, если перебои во всем – «даже,представьте себе, с обычной водой», если «наулицу выйти – не знаешь, вернешься ли жи�вым»? Капитан не на шутку разволновался. Онпыхтел, вытирал со лба капельки пота, загляды�вал в глаза Антону и в итоге потребовал адрес«Подсолнухов» – единственного, по его мнению,места, где еще можно было существовать «по�рядочному человеку с семьей».

Генерал слушал эти охи и ахи вполуха (бес�покоила раненая рука), сознательно не переби�вал «коллегу», терпеливо дожидаясь, пока тотвыговорится; сам же тем временем незаметноизучал окрестности.

Со времени последнего его посещенияМосквы – а было это без малого два года назад– город заметно сдал. От некогда сверкающихторговых центров остались лишь похожие нагигантских механических жуков ржавые полу�разрушенные конструкции, кое�где уродливоприкрытые остатками стекла. Высотки жилыхкварталов зияли пустыми глазницами окон.Лишь на первых этажах угадывалась жизнь: иззарешеченных оконных рам кое�где торчалитрубы «буржуек», оттуда вился сизый дымок. Онокутывал некогда горделивые, ныне же потем�невшие от копоти и дождей, облезлые фасадыдомов, усиливая ощущение заброшенности иупадка. Подходы и подъезды к обжитой частимногоэтажек были перегорожены надолбами иимпровизированными баррикадами из метал�лолома, добытого, похоже, при разграблениитех же торговых центров. Баррикады несли насебе следы жестоких боев за пищу и тепло, икаждая на свой лад предупреждала потенци�ального агрессора о готовности дать скорый ирешительный отпор. Антон знал: таким обра�зом последние обитатели высоток защищали

28


не только имущество своих квартир, но и со�держимое обезлюдевших верхних этажей – ос�татки мебели, дверей и оконных блоков, слу�живших топливом для печей.

Краем глаза генерал наблюдал и за первойреакцией «чижиков» на город – воспользовав�шись паузой, те не преминули высыпать из ав�тобуса и теперь поедали глазами «экзотичес�кое зрелище». Многие из них вообще впервыеувидели высотные дома и то, как эти кирпично�бетонные громадины тянулись вверх, тесни�лись и толкались, налезая друг на друга в мол�чаливой и беспощадной борьбе за пространст�во. Антон догадывался: не жалкий вид фасадов(понятный ему, горожанину, помнившему ихпрежний заносчиво�подтянутый вид), а именноплотность застройки сильнее всего поражаетдевственное сознание ребят – земля ведьбольшая, и кругом столько свободного места!Он и сам порой думал, какие неведомые и могу�чие силы из века в век сгоняли людей во все бо�лее тесное, удушливое и разъединяющее го�родское жительство, в толчею улиц, метро истадионов? Удобства? Теплые туалеты, вода изкрана? Но разве уют индивидуального «стой�ла», защищенного стальной дверью и хитроум�ным замком, стоил кошмара чудовищныхтранспортных пробок, людских водоворотов иежедневных конфликтов, назойливой пошлостирекламы и атмосферы угрюмого недоброжела�тельства, пропитавшей каждый квадратныйметр мегаполиса? Насколько все�таки должнобыло быть повреждено и отравлено человечес�кое естество, чтобы так далеко уйти от здоро�вого чувства достаточности, которое давалатолько близость к природе?

Антон навсегда сохранил странное, ни с чемне сравнимое чувство, которое посещало еговсякий раз на въезде в гибнущую Москву: каза�лось, будто весь город был накрыт мерцающимколпаком, сотканным из страха, гнева и боли.Свободное от предвзятости сознание верую�щего человека (тогда он уже начал постигатьазы веры и аскетических практик отца Доси�фея) содрогалось при пересечении этой неви�димой границы городского владычества, про�стиравшейся далеко за границы самого мега�полиса. Не одно столетие «Вавилон» лжи, наси�лия и порока завлекал в свои сети души довер�чивых провинциалов. Сколько юных соискате�лей «сладкой жизни» сгинуло в его катаком�бах?! Сколько изломанных судеб и опрокинутыхнаивных надежд принесено было на алтарь ма�моны и проклятой «звездной болезни»?! Дажете из соискателей удачи, кто вроде бы сумелипрорваться к успеху, одолеть конкурентов, вый�ти «в люди», ухватить счастливый билет, – дажеони в конечном итоге… оказались в проигрыше.Город не давал счастья – его в нем попросту не было.

– Порядок, можете ехать дальше, – вдовольнаговорившись, облегчив душу и получив иско�мый адрес «Подсолнухов», капитан заметно по�веселел. – Держитесь широких улиц. Советуюне углубляться в незнакомые закоулки, особен�но в центре. Ситуацию мы, конечно, контроли�руем, но… кто знает? В общем, будьте все вре�мя начеку. Если что, обращайтесь прямиком врайонные комендатуры ФСОП – они отмеченыфлагом с такой же, как у меня, эмблемой (он небез гордости продемонстрировал нашивку нарукаве с двуглавым, как и на фуражке, орлом).

Антон пожал рыхлую влажную руку капитанаи, оглянувшись, кивнул Сеньке. Тот мигом ныр�нул вглубь автобуса и через пару секунд уже вру�чал зардевшемуся «федералу» пакет с самойценной после Исхода валютой – добрым кускомкопченого сала, буханкой ржаного хлеба и бу�тылкой с таинственной прозрачной жидкостьюбез названия. Щедрая любезность была прояв�лена не без тайного расчета: обратно придется,скорее всего, ехать через тот же блокпост, и бла�горасположение «бравого вояки» и его командымогло еще очень даже пригодиться.

Вернувшись в автобус, генерал окинулвзглядом несколько присмиревшую от первогоконтакта с «большим городом» молодежь. Убе�дившись, что Крис продолжает безмятежноспать после баталий вчерашнего дня и ночногобдения в «хозяйстве дяди Миши», он знаком ве�лел Сеньке трогаться и препоручил себя лов�ким рукам санитарки Вали, приготовившей ужевсе необходимое для перевязки.

Занимался серый день. Пошел легкий, какпух, первый снег. Ветер носил его по тротуарам,рисуя замысловатые белые узоры. КПП с егообитателями остался позади. Старательно объ�езжая выбоины, автобус углубился в окрестнос�ти Речного вокзала – некогда престижного рай�она Москвы. Прильнув к окнам, юные общинни�ки во все глаза рассматривали полуразрушен�ные безглазые дома, хранившие следы жесто�ких уличных баталий, заброшенные, неухожен�ные парки с разбитыми дорожками и павильо�нами. Вся местность, если не считать бродячихсобак, была пустынна и усеяна битым стеклом,мусором и обрывками каких�то проводов.

Редкие прохожие, завидев автобус, сворачи�вали в сторону, а потом долго глядели емувслед. Упреждая недоумение «чижиков», Сень�ка, как настоящий экскурсовод (это была ужеего третья поездка в Москву), пояснил, что регу�лярный общественный транспорт в городе дав�но не ходит (как не работает и большая частькоммунальных и инженерных служб), автомоби�ли принадлежат либо военным, либо бандитам,что нередко одно и то же. Потому�то люди ипредпочитают держаться подальше от всякоготранспорта: никто не застрахован от шальнойпули из встречного грузовика или джипа.

29


Успокоенный перевязкой и таблеткой ана�болика, Антон машинально следил за дорогой,сам же мыслями вернулся к финалу вчерашне�го вечера.

После стычки с бандитами Шпиля неприят�ности на время оставили общинников. Слегкапотрепанный автобус до наступления темнотыприбыл в деревню Дурыкино, что километрах всорока от Москвы. Там с незапамятных временобитала одна из старейших в Подмосковье пра�вославных общин с необычным названиемТИЛь (терпение, искренность, любовь). С неза�памятных времен в ней спасались отверженные– наркоманы, алкоголики, бомжи.

Глава общины – Михаил Федорович Моро�зов, давний, еще с московских времен, друг Ан�тона, не раз уже давал приют экскурсиям из«Подсолнухов» – «по блату», любил подшучи�вать он, пряча хитрую ухмылку в окладистой спроседью бороде. Плотный, лысоватый, по�медвежьи кряжистый, он и в свои семьдесятлет сохранял живость ума, недюжинную физи�ческую силу, а главное – какую�то феноменаль�ную детскую открытость, которой в свое времянаповал сразил Антона и сделал вечным своимтайным почитателем.

Наблюдая за тем, как «подшефные» дядиМиши хлопочут, устраивая путешественниковна ночлег, как, предвкушая отдых в настоящихпостелях, повеселевшие «чижики» сметали состолов настоящий деревенский ужин, а «юныеспартанки», окружив Криса, уговаривали (и уго�ворили�таки) его разрешить им попариться врусской бане, Антон мысленно вернулся к пер�вой своей встрече с Морозовым.

Было это – страшно сказать – лет тридцатьназад. В тот унылый осенний день он, студентпрестижного столичного института, блуждая скорзинкой по подмосковному лесу, случайнонабрел на деревню с чудным названием Дуры�кино. Постучал в самый приличный с виду дом испросил, как выйти к Ленинградскому шоссе, срадостью принял приглашение радушного ко�ренастого хозяина обсушиться и выпить чайкуна дорожку. Так и познакомились.

Морозов сразу поразил воображение Анто�на. Его необычные взгляды, открытая манерадержаться и, наконец, сам отшельнический егообраз жизни в захолустье никак не хотели укла�дываться в стереотип «успешного человека». Дачего там успешного! Вообще в облик горожани�на, вся философия которого должна была быстроиться на принципах «нападай или защи�щайся». Что побудило предпринимателя и бога�ча отказаться от всех благ цивилизации, уйти вглушь и посвятить свою жизнь алкоголикам инаркоманам – людям во всех отношениях ник�чемным, падшим и безнадежным, – строить дляних дома, налаживать быт, развивать хозяйство,переживать за их неудачи, не спать по ночам?

Эти вопросы будоражили Антона, выводилииз равновесия, терзая его рациональный уни�верситетский ум. Объяснений не находилось.Морозов же, похоже, понимая и состояние Анто�на, и его неготовность принять истину такой, какона есть, особо не утруждал себя подсказками.Он, правда, не скрывал, что до создания ТИЛясам «чуть не продал душу Бахусу», но вовремяопомнился: «Бог меня, Антоша, уберег, спас отзмия окаянного», и с тех пор немалые свои день�ги и силы бросил на «служение воле Его». Этислова мало что тогда говорили Антону, которыйбыл уверен, что Морозов что�то от него скрыва�ет и что ссылок на отвлеченного бога и судьбуявно недостаточно для объяснения столь реши�тельного разрыва с прежней жизнью.

30


«Видишь ли, парень, – сказал ему как�то дя�дя Миша под чаек, греясь у открытой дверцырусской печи и наслаждаясь треском поленьеви видом пляшущего огня, – Бог не просто пра�веден. Он милостив и человеколюбив. ЛюбовьЕго к нам безгранична – и ко мне, и, поверь, ктебе тоже. Ты этого еще не знаешь, но придет итвой час… Будь Бог только праведен, то естьсправедлив по нашим, земным меркам, Он дол�жен был бы удавить меня, грешного, прямо вматеринской утробе. Эх, сынок, знать бы зара�нее, сколько грязи, лжи и преступлений долженпринять на душу человек, рвущийся к легкимденьгам! Господи, что ж я вытворял?» Дядя Ми�ша качал головой и надолго уходил в себя, от�хлебывая чай из граненого стакана с затейли�вым старинного вида подстаканником. Бликиогня играли на его румяном круглом лице, отра�жались на бороде и в серых задумчивых глазах;горькими своими мыслями он был уже далеко –

не здесь, не в этом деревенском срубе, а где�тотам, в таинственном своем «крутом» бизнесе счертогами, банями, разборками и лютым пре�дательством. «В денежных делах, брат, так: на�звался груздем – полезай в кузов. Либо ты, ли�бо тебя. А что я? И я не исключение. Нагрешилв той жизни столько, что и вспоминать тошно. И(веришь?) думаю теперь вот о чем: Бог�то меняалкоголизмом этим, пожалуй, как раз и спас…остановил, что ли, вытащил в последний мо�мент из ямы беспросветной. Сам я в то времябыл вроде как зачарованный. Ни советов, ока�янный, ни доводов ничьих тогда не слышал и непринимал. Гордым был, дерзким. И ладно бысгорел где�нибудь на крутом вираже – так нетже, как назло, все у меня получалось. Деньгисами в руки шли. Будто черти мне их на лопатеподгребали… Так вот и катился бы я под уклонвсе быстрее и быстрее. И докатился бы, будьуверен, недалече уже было. Если бы не ГосподьСпаситель. Он, Антоша, все видит и все знает.Он как хирург: чем тяжелее у человека духов�ный недуг, тем серьезнее (правда, и больнее) уНего лечение. Только со временем поймешь,что тебя не губили, не карали, а лечили и спаса�ли. А поначалу разные были думы: мол, за чтоже меня Он так�то?!»

Странно, но тот давний разговор всплыл те�перь в памяти Антона слово в слово, будто слу�чился он вчера. Тогда, у печки, он по молодостине понял, считай, ничего из сказанного дядейМишей. Не принял сердцем исповеди Морозо�ва. Не был готов. Только про себя пару раз ма�ленько, по�мальчишески съехидничал: «Чудитстарик, с жиру бесится». Да и сами понятия ве�ры, судьбы, Бога, Промысла были для него неболее чем общими словами, не имевшими кего, Антона, жизни ровно никакого отношения.Ему еще предстояло – через горькие испыта�ния и страдания – соприкоснуться с реальнос�тью и этого, и того, незримого, мира. Ждало егов будущем и надлежащее вразумление свыше.Но не такое, как у дяди Миши. Другое. Оно и по�нятно: у каждого своя судьба, свой путь. Моро�зов разглядел свою истину сквозь кровавуюмерзость мамоны и горлышко бутылки, Антон –нашел свою, пройдя через пыль чеченских во�енных дорог и кокаиновый смрад московскихпритонов. Ни тот, ни другой не предпочли лег�кую смерть опостылевшей жизни, хотя оба нераз стояли перед страшным бесовским иску�шением самоубийства. Выбрали жизнь. Выдю�жили, выжили и… удостоились целительногоЕго прикосновения.

Много позже, уже в «Подсолнухах», духов�ник Антона отец Досифей как�то сказал ему, чтопоявление накануне Исхода тысяч таких, как дя�дя Миша, подвижников, людей «не от мира се�го» было явлением не случайным. На рубежевторого и третьего тысячелетий от рождества

31


Христова зло в России торжествовало. И ещекак! Нагло, вызывающе, победно! Оно явило се�бя в лукавой политике властей, допустивших нетолько открытое глумление над традицией икультурой великой православной страны, но ирастление целых поколений молодежи; в чудо�вищном разгуле язычества, нигилизма и сата�низма; в социальном унынии, в деградации по�литики, хозяйства, науки, культуры. Обильнооплачиваясь из неведомых источников, свято�татство заполонило собой все виды эфира, се�тей и коммуникаций, взнуздало и обратило се�бе на службу научно�технический прогресс, ис�кусно спутало смыслы и смешало ценности, ты�сячами ядовитых духовных сорняков заполони�ло ниву народного просвещения и воспитания.Нигде и никогда прежде разгул зла не достигалтакой концентрации, координации и напора,как в постсоветской России.

Слабыми и разрозненными на этом фоневыглядели очаги духовного сопротивления. Новпечатление это, по словам отца Досифея, бы�ло неверным. Земное по принадлежности злоскоро, но непрочно соединяло своих адептовмагнетизмом страстей, ненависти и порока.Подлинное же добро, напротив, во все временабыло обособленным и гонимым в своем сми�ренном служении. Оно не рвалось к славе и на�градам, не ведало и не алкало прав, признаваяза собой одни лишь обязанности. Носители егоот века искали Царства Божьего исключительно«внутрь себя», боролись только с собственнымнесовершенством, осуждали только свои недо�статки и оттого казались столь немодными, ра�зобщенными и уязвимыми. Но даже в этой раз�розненности воинов добра, говорил старый ду�ховник, есть «Божья логика»: будь православ�ное воинство монолитным и явным, злу, покаоно в силе, было бы легче с ним бороться.

Духовник был первым человеком, открыв�шим Антону тайну зримого и незримого миров,несхожести их законов и непростого взаимо�действия. Благодаря его «урокам», Антон от�крыл глаза и начал жить сразу в двух этих див�ных (каждый по�своему) мирах, ощущая своюответственность сразу перед ними за любой

поступок,мысль,вздох. «Господь с нами – вот главное, вот где сила,

Антоша! Она – в правде. Ты послушай, как Онпредупреждает Иерусалим. Впрочем, почемутолько Иерусалим? Москву, Нью�Йорк, Париж –любое место на земле, где предается забвениюсовесть». Старик раскрывал Библию, непо�слушными пальцами листал страницы, находилнужное место и, поправив очки, густым басомвозглашал: «...ты берешь рост и лихву и насили�ем вымогаешь корысть у ближнего твоего, аМеня забыл… И вот, Я всплеснул руками Моимио корыстолюбии твоем … Устоит ли сердце твоев те дни, в которые буду действовать против те�

бя? Я, Господь, сказал и сделаю. И рассею тебяпо народам, и развею тебя по землям, и положуконец мерзостям твоим среди тебя». Антонвнимал пророческим словам, и сердце его за�мирало, будто касаясь вечности.

Исход был не карой Господней, но лишь це�лительным планетарным действием Промыслав отношении заблудшего человечества, благо�даря чему «вавилонская башня» мнимого бла�гополучия в мгновение ока рассыпалась, какдым развеялись лживые ценности и достиже�ния обреченной цивилизации, разбрелись обе�зумевшие народы. Святые же и подвижники,вроде отца Досифея и дяди Миши, а с ними имиллионы верующих соединились – теперь ужене только на небе, но и на земле, чтобы помочьколеблющимся и страждущим найти путь, веду�щий в жизнь.

Александр НОТИН

( Окончание следует)

32


С южет романа Булгакова, если очень ко�ротко, о том, как в советской Москве 30�хгодов неожиданно появляется сам сата�

на со своей свитой, и общество записных атеи�стов оказывается совершенно беззащитнымпротив глумливых, но поистине страшных«сверхъестественных» деяний этой компании.Одновременно в форме «романа в романе» рас�сказывается последняя страница земной жизниИисуса Христа; причем многие подробностиэтого второго повествования не совпадают стем, что говорится о распятии Сына Божия вЕвангелии. Наконец, сюжетная линия о Мастереи Маргарите – история любви затравленного идоведенного до психического заболевания та�лантливого писателя и замужней женщины, же�ны какого�то крупного советского работника.

Напомнив все это, отметим и то, что атеизмдо совсем недавних лет был вовсе не толькоофициальной идеологической нормой, но и ре�альной чертой миропонимания большого числаграждан. Естественно, что в русле такого миро�понимания булгаковский сюжет осознавался какчистая фантастика и булгаковский сатана Во�ланд – просто как литературный образ. Ему да�вались самые занятные аллегорические истол�кования, а вот прямое православно�христиан�ское воззрение на эту фигуру было, в основном,чуждо пишущим о романе авторам. У них как атеистовпросто не укладывалось в голове, что можновсерьез говорить о существовании сатаны.

Здесь полезно напомнить: М. Булгаков былстаршим сыном известного православного бо�гослова, профессора Киевской духовной ака�

демии Афанасия Ивановича Булгакова (1859 –1907), человека и духовного писателя настоль�ко интересного, что он заслуживал бы отдель�ного обстоятельного очерка. Рано (в шестнад�цать лет) Михаил лишился отца; а их взаимоот�ношения в период взросления сына были, какэто часто случается, довольно сложны. Но ат�мосфера отцовского дома, большие богослов�ские познания отца, вероятно, обрывки его бе�сед с сослуживцами по академии – все это вме�сте не могло не повлиять в том или ином отно�шении на взрослеющего подростка. И глубокоестественно, что православно�христианская«закваска» дала о себе знать в романе М. Бул�гакова, который писался на протяжении по�следних двенадцати лет его жизни, а заканчи�вался уже во время предсмертной болезни (М.Булгаков, подобно отцу, умер, не дожив до пя�тидесяти, от болезни почек и, имея медицин�ское образование, предвидел свой скорый конец).

Упоминая о такой изначальной «закваске»,мы, конечно, отнюдь не хотим сказать другого –того, что писатель якобы был на протяжениижизни добропорядочным прихожанином, ни вчем не сомневался, не совершал грехов и т. п.Напротив, в своем отношении к вере Булгаковявно и неизбежно прошел через то, через чтопрошли почти все его современники, оказав�шиеся в послереволюционном государстве подмощнейшим прессингом антирелигиознойпропаганды. В этом смысле он разделил судьбу(или, точнее сказать, страшную беду) другихкрупнейших русских советских писателей.

Мы хотим напомнить о другом. Помимо того,что роман «Мастер и Маргарита» – мощное ху�дожественное произведение, написанное вмес�те и удивительно глубоко, и увлекательно, ро�ман Булгакова – произведение, повернувшеедуши многих наших современников к христиан�ству. Об этом есть немало живых признаний исвидетельств. Поскольку такие свидетельства –неоспоримый факт, невольно задаешься вопро�сом: что способствует такому воздействию надуши людей художественного произведения?Бросается в глаза, что в романе, как говорится,четко (притом удивительно четко!) расставленыакценты. И Добру и Злу здесь дается возмож�ность конкретно проявить себя и словом, и де�лом. В итоге читатель имеет возможность сде�лать личный осознанный выбор, и выбор сей,как показывает жизнь, читатели Булгакова дела�ют однозначно в пользу сил Добра. Взрастив не�мало христиан, роман не взрастил сатанистов.

Сказанное выше содержит в себе косвенныйответ на встречающиеся время от времени (приобсуждении романа с различными людьми) уп�реки Булгакову – обычно искренние, но не�сколько прямолинейные. Автору ставят в вину,что Воланд у него имеет не только зловещие, нои некоторые внешне привлекательные черты.

Эта статья – о великом русском писателе XX века МихаилеАфанасьевиче Булгакове (1891—1940), о его «главной книге»– всемирно прославленном романе «Мастер и Маргарита».Великое множество авторов успело написать статьи и книгио самом Булгакове и о романе; есть и толстые книжищи. Чи�татель, который решит пуститься в плавание по этим широкораскинувшимся литературным водам, причалит к самым эк�зотическим берегам, ознакомится с нетривиальным обра�зом мыслей многих пишущих о писателе людей, с неожидан�ными догадками, озадачивающими парадоксами и иной иг�рой ума, а помимо знакомства с истолкованиями булгаков�ского произведения, его мировоззренческих и литературныхистоков, получит и целую россыпь сведений о самом писате�ле и его жизни. Однако тут есть одна особенность.

В ЗАЩИТУ МАСТЕРА

33


Он, например, приглашает Маргариту ночь про�быть «королевой» своего сатанинского бала, тоесть главнейшей ведьмой, но взамен, снисходяк ее просьбе, соединяет ее с пропавшим куда�то несколько лет назад Мастером (напомним,что тот был арестован по ложному обвинению, ихотя по завершении следствия его и отпустили,он добровольно ушел в больницу для душевно�больных). Злодейства Воланда и его свиты уБулгакова то романтически�красочны, то даже(опять�таки внешне) направлены на «восстанов�ление справедливости» – караются доносчики,взяточники, грубияны, бюрократы и т. п. (то естьмалое зло наказуется силой Зла с большой бук�вы). Однако можно ли признать недостатком то,что Булгаков (вслед за Достоевским) в полноймере обрисовывает «влекущую» к себе человекасторону Зла? Может быть, в этом содержитсянечто расходящееся с духом православия?

Вспомним суждения святого праведногоИоанна Кронштадтского: «Судя по злобнымдействиям сатаны в мире, по множеству и силеих, можем догадываться, какой великий, могу�щественный дух был сатана, прежний Денница.‹...› По этому злому огромному колоссу, сатане,судите, какое великое, благое, преукрашенное,пресветлое, могущественное, умное созданиебыл прежде сатана». Или эти слова святого:«Вся тварь свидетельствует о бесконечной бла�гости и правде Творца, сам сатана и его аггелысвоим позорным бытием и всезлобными козня�ми над людьми доказывают безмерную бла�гость и правду Творца; ибо кто был прежде са�тана и его аггелы: какие светы, какие сокро�вищницы великих благ, и чего они лишились посвоей решительно�произвольной неблагодарности,гордости, злобе и зависти против Господа?»

Как представляется, Булгаков как раз стре�мился своим творческим воображением «схва�тить» такую противоречивость природы зла.Наверное, человек, писатель способен к этомулишь отчасти. Когда�то другой православныйсвятой, епископ Игнатий (Брянчанинов) так вы�сказался о попытках писателей говорить на ре�лигиозные темы (на примере книги Н. В. Гоголя«Избранные места из переписки с друзьями»):«Виден человек, обратившийся к Богу с горяч�ностью сердца. Но в деле религии этого мало.<...> Он писатель, а в писателе непременно «отизбытка сердца уста глаголют», или: сочинениеесть непременная исповедь сочинителя, побольшей части им не понимаемая... книга Гого�ля не может быть принята целиком и за чистыеглаголы Истины. Тут смешение: тут между пра�вильными мыслями много неправильных».

Вряд ли художественное произведение спо�собно избегнуть такого «смешения» правильно�го с неправильным. Но возможны разные ихпропорции. И великий талант Булгакова алчетИстины неотступно.

Другая «настораживающая» черта романа –повествование о казни Иисуса в нем заметнорасходится с Евангелием. Тут можно было быпросто сослаться на природу художественноготворчества, произведения которого, как прави�ло, «фантазия на тему» жизни (в широкомсмысле). Но, опираясь на черновые вариантыромана, частично опубликованные, можно оха�рактеризовать суть этих расхождений доста�точно конкретно. По роману, Понтий Пилат де�лает попытку спасти Иисуса (Иешуа), убеждаяиудейского первосвященника Кайфу (в раннихвариантах Каиафу) выпустить его по случаю

праздника Пасхи, но тот «бесстрашно» отказы�вается, да еще и угрожает самому Пилату тем,что, может быть, кто�то подслушал, как тот хло�почет за «государственного преступника». В одном из вариантов эта сцена разворачива�ется дальше так:

«Пилат улыбнулся одними губами и мерт�вым глазом посмотрел на первосвященника. –Разве дьявол с рогами... – и голос Пилата началмурлыкать и переливаться, – разве только он,друг душевный всех религиозных изуверов, ко�торые затравили великого философа (то естьИешуа – Ю. М.), может подслушать нас, Каиа�фа, а более некому».

Цитируемый ранний вариант романа назы�вался еще не «Мастер и Маргарита», а «Копытоинженера», и историю о Понтии Пилате и Ие�шуа в нем рассказывал в жаркий день на Патри�арших прудах в Москве некий иностранный «ин�женер». Этот «иностранец» подсел к двум бесе�дующим писателям («инженерам человеческихдуш», по тогдашнему расхожему выражению),как и в общеизвестном публикуемом варианте.

34


Но отличается ряд деталей. Когда редакторжурнала «Богоборец» Берлиоз бросает замеча�ние, что «в евангелиях совершенно иначе» рас�сказано о Пилате и Христе, иностранный «ин�женер» отвечает: «Мне видней». На совет же са�мому «написать евангелие» (его дает поэт�ате�ист Иванушка Бездомный) развеселившийсявдруг «инженер» ответил:

«Блестящая мысль! Она мне не приходила вголову. Евангелие от меня, хи�хи...»

Иными словами, «инженер» (то есть явив�шийся в Москве сатана) и впрямь подслушалкогда�то разговор Пилата с иудейским перво�священником, и именно он, сатана, рассказы�вает в этом варианте романа свою особую вер�сию земной гибели Богочеловека! Получается,что здесь писатель Булгаков ясно мотивировалте отступления от текстов Нового Завета, кото�рые решил допустить в своем романе.

В более поздних вариантах Булгаков услож�нил первоначальный замысел. Воланд по�прежнему начинает свой рассказ на Патриар�ших, но затем его продолжение видит во снепоэт Иван Бездомный, попавший в психиатри�ческую больницу (после гибели Берлиоза подколесами трамвая в соответствии с предсказа�нием Воланда). Наконец, повествователем ста�новится Мастер (роман которого о Пилате пе�речитывает Маргарита). Характерно, что вовсех перечисленных случаях повествует не ав�тор Булгаков, а его герои: прием, который,строго говоря, заведомо снимает претензии ксамому художнику в неканоническом изложе�нии боговдохновенных текстов.

Последнее – то, что претензии по назван�ным поводам писателю, так выстроившему ху�дожественное произведение, некорректны ли�тературоведчески, логически, человечески (икак угодно еще), – предельно очевидно. Тем неменее жизнь показывает, что роман влечет к се�бе хулителей (в том числе и наделенных учены�ми степенями), которые с пылом критикуют неего художественную сторону, а церковно�рели�гиозную, так сказать. Не взрастив сатанистов,роман взрастил некоторых неистовых недобро�желателей, этот «сатанизм» ему же самомуприписывающих. На сию тему делаются докла�ды на конференциях, да и публикации имеются.(Хотя это выходит за рамки нашей темы, огово�римся, что есть и такие авторы, которые едвали не всю русскую художественную литературуобъявляют греховной. Забавнее всего то, что –следуя такой логике – имело бы смысл для на�чала переименовать их собственные докумен�ты: из дипломов кандидатов филологическихнаук в дипломы кандидатов «греховных наук».По той же логике греховно и любое «мирское»,не молитвенное занятие, будь ты сапожник иливрач, – а потому «неистовым ревнителям» сле�довало бы не носить обуви и не лечиться у вра�

чей. Однако характеризуемые порывы по при�роде своей имеют мало общего с логикой.)

Можно было бы назвать и упомянутые публи�кации, и их авторов, но вряд ли стоит делать имрекламу. Они, как и всякий, имеют право на соб�ственное мнение по любому поводу, но пусть ужсами «пробиваются к читателю». Самый убеди�тельный довод «за» роман Булгакова – всемир�ная слава этого его произведения, открытогооколо сорока лет назад, немедленно переведен�ного на рекордное количество языков и с тех порнеуклонно наращивающего свой литературныйавторитет. Однако предположим, что все челове�чество, в том числе и пишущий эти строки, охва�чено в своей читательской любви к роману душе�пагубным заблуждением, ибо не отличает доброот зла, и лишь отдельные прозорливцы зрят в ко�рень и предают «Мастера и Маргариту», так ска�зать, своей личной «светской анафеме». Именносветской и мирской – ибо анафеме церковнойэто произведение никогда не подвергалось.

Предположив для вящей объективности этусамую прозорливость «отдельных прозорлив�цев», хочется, однако, констатировать некото�рые факты.

Обсуждаемое произведение Булгакова, как итворчество его автора в целом, не только никог�да официально не осуждала наша церковь (кото�рая обычно без колебаний произносит свое ав�торитетное осудительное слово, если дело тогозаслуживает, – напомним хотя бы известную ис�торию с неким богохульным фильмом, показан�ным в свое время по телеканалу НТВ). Совсемнапротив: можно было бы привести высказыва�ния крупных деятелей современного правосла�вия, церковных иерархов, на тему душеполезно�сти романа «Мастер и Маргарита». Разумеется,может, наверное, найтись где�нибудь (предпо�ложим и это!) не только досужий мирской дема�гог, но и совсем другой автор – какой�то человек,облеченный саном священника, который ис�кренне выскажет свое отрицательное мнение о«Мастере и Маргарите». Однако отдельное лицо,человек (в том числе церковнослужитель), мо�жет и заблуждаться. Его мнение в любом случаеносит частный характер и не является мнениемЦеркви. Так к нему и относиться следует – как кличному мнению, не более. Вообще же право�славие – вера добрая по сути своей, осторожнаяв оценках; это ведь не католицизм (католицизм,в своей «охоте на ведьм» когда�то уничтожившийна кострах множество девушек и женщин, знав�ший инквизицию, иезуитство и пр.).

Затронем даже и такой момент, существен�ный для читателей, исповедующих правосла�вие. Верующие люди убеждены в факте незри�мого присутствия в нашем мире того, о комупомянуто в вышеприведенном высказываниисвятого праведного Иоанна Кронштадтского.Вряд ли сей «инженер» мог бы нейтрально от�

35


носиться к столь заметному на нашей планететворению русского писателя, которое столькихлюдей привело в Церковь и в котором, с другойстороны, столько сказано о нем самом. С дру�гой стороны, незаметно воздействовать на че�ловеческие умы «инженер» сей умел во все вре�мена. Это последнее тоже имеет смысл по�мнить, когда наблюдаешь, как ныне отверзают�ся чьи�то уста для гневливой дискредитации«Мастера и Маргариты»

Заслуженный деятель науки РФ, профессор, доктор филологических наук

Юрий МИНЕРАЛОВ

ПОСЛЕСЛОВИЕПринимая ряд выводов автора, хочу от�

метить, что роман, увы, все�таки породил вРоссии целое море почитателей Воланда инечистой силы. Это хорошо известный факт.В нем нет ничего странного, исходя из тези�са о привлекательности зла. В романе у неготакого рода притягательность явно есть:она – и в столь ценимом в этом мире чувствеюмора у нечисти, и в находчивой изворотли�вости бесовских персонажей, и в каких�тоделах внешней справедливости, которыесвита Воланда вершит над негодяями разно�го пошиба и ранга. Правда, зло пожираетздесь не зло, а его живых носителей – лю�дей, не лишенных и каких�то остаточных до�брых качеств. И именно это – страшно.

В романе зло зла не уничтожает и добране творит. Оно пытается уничтожить еще жи�вого человека, добро которого смешано созлом, чтобы не дать ему времени на покая�ние – и тем самым совлечь на дно адово. Вотглубинный смысл «добрых» дел булгаков�ских злых персонажей. Их добро – темныйзакоулок губительных расчетов. Так что ког�да Коровьев с Бегемотом играют на нашихгрешных юморных струнах и располагают ксебе, то это исключительно наша проблемаи боль, но никак не повод к эстетизации зла.

В свою очередь, жильцы многострадаль�ного дома № 302�бис по Садовой (знаю ихлично и часто бываю там) уже который годлезут на стенку от психических атак люби�телей Воланда, исписавших все стены лю�бовными признаниями к Сатане и перма�нентно нарушающих общественный поря�док на лестничных клетках и во внутреннемдворике дома воплями и бесчинствами. Авспомним совсем недавнюю попытку осу�шить Патриаршие пруды и сделать там па�мятники Воланду и его сподручным! Это –серьезный демонический факт, и не следу�ет умалять его тяжесть.

И еще – Иешуа Га�Ноцри дан автором втрактовке как Воланда, так и самого Масте�

ра, который в книге от своего «романа в ро�мане» отнюдь не отказывается, а значит, бе�рет на себя ответственность за созданный имобраз не Богочеловека, а доброго странству�ющего философа уровня дервиша. Поэтому,памятуя о явной симпатии автора романа кМастеру, следует понимать неканоничныйобраз Христа как задумку самого Булгакова.Однако его художественное воображение неможет быть оправданием вольной трактовкиБога (хотя Булгаков вовсе и не оправдывает�ся). Реальный образ Христа в Священном Пи�сании настолько прекрасен, что никакое че�ловеческое вдохновение не может почувст�вовать себя хоть в чем�то ущемленным, пы�таясь Его правильно отобразить.

Образ Иешуа отражает духовный уро�вень самого Михаила Афанасьевича Булга�кова. А он у великого русского гения по раз�ным причинам отнюдь не на евангельскойвысоте. Его персонаж растерян, последниеслова Га�Ноцри на кресте – «да здравствуетигемон…». Иешуа у Булгакова – хорошийчеловек, но не Истина и не Жизнь. А люди�то ведь воспринимали его как евангельско�го Христа...

Так же можно сказать, что опера «ИисусХристос – суперзвезда» привела своих поклонников ко Христу. Да – но только к какому?!..

Член Союза писателей,протоиерей

Михаил ХОДАНОВ

36


К огда бегун на марафонской дистанциивыходит на финишную прямую, он соби�рает в кулак последние силы и, превоз�

могая усталость и боль в мышцах, делает по�следний рывок, чтобы пересечь финишную чер�ту первым.

Нормальный человек, разглядев на горизон�те цель, устремляется к ней, бежит, летит…Вряд ли можно отнести меня к нормальным лю�дям. Ведь я на финишной прямой неожиданноостановился и присел на обочину, чтобы ос�тыть. Мне показалось не лишним еще раз поду�мать, стоит ли мечту превращать в позолочен�ный кубок, пылящийся в шкафу.

После такой остановки обычно следуют уп�реки близких, сожаления тех, кто тебя любит, излорадство врагов. Но это проходит. Остаетсяже нечто очень важное… И ты один в тишине си�дишь на траве, подняв голову к небу. И безмя�тежная синева принимает в свои бережные ла�дони твое усталое сердце.

Это здорово – потерять страх и обрести по�кой. Это необычно – отдать желания и получитьблаженство.

Вчера владелец нашей фирмы, он же Гене�рал, подписал приказ о введении меня в советдиректоров. Кроме ежемесячного оклада в пят�надцать тысяч долларов мне полагался фикси�рованный процент от прибыли – это еще тысячдвадцать. Генерал передал мне кожаную папкус приказом и застыл с улыбкой Терминатора,ожидая от меня бури благодарностей. Мояпросьба подумать неделю за свой счет его уди�вила. Но он извещен о моих нетипичных реак�циях на происходящее. Именно это во времякризисов приносило нашей фирме немалуюприбыль. Поэтому свое согласие на недельныйотпуск Генерал все�таки дал.

Итак, сегодня наступило утро новой жизни.После выполнения утреннего правила, зарядкии душа я сидел в кресле у открытого окна с чаш�кой кофе. Слушал пение птиц, подставив лицосолнцу.

Так случается иногда… На пике напряжениямощная, невидимая сила вдруг останавливаетвремя, сходит на тебя облаком абсолютной ти�шины. Ты принимаешь это всем сердцем, при�нимаешь с благодарностью. Тихий ветерок под�хватывает тебя, пронизывает добрым теплом инесет в безбрежный океан, куда впадают вели�кие реки: свет, истина и любовь.

Ко мне вошла дочь. И я сделал первое от�крытие дня. Моя Киска повзрослела и превра�тилась в красивую, уверенную в себе женщину.

– Па, включи, пожалуйста, Интернет. Мнепочту проверить нужно.

– Конечно. – Потянулся к модему и нажалкнопку. Загорелся синий огонек. Совсем недав�но я носил свою маленькую дочку на плечах, на�девал платьица и кормил мороженым переддетским сеансом кино. И в благодарность полу�

КОЛЫБЕЛЬНАЯДЛЯ

ОБРЕЧЕННЫХ

37


чал вот этот волшебный взгляд – прямой, за�думчивый, полный ожидания радости, предвку�шения маленького детского чуда. – Людмила,ты довольна своей жизнью?

– Конечно, – кивнула дочь и остановилась. –Слушай, пап, ты здоров?

– Вроде здоров, – улыбнулся я в ответ. – Воттолько смотрю на взрослую дочь и думаю, а чтобы еще сделать для нее?

– Ну�у�у, – протянула она, разглядывая пото�лок в пятнах, – можешь дать денег на новыеджинсы… Если хочешь…

– На, возьми, – протянул деньги. – Толькомне кажется, это так, мелочь. Вот если бы…

– Ну, не скажи, – засияла дочь, – новые шта�ны – это здоровски! Спасибо, – чмокнула меняв щеку и унеслась.

На кухне жена занималась цветами. Я при�сел на диван. Она обернулась:

– Кушать хочешь?– Спасибо, нет. Скажи, Даша, ты счастлива?– Ага. – Она указала совком на длинный

ствол кактуса. – Как ты думаешь, не обрезать лимне ему верхушку?

– Обрежь. Он только лучше станет. Ветки вы�пустит, закучерявится. А то он похож на разбой�ничью дубину.

– Я тоже так думаю. А чего это ты про счас�тье вспомнил?

– Да вот, вспомнилось… Так ты можешь ска�зать о себе: мурр�мяу, жизнь удалась, не нужнынам ваши Таити, нас и здесь неплохо кормят?

– Именно так я всем и говорю.– Спасибо тебе, Дашенька. Это приятно

слышать.– Пожалуйста. Приходите еще. Слушай, а ты

не заболел? Ты ночью вставал несколько раз.– Да вроде здоров. – Я не стал говорить, что

ночью совсем не спал. Чувствовал�то себя при�лично. На удивление.

– Пойду пройдусь.– Давай. Подыши там…– Дашь, а ты помнишь, как в белом платье в

свадебном путешествии по набережной сомной гуляла?

– Только вчера его доставала. Слушай, однорасстройство! Я в него уже никогда не влезу.

– И не надо. Ты теперь не юная девушка, амужняя жена и мать взрослой дочери. В тебедолжна быть стать державная. Так что нечеговздыхать над старыми платьями.

– Так ведь ты первый вздохнул.– Я на другую тему… Ладно, пойду.Лифт с мокрым полом и разрисованными

стенами с лязгом остановился. Вошел старик сколяской. Малыш поднял ко мне пухлое личико иулыбнулся четырьмя зубками. Потом рассмот�рел граффити на потолке и стенах, поболталножками, подвигал ручками… А мы с дедом смо�трели на мальчика и улыбались каждый своему.

Во дворе в песочнице кричали подростки.Они часто собирались в этой песочнице и все�гда кричали. Возраст такой, шумный. Только се�годня они делали это осмысленно. Низко надземлей кружился белый голубь. А в вышине па�рил коршун, готовясь к нападению. Подросткипытались его прогнать. Наконец белый голубьвернулся в старую дощатую голубятню, а кор�шун вяло удалился в сторону парка.

Из�за угла соседнего дома на меня выско�чил и чуть не сбил с ног Андрей. От него пахлосвежим пивом. Он замер, опустил глаза, потомподнял – и так несколько раз. Наконец внутрен�няя борьба завершилась. Он решительно по�смотрел в мою переносицу, выдохнул и сказал:

– Ладно! Хорошо! Согласен. Я тебе должен.Вот возьми, а то все равно пропью. – Он досталбумажник и отсчитал несколько зеленых ку�пюр. – Проверь.

Не глядя, сунул я деньги в карман.– Тебе верю, Андрюш, потому что ты крайне

честный человек.– Прости за задержку.– Ерунда. Я все понимаю. Тебе спасибо.– Ну ты заходи, а? Ленка тоже рада будет.

Зайдешь?– С удовольствием. Привет Елене. Она у те�

бя золото. Вообще, Андрюха, нам с тобой с же�нами крупно повезло.

– Да?.. А�га… А ты случайно не заболел?– Может быть. Наверное, у меня приступ бе�

лой пушистости.– А�а�а! Это бывает. Только ты вроде вчера

не пил?– Не пил. Это на сухую.– А�а�а! Ну ты, сосед, не грусти…– Не буду. И ты тоже…У входа в метро остановился и подумал: вхо�

дить или нет? Но кто�то сзади мягко подтолк�нул, и ноги сами внесли меня в аквариум стан�ции. Занял очередь в кассу. Слева за огромнымвитринным стеклом парни пили баночное пивои размахивали руками. Передо мной стоялаочередь: кто читал, кто копался в сумке, кторазговаривал с соседом. Справа молодой ми�лиционер бдительно рассматривал входящихна станцию пассажиров. Я пожалел, что не за�хватил с собой почитать.

Наконец очередь растаяла, и передо мнойосталась одна читающая девушка в голубыхджинсах. В полутора метрах от кассы, у стек�лянной стены лежал старик. На пьяного он по�хож не был. И потом… он не дышал. Я шагнул кнему и присел. Протянул руку к артерии на гор�ле – тело уже остыло и, видно, лежало тут неодин час. Я крикнул милиционеру. Он отмахнул�ся: отстань, без тебя знаю. Меня же привлеклолицо умершего. Лоб, нос и подбородок, цветаслоновой кости, принадлежали человеку интел�лигентному. Одет он был в приличный костюм,

38


несколько заношенный. На лице застыли покойи достоинство! И руки… Желтые старческие ру�ки в пигментных пятнах с длинными пальцамилежали на груди так… красиво. Как на портре�тах аристократов.

В метро ехать расхотелось. Вышел на зали�тую солнцем улицу и зашагал в сторону парка.

Вдоль бетонной набережной выстроились ма�газинчики, шашлычные, пивные. У воды наскладных скамейках сидели рыбаки. Рядом вполиэтиленовых пакетах шевелились ерши иокуньки с детскую ладошку. Андрей как�то ска�зал, что сюда запускали мальков карпа.

Только вспомнил об этом, как самый осна�щенный рыболов подскочил и нервно задергалручкой фирменной катушки спиннинга. Длин�ное удилище изогнулось… В общем, «недолгомучилась рыбешка в рыбацких опытных руках».Но что это была за рыбина! Шикарный карп,сверкающий крупной серебристой чешуей. Ры�баки со всей набережной сбежались полюбо�ваться добычей. В это время из кустов выскочи�

ли уличные коты с повадками и внешностью ур�каганов и набросились на рыбешек, оставлен�ных без присмотра. Кажется, домашние кискисегодня будут питаться опостылевшим кон�центратом. Зато беспризорникам – пир!

Наверное, стоило бы все эти события про�анализировать, нащупать схему, вычислить кодсудьбоносного ряда? Но думать не хотелось, ия уже ничему не удивлялся. Что�то подсказыва�ло: самое главное событие впереди.

И даже мужчина, кричавший на весь район,заинтересовал только необычной белизной ко�стюма и ботинок. Он стоял на веранде второгоэтажа итальянского ресторана и звал меня. Имоказался мой бывший партнер Григорий, сбе�жавший восемь лет назад за границу. По мне�нию знакомого авторитета по имени Гарик, ны�не покойного, прихватил с собой этот аферистбольше двухсот миллионов долларов. Десятаячасть этих денег была моей.

Тогда мало какие сделки доводились до конца. Одни разрывал обман, другие – смерть.Терять мы научились. Вернее, нас научили…Как�то Бальзак сказал, что в основе каждогокрупного состояния лежит преступление. Чтобы сохранить заработанное, нужно защищаться, стрелять и убивать. А я не настолько ценил деньги, чтобы пойти на убий�ство, поэтому мне суждено было терять и бытьобманутым.

Однажды подсчитал, если бы вернуть хотя бы половину заработанных денег, осевшихв карманах жуликов, я бы стал мультимиллио�нером. А мы с женой вот уже лет пять на ремонтквартиры накопить не можем. И все чаще называют меня не мульти… не милли… – а про�сто неудачником. И еще лузером, хиппи и Лебовски. Последнее, как и предпоследнее, – в честь героя одноименного фильма братьевКоенов, пацифиста, бездельника и любителякегельбана.

Григорий усадил меня в кресло и подозвалофицианта. За его столиком сидел мужчина сбицепсами и цепким взглядом и еще миловид�ная девушка. На столе толпились полупустыебутылки с красным вином, тарелки с пастой ипиццей.

– Виноградный сок, заводской, – сказал яофицианту. Повернулся к сияющему белизнойи улыбкой Григорию: – Столь шумное поведе�ние заставляет меня волноваться за твою безо�пасность.

– Гарика и Вано нет в живых, – сказал он спо�койным трезвым голосом. – Ты же знаешь. А состальными я уже договорился и снял вопрос.То есть попросту купил их. Остался ты один. Тыне понял, братуха, я вернулся! Навсегда!

По воде в солнечных бликах плавали ката�мараны. Дети с набережной кормили уток. Зо�лотистый ветерок реял над водой и залетал к

39


нам на веранду. Я подставил лицо солнечнымлучам. Казалось, я знал, что будет дальше. Сов�сем не хотелось ничему сопротивляться.

– Принеси кейс, – сказал Григорий.Я посмотрел на стоянку машин перед ресто�

раном. Среди черно�синих джипов и спортив�ных машин выделялся белый «Крайслер» с бам�пером, как у «Бентли». Сейчас к нему подойдетмужчина с бицепсами и достанет оттуда белыйчемодан. Так и вышло. Мне даже было извест�но, что там внутри и сколько. Оставалось уточ�нить, в какой валюте. Белый чемодан лег на моиколени. Я открыл его. Миллион евро.

– Надеюсь, без претензий? – спросил Григо�рий. – Или затребуешь остальное?

– Не затребую, – сказал я и подставил лицосолнцу. Там, где появляются большие деньги,человеческая жизнь не стоит ничего. С той се�кунды, как я коснулся белого чемодана, и мояжизнь обесценилась. – Чем думаешь заняться?

– Жить! Понимаешь, брат, просто жить. Я такпо Родине соскучился. Не веришь, готов землюцеловать. А женщины здесь какие! Ты знаешь,что моя дочурка напоследок учудила?

– Знаю. Ты звонил мне и часа два рассказы�вал. Правда, подшофе.

Дочь его Танечку я помню хрупкой тихоней взеленом трикотажном купальнике на даче Григо�рия. Папа с год назад позвонил из Америки исказал, что дочь выросла и стала ходить на вече�ринки. Однажды она явилась около полуночи, зачто получила от строгого отца классическимремнем по традиционно мягкому месту. Танюш�ка обиделась и, согласно американской тради�ции, заявила в полицию о сексуальном домога�тельстве отца. Суд разбирался больше года. Всеэто время дочь жила в чужой семье, ходила тампо струнке и питалась едва ли не одними боба�ми, которые не выносила. Суд признал отца не�виновным. Григорий из семьи ушел, оставив имденег из расчета тысяча долларов в месяц до на�ступления совершеннолетия дочери. Этой сум�мы жене и дочери хватало лишь на оплату скром�ной квартиры. Пришлось им устраиваться на ра�боту и впервые в жизни зарабатывать самим.

– Представляешь, здесь можно смотреть навсю женщину, а не только выше уровня подбо�родка. И вместо американского обвинения всексуальном домогательстве ты получишь бла�годарную улыбку! Вы тут даже не представляе�те, как прекрасны русские женщины. Вы их нецените. Хамы неблагодарные.

Девушка за столиком впервые подняла гла�за с влажной поволокой и посмотрела на Григо�рия с восхищением.

– Ладно, – сказал Григорий, бросил на столденьги и поднялся. – Поедем в культурныйпарк. Мне он по ночам снился.

Я не стал говорить, что туда любит захо�дить сын Гарика. Молчал и о том, что на

похоронах отца он подходил ко мне и поклялсяубрать всех, кто подставил отца, в том числеГригория. Мне сегодня очень комфортно молчалось.

Белый «Крайслер» внутри оказался про�сторным и прохладным. Жаль только, что солн�це не могло пробиться сквозь тонированныестекла. В парке мы гуляли по аллеям. Заботли�вый парень с бицепсами шел впереди и осво�бождал нам дорогу. Григорий обнимал молча�ливую девушку и что�то постоянно рассказы�

вал. Уже в кабинке «колеса обозрения» на са�мом верху, где город весь как на ладони, я обна�ружил, что на моих коленях лежит белый кейс. И охота мне с ним таскаться…

После «колеса обозрения», «американскихгорок» и «летучего голландца» Григорий позвалнас в старую шашлычную. Рядом с новомодны�ми ресторанами это здание казалось остров�ком прежней жизни. Среди древних тополей и плакучих ив шашлычная, обитая крашенымидосками, дышала прежними запахами грузин�

40


ских специй, трав и угольным дымком. Так пах�ло лето на море. Давно, в детстве.

Мы с аппетитом ели шашлык по�карски накосточке с бордовой капустой. Запивали души�стой густой «Изабеллой»… И тут на стул рядомсо мной присел парень. Его лицо со страдальче�ской гримасой показалось мне знакомым. Я же�стом успокоил охранника с бицепсами, придви�нул мальчику чистую тарелку и положил жарено�го мяса с перченой красной капустой. Он, не го�воря ни слова, набросился на еду. Я же пыталсявспомнить, где мог его видеть.

– Я им чужой, понимаете? – сказал он нако�нец. – Я чувствую, что мешаю своей матери.Даже в своей комнате, через стену это чувст�вую. Даже здесь, сейчас… – Он махнул рукой всторону дома из желтого кирпича, повернулсяко мне и посмотрел в глаза: – А вы знаете, како�во жить без родного отца?

– Я с шестнадцати лет живу без отца. Какуехал из отчего дома и поступил в институт.

– Но вы же могли приехать к отцу, написатьему письмо? Посоветоваться о чем�то… попросить?

– Да, мог, конечно. Но я этого не делал. Мыне были настолько близки. А что бы ты попро�сил у отца?

– Денег, – сказал юноша, опустив глаза. – Я бы купил себе квартиру и оплатил учебу в уни�вере. Я физиком стать хочу. Как он, – прошепталмальчик и достал из кармана мятую карточку.

На фотографии была моя счастливая физи�ономия, круглая, лопоухая и без бороды. Рядомстояла Маринка в красном платье. Ну конечно,мы были влюблены. Тогда мы верили в нашу лю�бовь, верили, что это на всю жизнь. Когда Ма�рина ушла от меня к сыночку дипломата, я этовоспринял, как ужасное предательство. Да, да,в том самом доме из желтого кирпича все у насначалось и все потом кончилось. Самовлюб�ленный мажор бросил Маринку. Что было с нейдальше, я не знал. Оказывается, она родиласына. Моего сына.

Деньги… Да, эта презренная материя про�низала всю нашу жизнь. Конечно, слышать кри�ки своей матери – от этого можно и с ума сой�ти. А Марина, помнится, в определенные мо�менты теряла контроль и кричала во весь голос.Да, трудно парню. Спрашивается, как ему безобразования и связей заработать огромнуюсумму на квартиру? Смог бы я в молодости ку�пить жилье по нынешним ценам? Вряд ли. Чтож, если у меня появилась такая нежданная воз�можность, отчего бы ему и не помочь? Тут ведьдаже трудиться не надо – просто протянутьденьги и все…

Я встал, прошел к официанту и попросил унего какую�нибудь сумку. Он предложил мнечерный с золотом пакет. Я в туалете переложилв него половину содержимого белого кейса ивернулся за стол.

– Возьми это. Вернись домой. Купишь себеквартиру и… учись в своем универе.

– А вы? – спросил мой сын.– Сейчас тебя проводит вот этот мужчина.

Скорей всего, мы больше не увидимся. Прощай.

Григорий согласился отпустить охранникана полчаса. Я попросил его еще забросить бе�лый кейс ко мне домой и написал на салфеткеадрес. Позвонил жене и предупредил о визи�

те. Они ушли – онемевший сын и невозмутимыйхозяин бицепсов. Григорий спросил:

– Так этот «тайный плод любви несчастной»– от Маринки? Надо же! Героическая девушка.Гордая! Что же она сына тебе не предъявила?

– Ты же сам сказал: гордая.Мое лицо ласкало заходящее солнышко.

Григорий с девушкой ворковали о чем�то. А ме�ня по�прежнему несли в золотистую даль про�низывающие струи блаженства.

…И неважно, что в густых ветвях плакучейивы секунду назад мелькнуло перекошенное отзлобы лицо сына Гарика…

41


…И неважно, что жить мне осталось не�сколько минут…

В моем сердце не осталось никаких жела�ний. Я полностью отдался во власть блаженно�му струящемуся покою.

– Гриша, прости меня, если чем обидел, –произнес я неожиданно. – Ты бери девушку и

уходи по забору к автомобильной стоянке.Только пиджак на спинке стула оставь. Давай,быстро, быстро!

– Ты кого�то видел? – спросил Григорий.– Да. Сына твоего первого врага – Гарика. У

тебя минут пять. Не больше.– А как же ты?– За меня не волнуйся. Я с ним хорошо зна�

ком. Договорюсь. Идите!Они ушли. Я сидел с закрытыми глазами.

Передо мной кружились, как в калейдоскопе,розовые и зеленые созвездия. Сын Гарика об�наружил мою причастность к врагу отца. Когдаон поймет, что Григория упустил, ему ничего неостанется, как отомстить мне. Ну и пусть.

На душе стоял дивный покой.Едва слышно хлопнул выстрел. Мою голову

навылет пробила пуля. Кто�то громко вскрик�нул, и наступила полная тишина.

Мое тело медленно падало со стула на дощатый пол. …Не от инфаркта или ожирения –а от пули! Красивая смерть для мужчины. Раньше я думал, как это можно на войне уме�реть «за други своя», не проливая чьей�то кро�

ви? Теперь узнал. Заходящее солнце послед�ний раз ослепило меня прощальным лучом, и все вокруг утонуло в зареве моего последне�го заката.

В этом золотом океане увидел я мамины ру�ки в малиновом варенье.

Полет белых чаек над морской волной.

Еще букет белых лилий, который поднесучительнице в первом классе.

Марину в роддоме с нашим сыном у груди.Дашу в белом платье на набережной Ялты.

Такую счастливую!..Киску в детсадике и ящик ее для одежды, с

вишенкой. И глаза ее круглые, пытливые, широ�ко распахнутые на мир, такой красивый, зага�дочный и чудесный.

А еще первое свое причастие пятнадцатьлет назад и последнее – в прошлое воскресе�нье на Успение.

И еще Григория в белой машине без пиджа�ка, с молчаливой девушкой.

И дочку его Танюшку с венчальной короной вогромном белом соборе и моего сына рядом.

И даже своих внуков, щекастых и беззубых…В этот последний земной миг я понял, что

мне довелось прожить в общем�то счастливуюи интересную жизнь. И ничего, кроме благодар�ной любви, я не чувствовал.

Александр ПЕТРОВ(рисунки автора)

42


Э то необычное письмо пришло ко мне поэлектронной почте и стало той послед�нею каплей, после которой не выгово�

рить все то, что накопилось за два с лишним де�сятилетия, было уже невозможно. Поводом длянего, как выяснилось, стала одна из моих беседо проблеме чистоты русского языка в эфире ра�дио «Радонеж». Дозвониться не удалось, а по�тому слушательница решила написать.

Признаюсь, письмо этой молодой умнойженщины поразило меня с первых же строксвоим решительным тоном. Но это был тот ред�кий случай, когда жесткость суждений не обид�на, ибо продиктована не грубостью автора, нежеланием его причинить тебе боль, а его собст�венной болью. Столь бурная реакция была вы�звана, как выяснилось, моей невинной прось�бой к ведущей передачи, известной чтице, на�говорить написанную мной книгу «Тайна рус�ского слова» для аудиодиска. Вынужденно опу�ская интересные мысли и наблюдения о рус�ской словесности, остановлюсь на второй час�ти письма, сохраняя авторские стиль и написа�ние: «У нас почти совсем отсутствует мужскоеслово в образовании. Все, начиная с семьи ипродолжая детскими садами, школами, инсти�тутами, заполнено сладкоголосыми (а иногда ине сладкоголосыми) «поучающими» женщина�ми. Я окончила университет, где впервые столк�нулась с «мужским» преподаванием, и с уве�ренностью могу сказать, что даже самая не�внятная мужская речь обладает очень сильнымвоздействием на сознание человека (вне зави�симости от пола последнего). Слово, произне�сенное мужчиной, – закон. Ведь не случайно,что БОГ – ОТЕЦ, СЫН и ДУХ СВЯТОЙ не имеютженского пола. И все, что сказано и сделаноТРОИЦЕЙ – непреложно и существенно (и всмысле значимости, и в смысле реального осу�ществления). Дайте самой сладкоголосой жен�щине прочесть текст Литургии, и Вы поймете, очем я хочу сказать! Кроме того, многие материвоспитывают своих детей (и что особенно пла�чевно – сыновей) без отцов (к сожалению, я неявляюсь исключением из этого «правила»). По�жалуйста, УСЫНОВИТЕ наших детей через своеМУЖСКОЕ СЛОВО, МУЖСКОЕ НАСТАВЛЕНИЕ!Поверьте, это не так малозначительно, как ка�

жется на первый взгляд. Дайте нам услышать иповерить в то, что еще есть национальное здо�ровье, которое вы готовы передать не толькосвоим «биологическим» детям, но и всем, ктохочет получить это восПИТАНИЕ из ваших уст! Я не женоненавистница. Просто я ратую за то,чтобы в России появилось больше МУЖСКОГОсозидания и зазвучало МУЖСКОЕ (ОТЕЧЕС�КОЕ) слово, которому мы с радостью поМО�ЖЕМ. Низкий поклон, Мария».

* * *Итак, речь пойдет о мужском начале в нашей

жизни. А значит, в семье, в школе, на службе, вхраме, в каждодневном бытовании каждого изнас и государства в целом. И первая же ассоци�ация – одно из родительских собраний двухлет�ней давности в классе, где учится младшаядочь, тогда шестиклассница. Кстати, нельзя незаметить, что родители на этих традиционныхмероприятиях почти поголовно мамы. Словновопросы воспитания будущих мужчин (а маль�чиков почти столько же, сколько и девочек) ни�сколько не волнуют мужчин нынешних, их от�цов. Увы, неполные семьи – одна из печальныхпримет нынешней российской действительнос�ти. Но они (слава Богу!) не тотальны. Так почемудаже один отец, оказавшийся в школьных сте�нах не по вызову завуча или классного руково�дителя, а по собственной доброй воле, интере�сующийся раз в полгода (или того реже) дела�ми своего чада, – столь редкостное исключе�ние? Словно речь о таких традиционно «жен�ских» обязанностях, как приготовление еды,стирка белья и кормление малышей грудью. Кслову, многие упорно не хотят замечать тогофакта, что большинство женщин, которых вРоссии все еще продолжают считать «слабымполом», успевают, помимо этих каждодневныхобязанностей, успешно и помногу трудиться иучиться. Так вот, главной темой на том памят�ном собрании стало скандальное, по мнениюмногих (но не всех!), событие: один из мальчи�ков пришел в школу с мелированными (!) воло�сами. Это был далеко не единственный его«фокус», но этим он окончательно допек всех.Помню, меня поразила тогда реплика материдругого ученика, в ответ на мое, прямо скажем,

МУЖСКОЕ НАЧАЛО

43


весьма неравнодушное выступление заявив�шей, не скрывая собственного недовольства,что «у нас свобода». Ответный же вопрос: «Сво�бода чего?» – она так и не удостоила ответом. Кслову, отец «крашеного» мальчика за все годыего учебы посетил школу один раз, да и то повызову директора, чтобы в результате попростунахамить ей. Такая вот ситуация, весьма типич�ная, когда судьба пусть юного, но все же мужчи�ны, решалась – в очередной раз – практическиодними женщинами, которые и на сей раз (тотслучай, когда, как говорится, слава Богу!) одер�жали верх, принудив учащегося принять внеш�ний вид, не позорящий его пола, но куда болеесоответствующий ему. Полу мужчины.

Что же значит в русском языке это коротень�кое слово пол? Как часто, заполняя разного ро�да анкеты и доходя до этой обязательной гра�фы, не преминем, иной раз, шутливо париро�вать: пишите, мол, паркетный. Не осознаваяпри этом, как высок подлинный смысл этого ивпрямь кратенького словца, возводящего нас кСвященному Писанию, к истории сотворениячеловека.

Вслушаемся же в слова Библии: «И сотво�рил Бог человека по образу Своему, по образуБожию сотворил его; мужчину и женщину со�творил их» (Быт. 1, 27). Получается, что языкнаш запечатлел великую тайну творения, когдачеловек – это мужчина и женщина как единоецелое (заметим, именно мужчина и женщина,но никак не мужчина и мужчина, женщина иженщина), как две ипостаси нового чина, чтосотворил Господь вослед девяти ангельскимчинам и «умалил еси малым чем от Ангел» (Пс.8, 6). А потому, заполняя в анкете пресловутуюграфу, тем самым исповедуем, что являем со�бой мужскую (или женскую) половину сокро�венного замысла Божия о человеке. Как важнопоэтому строго следовать правилам своего по�ла, хранить его таинство, предначертанное Са�мим Творцом. А чтобы прочувствовать небес�ную красоту этого русского слова, припомним,что в заполонившем ныне мир английском язы�ке пол человека звучит как sex, освобождая настем самым не только от необходимости пере�вода, но и каких�либо комментариев…

И еще. В отличие от малороссийского(чловiк), английского (man), азербайджанского(адам) и многих иных языков, где понятия муж�чина и человек суть синонимы (эдакий мужскойшовинизм!), а значит, налицо искажение Свя�щенного Писания, в русском языке человек –это и мужчина, и женщина. Так две половины,мужская и женская, по замыслу Божию о чело�веке, становятся единым целым. Что же до ино�го смысла слова «пол», то происходит оно отдревнего способа строительства, когда бревнораспиливали пополам, укладывая эти половинырядком плоскими поверхностями вверх.

* * *Возвращаясь к нашей истории, заметим:

она не могла случиться еще два�три десятиле�тия назад. Будь же рассказана тогда, была бывоспринята слушателями как ненаучно�фантас�тическая. Более того, сейчас все чаще говоряти пишут о том, что в дореволюционной Россиикрестьянские дети отличались особенным бла�гочестием, почтительным отношением к взрос�лым и старикам. И это, заметим, в среде, кото�рая, в отличие от городской, была формальноудалена от очагов культуры и высшего образо�вания и где люди со специальным педагогичес�ким образованием – в отличие от нынешнеговремени – были все же редкостью. Само жесловосочетание «церковно�приходская школа»за советские годы стало вообще нарицатель�ным, означая косность, примитивизм, чуть лине мракобесие.

Отчего же так разительно в лучшую сторонуотличались тогдашние дети от наших нынеш�них, так хорошо информированных, чуть не смалолетства знакомых с компьютером и ины�ми высокими технологиями? Поверьте, про�блема не только в трагическом для нашего на�рода отделении Церкви от государства и обра�зования от Церкви, учиненном безбожной вла�стью. Правильному воспитанию детей и подро�стков в немаловажной степени способствовалсам традиционный многовековой общинныйкрестьянский уклад, счастливо заключавшийсяеще и в том, что ни для кого из взрослых любойдругой – не его – ребенок не воспринималсякак чужой. А потому взрослый привычно выго�варивал ему в случае неправильного поведе�ния и мог даже наказать, не рискуя при этомнавлечь на себя гнева его родителей. А теперь,положа руку на сердце, признаемся: многие лииз нас способны – нет, не быть благодарными,чего уж там, а просто пережить ситуацию, когда другой дядя (или тетя) совершенно поде�лом надерет уши нашему драгоценному чадуза хулиганскую выходку, «бычок» в руке илисквернословие? Так о чем же говорить послеэтого?! Вспомним же мудрый совет, дошедшийдо нас из далекой античности: «Врачу, исцели�ся сам!».

Вспоминаю в этой связи свои школьные го�ды. Ныне это кажется невероятным, но добраяполовина наших учителей были мужчинами. В том числе преподаватели дисциплин, считаю�щихся отчего�то «женскими», те же русскийязык и литература, история, география. А уж оматематике, физике, труде, физической культу�ре и говорить нечего – одни мужчины, немалаячасть которых гордо именовалась тогда фронто�виками, что не могло не отражаться в нашихмальчишеских глазах блеском восхищения. Да имногие директора школ были мужчинами. И это,учтите, не в России, а в южной республике.

44


Как важно, как целительно для нас, тогдаш�них мальчишек, было то, что учили они нас нетолько азам наук, но и – исподволь – куда неменее важным правилам мужского поведения.И это притом, что в этих краях и поныне непол�ные семьи – большая редкость. Чего греха та�ить, некоторые из учителей, хлебнувшие лихана недавней войне, не отличались изысканны�ми манерами и могли при случае дать тумакаили припечатать суровым словом зарвавшего�ся школяра, – сказывались незыблемые законывосточной мужской этики. Почему�то именноони вспоминаются сегодня с большей любо�вью. Но это�то и было для нас благотворно, ибонезримо, с младых ногтей, вводило в сакраль�ный круг мужчин: ведь так разговаривали, таквыясняли отношения только с мальчиками. А эти незабываемые разговоры с глазу на глаз,«как мужчина с мужчиной»?! Они сурово каралинас за грубое отношение к девочкам, приучаливидеть в каждой из них сестру. Во многом бла�годаря этой здоровой атмосфере наше, тогдаеще не окрепшее, сознание было надежно за�щищено от таких зол, как алкоголь и наркотики,да еще от мерзостей вроде нетрадиционнойсексуальной ориентации, так смачно муссируе�мой ныне чуть ли не малышами.

Государство изгнало мужчин из благосло�венных школьных стен, лишив их достойной оп�латы труда. И потому типична современная си�туация, когда здесь нет ни единого (!) мужчины.Правда, в последнее десятилетие вялое ожив�ление в это унылое однообразие стали вноситьпожилые «охранники» – печальная примета на�шей, изобилующей террористическими угроза�ми, действительности. То же проделали с арми�ей, вот и приходится ныне прилагать так многоусилий для возрождения высокого звания вои�на. Пока же вагоны метро и подземные перехо�ды пестрят наклейками типа: «Поможем отко�сить от армии».

* * *А теперь попытаемся совместно просле�

дить путь современного мальчика, родившего�ся в неполной или же, что встречается, увы, нереже, в так называемой неблагополучной се�мье, его, так сказать, жизненную траекторию.Не секрет, что в семьях, где отсутствует здоро�вое мужское начало (я не случайно подчерки�ваю – здоровое, и, прежде всего, здоровоенравственно), мальчики, как правило, произ�растают в среде, которая не только не способ�ствует их правильному, гармоничному разви�тию как будущих мужчин, но искажает явные исокрытые особенности их пола. Признайтесь,разве вам не знакомы ситуации, когда мальчи�ка – как некую эстафетную палочку – из года вгод, по мере его возрастания (никак не получа�ется написать возмужания), передают из рук в

руки женщины. Сначала мама и бабушка, затемясли и детский сад, после школа, о которойуже изрядно было сказано выше. И всюду: жен�щины, женщины, женщины… несчастье мамыбудущего мужчины состоит именно в том, чтоона, жестоко страдающая от мужского инфан�тилизма, своими же руками готовит «подарок»будущей женщине; запускает бумеранг, неког�да так больно ранивший ее, с удвоенной ожес�точенной силой. Все чаще приходится встре�чать мужчин, выросших в семьях, где отчаянноверховодят женщины, и волочащих по жизнивоз самых разнообразных комплексов, неред�ко превращающих жизнь близких им людей в медленную пытку. Увы, мальчики эти, чащевсего, попросту обречены стать суррогатамимужчин. А могло ли случиться иначе? Это врядли, ведь с малолетства слышат они из уст самого авторитетного в этом возрасте челове�ка – собственной мамы – о мужчинах (в томчисле, и в первую очередь, о собственном от�це), что все они (простите, но из песни слов не выкинешь) ничтожества и козлы. Вот и ши�роко рекламируемый популярный «женский»сериал так и называется: «Все мужчины сво…».И тут мы, как водится, впереди планеты всей.Как иначе прикажете понимать это уже даже ненастораживающее, а пугающее число пере�одетых в женское платье мужчин, кривляющих�ся во всевозможных телепрограммах? А ведь это во все времена считалось мерзос�тью пред Богом!

Чего скрывать, пьянство, наркомания, слабовыраженные волевые качества, нежелание инеумение создать крепкую семью и воспиты�вать собственных детей в чистоте и вере, защи�щать Родину – преодолеть этот частокол спо�собны сегодня не все парни, и это наша с вамиобщая беда. Но важно то, как об этом говорить.В том же несмолкаемом ржанье, что обрушива�ется на граждан нашей страны с раннего утра идо поздней ночи, нет даже намека не то что наболь или сострадание, но и на малейшее сочув�ствие. Одно лишь постыдное глумление приполном равнодушии к нашим непростым про�блемам. А ведь в русском языке, напомню, сло�ва боль и любовь единого корня.

Беда еще и в том, что лишенная деятельно�го мужского участия в судьбе своей и ребенка,женщина зачастую вынужденно (!) перенимаетне только традиционные мужские функции, но и традиционные же мужские привычки, и в первую очередь вредные. И не отсюда лизаполонившие наши города и веси гордые и«самодостаточные», с пивной бутылкой и ци�гаркой, «обрюченные» и растатуированные,бесстыже полураздетые и утыканные пирсин�гами, сквернословящие и матерящиеся… вос�петые в веках дивные русские лебедушки. И это в стране с тысячелетней православной

45


традицией, в уделе Пресвятой и Пречистой Бо�городицы и Приснодевы Марии. Сердце обли�вается кровью и болью за их исковерканныесудьбы, не состоявшиеся зачастую по той оче�видной причине, что мужи, с которыми скрес�тились их жизненные пути, оказались не спо�собными достойно понести свой крест. Общеизвестно, что за спиной каждого состо�явшегося мужчины стоит обычно неприметнаяженщина, обеспечившая, прикрывшая – еслиприбегнуть к военной формулировке – его тылы. И тем самым давшая ему возможностьвыйти на оперативный простор. Но почему же так редко говорим мы о том, что почти за каждой искалеченной женской судьбой кро�ется мужчина�суррогат, с равнодушием обманувший ее, не оправдавший ее надежд,походя оскорбивший и растоптавший в ней таинство ее пола? Теперь, когда мы знаем, что аборт – это не просто хирургическая опе�рация, а форменное убийство пусть крошечно�го, но уже одухотворенного создания, на голо�вы женщин, во все более устрашающем коли�честве убивающих во чреве своем собствен�ных же не� рожденных чад, градом сыплютсявсякого рода тяжкие обвинения. Но почему такредки голоса, указующие на тех, кто так частовынуждает, подвигает их на этот страшныйшаг, – на нынешних мужчин. Тех, которым этинесчастные когда�то доверились; они же этогонежного доверия не оправдали.

Так вот, главное несчастье мальчиков, живу�щих в семьях, где мужчину откровенно ненави�дят (а такое случается и в полных семьях) и гдесам образ его повсеместно подвергается уни�жению и осмеянию, состоит именно в том, чтоони воспринимают это как некую норму. Однакожизнь есть жизнь, и как бы эти мальчики ни сто�ронились нормального мужского общества, ра�но или поздно для них наступает момент исти�ны, когда они вступят в самое тесное взаимо�действие с «миром мужчин», хотя бы во времянесения срочной воинской службы. И тогда этивзаимоотношения, совершенно нормальные втрадиционном мужском сообществе, воспри�нимаются ими как невыносимо грубые, – такнедостает им этой привычной с малолетстваатмосферы ублажения и потакания их капри�зам. И что же они тогда делают? Правильно, ин�стинктивно тянутся к тем мужчинам, которые сними нежны…

Поразительно, но во время недавней лекциив Академии МВД был поражен тем обстоятель�ством, что около половины курсантов – девуш�ки. Немало женщин оказалось и среди воинско�го состава космодрома Плесецк, где также до�велось выступать. Братья по оружию, вас это«наступление» не смущает?

Только не говорите, что уже ко всему при�выкли и у вас не вызывают здоровой брезгливо�

сти юноши, вертящиеся перед зеркалами итратящие так много времени и усилий на «обус�тройство» собственной внешности: их краше�ные волосы и замысловатые дорогие стрижки,широкие женские гребни и ободки, заколки вдлиннющих космах, холеные пальцы с обилиемколец, одежда со стразами и серьги по полдю�жины в каждом ухе… мужском ухе!

Что ж, самое время поклониться в ножкиродному правительству, так преступно попус�тительствующему, упорно не замечающемуразнузданной пропаганды порока, когда стра�ницы прессы и экраны телевизоров вот уже ко�торое десятилетие пестрят смазливыми содо�митами – новоявленными кумирами наших бу�дущих мужчин.

Задумаемся, слово великий означает нетолько духовное, но и количественное превос�ходство. А значит, привычное словосочетаниевеликий русский народ – это еще и большойчислом. Однако нация, как упрямо свидетель�ствует статистика, уменьшается ежегодно намиллион (!). Красавицы же наши, чье высочай�шее предназначенье от Бога рожать и вскарм�ливать детей, под шумок, под пивное бульканьеи зловонную похмельную отрыжку «мужиков»уходят от нас, – как печальные тени, – чтобысгинуть, трепеща в расставленных для них дру�гими умелыми мужчинами тенетах. Это их, ещепочти детей, распинают на потных простыняхлюбители плотских утех. Это их продажнымиулыбками и гримасами откровенной боли, при�чиняемой сексуальными садистами, перепол�нены бесчисленные порносайты Интернета.Это они, обманутые и униженные, в стремлениипрокормить близких, обеспечить им достойнуюжизнь, томятся бесправными рабынями в сот�нях гаремов Востока. И это их расчлененныеобезображенные тела тысячами безвестно ис�тлевают в дремучих лесах, которыми так обиль�на матушка�Русь. Где отцы этих девочек? Где ихбратья? Где их случившиеся и несостоявшиесямужья? Где вы, мужчины?!

Во времена моей юности были, среди мно�гих иных, необычайно популярны эти две песни.Автор стихов одной из них – русский поэт Вла�димир Солоухин, и называется она «Мужчины».Стихи к другой – «Разве тот мужчина» – написалаварец Расул Гамзатов. Представьте, тогда бы�ло модно быть настоящим мужчиной. И как хо�тел бы я, чтобы мода эта возродилась в нашемОтечестве. Мир напряженно всматривается вРоссию. Она же, родимая, – с материнской лю�бовью – в защитников своих, в сыновей. А пото�му невеселые свои размышления хотел бы за�вершить словами Солоухина:

«Мужчины, мужчины, мужчины,Вы помните званье свое?»…

Василий (Фазиль) ИРЗАБЕКОВ

46


К сожалению, само понятие «патриотизм»(как и понятие «демократизм») после со�бытий 1989 – 1993 годов стало размен�

ной монетой в политической борьбе, отчего ивпитало в себя «ароматы» популизма, демаго�гических спекуляций, уличного радикализма…Распря «демократов» и «патриотов» сопровож�дала распад государства, деградацию нашейобразовательной системы. Говоря о патриотиз�ме, нам необходимо отрешиться от таких ассо�циаций. Чье�либо личное банкротство не может

скомпрометировать высокого чувства, котороестоит у истоков любой культуры с догомеров�ских времен. В концепции патриотическоговоспитания граждан РФ, предложенной Феде�ральным агентством по образованию, сказано:«Патриотизм является нравственной основойжизнеспособности государства и выступает вкачестве важного внутреннего мобилизующегоресурса развития общества, активной граждан�ской позиции личности, готовности ее к само�отверженному служению своему Отечеству. Па�триотизм как социальное явление – цементиру�ющая основа существования и развития любыхнаций и государственности.

В патриотизме гармонично сочетаются луч�шие национальные традиции народа с предан�ностью к служению Отечеству. Патриотизм не�разрывно связан с интернационализмом, чужднационализму, сепаратизму и космополитизму.

Патриотизм – это особая направленностьсамореализации и социального поведенияграждан, критериями для которых являютсялюбовь и служение Отечеству, обеспечение це�лостности и суверенитета России, ее нацио�нальная безопасность, устойчивое развитие,

долг и ответственность, предполагающие при�оритет общественных и государственных началнад индивидуальными интересами и устремле�ниями и выступающие как высший смысл жизнии деятельности личности, всех социальныхгрупп и слоев общества».

Правильные, взвешенные слова. Без ради�кализма и спекуляций. Нужно только проком�ментировать идею «неразрывной связи патрио�тизма с интернационализмом». Речь здесь, на�до думать, идет о мирном дружественном сосу�

ществовании, а не о желании принести свое,почвенное, в жертву интернационалу, как этодекларировалось в первые послереволюцион�ные годы. Как хотелось бы, чтобы это здравоерассуждение стало эффективным, живым под�спорьем и для педагогов, и для родителей. Но практика в этом случае обманчивее теории.

О патриотизме снова спорят, взвешивая«за» и «против». В разных кругах стало престиж�ным быть патриотом и ненавистником патрио�тизма… В русской традиции с давних пор ис�тинный патриотизм отличали от ложного. И се�годня актуальны слова П.А. Вяземского, опуб�ликованные аж в 1827 году: «Многие признаютза патриотизм безусловную похвалу всему, чтосвое. Тюрго называл это лакейским патриотиз�мом, du patriotisme d`antichambre. У нас можнобы его назвать квасным патриотизмом. Я пола�гаю, что любовь к отечеству должна быть слепав пожертвовании ему, но не в тщеславном са�модовольстве; в эту любовь может входить иненависть. Какой патриот, какому народу нипринадлежал бы он, не хотел бы выдрать не�сколько страниц из истории отечественной и некипел негодованием, видя предрассудки и по�

Можно ли воспитать, развить в человеке патриотические чувства? И если можно, то нужно ли? В послед�ние годы эти вопросы не воспринимаются как риторические; это – предмет самых бурных дискуссий.Несколько десятилетий в школьной практике использовался термин «военно�патриотическое воспита�ние». Потом оно кануло в Лету вместе со всей советской системой школьного воспитания. Переломнымстал, пожалуй, 1995 год, год пятидесятилетия Победы, когда был торжественно открыт комплекс на По�клонной горе и, после тяжелых споров, величайший подвиг народа снова был водружен на пьедестал.Прошло еще пять лет – и мы снова заговорили о школьном патриотическом воспитании во весь голос.Потребовалось очередное пятилетие «на раздумья» – и теперь, после шестидесятилетия Победы, при�шла пора снова вспомнить о патриотическом воспитании.

ПАТРИОТИЗМСКЕПСИСАП Р О Т И В

47


роки, свойственные его согражданам? Истин�ная любовь ревнива и взыскательна». Подоб�ные борения происходили в творчестве Чаада�ева и Герцена, Лермонтова и Тютчева, Достоев�ского и Горького… Но целую эпоху в развитииотечественного отношения к патриотизму со�ставило творческое наследие Л.Н. Толстого. В «Севастопольских рассказах» и романе «Вой�на и мир» писатель дал нам образцы патриоти�ческой героики. В позднейших трактатах и эссеЛев Николаевич выступил с проповедями об�щечеловеческих ценностей, радикально проти�востоящих патриотизму, государственничест�ву. Патриотическая идеология стояла на бого�искательском пути писателя, мешала, отвлека�ла от более насущных для него духовных тем.Но Андрей Болконский и капитан Тушин спорятсо своим создателем – и с ними уже ничегонельзя поделать...

В книге Льва Толстого «Пути жизни» естьглава «Суеверие государства», в которой, пожа�луй, раскрывается идеологическая подоплекатолстовского спора с патриотизмом. Великиймаксималист, Толстой видит в патриотизме эти�ческую проблему, грех личного и коллективноготщеславия, грех эгоизма. Современным публи�цистам не стоит спекулировать на точке зренияТолстого – вряд ли кто�либо из них осилит ат�лантову ношу толстовской нравственности.Ведь вместе с патриотизмом придется отка�заться, к примеру, и от частной собственности,и от плотских утех. То уравнение, которое пред�лагают современные антипатриоты (частнаясобственность плюс сексуальная революцияминус патриотизм), по сути своей куда сильнеепротиворечит концепции Л.Н. Толстого, чем до�ктрины Победоносцева или Сталина… Толстойпишет: «Лжеучение государства состоит в при�знании себя соединенным с одними людьмиодного народа, одного государства и отделен�ным от остальных людей других народов, дру�гих государств. Люди мучают, убивают, грабятдруг друга и самих себя из�за этого ужасноголжеучения. Освобождается же от него человектолько тогда, когда признает в себе духовноеначало жизни, одно и то же во всех людях. При�знавая это начало, человек уже не может не ве�рить в те человеческие учреждения, которыеразъединяют то, что соединено Богом». Этаспорная максима переворачивает все народ�ные представления о жизненном укладе.

Критики патриотизма, неистовые ниспро�вергатели, нередко вспоминают афоризм Сэ�мюэля Джонсона (1709 – 1784): «Патриотизм –это последнее прибежище негодяя». Они не ут�руждают себя анализом идеи английского мыс�лителя. «Patriotism is the last refuge of ascoundrel» – так звучит в оригинале фразаДжонсона. Пожалуй, более точный русский пе�ревод должен звучать: «Патриотизм – послед�

нее оправдание негодяя». За высокую идею,как за соломинку, хватается разоблаченныйпреступник, оправдывая свои деяния. Разве отэтого блекнет идея? Не исключено, что Джон�сон имел в виду и то, что нужно давать негодяюшанс исправиться. И началом такого пути мо�жет быть и патриотизм, и любовь к матери, ивера в Бога – все чистое, незамутненное духомнаживы. И уж никак нельзя считать этот афо�ризм разоблачением патриотизма. С. Джонсон,в отличие от Л.Н. Толстого, не входит в когортувеликих космополитов.

Центральным историческим событием, ока�завшим влияние на все процессы, происходив�шие в отечественной культуре, была Куликов�ская битва. Патриотические литературные от�клики на это великое событие составили целыйцикл, имевший, как мы увидим, большое куль�турообразующее влияние. Феномен нацио�нальной идеи и национальной русской героикивполне отразился в этом историческом собы�тии. И самый яркий литературный отклик – по�эма «Задонщина» (заметим, что «Задонщина»может восприниматься и как развитие нарабо�ток «Слова о полку Игореве», и как произведе�

48


ние, предшествующее «Слову…», если воспри�нимать «Слово…» как гениальную мистифика�цию), и фольклорный резонанс Куликовскойбитвы был многозначителен и весом. АкадемикБ.А. Рыбаков писал о последствиях Куликов�ской победы: «Общерусский подъем сказалсяв развитии литературы, науки и искусства. До�статочно назвать только одно имя Андрея Руб�лева, чтобы почувствовать, каких высот до�стигла русская культура непосредственно по�сле Куликовской битвы. Крепла идея объеди�нения разрозненных русских земель в мощноеединое государство. В силу этого вспомнилосьи «Слово о полку Игореве» с его призывом к единству».

Это был воинский и духовный подвиг, возро�дивший православную, свободную от инозем�ных завоевателей Русь. Именно на Куликовомполе были заложены традиции христолюбивоговоинства. И.А.Ильин писал: «Воин, как носительмеча и мироприемлющего компромисса, нуж�дается в монахе как в духовнике, в источникеживой чистоты, религиозной умудренности,нравственной плеромы: здесь он приобщаетсяблагодати в таинстве и получает силу подвига;здесь он укрепляет свою совесть, проверяетцель своего служения и очищает свою душу. Исамый меч его становится огненною молитвою.Такой Димитрий Донской у Св. Сергия передКуликовой битвой».

Образ победы как национальной идеи – цен�тральный для всей русской героики, вплоть доХХ века – получил импульс для развития имен�но в ходе осмысления значения Куликовскойбитвы. С этого времени русская героика – этогероика победителей; героев, стремящихся кпобеде как к достижимому идеалу. Таким геро�ям глубоко свойственна мобилизационная пси�хология: они способны ярко проявить себя вэкстремальной ситуации, совершить чудо, мо�билизовав для этого все силы, все скрытые вчеловеке резервы. Такой герой, преодолеваю�щий все препятствия, в XVIII веке окажется вцентре русской героической поэзии.

Куликовская битва – это еще и эпическаядрама истории, ход которой оказал самое су�щественное воздействие на формированиесхемы героического акта в культурной жизнинарода для России. Современный исследова�тель пишет: «Куликовская битва – яркая вспыш�ка той материальной и духовной энергии, кото�рая была накоплена созидательным и ратнымтрудом нескольких поколений русских людей.Составляющими той великой силы, которая наКуликовом поле надломила вековое могущест�во Орды, были повседневный, упорный трудкрестьянина и ремесленника, горячее словопатриота�проповедника, доблесть воина и мас�терство художника». Впредь это сочетание по�вторялось в иных этапных событиях русской ис�

тории. Заметим, что роль литературы в них скаждым веком, вплоть до двадцатого, увеличи�валась.

Надо ли пояснять, что битва 8 сентября1380 года, с которой отсчитывают историю ве�ликорусского народа, была лучшим примеромсимфонии Церкви, государства и культуры. И преподобного Сергия Радонежского называ�ют родоначальником Земли Русской во многомпотому, что был он духовным отцом Куликов�ской победы. Олицетворили победу герои Не�прядвы – благословленные преподобным Сер�гием иноки Александр Пересвет и Андрей Ос�лябя. Пересвет начал битву поединком с ор�дынским богатырем Челубеем. В результатепогибли оба противника. А Ослябя первым ри�нулся в бой и погиб, подав пример оцепенев�шему воинству. Предание об этих подвигах бы�ло ясной метафорой взаимоотношений Церк�ви, государства и народа. Примером благочес�тия, ревностным служением Церковь вдохнов�

Павел Корин. Александр Невский

49


ляла, придавала силы – как святой чудотворецАлексий, митрополит, святитель Московский,по выражению автора Жития, «душа советов идел князя Димитрия».

Неприятным удивлением для многих сталпублицистический задор историка Ю.Н.Афана�сьева, опубликовавшего в популярном ежене�дельнике «Аргументы и факты» скептические

рассуждения о симфонии: «В течение болеедвухсот лет Церковь всячески способствовалаукреплению царской власти, то есть власти Ор�ды. Когда Орда пала и на Руси к власти пришлимосковские князья, то Церковь осталась». Ду�маю, стрела направлена в сегодняшний день,ведь нельзя всерьез отрицать патриотическуюроль Церкви, которая в годы ига без паники,ярости и кичливости отстояла и русский язык, инародную культуру. Теперь же ученый утверж�дает, что историческая наука выше морали, аидеалы нашему обществу не нужны. Удивитель�но запальчивая попытка дегероизации! В не�скольких публикациях тот же Юрий Афанасьевнастойчиво проводит идею ничтожности Нев�ской битвы и Ледового побоища: ученому�за�паднику не по душе символика подвига святогоАлександра Невского, остановившего гибель�ное для православной Руси нашествие с Запа�да. И как же некоторые ненавидят правду пре�дания, правду, которая формировала идеоло�

гию и духовную жизнь дюжины поколений. Чтоможет быть выше такой правды?

Все равно молитва святого князя перед бит�вой сильнее любого скепсиса – и нас всегда бу�дут впечатлять строки «Сказания о Мамаевомпобоище»:

«"Господи, Боже мой, Иисусе Христе, смеюли я, смиренный раб твой, молиться Тебе?

Но [к кому] обращу уныние мое! Лишь Тебепредставлю печаль мою. Ты, Светодатель, Вла�дыко, не сотвори нам, как некогда сотворил от�цам нашим, когда навел злого царя Батыя. Ещетот страх в сердцах наших. И ныне не до концапрогневайся за нас.

Знаю, что из�за меня землю Русскую хочешьпогубить. Ведь я согрешил перед Тобою большевсех. Но поступи со мною по милости Твоей, из�бавь нас от врагов наших. Сотвори для меня,Господи, ради слез моих так, как сотворил дляЕзекии, укроти, Господи, сердце этого свирепого".

Поднялся и сказал: «На Господа уповаю и непотеряю сил». И послал за братом своим, закнязем Владимиром Андреевичем, – он был вэто время в уделе своем, Боровcке, – и за все�ми воеводами своими. Князь Владимир Андре�евич спешно пришел в Москву, и многие князьяи воеводы съехались».

Арсений АЛЕКСАНДРОВ

Кузьма Петров�Водкин. Материнство. 1925

50

Русское зарубежье

Мы открываем новую рубрику – «Русское зарубежье», на страницах которой будут подниматься темы о духовном наследии эмиграции первой волны и публиковаться актуальные репортажи из нынешнегозарубежья. Они представят русский взгляд на мир и современную цивилизацию.

Наши представления о русской эмигра�ции, ее культурной роли и духовном насле�дии сильно изменились в последние годы,богатые публикациями и взаимными визи�тами, но пока далеки от необходимой пол�ноты и точности. Сохраняется тягостнаяинерция большой лжи, жива больная па�мять о великой трагедии и крови, разделив�шей наш народ.

Я задумался об этом грустном обстоя�тельстве в тогдашнем советском фондекультуры после первой встречи с моло�

дыми посланцами эмигрантской аристокра�тии, в самом начале пресловутой «перестрой�ки» приехавшими на родину предков на раз�ведку и потому настороженными и недоверчи�выми. Незабываемые давние обиды и траге�дии, запечатленные в семейных преданиях итрезвых наставлениях стариков, были как быотодвинуты на третий план безукоризненнымвоспитанием, тактом, столь понятной радос�тью и надеждами. Эти люди разучились боять�ся... К тому же приехала энергичная целеуст�ремленная молодежь, вросшая в благоустро�енный американский и западноевропейскийбыт и культуру, живущая настоящим и буду�щим. Начиналась эпоха первых радостей.

Долго же возвращалась эта «первая вол�на»… Громкие исторические имена, незнако�мые лица... Голицын, Трубецкие, юная княжнаЧавчавадзе, далекая родственница Грибоедоваи императора Николая Первого, меланхоличес�кий потомок Шереметевых, утерявший своюПушкиным воспетую графскую фамилию и род�ной язык и ребенка своего воспитывающий всовсем иной культуре и вере, Пущин (еще однопушкинское имя), потомки стойкого адмиралаНебольсина, убитого на боевом посту револю�ционными матросами в Кронштадте... Да, этосовсем иное, нежели Аксенов, Буковский, Мак�симов... Другая «порода», другая культура, дру�гая традиция.

Эти люди сплотились вокруг Церкви, мо�нархической имперской идеи, русского нацио�нального флага, библиотеки, семейных архи�вов и произведений искусства, преданий и ге�неалогии, идеи фамильной чести и потому такмного сберегли и столь многого добились. Уних была и есть реальная жизненная основа.Далек от идеализации этой замкнутой среды.Да, это наши бурбоны, консервативны, ничегоне забыли и ничему не научились, иногда спе�сивы и ни на грош нам не верят, но тут уже ни�чего не поделаешь... Со многими полезными иважными идеями и ценностями ими, увы, со�хранены историческая слепота, сословная ог�раниченность и политическое безволие, погу�бившие Российскую империю, дворянство и

СОСТОИТСЯВОЗВРАЩЕНИЕ?Штрихи к литературному портрету русской эмиграции

ЛИ

51


Белое движение. Но коренные русские люди,ухоженный островок «замшелых» (В.Набоков)национальных устоев и старинных нравов в хо�лодноватом и деловом мире западного псев�доинтернационализма. Его не смыла и грязно�ватая (из�за неизбежного содержания в нейвысокого процента агентов соответствующих«структур») «третья волна».

Встреча эта напомнила вот еще о чем. Не только в аристократизме и дворянской кро�ви дело. Отцы и деды, бежав за рубеж, что�то привезли туда с собою, но и что�то тамобрели. Приехали они не на пустое место. Чужая земля, увы, издавна обжита русскимибеглецами, гонимыми вечным страхом, гнетоми обидами. «Дома�то черно, страшно», – про�стодушно пояснял свой отъезд в Лондон состо�ятельный революционер Герцен. Но у ФедораДостоевского было этому очередному «убегу»свое объяснение: «Герцен не эмигрировал, неполагал начало русской эмиграции; – нет, онтак уж и родился эмигрантом. Они все, ему по�добные, так прямо и рождались у нас эмигран�тами, хотя большинство их и не выезжало из России».

Протест в форме неизбежного бегства(кстати, совершенного автором «Былого и дум»при помощи Жуковского, постоянно жившего вГермании и Швейцарии) лишь завершил эту ду�ховную эволюцию русского интеллигента, об�щую для всех, – от Курбского до Набокова. Всепотеряно, очень дорого за отказ от Родины за�плачено (банальные изъяны нравственности,безобразное обращение с другом Огаревым,семейная драма и т.д.) – зато появился «Коло�кол», вольная лондонская печать, вдохновен�ный говорун Герцен стал, наконец, политичес�кой, литературной, общественной силой имен�но на оставленной родной земле.

Речь тут, прежде всего, может идти о недо�ступной в России высоте взгляда. Никогда не бывший за границей Пушкин знал это лучшенас и эмигрантов, обратившись ко всем «отъезжающим»:

Ищи в чужом краю здоровья и свободы,Но север забывать грешно…Русская эмиграция – уникальное политичес�

кое и культурное явление, у нее многовековаяистория. И эмигрантская литература – это нетолько Бунин или Набоков. Замечательным пи�сателем стал, бежав в Ливонию, князь АндрейКурбский, оглянувшийся на залитую кровьюРусь и сказавший: «Дивлюсь я и оплакиваю всеэто». В далеком Стокгольме на шведские день�ги создана острым и безнравственным пере�бежчиком и убийцей Григорием Котошихинымталантливая книга о Московском царстве, лучреальной правды среди велеречивых легенд иэтикетного официоза. А первым нашим иссле�дователем эмигрантской литературы стал

царь, писатель и композитор Иван ВасильевичГрозный, сказавший бывшему другу Курбскому:«Змеиный яд ты спрятал под языком своим... И совершенно ослеп ты в своей злобе, не спо�собен видеть истину...» Увы, оба были правы.

А далее как лавина сорвалась: вслед за оби�женными, но верными Отечеству вельможами,вроде невозмутимого героя Кульма А.И.Остер�мана�Толстого или злополучного адмиралаП.В.Чичагова, побежали через рубежи Россииуязвленные и униженные таланты, нетерпеливоостря гневные перья и живя обостренной памя�тью и местью. Проживать на покое в Женевеили Лондоне они не могли и не хотели. Не затем уезжали.

То уже была огромная общественная и куль�турная сила. Иезуит Гагарин и католический мо�нах Печерин, ядовитейший сплетник и просто�душный «разоблачитель» князь Петр Долгору�ков, очень красноречивый лондонский публи�цист Герцен, совсем не похожий на Герценамосковского, печальная княгиня Зинаида Вол�конская с ее римской виллой и суровая револю�ционно�демократическая эмиграция вплоть доЛенина, Троцкого и М.Осоргина – целая лите�ратура, разноликая, в традиционных распряхпохожая на клубок сердитых змей, но единая вностальгической психологии, в самом нервно�напряженном взгляде из своего «прекрасногодалека» на мир, Европу и Россию.

Она мало изучена и далеко не вся прочита�на, но назвать ее «потонувшим миром» (Набо�ков) никак нельзя, ибо она поднимается из глу�бины, всегда тайно читалась в России. Мы на�чинаем эту литературу щедро, но беспорядоч�но и неисправно печатать здесь, на Родине, ичитать внимательно и без предубеждения, какона того и заслуживает. Мода? Может быть, ноона пройдет, а книги останутся и будут гово�рить. Вот только судить нам о них следует спо�койно, без прежней прокурорски�доноситель�ной лексики, но и без прекраснодушных сего�дняшних восторгов, понимая всю сложность итрагизм уникального исторического явления.Пусть эмигранты говорят и пишут о нас все, чтохотят. Но и мы здесь, в России, тоже имеемправо на трезвую нелицеприятную критику на�шей эмиграции. И дай нам Бог услышать и вер�но понять друг друга. Вместе легче дойти дореальной правды.

При всей многослойности и разноликостилитература русской эмиграции есть уединен�ный целостный мир, незримой гранью отделен�ный от породившей ее страны и культуры. Таконо и должно быть, иначе зачем же уезжать?Важен этот дорого давшийся проницательныйвзгляд со стороны на покинутую Родину и ее уг�нетенный, обманутый народ. Изгнанники сказа�ли реальную правду, которую у нас, понятно,никто не пожелал услышать. Это часть нашей

52


традиционной национальной самокритики. Нестоит забывать, что это и взгляд эмиграции насебя самое, для нас тоже важный. Ведь писалтот же язвительный Набоков в 1945 году стро�гому «общественнику» В.М.Зензинову:

«Остается набросать классификацию эмиграции.

Я различаю пять главных разрядов.1. Люди обывательского толка, которые не�

взлюбили большевиков за то, что те у них отоб�рали землицу, денежки, двенадцать ильфопет�ровских стульев.

2. Люди, мечтающие о погромах и румяномцаре. Эти обретаются теперь с советами, счи�таю, что чуют в Советском Союзе Советский со�юз русского народа.

3. Дураки. 4. Люди, которые попали за границу по

инерции, пошляки и карьеристы, которые пре�следуют только свою выгоду и служат с легкимсердцем любым господам.

5. Люди порядочные и свободолюбивые,старая гвардия русской интеллигенции, кото�рая непоколебимо презирает насилие над сло�вом, над мыслью, над правдой».

И нам сегодня надо объективно изучать иоценивать все эти группы, а не только один бла�гостный, не без иронии обозначенный Набоко�вым пятый пункт.

В истории русской литературы, в судьбахнаших писателей много жертвенности. Сего�дня мы восхищаемся эмигрантами и не всегдапонимаем, какое это несчастье для писателя –остаться без Родины, читателей, живого языка,культурной среды. Одним преданием и семей�ным архивом не проживешь... Вся литературарусской эмиграции – великая жертва, беско�нечная тоска и отчаяние, страшное напряже�ние, обида и ненависть (ибо эмиграция – этомир проигравших), болезненное обострениевсех мыслей и чувств и, главное, памяти, кото�рой эта литература продолжает питаться и по�ныне, когда живые воспоминания преврати�лись в семейную мифологию. Есть в ней и не�избежная вторичность, усугубленная усред�ненной европейской модой и мыслью.

Да, прав был М.Е.Салтыков�Щедрин, когдаписал в 1870 году зажившемуся за границейЛ.М.Жемчужникову: «Право, литератору нелишнее жить среди тех интересов, о которыхочень часто болит сердце его, как члена изве�стной национальности... Только живучи в Рос�сии можно об России писать, не истощаясь». В этих жестоких словах – объяснение роковойнеполноты и напряженности, отличающей про�изведения писателей�эмигрантов. Русский ли�тератор Е.А.Салиас, даровитый потомок фран�цузских аристократов, в 1863 году писал мате�ри из Тулузы о том, как Герцен медленно сла�бел в эмиграции: «Бросить свою землю навсег�да – страшная вещь… У себя больше сдела�ешь, чем вольно за тысячами верст». Да, Миха�ил Булгаков сделал много больше, чем Влади�мир Набоков.

Но можно понять и несчастного Ивана Шме�лева, чей единственный сын был расстрелянбольшевиками в Крыму, в 1923 году гневно от�вечавшего из Франции всем критикам эмигра�ции: «По�моему, лучше временно быть без Рос�сии, чем в ней жить с заткнутым ртом, с запле�ванной душой и со связ<анными> руками, пи�тая даже признательность за то, что тебя терпяти дают хлеб, пока ты ходишь с покорной голо�вой, – а только поднял – выгонят или в мурьюкинут… И это известный припев: ах, русская ли�тература погибнет! Ах, эмиграция ничего не мо�жет, видишь ли, лишь в ихней помойке можнописать! Ах, публицистика! Я знаю, что я пишу!..

«Бег». 1970

A

53


Публицистика – это Вересаев, у которого все�гда была публицистика и будет, попади он хотьна Луну!»

И все же эмигрантская литература оказалась зачем�то нужна, родилась в крови иогне национальной трагедии и потому заранеебыла обречена на отчаяние, распри и гнев. Но в ее зрячем трагизме, вынужденном воссоединении с западноевропейской культу�рой, внутреннем освобождении от многих моральных скреп и интеллигентских иллюзийесть своя реальная правда, несомненная сила, ради которых и принесена Россией очередная великая жертва. Недаром париж�ский житель, литератор и тайный агент русской полиции Яков Толстой назвал эмигрантские идеи и мнения «аргументами издалека». К ним надо прислушаться. Возник�ла еще одна умственная власть, пусть далекаяи непризнанная.

Даже на время попадая в сферу притяженияэмигрантской среды, русский писатель рази�тельно меняется. В этом легко убедиться, срав�нив, скажем, написанные за границей книгиГорького или В.Шкловского с их же вещами, со�зданными на Родине. А Тютчев, Жуковский, Вя�земский, Гончаров, Достоевский? Да и многиестраницы Гоголя родились в Риме, вблизи тойже Волконской и других эмигрантов. Тургеневлучшие свои вещи написал во Франции. Говорюне о внутренней свободе и спокойствии творче�ского духа, которых и там, разумеется, нет ибыть не может, но об ином мировосприятии.Сама эмиграция все это знала и знает отличнопри всех эмоциональных несогласиях и неиз�бежных оговорках.

Однажды в Переделкине спросили у вернув�шейся в Россию поэтессы Ирины Одоевцевой,как она относится к роману Пастернака «ДокторЖиваго». Умная женщина ничего не сказала,прекрасно понимая всю опасность прямоты, носделала, изящно откинувшись на своем инва�лидном кресле, столь очаровательный и крас�норечивый пренебрежительный жест рукой, чтовсе вокруг невольно засмеялись. Да, другаяжизнь, другие берега.

У эмиграции свои кумиры и идеалы, на нас ина себя она смотрит особым взглядом. Любите�лям красивого выражения «потонувший мир»стоит вспомнить все высказывание придумав�шего его В.Набокова: «Этот мир исчез. ИсчезлиБунин, Алданов, Ремизов. Исчез Владислав Хо�дасевич, величайший русский поэт, которогородил пока что двадцатый век. Старые интел�лектуалы ныне вымирают, и не нашлось ихнаследников среди так называемых «пере�мещенных лиц» последних двух десятиле�тий, которые привезли с собой за границупровинциализм и филистерство их совет�ской родины».

К сожалению, это правда, реальная и пото�му особенно для «новой» эмиграции неприят�ная. Но прав Набоков: разве И. Бродский,С.Довлатов, В. Войнович, В. Аксенов и, страш�но сказать, «сам» А. Солженицын – эмигрант�ские писатели? Нет, они так и остались совет�скими писателями и будут таковыми и на Фид�жи. У того же А. Зиновьева долгая жизнь вШвейцарии так и не убрала из его сумбурно�догматического мышления старое марксист�ское лекало, и потому после неизбежного воз�вращения на родину пришлось для него созда�вать в московском Литинституте кафедру анти�научного антикоммунизма, точнее, таковая тамуже была, и лишь добавили на табличке двеприставки «анти». Вышла большая экономия…Но вот новой самобытной литературы из этихписателей не составилось, ибо очень разныелюди иной культуры так и не приняли эмиг�рантского наследия, не смогли создать своймир. Так что и тонуть тут нечему.

Трезвости неравнодушного набоковскоговзгляда стоит поучиться, тогда мы увидим всюразницу между нами, да и между ними, эмиг�рантами, тоже. Ведь у Набокова и МихаилаБулгакова общее лишь то, что оба увлекалисьсобиранием бабочек. А вот без уязвленного итоскующего князя Курбского барственный ав�тор ядовитого ностальгического «Дара» доконца не понятен, этих очень далековатых пи�сателей связывает незримая нить литератур�ной преемственности, точно обозначеннаяИваном Грозным.

Да, эту странную призрачную литературубез страны и народа надо изучать и издавать,но всегда она будет у нас читаться как какая�топереводная, иностранная, хотя речь ведут рус�ские о русских. Да, великолепны ее традиции,культура и таланты, но дистанция сохраняется,мы всегда узнаем литературу эмигрантов нетолько по шрифту и обложке, но и по тону и те�мам, языку, по самому складу творческой мыс�ли. Так что и тут жизнерадостной теории «еди�ного потока» придется отступить. Перед намииная литература «с другого берега».

Вообще нам всем надо, наконец, взглянутьреальной правде в глаза и признать: вместоединой русской классической литературы мыполучили по заслугам две «недолитературы» –советскую и эмигрантскую. Платонов стоит На�бокова. На все возмущенные вопли «справа» и«слева» отвечу просто: даже самая великаястрана не может создать и содержать в долж�ном виде две великие литературы. Никто в этомне виноват, кроме нашей тяжелой, бесчеловеч�ной и сегодня тоталитарной истории. И не надоругаться словами...

Весь смысл происходящего в том, что обеэти «недолитературы» кончились, развалились,остались одни писатели, а литератур как цело�

54


стного явления уже нет, исчез и читатель, безкоторого писатели с разным успехом учатсяныне обходиться. Началась другая историчес�кая и культурная эпоха. Сначала это надо по�нять, принять и спокойно осмыслить, а затемдумать, как быть дальше.

На упомянутой давней встрече с эмигранта�ми�аристократами зашла речь о посильной по�мощи их России, в наши трудные времена, увы,неизбежной. Хотя многих сиятельных предковкогда�то обобрали в России до нательного кре�стика и имения жгли, дети оказались стойкими

и цепкими, завоевали место в суровой запад�ной жизни, научились, наконец, работать и за�рабатывать, достаточно обеспечены и помочьготовы. Но боюсь, что не всем ясно, какая здесьвозникает этическая проблема. Как�то рука непротягивается за пожертвованиями, чеками иприглашениями, хотя дар – от чистого сердца.

Мы часто видим по телевизору, как те илииные наши штатные «деятели культуры», опух�шие от презентаций, принимают с восторгомиконы, картины, книги, церковную утварь, руко�писи от эмигрантов, а ведь это с великим тру�дом и жертвами вывезенные духовные сокро�вища, сохраняющие и воспитывающие одино�кую русскую душу в зарубежье. Уничтожив иразбазарив свое (забыли, как в 1930�е годы те

же гибкие чиновники от культуры продавалихаммерам за бесценок конфискованные карти�ны, драгоценности и библиотеки этих же эмиг�рантов?), бесстыдно выпрашивают и бестре�петно берут чужое, последнее... Но разве рус�ская эмиграция умерла, разве ее духовное иматериальное наследие – это бабушкин сундук,откуда все надо растаскивать?

Сложилась слаженная, крепко связанная ссоответствующими «структурами» командапрофессиональных «ездунов», полюбивших вы�годные зарубежные командировки, умело и с

понятной пользой для себя осваивающих«спонсорские» деньги и государственные дота�ции (что в условиях теперешней России одно ито же) и настырно выпрашивающих у эмигран�тов архивы, коллекции, библиотеки… Пугаютпростодушных старичков и старушек: здесь, наЗападе, все пропадет, погибнет, верните сокро�вища на родину… А зачем же они это все изэтой родины увозили, спасали, хранили с ог�ромными трудами и риском для жизни?

И что есть родина? Куда, когда и кому выконкретно хотите свои сокровища вернуть? На�роду? Как бы не так… Скованный ныне незри�мыми экономическими цепями, он их и не уви�дит. Новой постсоветской беспородной и бес�культурной номенклатуре, составляющей не

«Служили два товарища».1968

55


более восьми процентов населения России, ва�ши скромные дары не нужны; она предпочитаетпокупать замки на Лазурном берегу, особняки вЛондоне и квартиры в Париже, держать награб�ленные (и у вас в том числе) десятки миллиар�дов долларов в западных банках.

Истина всегда конкретна и не терпит пре�краснодушных фраз. Разве за те шестьдесятлет, что я здесь, то в тоталитарной, то в бандит�ской России, так хорошо и вольно живу (мой ок�лад профессора – 500$ в месяц при ценах вышезападных), она, при всех внешних «революци�онных» преображениях, изменилась внутренне,стала иной, оплотом мира, законности и демо�кратии, культурным раем, где процветают музыи науки, музеи, библиотеки и архивы? Впрочем,вам в Париже виднее…

Полноте, да наше ли это наследие? Нужноли его так рьяно возвращать? Куда мы егоздесь денем – ведь обветшавшие, обнищав�шие российские библиотеки, музеи и архивыразворовываются, разваливаются и закрыва�ются друг за другом? Не исчезнет ли часть воз�вращаемых сокровищ по дороге (бывало и та�кое, ибо официальные описи составляются ужев России)? Не правильнее ли нам здесь, в «но�вой» России, заняться, наконец, своими колос�сальными богатствами, не разобранными, тая�щимися в провинциальных запасниках илимедленно гибнущими без должных условийхранения и реставрации и разворовываемымитеми же осанистыми «деятелями культуры» нанаших глазах?

Грешно отталкивать руку искреннего дари�теля, но все «материальное» спасено не нами, аот нас и потому нам не принадлежит. И сохра�нение его – не наше дело. Россия наследуетлишь духовные сокровища эмиграции. Здесьее право неоспоримо. Есть у сегодняшней Рос�сии и обязанности, исторический долг – помо�гать когда�то изгнанной и ограбленной ею эми�грации, посылать ей по особым программамтеатры и оркестры, выставки, книги, фильмы,музыкальные записи, образовательные курсы,принимать и обучать здесь детей, молодежь,показывая им землю предков и историческихродственников.

Эмиграция же должна знать и видеть реаль�ную Россию, а не официозную пропагандист�скую показуху «конгрессов соотечественни�ков», а потом уже решать, стоит ли сюда сего�дня что�то возвращать и возвращаться самим,да еще и с ничего не понимающими и часто неговорящими по�русски детьми и внуками, по�падая в хитрый капкан «двойного» гражданст�ва. И пусть всегда помнит, что однажды она сю�да уже простодушно возвращалась по вдохно�венным «патриотическим» уговорам «сменове�ховцев», «евразийцев», «младороссов» и прочих искренних, сознательных и невольных

пособников соответствующих советских«структур»…

Чем же является для нас культурное насле�дие русской эмиграции? Ответить не так про�сто, как некоторым кажется. У русской эмигра�ции есть совсем другое богатство, которое намздесь, в России, жизненно необходимо. Лите�ратура ее начинает возвращаться, но закрытыили малодоступны для наших ученых вывезен�ные на Запад богатейшие архивы, коллекции,семейные собрания документов и устные пре�дания, затеряны в редких эмигрантских изда�ниях ценнейшие публикации, без которых изу�чать и издавать нашу классику невозможно.Подлинники должны, конечно, остаться у тепе�решних владельцев, но России необходимо всеэти документы иметь в хороших многочислен�ных копиях. И нужна особая национальная биб�лиотека русского зарубежья в Москве, незави�симая от Росархива и Министерства культуры,где архив этот должен без какой�либо предвзя�тости, ограничений и присасывания к этому об�щенародному делу ловких «ездунов» со�браться, профессионально описываться и хра�ниться и свободно читаться всеми желающимибез всяких «допусков» и милиции на вахте.

Напомню только о судьбе римского архиваЗинаиды Волконской, разрозненного и частич�но утраченного, после Второй мировой войныкупленного американцами и вывезенного в Гар�вард. Автографы А. Пушкина, Е. Боратынского,В. Одоевского, И. Киреевского, И. Мятлева,В. Жуковского, П. Вяземского, И. Тургенева,Н. Гоголя – ценнейшая коллекция, которую, каки другие, мы должны иметь в копиях. Но понятьзначение архива можно, лишь сравнив его сдругими западными собраниями русских доку�ментов и зарубежными публикациями, увидеввсе эти сокровища в изначальном, давно утра�ченном единстве. Вот то духовное богатство,которым с нами может поделиться русское за�рубежье без какого�либо культурного ущерба иущемления чьих�то законных прав.

А нам, так много и восторженно говорящимо «потонувшем мире» литературы русского за�рубежья, не мешало бы вспомнить о богатей�ших эмигрантских архивах, коллекциях и биб�лиотеках, захваченных и вывезенных в СССР входе последней мировой войны и до сих пор неразобранных... И по сей день ни один из нашихученых не собрался съездить в близкую, брат�скую (пока) Болгарию, посмотреть хранящиесятам бумаги М.Арцыбашева и других русских пи�сателей... Куда там, все рвутся куда подальше:в Париж и Нью�Йорк. Так потонет любой мир.Но наш – выплывет. Должен выплыть.

Доктор филологических наук, профессор, член Союза писателей России

Всеволод САХАРОВ

56


1991 год, конец ХХ столетия. Время,когда в отличие от 1961�го все наоборот,весь класс – двоечники и, говоря оченьмягко, хулиганы, а два–три ученика/учени�цы – несчастные отличники, над которымивсе посмеиваются.

Американская средняя школа имениМартина Лютера Кинга в Хэйворде, Кали�форния. Тогда выдуманный очереднымзлым гением аспект сексуального домога�тельства в школах только начинал выхо�дить за рамки здравого смысла и прибли�жаться к полному маразму. Но я, эмигрантс четырехмесячным стажем, был ещевесьма далек от понимания многих аспек�тов текущего времени. Поэтому, когда намоих глазах 50�летнему преподавателюистории предложили добровольно поки�нуть пределы школы, я пришел сначала внедоумение, а позже – в шок. Преподава�тель был уволен за то, что похлопал одно�го из отличников по плечу за самый луч�ший реферат по истории. В тот же вечерсамые отъявленные «плохиши» классарассказали об этом случае матери отлич�ника, поставив нужные эмфатическиеударения. Возможно, мать была таким жехорошим человеком, как и ее сын. Тем неменее, как можно было упустить случайотсудить у школы кругленькую сумму за«сексуальное издевательство» над ее от�прыском?! Однако директор школы оказа�лась проворнее предприимчивой материи вовремя уволила преподавателя.

Нет человека – нет проблемы.

Ж есткое решение школьной админист�рации было принято, фактически, из�за жестокости учащихся класса. Обе

стороны осознавали, что происшедшее – пол�ный бред эпохи, манипулирование новым за�коном. А законом манипулируют, как правило,те, кто его нарушает.

На педагогическом совете директор произ�несла короткую речь и прочитала несколькопунктов из нового закона, напомнив остальнымучителям, что это не шутка. Все, в том числе ия, «проглотили пилюлю» и с чувством негодо�вания разъехались по домам.

Увольнение преподавателя по статье «сек�суальное домогательство» – это «волчий би�лет» на долгие годы, особенно в Америке. С та�кой трудовой статьей на весь остаток жизниможно устроиться разве что разнорабочим или уборщиком.

Месяцем позже хулиганы избили отлични�ка�одноклассника за то, что идея с судом провалилась. И мать пострадавшего призна�лась администрации школы, что лидер «плохи�шей» рассказал ей о новом законе и потребо�вал долю от выигрыша в суде. 14�летнего ученика, предводителя «плохишей», исключи�ли из школы и отправили в колонию для труд�новоспитуемых детей. Однако преподавательистории в школу не вернулся. А у всего препо�давательского состава в душе остался непри�ятный осадок. У одних учителей этот осадокпостепенно пройдет, забудется. У других оста�нется навсегда.

Вполне возможно, что американское обще�ство, само того не осознавая, уже вошло в за�ключительную фазу распределения уровней иведет жесткую конкурентную борьбу за местопод солнцем. В государственных базах данныхвсе люди уже поделены и распределены. В отличие от сентиментальных стариков, ещенадеющихся на человеческие чувства, моло�дое прагматичное поколение отлично понима�ет, что добротой и честностью дорогу к солнцуи небу себе не пробить. Поэтому многие из них используют любые средства, чтобы до�биться своей цели. А есть такие, которые уже в10 – 12 лет начинают понимать, что временитерять нельзя. Надо использовать возраст в свою пользу.

Так произошло в случае с преподавателемистории. А таких случаев сегодня по странемиллионы, и не только по отношению к взрос�лым, но также по отношению друг к другу.

СЛУЖЕНИЕИДОЛУ

57


Откуда у американских детей (ведь они ещефактически дети) такие познания и такое чер�ствое, прагматичное отношение к жизни и жес�токость к окружающим?

Чтобы ответить на этот вопрос исчерпыва�юще, в Америке пишутся книги и защищаютсядокторские диссертации. Хотя где�нибудь всибирской глубинке ответ простой русскойженщины уложился бы в одно предложение ибыл бы самым правильным: «От гордыни, рас�пущенности, вседозволенности и недисципли�нированности». И решается такая проблемабыстро и просто – ремешком по пятой точке.

В Америке вопрос так стоять не может, по�тому что законодательные органы власти сде�лали все возможное, чтобы создать непреодо�лимую дистанцию между родителями и деть�ми. Разрыв между родителями и детьми начи�нается по достижении детьми пятилетнего воз�раста, когда государственные жернова подго�товительного класса перемалывают детскуюпсихологию по�своему.

В школах, начиная с подготовительногокласса, детей учат доносить: друг на друга, насвоих родителей, на учителей. Система доно�сов поощряется учителями и администрациейшкол. Учат доносить, вроде бы, с позиции ихсобственной безопасности. Обучение начина�ется с привития навыков детской бдительнос�ти. Обнаружение признаков начинающегосяпожара, предотвращение аварийных ситуацийв школе, наличие подозрительных машин воз�ле школы и своевременный доклад учителюили администратору. Но где кончается объек�тивная бдительность и начинается субъектив�ный донос, школьникам не объясняют. Их, на�оборот, открыто учат доносить на однокашни�ков, которые приносят в школу контрабандуили оружие, которые, по мнению доносчиков,ведут себя неправильно. Даже если донос лож�ный, доносчики поощряются.

Сызмальства они учатся быть, прежде все�го, индивидуалистами и эгоистами. Если вшколах 50�х годов доносчиков не жаловали, тос начала 70�х годов и по сей день доносчики вамериканских школах – в почете. Дети не бес�покоятся о том, что поступили необъективноили аморально. Их не обучают морали в обще�доступном смысле. Под базу оправдания лю�бых доносов ложится утверждение: «Я донесна одноклассника, чтобы обезопасить себя идругих учеников». Но у одноклассника, на кото�рого донесли, тоже находится веский довод: «Япринес в школу оружие, чтобы обезопасить се�бя и других». Поэтому, в массе, американскиедети вырастают гедонистами, то есть людьми,для которых их собственные желания и потреб�ности стоят на первом месте. Их личная безо�пасность на первом месте. Их мнение и жела�ние – самые главные и важные, хотя их никто

никогда не учил тому, что такое правильноемнение. У них с раннего возраста развиваютсясвои собственные представления и фантазии ожизни, понятия о любви, дружбе, взаимопони�мании и уважении к окружающим. И часто та�кие молодые люди поступают соответственносвоему пониманию жизни: одни, считая, что ихне уважают или не понимают, приносят в школуоружие и учиняют массовый расстрел одно�кашников и учителей; другие, к которым роди�тели не проявили достаточно любви, зарубивих топором, насилуют своих младших сестер;третьи, возненавидев общество, забираютсяна крышу здания и стреляют в прохожих.

С первых лет детской сознательной жизнив подавляющем большинстве американскихсемей начинается жесткая борьба за первен�ство родительского права между людьми и«Ефремовскими гипнотическими змеями». В этой борьбе родители, ограниченные аме�риканским законом, который фактически за�прещает им воздействовать на своих детей пособственному усмотрению, все чаще остаются побежденными.

Выигрывают электронные воспитатели,точнее кукловоды, стоящие за ними. Они вы�полняют желания детей без возражений имгновенно. Достаточно нажать на нужнуюкнопку «дистанционки» или клавишу «Enter».

Некоторые американские исследователинаивно называют компьютеры, электронныеигры и телевизоры посредниками между роди�телями и детьми. Такие «исследователи» боль�ше напоминают агентов�марионеток, которыеутверждают необходимость извращения иоболванивания детской психологии в угодустандартизаторам будущих поколений. Они неотрицают наличие вмешательства федераль�ного правительства и спецслужб в американ�скую семью и школу. Равно как они не отрица�ют, что современное мировое общество не ус�певает за технологиями виртуального мира.Виртуальный мир достаточно долго существо�вал и развивался хаотически и бесконтрольно.Но лжеисследователи как бы предлагают вы�ход из создавшегося положения, мол, если ро�дители и учителя не в состоянии повлиять надетей, то пусть влияют компьютеры и Голливуд.

Дети и подростки часто посещают сайты, кзнакомству с которыми они психологически неготовы. Но их пытливые умы, в большинствеслучаев, тянутся к познанию «взрослых тем»:интимности, насилия, к темам, связанным скриминальным миром. Они ищут сайты, рекла�мирующие оружие и военную подготовку. Ведькто из детей не хочет стать непобедимым су�персолдатом, так сказать, «неприкасаемым».Естественное желание быть способным защи�тить себя от взрослого мира заложено во всехмаленьких гражданах нашей планеты. Но то,

58


как они восприняли знакомство с новым, непонятным и пугающим фрагментом виртуаль�ного мира, остается их сокровенной тайной.Только они способны почувствовать силу дав�ления запретных «взрослых тем» на их собст�венное сознание. С каждым новым открытиемсила психологического давления на неокреп�шие умы увеличивается. И когда нагрузка надетский или подростковый мозг превышаеткритическую массу, то общество сталкиваетсяс неизвестными ранее формами как отдель�ных детских жестоких поступков, так и садист�ского поведения в целом.

Прямым диалогом, обсуждением, дискус�сией взрослые помогают подрастающему поколению отличать добро от зла, правильноеот неправильного, полезное от ненужного. Родители и окружающая среда в таком случаеактивно влияют на развитие ребенка. Но еслитакой диалог между взрослыми и детьми не происходит, то «маленькие человеки» делают собственные выводы. Они по�своемуоценивают моральные и духовные аспектыжизни общества. Хотя результат их оценки и понимания может быть абсолютно непредсказуемым, особенно если в обществеотсутствуют реальные яркие положительныепримеры. А в американском обществе такие примеры как раз отсутствуют. Сама суть развитого капиталистического обществане предполагает наличия и рекламу подобныхпостоянных примеров общенациональногоуровня. Речь идет о героях и других неорди�нарных членах общества, которые могли бы служить примерами патриотизма, трудо�любия, доброты и справедливости и другихподобных качеств, необходимых для подрас�тающего поколения. Отсутствует фундамент,на котором должны воспитываться будущиепоколения.

Последними, реальными патриотическимипримерами для американской молодежи были солдаты и летчики, вернувшиеся победителями из Европы в 1945 году. Впро�чем, ни один погибший в бою или оставшийсяв живых солдат не стал всенародно известнымгероем. Но в то время в Америке почиталсясильный семейный уклад, а дети воспитыва�лись в духе уважения к родителям и старшимпо возрасту. В этом же духе национальнаяпресса в середине 40�х годов превозносилапобеду американского народа над фашизмом,а также оповещала население о начале холодной войны и советской коммунистичес�кой угрозе. Поэтому у молодежи был, хоть и в обобщенном виде, герой своего времени.Кроме того, Америка, от президента до простого рабочего, понимала, что Россия(СССР) с ее мощным военным потенциаломмогла противостоять всей империалистичес�

кой мировой системе. Не было в мире страныили военного альянса, способного остановитьили разбить Советскую Армию в 1945 году.Ядерные взрывы в Хиросиме и Нагасаки по сути были не столько местью за Перл�Харбор,сколько жалким намеком Советскому Союзуна то, что Америке есть чем защищаться, если СССР решит покончить с мировым империализмом.

* * *Надо, однако, отдать Америке должное в

том, что она, благодаря Голливуду, являетсянепревзойденным мировым мастером по «ма�ханию кулаками после драки». Фильмы: «Рем�бо» (1–4) с Сильвестром Сталлоне; «Без ВестиПропавший» (1– 3) с Чаком Норрисом; сериалы«Кровавый Рассвет» и «Джеймс Бонд» действи�тельно стали примером того, каким хотел быбыть каждый американец. Вот только, во�пер�вых, акцент геройства во всех этих фильмахсмещен с патриотизма на суперменство. Во�вторых, все эти фильмы строго запрещены дляпросмотра детьми до шестнадцати лет. Подро�стки знакомы с зауженными сюжетами этихфильмов только по компьютерным играм, ког�да Сталлоне или Норрис «поливают» советскихсолдат «свинцовым градом».

Для написания этого материала автор вре�менно устроился преподавателем в одну из ча�стных школ Лас�Вегаса. На протяжении двухмесяцев проводил интервью и беседы с учени�ками 4–6�х классов. На вопрос, смотрели лиученики выше названные фильмы, а также та�кие фильмы, как «Терминатор», «ИдеальныйСолдат», все ученики ответили «нет».

«Нам нельзя смотреть фильмы, где естьсекс, насилие и убийства. Мы можем смотретьтолько фильмы с рейтингом «R» и телепро�граммы с кодом PG13», – ответили несколькодетей в один голос.

Однако во время индивидуальных бесед не�сколько человек признались в том, что втайнеот родителей смотрели по компьютеру видео,в котором иракцы обезглавили американскогозаложника. Также многие вышли на сайт и пол�ностью посмотрели казнь Хусейна. По мнениюполовины учеников, это было «прикольно».

Еще в шестидесятых годах американскоеправительство убедилось, что для успешногооболванивания будущих поколений надо со�здавать специфических героев: не тех, кто со�вершает хорошие поступки или защищает ро�дину с оружием в руках, а так называемых«идолов толпы». И поскольку идол не можетстоять рядом с Творцом Добра, изучение Зако�на Божьего было вынесено за рамки американ�ского закона и запрещено в школе, а позд�нее и в обществе. Остался виртуальный мир и идолы.

59


Что может быть реальнее живого, настоя�щего Американского Идола, который, как эпи�демия, заражает широкие возрастные про�слойки общества болезнью имени СЕБЯ, пре�вращая эти прослойки из подростков, стремя�щихся к познанию, в фанатиков – потребите�лей и полных подражателей чужому успеху.

Зак Аффрон, 18�летний актер, мультимил�лионер – самый популярный идол американ�ской молодежи от 10 до 18 лет.

Если вы не купили себе кроссовки и джин�сы, которые носит Зак Аффрон, а у вас дома невисит его плакат, то можете и не мечтать о по�пулярности среди одноклассниц. Десяти� иодиннадцатилетние мальчики и девочки с упо�ением, по двадцать раз смотрят фильмы:«Сладкая жизнь Зака и Коуди» и «Я Потрясаю�щий». Им не до уроков. Они заняты тем, чтоучат на память жесты, движения и манеры мо�лодой суперпопулярной пары – Зака и Коуди. А«глупенькие» родители, требующие от своихдетей кушать аккуратно, не понимают, что ку�шать надо небрежно, без видимого интереса кеде, потому что так кушает Зак. Этика, препод�несенная учителями, почти никого не интере�сует, потому что есть «этика идолов».

Вы «отстойный» ребенок, если ваши роди�тели не смогли купить вам билет на концерт 15�летней певицы Ханы Монтаны. Никого в этомслучае не волнует, что средняя цена билета 200долларов, а покупать нужно как минимум двабилета, потому что дети могут войти в концерт�ный зал только с родителями.

19 января 2008 года Хана Монтана давалаоднодневный концерт в Лас�Вегасе. Цена билетов с рук спекулянтов превышала 500долларов. За несколько дней до начала концерта кое�какие уроки в школе, где я рабо�тал, были отменены. Оказалось, что ученикивсех трех классов идут на концерт. Дирекцияшколы, по просьбе родителей, попросила учи�телей помочь учащимся сделать плакаты и коллажи.

Очередному Американскому Идолу доста�точно появиться на телевидении и утвердить�ся среди подростков в возрасте от 9 до 15 лет,как тут же начинается массовое поклонение.Оно выражается в том, что подавляющая частькаждодневной жизни подростков превращает�ся в сплошное подражание своему новому кумиру. Огромная прослойка молодого амери�канского населения фактически перестаетжить своей жизнью, а начинает копироватьжизнь идола. А поклонение требует атрибути�ки. Американская семья среднего достаткатратит только на атрибуты каждого идола от семисот до тысячи долларов, если их детям10 – 12 лет. А список идолов пополняется каж�дый месяц. Многим родителям такая пустаятрата денег не по душе и не по карману.

Но в попытке не потерять доверие к себе ма�леньких потребителей родители вынужденыидти на нежелательные расходы. Ибо попадиони, родители, в немилость к потомкам засвою «жадность», и дети уйдут от них в вирту�альный мир.

Одна из учениц школы похвасталась мне посекрету тем, что в изобретательности пошладальше других и нашла новый метод «дресси�ровки своих стариков». Она объявила голодов�ку, когда родители отказались купить ей ком�пьютерную гитару. Через день голодовки онасообщила об этом в полицию. Через час послезвонка у дома стояли две полицейские маши�ны, группа социальных работников и психоло�гов. Все исподлобья, с угрозой смотрели на«извергов» – родителей. В тот же вечер у де�вочки была компьютерная гитара.

Сегодня бывшие страны СССР, пойдя попроторенной американской дорожке, создалиотечественных идолов, оставив США далекопозади. Музыкальные олигархи, которые ещенедавно выступали на сцене перед когортойкоммунистов, сегодня танцуют в обнимку с са�таной и «плодят на свет новых идолов», кото�рым молится русская молодежь.

Сегодня в некоторых школах России, Укра�ины, Прибалтики введена тестовая системаобразования, бездумно скопированная у США.

Сегодня русских подростков все глубже за�тягивает виртуальный мир, так как реальномумиру, государству Русскому, они не очень нужны.

Сегодня в странах СНГ, с легкой подачиАмерики, стало модным принимать наркотикии к 18 годам быть частичными или полными ум�ственными инвалидами.

Сегодня поколение идолопоклонников поносит христианскую веру, а в качестве дока�зательств ставит на русские сайты американ�ские идеологические фильмы сатанинского содержания.

Сегодня в России открыта социальнаяслужба по защите детей. Это положительный иочень нужный шаг в жизни страны. Однакосредства массовой и электронной информа�ции позволяют утверждать, что опыт был взят ввиде клише из Америки. А нужен ли этот опытРоссии в том виде, в каком он используется?Не стоит ли задуматься, что те, кто создали по�добную систему в России, сделали это исклю�чительно с целью будущего вмешательства го�сударства в дела семьи?

Не кажется ли странным, что сегодня КТО�ТО слишком навязчиво пытается надеть ноше�ную рубаху в полоски и звездочки на русскоетело будущих поколений?!

Журналист�международник, писатель Виктор ОРЕЛ

Лас�Вегас, Невада.

60

Когда на душе хорошо

В моей трудовой книжке, отразившей эта�пы полувекового рабочего стажа, всего тризаписи: грузчик�такелажник шестого раз�ряда завода внутришлифовальных станков;художник�реставратор высшей категорииВсероссийского реставрационного центра,а затем заведующий отделом и ведущийнаучный сотрудник ГосНИИреставрации.Большая часть службы – восемь месяцев вкаждом году – командировки в древнерус�ские города и работа в тамошних музеях.

***

Начиналось же мое посвящение в рестав�раторы – профессию, которую считаюодной из самых интересных областей со�

зидания и познания истории Отечества – в сте�нах Марфо�Мариинской обители на БольшойОрдынке. Читавший спецкурс по реставрацииживописи на искусствоведческом отделенииисторического факультета МГУ Виктор Василь�евич Филатов, сам не знаю почему, предложилмне, студенту�вечернику, освоить вторую про�фессию во Всероссийском реставрационномцентре. Выслушав возражения, сводившиеся котсутствию художественного опыта, молодой,прошедший войну и сохранивший на всю жизньофицерскую выправку учитель заверил меня,что прилежание и любовь к древнерусскому ис�кусству – главные составляющие в деятельнос�ти реставратора. «Художественные амбициииногда даже мешают возрождению подлинныхтворений старых мастеров».

В алтаре Покровского храма – любимого де�тища великой княгини Елизаветы Федоровны,основавшей Марфо�Мариинскую обитель, тог�дашние руководители центра – директорС.П. Сидоров – один из специалистов, спасав�ших сокровища Дрезденской галереи, и ученыйсекретарь Ю.Э. Осмоловский подписали моезаявление о приеме на работу, отнесясь ко мнепо�отечески. Позднее в этом же алтаре Комис�сия по аттестации присвоит мне высшую реста�врационную категорию. В.В.Филатов, заведо�вавший отделом темперной (древнерусской)живописи, вверил меня заботливым рукамЕ.М. Кристи. О таком учителе можно было толь�ко мечтать. Высокий профессионализм соче�тался у Евгении Михайловны с необычайнымтщанием при общении с бесценными шедевра�

ми иконописи и чисто женским терпением привоспитании и обучении такого непростогосубъекта, каким был ваш покорный слуга.

Четверть века, проведенная в Марфо�Ма�риинской обители, – лучшая часть моей жизни.Любимая работа, замечательные люди, тру�дившиеся рядом, сочетались с монастырскимпрошлым, словно растворенным в самом воз�духе обители. Тихая пешеходная Ордынка, уто�павшая в густой зелени лип; почти первоздан�но сохранившееся Замоскворечье, по которо�му я на велосипеде добирался с Павелецкойнабережной в альма�матер, вспоминаютсянынче все чаще и чаще, являясь в сказочныхснах. Рядом Третьяковская галерея, где однаиз главных знатоков иконописи, дочь владель�ца самых крупных дореволюционных иконо�писных магазинов Е.И. Силина – Н.Е. Мневапроводила с нами занятия по атрибуции древ�них иконных образов. Нередко водила она наси в мастерскую П.Д. Корина, что рядом с Ново�

ВОСКРЕШЕНИЕСВЯТЫНИ

Великая княгина Елизавета Федоровна

61

Когда на душе хорошо

девичьим монастырем, знакомиться с уникаль�ными иконами из его собрания. Потом, полу�чив благословение мэтра, долгие вечерние ча�сы проводил я в тишине уютного дома, описы�вая наиболее ценные экспонаты коринскойколлекции.

В отделе иконописи работали в основномпреданные реставрации подвижники – от по�томственных семей, уроженцев Палеха и Мсте�ры, до выпускников художественных институ�тов, профессионально�технических училищ иначинающих искусствоведов. Со многими изних я сошелся близко, не только разделяя ихрабочие заботы, но и по�настоящему подру�жившись. К сожалению, этих людей остаетсявсе меньше и меньше. Годы и болезни берутсвое. Были на Ордынке и люди, считавшие, чтоне они должны делу возрождения древней ико�нописи, а сами памятники обязаны им своимсуществованием. В любом раю найдется Вель�зевул, способный и саму святость обратить всредство к самовозвеличению, ведущему зача�стую к гибели доверенных ему шедевров.

Не везло нам с директорами. Все они быличиновники и пустобрехи с партбилетами, заме�нившими совесть и любовь к порученному де�лу. Целую книгу можно написать об их деяниях,и, поверьте, она не уступит по остроте расска�зов о мрачных нравах горе�начальников щед�ринскому «Городу Глупову». Один из таких «му�дрецов» заставил дворника к 50�летию Октяб�ря спилить двуглавых орлов с ручек Покровско�го храма, а на следующий день вышел том ис�тории русского декоративного искусства, гдеэти орлы красовались на репродукциях. Сей же«муж злой и глупый» уволил с работы художест�венного руководителя центра П.Д. Корина занерегулярное появление на служебном посту.Другой шустрячок, начав свою карьеру с глав�ного хранителя, при котором пропало немалоикон, вывезенных северными экспедициями,дослужился до директора, потом пересел вкресло начальника главка в Министерствекультуры РФ и затем вместе со своим покрови�телем вице�премьером России В. Кочемасо�вым уехал работать в Дом культуры (ГДР).Всплыл «курилка» после перестройки в качест�ве руководителя курсов, за несколько месяцевобучавших всех желающих профессии знато�ков�антикваров, превративших нынешний ху�дожественный рынок в барахолку, где за ог�ромные деньги можно прикупить фальшачокпятой свежести.

Ушел я из милого Покровского храма на Ор�дынке во Всесоюзный институт реставрациииз�за таких вот вельзевулов и глуповцев, под�держиваемых тогдашним министром культу�ры – сероватым квасным патриотом Ю.С.Ме�лентьевым. Все у меня на новом месте сложи�лось прекрасно: одна Всесоюзная выставка ре�

ставрации, которую я курировал, вошла в исто�рию отечественного искусства как явление зна�ковое. Но скучал я все время по монастырскомудвору, рабочему отделу, где столы были распо�ложены в трапезной, украшенной блестящейкартиной М.В. Нестерова «Путь ко Христу». Тя�нуло меня к родному гнезду. Хотелось не про�сто заглянуть сюда на минутку, а прийти по де�лу и снова почувствовать поддержку стен, такмастерски выложенных А.В.Щусевым и распи�санных М.В.Нестеровым. И Господь услышалмою просьбу.

В нынешнем году исполняется 100 лет содня закладки Марфо�Мариинской обители. Ведутся грандиозные работы по воссозданиюее первозданного облика. Владыка Алексий,наместник Новоспасского монастыря, и насто�ятельница (начальница) обители Наталия Мо�либога пригласили моего учителя В.В. Филато�ва и меня проконсультировать реставрацион�ные процессы восстановления ее живописногоубранства, которые, кстати, ведутся под руко�водством сына Виктора Васильевича – СергеяФилатова.

Войдя в Покровский храм, я увидел вмес�то наших рабочих клетушек торжественное пространство «Дома молитвы» и почувствовалприсутствие в нем души святой Елизаветы Федоровны, к мощам которой мне посчастли�вилось приложиться двадцать лет назад в Гефсиманском саду Иерусалима. Осматриваяордынскую усыпальницу, которую святая княги�ня готовила для своего вечного покоя и поручи�ла расписать П.Д. и А.Д. Кориным, я проникал�ся уверенностью, что завещание устроительни�цы сбудется и святые мощи ее вернутся в родные стены.

А минувшим воскресеньем, в четвертуюседмицу Великого поста, сподобился я испове�доваться и причаститься Святых Тайн в люби�мом своем храме. Это было ни с чем не сравни�мое состояние. Когда я вышел на улицу и уви�дел, как преображается воскресающая святы�ня, то вспомнил день открытия памятника свя�той княгине Елизавете, с тонким вкусом и изя�ществом исполненного В. Клыковым, и еще разубедился в непреложности Божественного про�видения. Ведь было принято решение поста�вить в монастырском дворе бюст И. Э. Граба�ря – знатока древнерусской живописи, но и со�трудничавшего с супругой Троцкого Седовой,помогавшей, в свою очередь, спекулянту Хам�меру грабить наши святыни.

То был светлый праздник, ознаменовавшийначало Воскрешения Святыни, возвращение вобитель ее основательницы и окормительницы.

Председатель Ассоциации реставраторов России

Савва ЯМЩИКОВ

62

Литературная страница

Жизнь перетекает в историю, как в пе�сочных часах, – песчинка за песчин�кой, почти незаметно. Во всяком слу�

чае, в каждое отдельное мгновение ты не мо�жешь их разделить – будний день и историю. Итолько когда оборачиваешься назад на два�тридесятилетия, чувствуешь, что все радовавшее имучившее тебя в движении дней и лет уже при�надлежит не одному тебе. И что сам ты тожеесть даже не отражение времени, а именно са�мо время. Что песчинки древних часов – это иесть мы сами. Во всяком случае, заставая себяпосреди такой, может быть, как всякое умозре�ние, не вовсе справедливой мысли, ты твердопонимаешь, что время – это человек.

И явственнее всего сознаешь это, когда со�прикасаешься с таким древним, таким моло�дым явлением, как христианство, где отноше�ния между человеком и временем видны черезувеличительное стекло вечности. Мерное одно�образие человеческого прибоя вернее обнару�живает глубину и тайну Господнего океана исто�рии, который уже утомлял Экклезиаста, но об�рел новую молодость и красоту с приходом Сы�на Человеческого.

И это только по видимости мир подчиняетсячеловеческому своеволию, и революции начи�наются с Лениным, а застои кончаются с Бреж�невым. Господь никогда не оставляет человека,если сам человек в гордости не порывает с ним.В Михайловском мальчик двадцати лет из Сык�тывкара в августе минувшего года так чудно вы�разил это в стихах: «Мы ли Бога забыли? Да нет.Мы всю жизнь проискали Его, как колечко в ли�стве, как предмет, в мире спрятанный лучшевсего: близко, Господи мой, горячо? Как найти,никому не сказал. И – невидимый – был за пле�чом. И, не найденный нами, – спасал».

Я думал об этом, вспоминая становление об�щины старейшего псковского храма РождестваИоанна Предтечи в пору, когда история сталаприходить в себя, и после празднования тысяче�летия Крещения Руси, в еще советском общест�ве, стало возможно говорить о возвращении ча�сто поруганных, позабывших себя, обесчещен�ных нарочито вызывающим служением (киноте�атры, клубы) храмов. Ведь храмы�то, по условию

государства, возвращались верующим. А уж ка�кие как будто верующие при жесткой атеистиче�ской политике, всеобщем образовании, старав�шемся избегать слова «Бог» даже в цитатах изклассики? Откуда взяться верующим, когда ужеи бабушки и дедушки выросли из пионеров икомсомольцев? И мы все, составившие первуюобщину храма, – не исключение, и тоже кто�то,как я, и в пионерах побыл, и в комсомольцах, акто�то, как наш первый староста Валерий Ивано�вич Ледин, – и в партии. Но, однако, к тому вре�мени, как нам собраться в общину, мы уже всемэтим не были. А были кто десятилетие, кто боль�ше, кто чуть меньше (с середины 70�х, начала80�х) прихожанами старых, живых на ту пору хра�мов – Троицкого собора, Варламовской и Любя�товской церкви. Я уже несколько лет пел, какумел, в хоре, в Любятове, хотя по гневным взгля�дам регента понимал, что пел не шибко хорошо,но зато старательно. В хоре пели и другие гряду�щие члены нашей общины. А Валерий Ивановичуже и прямо в старостах походил – той же Любя�товской церкви, а потом и Троицкого собора.

Многие из нас уже часто бывали в Печорскоммонастыре у игумена, а потом архимандритаиконописца Зинона и проходили выучку послу�шания в чтениях и долгих монастырских служ�бах, сразу определяясь в любви именно к старойсвятоотеческой традиции, где чем служба длин�нее, тем и отраднее сердцу, где мы вглядыва�лись в древние уставы и знаменные распевы.

Была в этом, конечно, и эстетическая состав�ляющая, ведь среди нас были писатели, музей�щики, музыканты, архитекторы, поэты. Как безэстетики? Но и тут мы искали поддержки в афин�ской школе Василия Великого, в стихотворствеГригория Богослова, в наклонности к Вергилиюравноапостольного Константина, вообще в шко�ле первых веков христианства, которая сопряга�ла небесную и земную красоту лучше нас. Ну иестественно, что после празднования Тысячеле�тия, когда стала заходить речь о возвращениихрамов, стали думать о своей общине, котораяхранила бы древнюю закваску, но не забывала ивысоких достижений русской религиозной мыс�ли, родившейся в такую же кризисную пору в ди�алоге Церкви и интеллигенции, одинаково по�

ПЕРЕВЕРНУТЫЕ

ЧАСЫУже история…

Жу р н а л « Ш е с т о е ч у в с т в о » п у б л и к у е т д в а р а с с к а з а и з в е с т н о г о п с к о в с к о г о п и с а т е л я В а л е н т и н а Ку р б а т о в а

63


чувствовавших угрозу наступающей безбожнойидеологии мертвого уравнения. Головы быломного во всем этом, до простоты надо было ещедорасти, но это тогда была общая дорога.

Мы и храм присматривали из древних, чтобыи стены помогали нам хранить чистоту принима�емой нами традиции. Отдаленность его от плотнонаселенных районов была нам даже на руку. Изкаких средств мы будем восстанавливать храм,мы как�то не думали. Церковная лавка исключа�лась сразу. Никаких продаж. Книги и свечи будут,а уж кто и сколько положит в кружку при входе –это уж от возможности и разумения каждого.

Несколько лет до этого архитектор С.П.Ми�хайлов изучал Собор Рождества Иоанна Пред�течи, нашел там даже тайник с несколькимистарыми иконами, что стало предметом живогообсуждения в научных кругах, прекрасно зналхрам и, естественно, облегчал нам задачу, по�тому что не надо было при реставрации искатьдругого архитектора. Архимандрит Зинон под�держал наше желание остановиться именно наэтом бывшем монастырском храме, предпола�гая, что мы общими усилиями вернем ему в до�полнение к лицу XII века и душу того же века вобустройстве собора и порядке служения.

Община была зарегистрирована 4 декабря1989 года.

Но храм еще надо было получить. И тут�то ивступила в силу старинная русская забава –борьба с начальством. По старому русскому по�ниманию, начальник почти всегда враг, тормоз,несчастье, и обмануть его – честь и утешение.Тем более начальство донашивало обветшав�шую коммунистическую идею, а мы уже видели,что идее – конец, и хоть сменявшие ее началадля многих из нас не были веселее, но надо бы�ло пользоваться мгновением и иногда не стес�няться и политических интриг. Ох, сколько мытогда исписали бумаги! И сколько исходили ко�ридоров. Писали мы с Валерием Ивановичем, ауж коридоры обычно мерил он один. Капля не�мецкой крови, военная выучка балтийской шко�лы (Валерий Иванович был майор в отставке)научили его терпению и последовательности,умному ведению осады. А русская кровь послеочередного отказа вскипала гневом и излива�лась в не всегда благочестивых выражениях.Утром все надо было начинать сначала.

Через год после регистрации мы еще напо�минали Облисполкому Закон СССР о свободесовести (гл.III, ст. 17). Дело не двигалось. Ссыла�лись на существенную тогда для нас поддержкуДмитрия Сергеевича Лихачева. Нам возражали,что собор Рождества Иоанна Предтечи – памят�ник архитектуры и что мы не совладаем с его«правильным» (то есть, очевидно, желательномертвым) содержанием. Надо было ехать в Со�вет по делам религий при Совете министровСССР. Я смотрю тогдашнюю записную книжку

6464


Валерия Ивановича Ледина (он умер монахомИоанном 21 ноября 2003 года). Сколько он тогда,кроме этого Совета, обошел других московскихкоридоров – «Известия», «Московские новости»,Издательский отдел Патриархии...

Надо сказать, мы знали, что просили, пото�му что задолго до получения ключей протиски�вались через плохо забитую дверь и виделиокаменевшие леса, стоявшие десятилетия, иперепаханную землю внутри, словно ее терза�ли нарочно (верно, до нас протискивались и до�морощенные «археологи» в поисках кладов).Зрелище было мучительное, и не по себе былодумать, сколько понадобится сил, чтобы вывез�ти все это, выровнять, положить хороший ка�менный пол. Мы мечтали об изборской плите(чтобы все – как тогда), хотели поставить ка�менный престол и низкий каменный же иконо�стас в соответствии с византийской традицией.Так что когда вошли официально (а это случи�лось только в начале 1991 года, почти через двагода после регистрации общины – так нескороу нас дело делается), уже были душой готовы.Оставалось работать. Мы возили землю, соби�рали кости несчетных мучеников. Может быть,среди них были и кости святых игумений и кня�гинь Евпраксии и Марфы, Наталии и Сандулии,основывавших и державших монастырь в пер�вые столетия после его рождения, и уж, навер�но, кости расстрелянных в 20�е годы последнихсестер обители и кости тех, кого убивали здесьв пору расстрелов НКВД, и тех, кого убивали ввойну немцы (почему палачи любили делать этов храмах – из вызова Богу, из каиновой приро�ды своеволия?).

Славный псковский реставратор и кузнецВсеволод Петрович Смирнов ковал по рисункуотца Зинона прекрасное надгробие, и мы золо�той наводкой писали не очень складно сочинен�ную мной эпитафию:

«Агнца Божия проповедаше и заклани быша,яко же агнцы и к жизни нестареемей святии и

65


присносущней преставльшеся, Того прилежно,мученицы, молите долгов разрешение нам даровати»…

«НА СЕМ МЕСТЕ ПОГРЕБЕНЫ УСОПШИЕ ИЗАМУЧЕННЫЕ СЕСТРЫ ИОАННОВСКОГО МО�НАСТЫРЯ И БЕЗЫМЯННЫЕ ЖЕРТВЫ ИНОЗЕМ�НОГО И ОТЕЧЕСТВЕННОГО НАСИЛИЯ».

Тяжело было говорить об «отечественномнасилии», но, чтобы стоять потом в храме пря�мо, нельзя было прятать от себя и эти страницы.

Мы согревали холодный храм молитвой пе�ред старым походным иконостасом, помещав�шимся на столе, хотя своего священника у насеще не было. Их вообще еще не хватало расту�щей Церкви. Владыка (тогда митрополит Вла�димир) не мог пока ничего предложить нам. Дамы, признаться, и сами не торопились, потомучто мечтали о пастыре, духовно близком нашимпоискам. А пока его не было, первую службу нахрамовый праздник Рождества Иоанна Предте�чи 7 июля 1991 года совершили отец ВладимирРубчихин, в ту пору начинавший возрождениехрама Константина и Елены на Запсковье, исменивший его потом в этом храме отец Панте�леимон Ледин. Благословленный мне отцомПантелеимоном стихарь чтеца окрылял и сму�щал меня в тот счастливый день, когда мы чита�ли канон Иоанну Предтече, потому что это все�таки еще был не храм, а только дорога к нему.

Слава Богу, мы шли по ней не одни. И «круж�ка» наша нет�нет да пополнялась. Жертвовалиближние и дальние. Прислал перевод ВикторПетрович Астафьев, передал с оказией свою по�мощь Валентин Григорьевич Распутин. Обрадо�вался возможности помочь Савва ВасильевичЯмщиков, готовый для старого Пскова и особен�но любимого им храма отдать последнее. При�ехал из Ленинграда Виктор Сергеевич Правдюкготовить очередную телевизионную программуо Пскове. Был уже вечер. Шел меленький тихийдождь, и небо было родное, псковское – серень�кое. Не хватало оператору света. А все�таки мывышли к стенам храма, чтобы зритель видел этосветлое чудо русского духа, рожденное в лучшиечасы этого молодого духа, и я рассказал о нашихтрудах и заботах. И мы стали получать малые ба�бушкины переводы по десять�двадцать рублей ипоняли, что комсомол�то комсомолом, но серд�це в русских женщинах (а это все были женщи�ны) все было православное, и вот было счастли�во вспомнить себя. И как нам было хорошо воз�носить молитвы о здравии этих святых людей идумать, что и они тут в наших бедных молебнах снами бок о бок со всей России.

А скоро нашелся и священник. Мы пригласи�ли из Нарвы отца Владимира Андреева. Служивший некогда в Пскове, потом в Таллине иПюхтицах, рукоположенный митрополитом,впоследствии Патриархом всея Руси Алексием,отец Владимир успел узнать жесткую тесноту

молодого эстонского национализма и обрадо�вался нашему приглашению. Математик блестя�щей выучки, он понимал бедность нового прихо�да и вернулся и в политехнический институт, гденекогда преподавал. После представления мит�рополиту Владимиру и утверждения в должнос�ти настоятеля отец Владимир 7 марта 1992 годапринес антиминс на груди, и, кажется, вместе срадостно взлетевшим сердцем поднялись в не�беса и лебединые стены нашего храма, когда мыуслышали, наконец, так долго ожидаемое, же�ланное, укрепляющее, возвращающее душесмысл, а миру порядок и истину: «Благословен�но Царство Отца и Сына и Святаго Духа!» и по�служили первую литургию.

А там пришла и первая Пасха. И как же онабыла прекрасна! Я шел в Крестном ходе с крес�том, пел со всеми и слушал спиной наше еще неочень крепкое «Воскресение Твое, Христе Спа�се», и успевал отметить, что редкая цепочка ог�ней (по свечечке друг за другом) опоясываетвесь храм, одевает его нежным нимбом и брат�ски отвечает под ликующими звездами нимбамТроицы и Варлаамия Хутынского за родной Ве�ликой. И когда батюшка, всегда любивший слу�жить и, кажется, весь пост готовившийся к этойслужбе, прекрасным сильным голосом, с под�линно небесной силой и властью возгласил пе�ред «гробным камнем» – закрытыми вратамихрама: «Да воскреснет Бог!» и двери нашегохрама словно сами собой открылись в светВоскресения, я неожиданно для себя, как отдолгой усталости мучительного и все будто не�уверенного пути, заплакал.

И до конца и навсегда понял: «Свершилось!»

66


Почему этот обычный день минувшего ле�та все стоит и стоит у меня перед глаза�ми? И ехал куда – позабыл, и места точ�

но не вспомню. Где�то под Невелем. А вот ос�тался день моментальной фотографией и за�чем�то приходит в сны.

… Лес греется, бездвижно нежится под ещене разошедшимся солнцем. Осина посверки�вает, будто пересыпает блеск под несуществу�ющим, одной ей слышимым ветром. Шмель во�зится в цветах, ворчливо перебирая их и остав�ляя их один за другим с нескрываемой доса�дой. Кукушка лениво и равнодушно пересчиты�вает чьи�то недолгие годы, словно откладыва�ет их на счетах. Коршун лениво вычерчиваеткруг за кругом, как долгую мелодию дня. Озеросветится покоем и далью, подставляя себя лю�бящим взглядам деревень, которые высыпаютна пригорки, как ребятишки, и завороженномолчат, остановленные простором и сияниемвысокого июньского полдня. Душа и глаз про�сят церкви на одном из холмов – белой свечи,которая тотчас собрала бы день и даль, а чашаозера при первом звоне ответила бы чаше не�ба. Но церкви нет. Далеко разошлись друг отдруга русские деревни, все меньше изб выбе�гают посмотреть на свое отражение, и красотаотзывается болью, как если бы весь этот нена�глядный день в облаках, птицах и водах о чем�то молил твое сердце, заранее зная, что неудержит тебя.

Мы сбегаем в города, в мертвую теснотуспальных районов, в соревновательное ще�гольство столиц, где прекрасные храмы соби�рают прекрасные хоры, где блестящие мастерапишут блестящие иконы, где просвещенные ба�тюшки говорят просвещенные проповеди. Мыкрестим своих детей в домашних тазах, со�фринских купелях, мраморных бассейнах, озе�рах и реках. Мы складываем умные общины, из�даем прекрасные религиозные журналы, созы�ваем «горячие» соборы и даже создаем религи�озные партии. Но при этом уверены, что «в раб�ском виде Царь Небесный исходил, благослов�ляя», не эту землю. Не наши мегаполисы и рас�тратившие свет и радость редеющие деревни.Даже не наши состоятельные монастыри, в ко�торые мы заходили только в пору их становле�

ния, в годы начальной нищеты и разрухи, покабратия держится молитвой и духом.

Мы еще слышим эхо старой русской речи имолчания и иногда узнаем их в высоких июнь�ских днях посреди опустевших деревень и за�брошенных кладбищ, но уже узнаем только скнижным удовлетворением, как к случаю явив�шуюся цитату. И кажется, нам больше всего ненравится в тютчевской цитате именно это – «врабском виде». Не прошли даром революцион�ные гордые прописи «рабы не мы, мы не рабы».

В истории вообще ничего даром не прохо�дит, несмотря на печальное утверждение Гаври�лы Романовича Державина, что «река времен всвоем течении уносит все дела людей...» Нет,воды этой реки только подставляют грядущемузеркало, чтобы будущее училось отражаться вних без постыдного повторения, а узнавая род�ное как юность в старости. В реке времен не бу�дет слышаться отчаяния только, если мы од�нажды догадаемся, что «вечность» не бездон�ная яма, пожирающая несчетные поколения, аБожий день, полный света. И каждое новое по�

ВОПРОШАЮЩИЙ

ДЕНЬ

67


коление – есть только малая черта общего Ли�ка, общего Господня образа, который не даннам Богом в завершении, а создается в сорадо�вании и сотворчестве с Ним всеми нами, покане будет проповедано Евангелие во все концыЗемли и мы не сойдемся с Богом как с Перво�образом в полноте черт и не сбудемся и самине станем Вечностью. Мы идем в истории невперед, а как круги по воде – во все стороны,пока не займем границы мира.

Историческая усталость иногда провоциру�ет нас повторить какую�то часть пути, котораябыла плодотворной, но Господь не зря зоветсяТворцом не в прошедшем времени. Он – Творецвсякий час, в вечном настоящем, и ждет от настого же, не принимая хотя бы и лестного, по�вторного шага и механического, хотя бы ивнешне уверенного шага, каким мы идем сего�дня в общественном и церковном строительст�ве, страшась посмотреть на глубину результа�та, на творческую полноту духовного развития.

Мы обманываем себя, что история кончи�лась, что «перепробовано все» и что хватит ме�таться и надо спокойно входить в ту же воду: вкапитализм и рынок экономически, в «святуюРусь» духовно, стараясь не замечать страшногопротиворечия и несводимости этих путей. Атолько как не заметишь, когда душа крикомкричит от этой несогласимости.

Рынок требует постоянной лжи, какой явля�ется всякая реклама, и ростовщичества, какимявляется всякая банковская операция, требует(не смея сказать прямо) уничтожения духовнойжизни, ибо она приходит в противоречие с иде�алами потребления (если тут уместно слово«идеал»). Неделя невольной неправды, в кото�рую ввергает человека общество, не покрыва�ется воскресным днем храмового спасения. Го�ризонталь земной истории и вертикаль небес�ной не составляют креста, а только рассекаютсердце. И требуют от верующего человека уд�военного мужества.

История в вековом понимании, историяАлександра Великого и Ганнибала, Наполеона иКутузова, завоеваний и освобождений действи�тельно подходит к концу, исчерпывает себя. Че�ловечество в походах и войнах, победах и пора�жениях, революциях и реставрациях постепен�но созрело для небесной истории, для путей,которые она пока только декларирует, для неве�домых земель, в которые оно давно высылалосвоих «разведчиков» – подвижников, мучени�ков, святых. Они рассказывали нам о свете исчастье сияющей бедностью и любовью стра�ны, и мы слушали их благодарно, но всякий разоставляли для воскресения, для храма, предпо�читая другие шесть дней все�таки жить своимзаведенным порядком, в послушании не Небу, а «странному гражданину», как зовет его Пост�ная Триодь.

Если не обманывать себя, легко увидеть, чтотак душу не сохранишь. А сделать церковьобычной частью быта, воскресным «клубом»,«разгрузочным днем», как у добрых американ�цев, у русского человека не выйдет. Он в церквимеханически стоять не будет. Так что же – выхо�да нет?

Да как нет? Вот он сияет – небесный, еще неначатый нами путь, лествица Иаковля. На пер�вую ступеньку встанем, на вторую, а там ужелегче, там Бог поможет. В церкви нет высшейшколы. Там всегда начальная, ибо там мы на�всегда дети. Там каждый день сначала. Были быоткрыты глаза и сердце.

* * *Может быть, вот за этим и синел тот день и

сходились к озеру деревни, не утешенные цер�ковью. Чтобы мне однажды увидеть, что небо�то было над ними так же бесконечно и нежно,как «объятия Отча». И что оно все ждет нас.

Валентин КУРБАТОВ

68


В конце марта – начале апреля две тысячишестого года я посетил Синай. Эта древняяземля, которую исходили пророки, святые,мученики, которая была не раз описана вБиблии и творениях отцов Церкви, до сихпор хранит в себе неизменную благодать,данную ей промыслительным образом отБога. Вот и в наши дни Синай представляетсобой благодатный край, одинаково радую�щий и местное арабское население, и ко�чевников�бедуинов, неплохо подстроив�шихся к современным благам цивилизации,и многоязыких туристов, оставляющих еже�годно в египетской казне миллионы долла�ров и евро. Всего четыре с половиной часаполета на самолете из заснеженной и хо�лодной Москвы, и ты оказываешься совер�шенно в ином мире, в другой цивилизации,в теплом краю коричневых гор, зеленыхпальм и голубого чистого моря…

* * *

С амо путешествие на самолете представ�ляет немало интересного, особенно еслипассажир немного разбирается в геогра�

фии и навигации (чем могу скромно похвалить�ся). И вот как только Ил�86 оторвался от бетонкиаэропорта Домодедово, он сразу же погрузилсяв белый плен миллионов снежинок, земля пропа�ла из виду. Со всех сторон: снизу, сверху, справаи слева – все белое�белое. Только гул турбин илегкая качка огромного авиалайнера. Но прохо�дит десять минут, и мы наконец�то вырываемсяиз плена снежных облаков, появляется долго�жданное солнце, отражающее в иллюминаторередкие кристаллы льда. Самолет берет курс наюг. Проходит час, мы летим над территорией Ук�раины, облачность исчезает, на земле с десяти�километровой высоты видны местами белые по�ля, хотя остальная часть суши уже свободна отснега. Вскоре самолет начинает пересекатьКрымский полуостров, сначала Перекопский пе�решеек, где с обоих бортов одновременно виднодва моря – Черное и Азовское, затем равнинныйстепной Крым (в этот момент нам предлагаютскромный воздушный обед), а потом вырисовы�ваются контуры Крымских гор, справа виден Се�вастополь, слева – Ялта и Алушта. Четко прояв�ляются маленькие дома, отражения автотрасс,тонкая береговая линия – полоска пляжей. И вот

начинается перелет через Черное море, а надморем облака, их большие тени стелются по во�де, а вода от этого с высоты выглядит причудли�выми пятнами – темными (где тень) и светлыми(без тени). Так летим минут тридцать, пока не по�казывается турецкий берег. А этот берег уже сов�сем другая земля. Снега совсем не видно (толькона вершинах гор Кероглу), под крылом проплыва�ет столица Турции Анкара, потом зеркалом отра�жается в иллюминаторе большое озеро Туз, че�рез некоторое время открывается панорама за�лива Анталья с одноименным курортом. Мала�зийский берег Средиземного моря провожаетнас своими роскошными пляжами, которые уже клету начнут принимать многочисленных отдыха�ющих. И вот перелет через второе море – Среди�земное. Точно разлилось это море посреди зем�ли, между Европой, Азией и Африкой. А на моревидны кораблики, оставляющие за собой след ввиде белой полоски на голубом полотне воды.Еще минут сорок–пятьдесят, и взору открываетсяафриканский берег, дельта Нила, многочислен�ные лиманы на побережье. Да, это Африка, такая,

СИНАЙСКИЙЭКСПРЕСС

69


какая она есть на самом деле. За береговой ли�нией сразу же начинаются квадратики зеленойповерхности, из которых слагаются те восемьпроцентов территории Египта, которые пригод�ны для жизни людей. Совсем недолго тянутся этиоживотворенные Нилом места, скоро их сменяеторанжевая пустыня – пески да пески и тень само�лета на них… Вот наш Ил закладывает вираж, и изокна иллюминатора показывается Красное море:Суэцкий пролив со своими многочисленными су�хогрузами, танкерами и прочими большими и ма�лыми кораблями, которые идут в Александрию, вПорт�Саид, в Йемен, из Индийского океана в Ат�лантический, из Африки и Азии в Европу, и наобо�рот. Суэцкий залив узкий, так что с высоты сразувиден и африканский берег, и берег азиатский.Тут уже совсем недолго осталось до Шарм ЭльШейха, и мы начинаем снижение…

Вот он, Синай, где пророк Моисей сорок летводил богоизбранный еврейский народ, преж�де чем войти в Землю Обетованную, Синай, гдепервые монахи нашли путь отречения от мира,с одновременным служением этому миру и мо�литвой о нем. Но вряд ли эти мысли в тот мо�мент занимали большинство пассажиров. Всеони мечтали о теплом море, наполненном ко�раллами, сквозь которые неспешно плывут раз�ноцветные рыбы; о комфортабельных отелях спальмами, цветами и вином; о восточных база�рах с кальяном и назойливыми, но добродуш�ными торговцами. Самолет, постепенно снижа�ясь, медленно летел сквозь коричневые горы кпосадочной полосе, что растянулась прямо впустыне на крохотной части суши между горамии морем. И вот наш громадный Ил слегка кач�нулся и как бы неохотно коснулся своими шас�си бетона аэропорта Шарм Эль Шейха. Так на�чался мой Синайский экспресс…

Основной целью моей поездки на Синай бы�ло желание совершить восхождение на ГоруМоисея и посетить расположенный у ее подно�жия монастырь святой Екатерины.

Путь от прославленного египетского курор�та до Святой Горы занимает около двух с поло�виной часов. Автобус отправляется позднимвечером, чтобы к часу ночи достигнуть монас�тыря святой Екатерины, откуда начинается вос�хождение. Во время поездки автобус часто ос�танавливается на многочисленных блокпостах,где военные проверяют паспорта пассажиров.Следует напомнить, что во время Шестиднев�ной войны 1967 года Израиль, разгромив араб�ские армии, захватил Синай.

За время оккупации израильтяне построилина Синае современные дороги, несколько оте�лей и большое количество кемпингов, в томчисле и в районе нынешнего Шарм Эль Шейха.После войны 1973 года, по Кемп�Дэвидскомусоглашению, Израиль вернул Синай, за исклю�чением спорной приграничной территории в

районе города Таба. Именно с этого времени иначалось постепенное развитие Шарм ЭльШейха как курорта.

Теперь вернусь к обряду проверки паспор�тов: об этом наш гид рассказал следующее.Оказывается, по договору о передаче СинаяИзраилем египетские власти обязуются разре�шать израильтянам проезд на полуостров до 35км от границы. Но глубже этой зоны гражданамИзраиля перемещаться разрешается толькопри наличии египетской визы, а вот в столицугосударства Каир въезд иудеям категорическизапрещен. Военные блокпосты для того и вы�ставлены на синайских дорогах, чтобы контро�лировать пограничный режим с Израилем. По�сле своего рассказа гид серьезно спросил нас:«Есть ли среди вас евреи? Признавайтесь не�медленно, кто из вас еврей, сейчас всех еврееввысадим в пустыне или сдадим военным, кото�рые посадят вас в тюрьму!» Стоило ли удив�ляться после этих слов, что евреев в автобусене оказалось. В России за такие вопросы гидасамого бы арестовали, но бытовой антисио�низм в Египте развит очень широко и понимает�ся всеми как естественное желание смыть го�речь поражений в войнах с Израилем.

Благополучно миновав все дорожные пре�грады, вызванные напряженной политическойобстановкой, наш автобус прибыл к стенамдревней обители. Действительно, здесь всебуквально пропитано историей, дышит духомБиблии. И это вполне закономерно, ведь Синайупоминается в Священном Писании 40 раз! Ты�сячелетие за тысячелетием именно здесь свер�шались многие важные события священной ис�тории Ветхого, а затем и Нового Заветов, ста�новления древней Христианской Церкви, дея�ний Византийской эпохи и позднейших времен.

Восхождение на Святую Гору началось в двачаса ночи. Путь представляет собой горную тро�пу, проложенную в скалах, путешествие наверхзанимает около трех часов, требуя от паломни�ка выносливости. Существует и более короткиймаршрут, проложенный монахами в самой го�ре, – это более трех с половиной тысяч камен�ных ступеней, пройти которые не всякий смо�жет. Перед началом восхождения каждому па�ломнику выдали фонарик и два комплекта бата�рей, ибо идти предстояло в полнейшей темноте.Только звезды, рассыпанные в черном небе, ос�вещали нам путь. С самого начала восхожденияблагоговейное чувство от созерцания святыни(коей является вся гора) омрачалось постоян�ными приставаниями бедуинов, которые вне�запно появлялись из темноты, услужливо пред�лагая сесть на верблюда (по цене десять долла�ров) и на нем доехать до вершины. «Хочу верб�люд, хочу верблюд…» – упорно твердили детипустыни, не желая отстать от туристов в надеж�де получить от нас хоть какой�нибудь «бакшиш».

70


Приходилось периодически ускорять шаг, чтобыоторваться от преследователей с верблюдами.

Пройдя километра три, я обернулся. Еще бы�ли видны огни монастыря святой Екатерины, тогоместа, откуда мы начали восхождение, оттуда тя�нулась тонкая полоска из сотен огоньков. Оказы�вается, не только наша группа совершала подъ�ем, в это же время на гору поднимались многиелюди: поляки, англичане, французы – все мы шливместе на вершину, туда, где три с половиной ты�сячи лет назад пророк Моисей от Господа полу�чил десять заповедей. В виду такого «смешенияязыков», которое наблюдалось в ночном прост�ранстве горы Синай, гиды, дабы не потерять сво�их «овец», присвоили каждой группе паломниковкодовые названия. Наша группа была названа вчесть равноапостольной царицы Елены – основа�тельницы монастыря святой Екатерины. Группа«Елена» особо выделялась своим православным(даже русским) названием среди прочих групп:«Жасмин», «Капитан», «Електрон» и проч.

Примерно на середине подъема я заметил,что многие мои сопутники стали уставать, да исамо продвижение в целом замедлилось. Дейст�вительно, дорога стала даваться труднее. Я по�смотрел на часы, было около четырех утра. Здесьсказывается элементарная усталость и труд�ность горного подъема, особенности самой до�роги, которая состояла из каменной крошки, пы�ли и периодически встречающихся булыжников.На привалах мы сидели минут по пять, пили воду,обсуждали все тяготы пути, пока из темноты не�жданно не появлялся гид и не заставлял нас под�ниматься и идти дальше. В этих обстоятельствахя стал вспоминать историю. Вот в таких же усло�виях полководец Ганнибал совершал переход сосвоим войском через Альпы, со слонами, с ору�жием, с обозами шел он. И не три часа, а не�сколько дней двигалась по горам целая армия, увоинов не было электрических фонариков, горя�чего чая на привалах, а была постоянная опас�ность погибнуть, сорвавшись в пропасть, или за�мерзнуть насмерть в горном буране. Холод… да�же здесь, на Синае, где на побережье в концемарта уже плюс тридцать градусов, в горах ночьюдовольно холодно, около нуля, поэтому замед�лять ход было нельзя, можно легко простудиться.

Было половина пятого утра, когда мы вышлик самой вершине. Здесь предстоял самый труд�ный участок подъема – 850 ступеней, за нимито самое место, где пророк Моисей беседовалс Богом и где получил от Него скрижали Закона(Исх. 24 гл.). Трудно было и мне пройти этот по�следний участок. Узкая дорога из сотен камен�ных ступеней, высеченных в горе, одно невер�ное движение, и можно сорваться вниз, полу�чив тяжелую травму. Общая усталость давала осебе знать, я часто останавливался отдохнуть,утешая себя мыслью о том, что пророк Моисейв возрасте восьмидесяти лет не раз поднимал�

ся на эту гору. Неужели мне, еще молодому икрепкому, не одолеть этот путь…

И вот в пять часов утра, когда на горизонтепоявилась алая полоска грядущего восхода, ядостиг вершины Святой Горы. Здесь находитсямаленькая часовня и площадка для привала. На�ша группа «Елена» заняла место рядом с поль�ской группой, чем я тут же и воспользовался,вдоволь пообщавшись с братьями�славянамина их родном языке. Из разговора я понял, чтомнение относительно всеобщей нелюбви к рус�ским со стороны поляков политически ангажи�ровано, не имеет реальных оснований. Со мноймило беседовали хорошие добрые люди, при�ветливо к России расположенные. Собеседникиуверили меня, что все мнения о вековой враждеполяков и русских – оружие в руках нечисто�плотных политиков, сталкивающих специальномежду собой два славянских народа. Здесь, наСвятой Горе, мы, русские и поляки, чувствовалисебя братьями, которые вместе воспевали про�рока Моисея, встречая чудесный рассвет.

А рассвет действительно был чудесным. В пять двадцать утра первый лучик алого солнцапоявился над горизонтом. В этот миг все замер�ли, воцарилась минутная тишина. Мы смотрели,как солнце медленно выплывает из�за гор, чет�верть, половина, три четверти, целый диск. Воти свершился восход на горе Моисея. Вдруг ок�ружающий мир преобразился. Открывалась чу�десная панорама высокогорья. Поднявшиеся снами на гору мусульмане стали читать свои мо�литвы, громко, наизусть, оглашая окрестностивозгласами. Поляки стали дружно петь свой го�сударственный гимн, все наполнилось много�гласием. Воистину, родился новый день. Как ябыл рад, что встретил начало этого дня на Свя�той горе! Вокруг нас раскинулись горы, в лучахвосходящего солнца они были похожи на по�верхность Марса, какой ее обычно изображаютв фантастических фильмах. Так что я сразу и непонял, на Земле ли я был в тот миг или на Мар�се. Чистый прохладный горный воздух бодрилменя, я чувствовал, что, несмотря на тяжелыйночной подъем, во мне еще сохранялись силы.Это Господь молитвами святого пророка Мои�сея укреплял нас всех, совершивших восхожде�ние в подражание вождю народа израильского.

Но недолго мы пробыли на вершине, нужнобыло спускаться вниз, к стенам святой обители,где нас ожидали древние храмы и древние свя�тыни. Мы начали спуск. Я шел бодро, уверенно,с чувством благодатного утешения от встречивосхода в этом святом месте, с чувством благо�дарности Господу, сподобившему в святые дниВеликого поста побывать на горе Синайской.Спуск занял около двух часов. Раннее утровступало в свои права, солнце все выше и вышеподнималось, озаряя каменные ущелья своимсиянием. Вот уже показалась колокольня мона�

71


стыря, его высокие стены, еще немного, и мыподошли к вратам святой обители.

Монастырь святой мученицы Екатерины –один из самых древних в мире. Житие мучени�цы открывает нам пример силы веры и ревнос�ти о Господе. Святая происходила из состоя�тельной семьи, получила хорошее классичес�кое образование, владела многими языками,знала математику и философию. Святая муче�ница была искренней христианкой. Никакиеобещания богатства и славы не смогли заста�вить ее отречься от православной веры. Когдадевушка попыталась обратить в христианстворимского императора Максенция, тот сослалее в Александрию, где в 305 году святая Екате�рина и приняла мученическую смерть.

На территории монастыря до сих пор, ужетри с половиной тысячи лет, растет Неопалимаякупина – куст, в пламени которого Бог впервыеявился пророку Моисею и беседовал с ним(Исх. 3 гл.). В 324 году мать императора Кон�стантина равноапостольная царица Елена при�казала построить на месте Неопалимой купиныхрам, а для защиты братии от непрекращаю�щихся набегов кочевых племен – монастырь,который в 527 году при императоре Юстинианебыл превращен в крепость.

В обители больше двух тысяч икон. А монас�тырская библиотека является одной из самыхдревних и богатейших в мире. По собранию ре�лигиозной литературы и манускриптов (околодвух тысяч) Синайская библиотека считаетсявторой после Ватиканской. В монастыре распо�ложена небольшая часовня Неопалимой купи�ны. Считается, что корни библейского куста на�

ходятся под алтарем, опирающимся на мра�морные колонны. Я видел широко разросшуюсяКупину своими глазами, даже совершил грех:сорвал несколько веточек – увезя частицу этойвеликой святыни в Москву.

Архитектура монастыря необычайно сложна.В лабиринте многочисленных монастырских по�строек возвышается трехнефная базилика. Мо�заичное панно над главным алтарем изображаетГоспода Иисуса Христа, рядом с которым стоятпророки Моисей и Илия, у ног Господа возлежитапостол Петр, а чуть поодаль – апостолы Иоанн иИаков. В двух золотых ларцах рядом с мрамор�ной дарохранительницей хранятся голова и рукасвятой мученицы Екатерины. Мы прибыли в мо�настырь, когда Литургия уже закончилась, но, ксчастью, удалось приложиться к руке святой му�ченицы. Вообще в храм монахи пускают толькорусских паломников (что особенно приятно).Здесь можно поставить свечи, приложиться кмощам и даже подать записки о здравии и упо�коении на русском языке (в монастыре спасает�ся монах, русский по происхождению).

Во дворе обители рядом с колокольней на�ходится мечеть – уникальное явление для пра�вославного монастыря и исламской традиции.Зато это обстоятельство не раз оберегало мо�настырь от разорения арабами и кочевниками�мусульманами. Президент Египта очень любитобитель святой Екатерины и когда посещает ее,как правоверный мусульманин, молится в этоймечети. Еще всех поразил колодец Моисея, изкоторого вода не убывает уже три с половинойтысячелетия при том обстоятельстве, что мона�стырь находится в пустынных скалах на высотетысячи пятисот метров.

Дивны дела твои, Господи! Сколько волни�тельных чувств удалось пережить в этом святомместе, сколько чудес увидеть за несколько часов,сколько полезного узнать, сколько благодатногоприобрести на Богошественной Горе Синай! Са�мо пребывание на этой святой земле в дни вели�копостного бдения в преддверии святой Христо�вой Пасхи нельзя назвать ничем иным, как чудом,преподанным Богом в утешение, в назиданиемне грешному. Так промыслительно устроил Все�ведец Господь эту поездку в тот момент, когда ясовершенно не чаял оказаться на Синае. ИменноОн, Всемогущий Творец и Создатель мира, вы�рвал меня из замерзавшей Москвы в тот теплыйблагодатный край, где Господь являлся в образеНеопалимой купины пророку и вождю израиль�скому Моисею. Туда, где Бог преподал всему че�ловечеству десять вечных заповедей, где и нынепродолжают свой подвиг монахи�отшельники,молящиеся за весь мир, за всех нас.

Преподаватель Коломенской духовной семинарии

Андрей МЕЛЬКОВ

Одигитрия, Синай. XIII век

72


СМЕРТЬ КАИАФЫ

Смеркалось. Шум на улочках затих.Лишь слышно – стражники играют в кости.Блеск древних статуэток золотыхВ душе его рождает приступ злости.По статусу первосвященник он,По сути же своей – первопреступник.Известно ведь: из зависти казненБезропотный Великий Путник.

Жена не к радости. Он выгнал прочь,Проклятия каскадом исторгая,Сегодня вечером родную дочьИ удавил зачем�то попугая.Как давит кашель! Грудь огнем горит!И сердце так стучит, что ломит ребра.Но показалось, полог приоткрытИ кто�то вдруг позвал печально�добро.

Покаяться, пока не пробил час!Упасть в молитве и признать ошибки!Во вретище покорно облачась,Уйти в пустыню, где лишь ветер дикий?!Но он – первосвященник! Он – закон!Архиерей! И звание от Бога.И если рассмотреть со всех сторон,Галилеянин сам повинен только.

Пришел бы, посоветовался с ним,Поддержкой Каиафы заручился,Богатством окруженный, не судим…А так, чего Он, собственно, добился?И кто�то слух пустил: воскрес смутьян.А может, вправду Иисус – Учитель?!Его признал Креститель Иоанн,Но обезглавлен был и сам Креститель.

Туманится сознание, и мракКлешней холодной сдавливает горло.Все кончено и всем надеждам крах;Хватило б сил добраться до престола,Чтоб умереть в величии своем…– О, дайте воздуха! – Но крик не слышат.Зашли служители его вдвоем:– Преставился. Смотри, лежит, не дышит.

Игорь ОЛЬГИН

Журнал "Шестое чувство" №3 2008

Documents