ВИКТОРСУВОРОВ

КУЗЬКИНА МАТЬ

хроника великого десятилетия

★ ★ ★ ★ ★

★ ★ ★ ★ ★

К Н И Г И В И К Т О Р А С У В О Р О В А

Освободитель Аквариум Ледокол День М Тень победыБеру свои слова обратно Самоубийство Очищение Кузькина мать

т р и л о г и я « П о с л е д н я я р е с п у б л и к а » Последняя республика Святое дело Разгром

р о м а н ыЗмееед*КонтрольВыбор

о п у б л и к о в а н ы н а а н г л и й с к о м я з ы к е Inside the Soviet Army Soviet Military Intelligence Spetsnaz The Chief Culprit

к и н о с ц е н а р и иКонтроль

* приквел романов «Контроль» и «Выбор»; выходит в свет в издательстве «Добрая книга» осенью 2011 года.

ВИКТОРСУВОРОВ

КУЗЬКИНАМАТЬ

хроника великого десятилетия

★ ★ ★ ★ ★К 50-летию Карибского кризиса

Новое историческое расследование от автора супербестселлеров

«Аквариум» и «Ледокол»

ДОБРАЯ КНИГА

УДК 821.161.1 ББК 84 С89Суворов, Виктор.

Кузькина мать: Хроника великого десятилетия / Виктор Суворов. — М.: ООО «Издательство «Добрая книга», 2011. —

352 с., 40 отд. л. ил.ISBN 978-5-98124-561-9Новая книга выдающегося историка, писателя и военного аналитика Виктора Суворова, написанная в лучших традициях бестселлеров «Ледокол» и «Аквариум» — это грандиозная историческая реконструк­ция событий конца 1950-х — первой половины 1960-х годов, когда в результате противостояния СССР и США человечество оказалось на грани Третьей мировой войны, на волоске от гибели в глобальной ядерной катастрофе.Складывая известные и малоизвестные факты и события тех лет в еди­ную мозаику, автор рассказывает об истинных причинах Берлинского и Карибского кризисов, о которых умалчивают официальная пропаганда, политики и историки в России и за рубежом. Эти события стали куль­минацией второй половины XX столетия и предопределили историче­скую судьбу Советского Союза и коммунистической идеологии.«Кузькина мать: Хроника великого десятилетия» — новая сенсационная версия нашей истории, разрушающая привычные представления и мифы о движущих силах и причинах ключевых событий середины XX века. Это книга о политических интригах и борьбе за власть внутри руководства СССР, о противостоянии двух сверхдержав и их спецслужб, о тайных разведывательных операциях и о людях, толкавших человечество к гибели и спасавших его.Книга содержит более 150 фотографий, в том числе уникальные архив­ные снимки, публикующиеся в России впервые.

Издательство «Добрая книга»Телефон для оптовых покупателей: (495) 650 44 41.

Адрес для переписки/e-mail: mail@dkniga.ru Адрес нашей страницы в Интернете: www.dkniga.ru

Все права защищены. Любое копирование, воспроизведение, хранение в базах данных или информационных системах, передача в любой форме и любыми средствами — электронными, механичес­кими, посредством фотокопирования, записи или иными, включая запись на магнитный носитель, — любой части этой книги запреще­но без письменного разрешения владельцев авторских прав.

© Виктор Суворов, 2011.© ООО «Издательство «Добрая книга», 2011 —

издание на русском языке, оформление.

СОДЕРЖАНИЕ

[5]

От автора................................................................................................. 13

Пролог..................................................................................................... 15Изделие 602. — Как назвать самую мощную термоядерную бомбу в истории человечества? — «Кузькина мать».

Глава 1 ....................................................................................................19«Кузькину мать» везут на полигон. — XXII съезд КПСС. — «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» — Почему мы вынуждены защищаться. — Проблема №1. — Особое задание дальнего стратегического бомбардировщика Ту-95В. — Взрыв.

Действующие лица........................................................................... 32Хрущёв Никита Сергеевич, Первый секретарь ЦК КПСС и председатель Совета Министров. — Харитон Юлий Бори­сович, главный конструктор ядерных боеприпасов.

Глава 2 .................................................................................................... 34Внезапный обрыв радиосвязи в Заполярье 30 октября 1961 года. — «Вот это шарахнула!» — Взрыв в 57 миллионов тонн тротила. — Хрущёв делегатам XXII съезда: «Бомба у нас строптивая!»

Действующие лица........................................................................... 40Славский Ефим Павлович, министр среднего машиностро­ения, руководитель советской атомной промышленности.

Глава 3 ....................................................................................................41Боевая тревога в войсках ПВО 1 мая 1960 года. — Самолет- призрак и его странные повадки. — Урезонить наглецов, на каких бы высотах они ни летали! — Су-9: летчик мо­крый, техник потный, а конструктор Сухой. — Превратно­сти судьбы Павла Сухого. — Когда Бог наводил порядок на земле, авиация была в воздухе. — На таран!

Ключевой момент............................................................................. 58Пять элементов Вооруженных Сил Советского Союза. — Ракетные войска стратегического назначения. — Сухопут­ные войска. — Войска ПВО страны. — Военно-Воздушные Силы. — Военно-Морской Флот.

Глава 4 .................................................................................................... 61Парад на Красной площади 1 мая 1960 года. — «Сбили пер­вой ракетой!» — Происшествие у деревни Косулино Сверд­ловской области. — Странный пришелец. — Заблудился? Нет, здесь пахнет шпионажем. — Чистая правда, но не вся.— Как все было на самом деле. — Награжден посмертно.— Экономическая система социализма. — «От каждого — по способностям, каждому — по потребностям» и как вы­глядит этот принцип в реальной жизни. — Преступники и идиоты у власти. — Почему наша граница на замке. — Светлое завтра и голодное сегодня. — Нефть, «локомотив­ный» доклад ГРУ и судьбы мира. — «Мы вас похороним».

Ключевой момент............................................................................. 75Американский высотный разведывательный самолет U-2.

Глава 5 .................................................................................................... 76«Мы вам покажем Кузькину мать!» — Ленинцы, сталин­цы и хрущёвцы. — Встреча фронтовиков на даче Хрущёва 9 мая 1960 года. — Фрол Романович Козлов, человек №2 в Советском Союзе. — Страсть Хрущёва к зарубежным поездкам. — «Пора положить конец капитализму!» — Серьезный разговор начальника ГРУ Серова с Главным маршалом артиллерии Варенцовым. — Как Западный Бер­лин стал занозой в теле социализма. — Массовое бегство из социалистического рая в капиталистическое рабство.— Парижская встреча лидеров Советского Союза, США, Великобритании и Франции 16 мая 1960 года. — Найти ре­шение берлинской проблемы! — Невыполнимое требова­

[6]

ние Хрущёва. — Разведчики и шпионы. — Хрущёв уходит, проблема Берлина остается.

Действующие лица........................................................................... 91Серов Иван Александрович, начальник Главного разведы­вательного управления Генерального штаба Вооруженных Сил СССР.

Глава 6 .................................................................................................... 93Начало космической гонки. — Любой ценой опередить американцев! — Ракеты Королёва и ракеты Янгеля. — «Ян­гель работает на нас, а Королёв — на ТАСС». — Хрущёв как человек, как руководитель страны и как политик. — Хру­щёв на Генеральной Ассамблее ООН в сентябре-октябре 1960 года. — «Мы вас побьем! Мы штампуем ракеты как колбасу». — Два кита, на которых стоял Советский Союз.— Изделие 8К64: доставим заряд в несколько мегатонн че­рез полюс в Америку! — Любой ценой успеть к годовщине Великой Октябрьской социалистической революции. — Катастрофа на старте 24 октября 1960 года. Гибель марша­ла Неделина и десятков лучших специалистов-ракетчиков.

Действующие лица....................... ..................................................106Варенцов Сергей Сергеевич, командующий ракетными войсками и артиллерией Сухопутных войск. — Королёв Сергей Павлович, основоположник практической космо­навтики.

Глава 7 ..................................................................................................108Москаленко назначен вместо погибшего Неделина. — Москаленко оценивает обстановку. — «Что у нас против Америки?» — Ракеты в СССР в таком же дефиците, как и колбаса. — «Долбить Америку нам нечем». — Самоубий­ственный блеф Хрущёва. — Что делать? — Предупредить американцев. — Кто на это пойдет?

Ключевой момент...........................................................................121Почему в январе 1961 года в распоряжении советского руководства находилась всего одна ракета, способная до­стать Америку.

Глава 8 ..................................................................................................123Кандидат найден: Пеньковский Олег Владимирович. — «Торговать ресурсами — торговать Родиной!» — «Не за­

[7]

будьте жену и дочь». — Раскрыть такой секрет, которым не шутят. — Первые неудачные контакты. — «Будем про­бовать дальше».

Ключевой момент...........................................................................131Руководители Вооруженных Сил России сегодня не скры­вают, что Пеньковский действовал по приказу своего ру­ководства.

Глава 9 ..................................................................................................133«Давайте вместе исследовать космос...» — «На кого похож? Срочно нарисовать звезду на шлеме!» — Гагарин отправ­ляется в космос. — Три варианта заявления Советского правительства на разные случаи. — «Ландыши». — При­земление.

Глава 10.................................................................................................142«Где вы нашли парня с такой пролетарской биографией, аристократической фамилией и голливудской улыбкой?»— Америка стремительно наверстывает упущенное. —Чем отличается явка от явочной квартиры. — Явка «Ма­лый медведь 41». — Встреча в отеле «Маунт Роял».

Ключевой момент...........................................................................151Четыре ключевых исторических события за восемь апрельских дней 1961 года: простое совпадение или скры­тая логика?

Глава 11 ................................................................................................154Почему Хрущёв был главным союзником самых агрес­сивных противников СССР, хотя и не понимал этого. — Военные расходы США в 1950-е и 60-е годы. — Приятно ли было правительству США и американской развед­ке услышать всю правду от Пеньковского? — Как США переоценили военную мощь СССР и чем это грозило. — Почему информация Пеньковского мешала американ­цам. — Почему Америка отстала от СССР на первом этапе космической гонки. — Империя Хрущёва—Козлова тре­щит по швам. — Восстания в СССР и в странах соцлаге­ря. — Почему экономическая система социализма была неэффективной. — Авария на первой советской атомной подводной лодке К-19.

Ключевой момент...........................................................................170Слабые места плана Серова—Варенцова—Пеньковского.

[8]

[9]

Г л а в а 1 2 ...............................................................................1 7 2К-19: новые аварии и происшествия. — Ее окрестили «Хи­росимой». — Ядерные катастрофы в кино и в реальной жизни. — Третья программа Коммунистической партии.— Еще раз о принципе «От каждого — по способностям, каждому — по потребностям». — Неизбежная трансфор­мация этого принципа в другой: «От каждого — норма, каждому — пайка». — Сооружение Берлинской стены. — Стена не могла решить проблему мирного сосуществова­ния двух систем.

Ключевой момент...............................................................1 8 7Программа Коммунистической партии как примитивный способ обмана соотечественников.

Г л а в а 1 3 ...............................................................................1 8 9XXII съезд КПСС как звездный час Никиты Хрущёва. — Берлинский кризис сентября - октября 1961 года. — Де­сять на десять: противостояние советских и американских танков на границе Восточного и Западного Берлина. — Мир на грани Третьей мировой войны. — А в это время «Кузькина мать» очень кстати оказалась на заполярном аэ­родроме. — Никто не планировал, но получилось эффек­тно: вы пошалили, мы ответили, а вот маленькое дополне­ние к завершенному конфликту. — Взрыв самого мощного термоядерного заряда в мире как свидетельство немощи СССР. — Ждите неожиданностей! — Унять Пеньковского!— Как и почему США сдали своего самого ценного агента времен холодной войны.

Действующие лица..............................................................2 0 1Козлов Фрол Романович, второй секретарь ЦК КПСС, вто­рой человек в Советском Союзе.

Г л а в а 1 4 ...............................................................................2 0 2Три списка допущенных к высшим государственным се­кретам. — Необычная карьера дипломата Меньшикова.— Обострение продовольственной проблемы в СССР.— Если не можем догнать и перегнать, надо сделать так, чтобы «там» стало так же плохо, как у нас. — Кризис неиз­бежен. — Предотвратить кризис любой ценой. — Как убе­дить американцев в том, что ракетно-ядерная мощь Со­ветского Союза сильно преувеличена? — Источник утечки

государственных секретов установлен, но утечка не пресе­кается. — Тотальная слежка за Пеньковским в Москве. — Подставить Хрущёва под скандал! — У Фрола Козлова все готово для захвата власти.

Ключевой момент...........................................................................216Ракетные арсеналы СССР и США накануне Карибского кризиса: кто сильнее?

Глава 15.................................................................................................221«Превратим революционную Кубу в плацдарм для нане­сения ядерных ударов по Америке!» — Москаленко за­меняют Бирюзовым. — Визит группы советских военных агрономов и военных мелиораторов на Кубу. — Совет­ские методы подъема сельского хозяйства. — Колхозное рабство. — Процент сельхозугодий, отводимых под при­усадебные участки, как ось колебаний генерального курса Коммунистической партии Советского Союза. — Восста­ние в Новочеркасске 1 июня 1962 года.

Ключевой момент...........................................................................241Новочеркасское восстание: итоги и выводы. — Поиски внешнеполитического решения внутренних проблем СССР.

Глава 16.................................................................................................242Стратегические учения «Анадырь». — Корабли уходят в море, капитаны не знают портов назначения. — Опера­ция «Анадырь». — Полушубки, валенки и лыжи для Фиде­ля. — Объекты «С». — Грандиозные меры по обеспечению секретности для сокрытия размаха и истинных целей опе­рации.

Действующие лица......................................................................... 249Бирюзов Сергей Семенович, Главнокомандующий Ракет­ными войсками стратегического назначения с 1962 года.

Глава 17.................................................................................................251Состав группировки советских войск на Кубе. — Поче­му американцы насторожились? — Обнаружение на Кубе позиций советских зенитно-ракетных комплексов С-75 и стратегических ракет 8К63. — Нота правительства США с требованием убрать ракеты с Кубы. — Тайный совет «пяти вождей» в Кремле 22 октября 1962 года. — Как американ­цы могли узнать о переброске ракет и ядерных зарядов на

[10]

Кубу? — Семичастный «сдает» Козлова. — «Фрол Романыч, это правда?» — Арест Пеньковского. — Карибский кризис развивается. — Морская блокада побережья Кубы.

Ключевой момент...........................................................................261Арсеналы стратегических наступательных вооружений США и СССР к началу Карибского кризиса.

Глава 18.................................................................................................26522 октября 1962 года человечество впервые вышло на грань самоуничтожения. — Дипломатическая война: тайные встречи шпионов и дипломатов, дипломатические ноты и заявления СССР и США. — Хрущёв дрогнул. — Сделка. — Вывод советского военного контингента с Кубы. — А зачем вообще Хрущёв привез ракеты на Кубу? — Официальная версия кремлевской пропаганды. — Критика официаль­ной версии причин Карибского кризиса.

Ключевой момент...........................................................................275Внешнеполитические принципы правителей СССР: мы не можем сделать жизнь в своей стране столь же достойной, как и у вас, поэтому постараемся вашу жизнь опустить на наш уровень.

Глава 19.................................................................................................279Так для чего же на самом деле СССР повез ракеты на Кубу?— Хрущёв играет «надувными мышцами». — Обменный фонд. — Возможные сценарии развития военного кон­фликта. — СССР показал США «фантик без конфетки». — «Зато мы спасли Кубу!» — Свидетельство В.Е. Семичастно­го. — «Дело Ленина проиграно». — Эпоха Фрола Козлова завершилась, не начинаясь. — Козлов и Брежнев: два пути к одной пропасти. — Расправа с участниками заговора против Хрущёва. — Возникновение нового заговора.

Ключевой момент...........................................................................291Логика и психология яростных сторонников мировой коммунистической революции.

Глава 20.................................................................................................294Как Пеньковского готовили к судебному процессу. — Про­цесс и приговор. — Мифы о Пеньковском. — СССР гото­вится к сокрушению проклятого капитализма и одновре­менно платит дань США. — «Если мы в конечном итоге

[11]

★ ★ ★ ★ ★

сокрушим капитализм, то кто же нас тогда будет кормить?»— Октябрь 1962 года как апогей развития Советского Союза. — Отстранение Хрущёва от власти. — Загадочная гибель маршала Бирюзова.

Ключевой момент...............................................................3 0 3«Но идея-то правильная! Только реализована плохо...»

Г л а в а 2 1 ...............................................................................3 0 5Семичастному тоже не выгорело: смещен после снятия Хрущёва. — Застой. — По иронии судьбы именно благо­даря Хрущёву Советский Союз не рассыпался разом. — Историческая миссия полковника Пеньковского. — Кто именно сдал Пеньковского? — Новые мифы и легенды о Пеньковском. — Выдумки кремлевских пропагандистов не стыкуются ни друг с другом, ни с реальностью тех лет.— «Свет далекой звезды».

Выводы и заключения......................................................... 3 1 5Ответы на вопросы о Карибском кризисе и о деле Пеньков­ского, которые прежде не получали внятных ответов.

Э п и л о г .................................................................................. 3 1 9

П о с л е с л о в и е .................................................................... 3 21

Виктор Суворов о своих книгах и о себе................................ 3 2 7

О Т А В Т О Р А

Изложенные факты проверил и сопоставил по всем доступным мне источникам.

А вот за точность диалогов не ручаюсь. Меня там не было. Пишу не о том, о чем говорили

участники событий в той или иной ситуации, а только о том, о чем они, по моему мнению, могли

бы говорить. Не утверждаю, не настаиваю.Не верите — примите за шутку.

П Р О Л О Г

В место скатерти-самобранки — святая газета «Прав­да». На газете — три граненых стакана, плавленые сырки, огурчики с пупырышками, душистая луко­

вица, ломоть хлеба, кусок колбасы, бутылка с домиком на этикетке и надписью «Столичная». Вокруг газетки трое мужиков в том самом положении, что и на картине Перова «Охотники на привале». Только вместо желтой травы — поролоновые матрасики на бетонном полу сборочного цеха, а за их спинами вместо осеннего леса и бескрайних просторов — четырехосная железнодорожная платформа особой конструкции, на ней — бомба диаметром два метра и длиной восемь.

Восемь метров — это если не считать взрывателей, двух выдвинутых вперед острых стальных штырей ме­тра по полтора каждый. Называется эта штука просто — «Изделие 602». Собирали Изделие сразу на железнодорож­ной платформе. А чтобы платформа оказалась в удобном для монтажа месте, пришлось выломать стену, раздолбить пол и проложить рельсы прямо в сборочный цех.

Весит Изделие 26413 килограммов.Бросать Изделие предстоит с самолета Ту-95В.

[15]

Чтобы самолет смог уйти от взрыва хотя бы на сто километров, бомба эта будет спускаться на парашюте, ко­торый весит 813 килограммов. Купол парашюта — 1600 квадратных метров. Итого Изделие вместе с парашютом — 27 тонн. С гаком.

Если парашют не раскроется или раскроется с пере­хлестом, особый механизм в бомбе не позволит ей рвануть раньше времени. Но экипаж самолета-носителя в надеж­ность этого механизма не особенно верит.

Ну а все остальные устройства должны сработать. Именно за грядущий успех и разлита по-братски на троих ароматная терпкая жидкость.

Бомба — трехфазная. На заданной высоте — а это ни­как не меньше четырех километров — сработает первый каскад мощностью в полтора миллиона тонн тротила. Этот взрыв приведет в действие второй каскад в 5 миллионов тонн, а он в свою очередь станет детонатором для третьей, в десять раз более мощной фазы. Грохнуть должно краси­во. Суммарная мощность где-то в районе 55—57 миллио­нов тонн. При таких мощностях за точность ручаться не приходится. Может получиться миллионов 30—40, но мо­жет перехлестнуть и за все 70. Но если положить руку на сердце, то давайте признаемся хотя бы сами себе: не один ли нам черт, 30 или 70? Ведь это в любом случае в несколько тысяч раз больше, чем в Хиросиме.

Но это не все. Изюминка в том, что советскими учены­ми был, наконец, найден путь к созданию заряда, мощность которого не ограничена ничем. Вообще ничем. В точно та­кой же корпус длиной всего восемь метров можно при же­лании втиснуть заряд в 100 миллионов тонн, можно и всю тысячу! Тысячу миллионов!!! И взорвать Землю к чертовой матери! Ведь правда же, здорово: взять и взорвать!

Так что создатели, завершив сборку и закрутив послед­ний винтик, пили в тот момент не просто так, а по поводу.

[16]

Выпили мужики и призадумались: как бы назвать свое творение? «Изделие 602» — хорошо. Оно так во всех доку­ментах и останется. Но слишком уж скребет русское ухо. Нам бы романтики!

— Царь-бомба!— Не пойдет.— Почему?— Засмеют. Стоит в Кремле Царь-пушка, калибром

чуть ли не метр, весом 40 тонн. Стрелять она должна была каменными ядрами по тонне весом. Но только стреляла ли та пушка когда-нибудь? Рядом Царь-колокол — 200 тонн. Он никогда не звонил. В 1915 году был создан царь-танк Лебеденко. Он не смог сдвинуться с места. Неужели нам в тот же ряд захотелось?

— Первая советская атомная бомба звалась Татьяной. Почему не назвать и нам именем каким-нибудь?

— Каким?— Да хоть бы — Иваном!— И опять не то!— Это еще почему?— В русских сказках Иван всегда дурак. Мы-то назо­

вем Иваном, а все, кто с бомбой дело иметь будет, сразу переиначат в Ивана-дурака.

— Верно.— Знаю, братцы!— Говори.— Никита Хрущёв обещал Америке показать Кузькину

мать. А что он мог показать, кроме своего жилистого, узло­ватого кулака? Теперь может! Вот она, красавица! Вот она, родимая! Вот она, во всем своем ослепительном великоле­пии и величии — «Кузькина мать»!

[17]

Г Л А В А 1

1

Т епловоз как-то уж очень аккуратно прижался буфе­рами к буферам спецплатформы. Лязгнули замки автосцепки. Глубоко вздохнул главный конструк­

тор Юлий Борисович Харитон, последний раз тронул ру­кой полированный бок толстушки: не подведи, милая, не подкачай, голубушка. И кольнуло: а ведь он ее, фаворитку свою, провожает в последний путь.

И, отвернувшись, уже не глядя на нее, махнул в серд­цах машинисту: выводи!

Тепловоз плавно, словно нехотя, потянул платформу, вывел ее из цеха и замер. В лунном свете сверкнула кра­савица тем изумрудно-серебряным отливом, который ло­жится поперек Днепра в ясную ночь. Если бы кто-то не знал, что на платформе вывезли бомбу, то вполне мог по­думать, что это не бомба вовсе, а маленькая изящная под­водная лодочка для диверсантов: до того пригожа, до того прекрасна, словно капелька застывшая. Но посторонних тут нет. Тут чужие не ходят. Тут только свои. И все тут зна­ют, что это не лодочка вовсе, а нечто совсем иное. Тут все ведают, что в этой восьмиметровой «капельке» заключена мощь, которой никто прежде никогда не обладал.

[19]

Сверхмощные бомбы положено выводить из сбороч­ных цехов только ночью. И теми ночами всем, кто прямо не вовлечен в отгрузку изделия, спать положено. Но кто же в такую ночь уснет?

Рядом со сборочным цехом надлежит быть только тем, кто непосредственно принимает участие в последних приготовлениях. Остальным тут не место. Их тут и нет. Они чуть в стороне, за окнами цехов и лабораторий. Каж­дое окно, которое на площадку сборочного цеха выходит, очкариками в белых халатах облеплено. Кто же устоит перед соблазном глянуть на свое творение. Хоть издалека. Хоть краешком глаза. Каждый крошечку своей души внес в сотворение красавицы. Но в готовом виде ее мало кто ви­дел. И вот выплыл тепловоз из цеха, вытянул платформу со сверкающей «капелькой», и прокатился победный вопль по коридорам, кабинетам и залам: ах, до чего же прекрасна!

Как же «капельку» повезут? Прикроют брезентом? Вовсе нет. Сначала ее закрепят так, что не шелохнется. И огородят стальными полосатыми черно-оранжевыми фермами, намертво прикрутив одну к другой, соорудив из них прочный каркас. Даже если случится авария и будет «капелька» кувыркаться вместе с вагоном, — каркас упасет ее от синяков и ушибов.

При путешествии по стране платформа с «капелькой» будет выглядеть словно обычный почтовый вагон без окон, в меру чумазый, в меру помятый, со всеми соответствующи­ми надписями на бортах. А на время сборки изделия крышу и стенки вагона сняли. После завершения сборки могучий кран вернул стенки и крышу туда, где им надлежит быть, накрыв «капельку» словно большим железным ящиком.

Но это не все. «Капелька» нежности требует и особой заботы. В вагоне ее уютном микроклимат создан, — смо­три, любимица, не замерзни. Ночи-то холодные. Октябрь уж наступил.

[20]

Окинули вагон придирчивым взглядом с прищуром те самые товарищи, которым положено, кивнули: все в порядке, вагон как вагон. Никто на этот вагон внимания не обратит. Теперь локомотив отведет почтовый вагон на запасные пути. Тут сформируют состав: тепловоз, вагон охраны, вагон техперсонала, главный вагон с грузом, ва­гон с обеспечивающей аппаратурой и еще один вагон ох­раны.

В этом же тупике сменят машинистов. Те, которые бомбу видели, особо проверенные. Они тут работают, они тут живут; и они сами, и их дети навсегда тут и останутся. А новая бригада машинистов понятия не имеет, что по­везет: вагоны — они и есть вагоны, все зеленые, все оди­наковые.

В скобках надо заметить, что и охране вовсе незачем знать, что она охраняет. Охране надо только помнить статью «Устава караульной службы»: бдительно охранять и стойко оборонять. Остальное — не их собачье дело.

Назначение эшелону — город Горький. Это конечная станция. Первым пойдет эшелон из локомотива и десят­ка товарных вагонов. За ним — основной, тот, который «капельку» везет. Машинистам основного поезда приказ: держаться ближе к идущему впереди, не выпуская из виду красный фонарь на последнем вагоне. Сзади — еще один эшелон, тоже на видимой дистанции. Так он и несся следом до самого Горького. Правда, не наседая.

До Горького доехали без приключений. Только замети­ли машинисты странность: ни одного встречного поезда не попалось. Что за чепуха? Вроде все движение до самого Горького замерло. Чудеса.

В Горьком — конец пути.Но это только так машинистам и охране объявили, по­

благодарив за ударную работу. В Горьком сменили все три локомотива всех трех поездов вместе с машинистами и всю

[21]

охрану. Заодно — и всю документацию всем трем эшело­нам. Выходило по документам, что вроде прибыли они из Ташкента.

Следующий этап — от Горького до Кирова. Теперь на этом участке остановили все движение поездов в обе стороны. Теперь тут всю линию поставили под охрану войск и милиции. Теперь на этом пути блокировали все железнодорожные переезды. И снова — буферный поезд впереди, за ним — главный, следом еще один буферный. Чтобы никто случаем не врезался в тот, который деликат­ный груз везет.

В Кирове еще раз сменят машинистов и охрану. Заодно сменят номера поездов и всю документацию. О прохож­дении трех поездов будут знать только какие-то большие начальники в железнодорожном ведомстве: особо опасных арестантов везли... из Брянска.

После этого — приказ: очистить все пути до Котласа! Линию под охрану! Перекрыть переезды! Сообщить в Кот­лас, что идут спецпоезда с заключенными из Еревана. Не­чего арестантам на юге загорать. На севере им место!

Вот так — до самой Воркуты.На каждой новой станции — новые документы. Если

бы кому-то захотелось восстановить по бумагам прой­денный маршрут, то у него ничего получиться не могло. А уж вычислить начальную точку маршрута — невозмож­но в принципе. Потому что ее нет. Населенный пункт, где эту «капельку» разработали и собрали, изъят из админи­стративного подчинения местной власти и исключен из всех учетных материалов. Его нет ни на картах, ни в до­кументах.

А взрывать «Кузькину мать» было решено на объекте Москва-700. Не подумайте, что это в Москве или рядом. Нет. Объект Москва-700 — это ядерный полигон на Но­вой Земле.

[22]

2

В тот самый день, 17 октября 1961 года, когда «капель­ку» весом в 26 тонн вывезли из сборочного цеха, Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, Председатель Совета Минис­тров СССР товарищ Хрущёв Никита Сергеевич с трибуны XXII съезда КПСС заявил:

—Хочу сказать, что очень успешно идут у нас испы­тания нового ядерного оружия. Скоро мы завершим эти испытания. Очевидно, в конце октября. В заключение, ве­роятно, взорвем водородную бомбу мощностью в 50 мил­лионов тонн тротила. (Аплодисменты). Мы говорили, что имеем бомбу в 100 миллионов тонн тротила. И это верно. Но взрывать такую бомбу мы не будем, потому что если взорвем ее даже в самых отдаленных местах, то и тогда мо­жем окна у себя выбить. (Бурные аплодисменты). Поэтому мы пока воздержимся и не будем взрывать эту бомбу. Но взорвав 50-миллионную бомбу, мы тем самым испытаем устройство и для 100-миллионной бомбы. Однако, как го­ворили прежде, дай Бог, чтобы эти бомбы нам никогда не пришлось взрывать ни над какой территорией. Это самая большая мечта нашей жизни! (Бурные аплодисменты).

3

XXII съезд КПСС обсуждал новую, теперь уже Третью про­грамму Коммунистической партии.

Первая, дореволюционная программа: взять власть! Программу выполнили, власть взяли. Потому в 1919

году приняли Вторую программу: построить социализм!Социализм построили. Что такое социализм? Ответ

Маркса прост: ликвидация частной собственности. Соб-

[23]

ственность ликвидировали. Что дальше? Дальше — Третья программа: построить коммунизм!

Третью программу Партии опубликовали 31 июля 1961 года во всех центральных газетах. Программу Партии об­суждали всем народом: в цехах и на фермах, в забоях и на полевых станах, в научных учреждениях и войсковых час­тях, на великих стройках и в далеких горных аулах. Это была самая величественная программа действий, которую когда-либо знало человечество: к 1970 году построить пер­вую фазу коммунизма, к 1980 году — полный коммунизм!

Много было в той программе мудрых предначертаний:

• Превзойти во много раз объем промышленного про­изводства США.

• Обеспечить в Советском Союзе самый высокий уро­вень жизни по сравнению с любой страной капита­лизма.

• Каждой семье — бесплатная квартира, пользование жилищем бесплатное.

• Электричество, вода, газ, отопление — бесплатно.

• Бесплатный общественный транспорт.

• Бесплатная одежда и питание для школьников. (Прав­да, этот пункт содержался еще в программе 1919 года, но пока не был выполнен).

• Бесплатное общественное питание на производстве.

• Резкое повышение производительности труда с одно­временным резким сокращением рабочего дня и рабо­чей недели.

• Санатории, курорты, дома отдыха, туристические базы — бесплатно.

• Резкое улучшение медицинского обслуживания тру-

[24]

дящихся. Понятно, что платной медицины быть не может. Все медикаменты — бесплатно.

• Детские сады, ясли, спортивные залы, бассейны, ста­дионы — бесплатно.

• Внедрение коммунистической морали в народные массы: перейти к системе магазинов без продавцов, общественного транспорта — без кондукторов.

К 1980 году предполагалось постепенное отмирание го­сударства и всех его функций, переход к общественному самоуправлению и осуществление великого принципа: ОТ КАЖДОГО — ПО СПОСОБНОСТЯМ, КАЖДОМУ — ПО ПОТРЕБНОСТЯМ.

Завершалась программа мощным лозунгом: ПАРТИЯ ТОРЖЕСТВЕННО ПРОВОЗГЛАШАЕТ: НЫНЕШНЕЕ ПО­КОЛЕНИЕ СОВЕТСКИХ ЛЮДЕЙ БУДЕТ ЖИТЬ ПРИ КОММУНИЗМЕ.

И все бы хорошо, но достижению сияющих вершин мешали обстоятельства внешние. Если жизнь у нас станет так прекрасна, если можно будет работать сколько душа желает, а получать — сколько хочешь, если все будет бес­платным, отменного качества и в неисчерпаемых количе­ствах, то ведь и угнетенным пролетариям всех капитали­стических стран захочется такой жизни. И они восстанут. А буржуи этого допустить не могут. Потому они неиз­бежно будут нам мешать, они будут вставлять рельсы в наши колеса, насаждать у нас все самое низменное, обол­ванивать и одурачивать наших людей, они будут поощрять у нас безнравственность, наглость и хамство, ложь и обман, наркоманию и пьянство, воровство, проституцию, разврат и преступления. Но этим они ограничиться не могут. Ради сохранения своего образа жизни они будут вынуждены нас уничтожить, чтобы мы своим прекрасным примером не показывали пролетариям всего мира великий образец

[25]

того, как могут жить люди, сбросившие цепи капиталисти­ческого рабства. Буржуи неизбежно должны стремиться свергнуть у нас власть рабочих и крестьян, а то и вовсе нас всех уничтожить.

Потому мы вынуждены защищаться.Коммунистическая партия и ее ленинский Централь­

ный Комитет, во главе которого стоял верный ленинец товарищ Хрущёв, четко понимали, что для победы ком­мунизма в Советском Союзе необходимо создать внешние условия, то есть сделать так, чтобы капиталисты нам не мешали. А помешать они не смогут только тогда, когда их вовсе не будет на этой планете. Мысль простая и понятная. Но каждая хорошая идея должна быть подкреплена делом.

Вот почему два делегата XXII съезда КПСС, Славский и Москаленко, тайно покинули зал заседания. Во время перерыва Никита Хрущёв в коридоре, где не было посто­ронних, пожал им руки и пожелал успеха.

На Центральном аэродроме Москвы Славского и Мо­скаленко ждал правительственный Ил-18. Курс — на север.

Москаленко — Маршал Советского Союза, Главноко­мандующий Ракетными войсками стратегического назна­чения. Славский — министр среднего машиностроения.

А что это такое — Министерство среднего машино­строения СССР?

Объясняю. Еще во время Второй мировой войны ска­зал товарищ Сталин: надо решить Проблему №1. Тут же было создано Главное управление по Проблеме №1. Но та­кое название, пусть даже и совершенно секретное, неволь­но наводило на вопрос: а что это такое — Проблема №1? Потому вскоре эту организацию назвали иначе: 1-е Главное управление при Совете Министров СССР. Согласимся, на­звание стало не столь вызывающим. Но если разобраться, то название можно было бы и не менять, ведь о существо­вании такой организации знали очень немногие.

[26]

Проблема №1 неизбежно тянула за собой Проблему №2. Потому было создано Главное управление по Пробле­ме №2, которое вскоре было переименовано во 2-е Главное управление при Совете Министров СССР.

1-е Главное управление вскоре разрослось в Министер­ство среднего машиностроения, 2-е Главное управление с годами превратилось в Министерство общего машино­строения.

Министерство среднего машиностроения — атомная промышленность, производство ядерного оружия.

Министерство общего машиностроения — производ­ство ракет для доставки этого оружия.

4

Приволжская контора Главгосстроя, КБ-11, Стройуправ­ление 880 НКВД, город Кремлев, Ясногорск, Арзамас-16, Арзамас-75, Горький-130, Лаборатория №2 АН СССР, Завод 550, Объект 550, База 112, — все это названия одного и того же учреждения, одного и того же места. Того именно, где разрабатывают и делают ядерные заряды. Самые мощные в мире.

Ушел поезд, мигнул красными огоньками концевого вагона, пропал во мраке.

А народ не спит. И на утро ни у кого работа не идет. Какая к чертям работа. Слоняются люди по коридорам. У всех одно на уме: лишь бы грохнула! И легкая досада: за­чем Никита Сергеевич на съезде объявил про испытания? Куда проще было бы дождаться, когда красавицу довезут до места назначения, проверят еще раз и взорвут. Полу­чится — ура! Не получится — никто об этом не узнает. А ведь может не получиться. Никто в мире никогда ничего подобного не создавал и не взрывал. Вероятность того, что

[27]

не сработает, велика. Вот позору будет: объявил Никита про 50 миллионов тонн, а она возьмет да и покажет значи­тельно меньше. И математические расчеты указывают на то, что центральная идея всей конструкции изначально по­рочна. Были же предложения идти другим путем. А если не сработает? Ах, если бы только грохнула!

Академик Харитон Юлий Борисыч в своем кабинете заперся, замер у телефона. А ждать-то никак не меньше де­сяти дней: пока довезут, да пока еще раз проверят... Если бы только грохнула. Если бы...

А командир дальнего стратегического бомбардиров­щика Ту-95В майор Дурновцев Андрей Егорович совсем по-другому на вещи смотрит: лишь бы не грохнула!

Нет, она, конечно, пусть грохнет, но только после того, как отвалится от носителя и позволит самолету уйти хотя бы на сотню километров. А до того: ах, как бы не грохну­ла! Одно успокаивает: если грохнет, то это будет мгновен­ным исчезновением и самолета, и его экипажа, моргнуть не успеешь. Так что не страшно. Вернее, страшно, но не очень.

Ту-95В — это особая модификация стратегического бомбардировщика. Беленький он весь, словно пароходик. Белые предметы лучше всего отражают световое излуче­ние. Еще тем отличается этот бомбардировщик от одно­типных, что кабины экипажа защищены изнутри плитами из особого материала, который именуется пеносвинцом. Легкий и проникающую радиацию ослабляет. В чудодей­ственные свойства пеносвинца не особенно верится. В эки­паже шутят:

Если хочешь быть отцом,Обмотай конец свинцом.

Но не радиационная защита числится главной проблемой для руководства страны. Хватят ребята дозу — не беда. За

[28]

ценой не постоим. Отойдут. А вот как бомбу кидать? Вмес­те с парашютом — 27 тонн. Как сделать бомбодержатель на такой груз? Но если его и сделать, возникает другая про­блема: непомерная тяжесть сосредоточена, сконцентриро­вана в одной точке. Это создает неимоверные нагрузки на корпус самолета. Нагрузку надо распределить. Потому од­ного держателя мало. И двух — тоже. Минимум — три. Но тогда проблемы множатся: нажал штурман кнопку сброса, замки на двух держателях сработали одновременно, а на третьем замок на долю секунды задержался. В этом случае бомба пошла вниз, а один замок на мгновенье груз удер­жал... так ведь бомба выдерет тот держатель вместе с бал­кой, на которой весь груз висел, вместе с кусками силового каркаса и обшивкой. И полетит стратегический бомбарди­ровщик к земле вместе с бомбой.

В лучшем случае мгновенная задержка может привести к деформации корпуса. А это, как ни крути, — все равно смерть. Но если рывок и не повредит корпус, то все равно самолет может так тряхнуть от малейшей задержки на од­ном замке, что после этого лететь придется только вниз.

Проблему одновременного раскрытия трех замков ре­шили. На испытаниях все три одновременно срабатывали. А как с боевым изделием получится?

На аэродроме Оленья был возведен специальный ангар для предстартового хранения и последней проверки Изде­лия 602. Из вагона «капельку» огромным краном перегру­зили на сорокатонный прицеп МАЗ 5208. На таких прице­пах Советская Армия возила танки Т-54. На стоянке №41 заранее была сооружена бетонная яма со стальным пере­крытием. В стратегической авиации даже термин такой был — стоять на яме. Это когда бомбардировщик в полной готовности, а под его брюхом бетонная яма с бомбой, кото­рую в любой момент можно будет подвесить. Для «Кузьки­ной матери» яма приготовлена была особая, тетя попалась

[29]

габаритная. Яма тут не для хранения. Просто иначе как из ямы ее под брюхо носителю не подведешь.

Подняли ее, прицепили. После того Ту-95В вырулил на старт. Следом за ним — такой же беленький Ту-16. Его за­дача — снять параметры взрыва. Еще один самолет подни­мется чуть позже. Делегаты XXII съезда КПСС Славский и Москаленко с его борта будут наблюдать картину со сто­роны.

Все остальные гражданские и военные самолеты и вер­толеты на бескрайних просторах севера сегодня даже и не прогревали двигатели. Сегодня всем запрет на взлет. По­нятно, без объявления причин.

5

Время от взлета до сброса — 2 часа 3 минуты. Штурман капитан Клещ Иван Никифорович нажал кнопку. Бомбо­держатели, созданные творческим гением советских кон­структоров, сработали разом. «Капелька» сорвалась с трех замков и вывалилась из брюха носителя. Самолет не трях­нуло, а швырнуло и качнуло. Качнуло так, как только раз в жизни качает.

Из кабины хвостового стрелка радостный вопль: рас­крылся!

Ликующий выдох всего экипажа был ему ответом. Те­перь — двигатели на всю мощь и, разгоняясь с небольшим снижением, — подальше от этого гиблого места.

На фоне матовой мглы раскрылся оранжевым цветком огромный купол, словно гнойник сифилиса на белом теле прекрасной дамы. Бомба идет к земле со скоростью 360 метров в минуту. За три минуты — чуть больше километ­ра. Но это на последнем участке. Рванет бомба на высоте четыре с половиной тысячи. Самолету вроде бы 15 минут

[30]

времени на уход выпадает. Но это не так. Первые секунды «капелька» летит без парашюта. Потом несколько секунд на то, чтобы парашют раскрыться. А «капелька» наша за эти секунды уже вон сколько пролететь успела и скорость успела набрать. Пока парашют сможет погасить эту ско­рость, до высоты подрыва останется совсем немного... Все­го три минуты. Точнее — 188 секунд.

6

Красный телефон на столе главного конструктора КБ-11 вдруг загремел, словно будильник, тем омерзительным звоном, который возвращает нас из волшебного сна в пас­кудные будни.

— Связь потеряна, — сообщил спокойный голос.

7

Все иллюминаторы носителя, все остекление кабин, все, что может пропускать свет, плотно закрыто. Ту-95В уходит от эпицентра слепым. Вспышка ударила внезапно, осветив все внутри. Шторки — они, конечно, свет не пропускают. Но тут сверкание особое. Перед этим дьявольским, поту­сторонним светом, как перед рентгеновскими лучами, не устоят никакие шторки.

И показалось командиру стратегического бомбар­дировщика майору Дурновцеву, что Землю он раскроил надвое. Так грохнуло, как может грохнуть только рас­коловшаяся в куски планета. Световое воздействие — 70 секунд. Фронт ударной волны догнал самолет на 115-м километре от эпицентра через 8 минут 23 секунды после сброса. Ударная волна саданула в хвост бомбардировщи­

[31]

ку так, как бьет разогнавшийся паровоз забытый на путях пустой вагон.

Майор Дурновцев в штурвал вцепился, штурвал мел­кой дрожью исходит. Второй пилот кнопку нажал, шторки открыл. Но сам на плоскости и двигатели взглянуть не ре­шается: целы ли? Так раненый боец взгляд опустить сам на себя боится: только ноги оторвало или всего разорвало до самой груди?

Действующие лицаХРУЩЁВ НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ (1894—1971). Один из самых страшных палачей во всей тысячелетней истории России. Во время Гражданской войны политработник в 1-й Конной армии. Далее — партийный работник районного, областного, республиканского масштаба. Поступил в Про­мышленную академию, где учился вместе с женой Стали­на Надеждой. Она обратила внимание супруга на «верного сталинца». С этого момента начинается стремительный взлет Хрущёва.

В 1932 году он становится вторым секретарем Москов­ского городского и областного комитета партии, в 1934 году— первым секретарем, то есть хозяином Москвы. Хрущёв проявил неслыханную жестокость в борьбе против всех, кто был или мог быть врагом политики Сталина.

С 1938 года Хрущёв — Первый секретарь ЦК компартии Украины, то есть диктатор этой богатейшей провинции Со­ветского Союза. С 1939 года — член Политбюро. В Киеве Хру­щёв встретил генерала армии Жукова, который с 1940 года командовал войсками Киевского особого военного округа, и комиссара государственной безопасности 3 ранга Серова, который был шефом НКВД Украины. В те годы Хрущёв об­ратил внимание на инженера Брежнева и возвысил его.

[32]

Во время войны Хрущёв был политкомиссаром Юго- Западного стратегического направления, в состав которо­го входили Южный и Юго-Западный фронты и Черномор­ский флот. Хрущёв лично виновен в двух самых страшных военных катастрофах во всей мировой военной истории: поражении советских войск на земле Украины летом и осенью 1941 года и Харьковской катастрофе мая 1942 года. После войны — диктатор Украины. С 1949 года — диктатор Москвы.

В 1953 году — участник заговора и убийства Сталина. После смерти Сталина — Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии. Участник заговора против Берии. В 1956 году на XX съезде Партии объявил Сталина преступником всех времен и народов, свалив на него все просчеты и преступления.

В 1957 году Хрущёв благодаря поддержке маршала Жу­кова победил и отстранил от власти Молотова, Маленко­ва, Кагановича и Шепилова, а затем отстранил от власти и самого Жукова. С 1958 года Хрущёв одновременно зани­мал пост Первого секретаря ЦК КПСС и председателя Со­вета Министров, то есть был главой и Коммунистической партии, и правительства СССР. Герой Советского Союза, трижды Герой Социалистического Труда.

ХАРИТОН ЮЛИЙ БОРИСОВИЧ (1904—1996). Доктор физико-математических наук (1935), академик АН СССР (1953). В 1939—1941 годах Харитон и Зельдович осущес­твили расчет цепной реакции деления урана. С 1946 года Харитон — главный конструктор ядерных боеприпасов. Трижды Герой Социалистического Труда (1949, 1951,1954), лауреат трех Сталинских (1949, 1951, 1953) и Ленинской (1956) премий. Кавалер пяти орденов Ленина.

[33]

Г Л А В А 2

1

октября 1961 года в 11 часов 32 минуты 13 секунд по московскому времени вся радиосвязь в Запо­лярье от Архангельска и Мурманска до Чукотки

и дальше внезапно оборвалась. У академика Харитона — закрытая связь с Москвой по правительственному телефо­ну, а вот связь Москвы с районом событий потеряна!

Эта весть пронеслась сразу по всем коридорам и залам КБ-11. Связь потеряна!

Это означает, что все-таки грохнула, голубушка!Теперь ждать результата: на сколько минут связь по­

теряна. На пять? Десять? Пятнадцать?Не выдержал Юлий Борисович, звонит в Москву: как

связь?Ответ: ее нет уже 24 минуты!И это повод открывать бутылки! Качать Борисыча!

Прав был наш дед! А ведь были скептики, не верили, свои варианты выдвигали!

— Але, Москва, как связь?— Нет связи. 33 минуты нет!33 минуты — это победа.А Харитон красную трубку не кладет. Сегодня он име-

[34]

30

нинник. Министр Славский где-то там, в районе событий в самолете летает, так пусть его первый заместитель ответ держит.

— Так что со связью?— 41 минута!— И все нет?— И все нет!Шампанское заранее не готовили. Чтобы потом разоча­

рования не было. Теперь кто-то мозолистой пролетарской рукой поймал завхоза за ворот: открывай погреба!

Кабинет Харитона народом набит. Весть по головам на лестницы и коридоры скользит.

— Ну и..?— 56 минут! Нет!Рычащая, гавкающая, квакающая, прерывающаяся

связь начала восстанавливаться на 81 минуте. Вот это да! Вот это грохнула!!! Вот это шарахнула!

2Связь возникала какими-то кусками с шипением и трес­ком.

Министр среднего машиностроения и Главнокоманду­ющий Ракетными войсками стратегического назначения отправили первое сообщение: «Москва. Кремль. Хрущё­ву. Испытания на Новой Земле прошли успешно. Задание Родины выполнено. Возвращаемся на съезд. Славский. Москаленко».

Вышел на связь командир Ту-95В: «Задание выполнено. Майор Дурновцев».

Немедленно получил ответ: «Герою Советского Союза подполковнику Дурновцеву и всему экипажу. Благодарю за службу. Хрущёв».

[35]

3

Для XXII съезда КПСС был возведен дворец — Кремлев­ский дворец съездов. О его строительстве не сообщалось. Для делегатов съезда и всей страны — сюрприз. Ослепи­тельный зал, невероятный простор. Да! Это место специ­ально создано для того, чтобы тут принимать Программу строительства коммунизма.

На трибуне съезда ученые и колхозники, сталевары и врачи, строители и шахтеры: Одобряем! Одобряем! Одо­бряем! Планы партии — в жизнь!

Прервал ведущий очередного оратора:— Товарищи, слово для сообщения имеет товарищ

Хрущёв.Поднялся Хрущёв на трибуну. Умолк зал.— Товарищи... Мы заряд уменьшили... Чтобы было не

100, а 50 миллионов тонн. Но бомба у нас строптивая. Бу­дем считать 50. На самом деле она выдала больше. Испыта­ния прошли успешно.

Хрипит Никита Сергеевич голосом. Волнение душит. Он хотел еще что-то сказать. Он, видимо, должен был воз­дать хвалу нашим ученым, конструкторам, инженерам, техникам и рабочим. Но уже ничего расслышать было нельзя. Зал ликовал. Ведущий пытался навести порядок, предоставить слово выступающему, которого прервали на полуслове, но махнул рукой и объявил перерыв до 19 часов.

Результат потрясал. Взрыв оценили в 57 миллионов тонн. Вспышка наблюдалась на Аляске, в Норвегии, в Гренлан­дии, по всему советскому северу. В брошенном поселке за 410 километров от эпицентра снесло крыши, разметало

[36]

4

бревенчатые дома, покосило каменные. На острове Дик­сон за 780 километров от взрыва полетели стекла. Взрыв был зафиксирован всеми сейсмическими станциями пла­неты Земля на всех континентах. Звук взрыва был слы­шен на расстоянии 800 километров. Грибовидное облако поднялось в стратосферу на 67 километров. Процесс раз­вития облака продолжался 40 минут. Облако получилось двухъярусной структуры. Диаметр верхнего яруса — 95 километров, нижнего — 70. Облако было видно на рас­стоянии 900 километров. Ударная волна трижды обогну­ла Земной шар.

Во всех советских военных учебниках появилась новая строка. Раньше учили офицеров и солдат, что у ядерного оружия четыре поражающих фактора: световое излучение, проникающая радиация, ударная волна, радиоактивное заражение местности. Теперь наконец обратили внимание и на пятый поражающий фактор: электромагнитный им­пульс, который нарушает работу связи, вышибает из строя электронную аппаратуру. Раньше об этом знали, но как-то серьезно с этим не считались.

А газета «Правда» разразилась статьей: 50 миллионов тонн, 100 миллионов тонн — все это вчерашний день, у нас созданы более мощные заряды.

5

Назавтра — финал исторического XXII съезда КПСС.—Товарищи, слово предоставляется Первому секре­

тарю Центрального Комитета Коммунистической пар­тии Советского Союза, Председателю Совета Министров СССР, товарищу Хрущёву Никите Сергеевичу.

Зал ответил мощной овацией.Хрущёв сказал простые и всем понятные слова:

[37]

— Наши цели ясны, задачи определены. За работу, то­варищи!

И тут же мощный хор «Интернационалом», гимном всех пролетариев мира, поднял зал с мест:

Весь мир насилья мы разрушимДо основанья, а затемМы наш, мы новый мир построим,Кто был ничем, тот станет всем.

Эти слова приобрели какой-то совсем другой смысл. Ведь это не пустой звон. Родина пролетариев всего мира впер­вые получила возможность разрушить весь мир насилья и построить новый прекрасный мир!

6Вечером для делегатов съезда — большой концерт. Зыкина. Магомаев. Уланова. Трошин. Ансамбль «Березка»...

И вдруг на сцене необычный номер: «Тренировка кос­монавтов» — двести гимнастов высшего класса показы­вают умопомрачительные трюки. Ведь это 1961 год. Всего полгода назад наш советский человек первым поднялся в космос, продемонстрировав всему миру необыкновенно высокий уровень развития науки и техники в Советском Союзе. Мы и дальше будем флагманом развития для всего мира. На очереди Луна, Венера, Марс... На пыльных тро­пинках далеких планет останутся наши следы!

Тут же за гимнастами — куплетисты Нечаев и Рудаков. Народные любимцы. Они аккомпанируют сами себе. У них простая мелодия, которую обожает страна. Им писали: мы совсем не супротив, что у вас один мотив.

Исполняли они всегда четырехстрочные куплеты. Не­

[38]

чаев проговаривал две первые нейтральные строки, а Руда­ков выдавал ударную концовку.

Зал ждет их появления. Без них концертов в Кремле не бывает. Вот они! Уже от одного их появления веселое оживление: сейчас отмочат! Они спели про пьяниц и бра­коделов, про бюрократов и нарушителей уличного движе­ния. И вот финал.

Нечаев:

Господа должны учесть,Что у нас ракеты есть.

Рудаков:

Сто мильонов тонн тротила,Чтоб кондрашка их хватила.

Зал бурно смеялся. Зал бешено аплодировал.

7

Тем временем мир, как с ледяной горки, сначала медленно, но потом все быстрее, скользил к Третьей мировой войне.

Пройдет совсем немного времени и товарищ Хрущёв примет решение развернуть на острове Куба 51-ю ракет­ную дивизию и боевые части, которые эти ракеты будут прикрывать.

Советский Союз первым запустил искусственный спутник Земли, первым доставил на Луну вымпел с изо­бражением Герба Советского Союза, первым совершил об­лет Луны и сфотографировал ее обратную сторону, первым запустил человека в космос. У нас были такие ракеты и та­кие ядерные заряды, каких ни у кого в мире не было. Зачем

[39]

же вывозить ракеты на Кубу? Пусть они стоят в Сибири, на нашей земле. Зачем везти ракеты на Кубу, если можно стре­лять по Америке с нашей территории?

Итак, вопрос: ЗАЧЕМ РАКЕТЫ НА КУБЕ?Чтобы это понять, нам совершенно необходимо вер­

нуться немного назад и совершить небольшое путешествие в Вальпургиеву ночь 1960 года.

Действующие лицаСЛАВСКИЙ ЕФИМ ПАВЛОВИЧ (1898—1991). Комиссар в кавалерийской бригаде 1-й Конной армии. После Граж­данской войны окончил Московский институт цветных металлов и золота. В 1941 году — директор Днепровско­го алюминиевого комбината в Запорожье, за эвакуацию которого получил свой первый орден Ленина. Во время войны — директор алюминиевого комбината на Урале. С 1946 года — заместитель начальника Главного управле­ния по Проблеме №1. С 1953 года — министр среднего ма­шиностроения. Трижды Герой Социалистического Труда (1949, 1954, 1962) лауреат двух Сталинских (1949, 1951), Ле­нинской (1980) и Государственной (1984) премий, кавалер десяти орденов Ленина.

В апреле 1986 года — авария на Чернобыльской атом­ной электростанции. После этого Славский вышел на пен­сию.

[40]

Г Л А В А 3

1

В альпургиева ночь — с 30 апреля на 1 мая. Это празд­ник ведьм, которые собираются на неприступной горе Брокен вокруг своего повелителя Сатаны и

справляют шабаш. А потом с рассветом наступает День международной солидарности трудящихся всего мира, день смотра боевых сил пролетариата, готовности к борьбе и к Мировой революции.

Главнокомандующий войсками ПВО страны Маршал Советского Союза Бирюзов Сергей Семенович был разбу­жен звонком красного телефона 1 мая 1960 года в 5 часов 41 минуту.

Не знаю, как тут разделить: то ли на заре еще заверша­ется шабаш ведьм, то ли он уже отшумел и грянул празд­ник солидарности пролетариев всех стран.

Одним словом, маршала разбудили холодным против­ным утром на самом разделе, между завершением одного мероприятия и началом другого. Но, может быть, раздела никакого и не было. Может быть, Сатана, пролетарии и ведьмы ликовали одновременно, друг другу не мешая.

Поднял маршал трубку, а она спокойно, словно без­душный автомат, произнесла:

[41]

— Первый, я — сто восьмой. Цель.С вечера в комнате рядом с маршальской спальней

адьютанты аккуратно разложили парадный мундир. Ве­шать его нельзя, провисает под тяжестью орденов: брил­лиантовая Маршальская Звезда, Золотая Звезда Героя Со­ветского Союза, одиннадцать советских орденов, не считая иностранных, медали. А ордена — золото, серебро, плати­на. Тяжесть, короче говоря. Все готово к параду на Красной площади.

Но сегодня парадный мундир маршалу не потребуется. Парад для маршала отменяется. В 5 часов 36 минут неопоз­нанная цель на высоте 21300 метров пересекла границу Со­ветского Союза в районе города Кировабад в Таджикиста­не, скорость 750—800 км/ч, направление — север.

Маршал Бирюзов оделся в полминуты, по-солдатски, форма полевая. Бегом вниз, застегивая пуговицы на ходу.

Черный ЗиС-110 уже у входа. Порядок заведен стро­гий — если в кабинете или спальне маршала ожил красный телефон, немедленно в гараже включается сигнал звуко­вой — резкий скрежещущий вой, и сигнал световой — противная оранжевая мигалка. И, что бы ни случилось, во­дитель без всяких команд тут же выруливает к парадному подъезду. А к воротам особняка немедля подкатывают три мотоцикла с колясками.

Пусто в Москве в 5 часов 43 минуты. Вся боевая техни­ка для парада на Красной площади еще ночью прогрохота­ла с Ходынки на улицу Горького, на Манежную площадь и площадь Свердлова. И там замерла в ожидании.

Летит ЗиС по Москве. Мотоциклы впереди, вроде ры- бок-лоцманов рядом с акулой.

Не думайте, что ехать далеко. Путь — до первой стан­ции метро.

А разве маршалы ездят в метро?Еще как.

[42]

Вы никогда в московском метро маршалов не встречали?Неудивительно. Тут две причины.Первая: маршалы ездят в метро не каждый день, а толь­

ко в случае боевой тревоги.Вторая причина: вы маршалов не встречали в москов­

ском метро потому, что для них товарищ Сталин еще в тридцатых годах прорыл совсем другое метро. Его неу­станно продолжали рыть и во время войны, и после нее, не только при Сталине, но и далее. То, другое метро, пониже первого. Не суйтесь туда со своими трудовыми копеечка­ми. Вас туда не пустят. Да и меня тоже.

Водителям и мотоциклистам сопровождения вовсе не надо знать, что везут они своего пассажира к станции метро. Да и про само существование секретного метро им знать незачем. Они обязаны доставить Главнокомандую­щего войсками ПВО страны в неприметное здание на Ле­нинских горах. Их в Москве вон сколько, неприметных. Забор зеленый, без щелочек. Ворота тоже зеленые. За забо­ром густой сад. Пока еще не зеленый. Открываются ворота сами собой, пропуская кого надо. Перед всеми остальными эти ворота наглухо заперты. Стучите — не достучитесь.

Водитель черной машины и мотоциклисты глушат дви­гатели на стоянке, усыпанной мелкими камушками. Тут, за высоким забором, в этом неприметном здании, для них есть комната отдыха с телевизором, подшивками журнала «Вокруг света» и книжками Александра Беляева про чело- века-амфибию и остров погибших кораблей. Тут их всех накормят. Если потребуется — не один раз. Здесь можно и поспать, досмотреть сны, прерванные тревогой. Кто зна­ет, сколько предстоит ждать и куда придется нестись через пять минут, через час, два или через трое суток. Потому и водитель, и сопровождающие должны быть свежими, отдохнувшими, готовыми по первому сигналу доставить своего пассажира куда прикажут.

[43]

А маршал скрылся за дверью.Ни водителю, ни сопровождению знать не положено,

что он делает за той дверью. А он за ней ничего и не де­лает. За той дверью сидит охрана с автоматами. Маршал пробегает коридором, не отвечая на приветствия. Некогда. Перед ним бесшумно растворяется дверь, точно такая, как в фильмах про ограбления банков: массив тусклой блестя­щей стали, весом никак не меньше десяти тонн.

Дальше — стремительный спуск, почти падение, в лиф­те. И плавное торможение в конце пути на огромной глу­бине. Тут его ждет поезд всего из двух вагонов. Вагон метро совсем не такой, в каких трудящиеся по утрам спешат на работу, чтобы досрочно, согласно обязательствам, выпол­нять пятилетние планы. Вагон — это кабинет без окон, но со столом, креслом, аппаратурой правительственной связи.

— Второй?— Еду.— Третий?— Через четыре минуты буду.— Четвертый?— Почти на месте.— Пятый?— На месте.Второй — это первый зам. Третий — начальник штаба

ПВО страны. Четвертый — командующий зенитно-ракет­ными войсками. Пятый — командующий истребительной авиацией ПВО страны.

И, пожалуйста, не путайте с ВВС. Войска ПВО страны имеют собственную истребительную авиацию, которая вооружена особыми истребителями для решения особых задач.

— Оперативный, обстановку.— Товарищ первый, цель продолжает полет. Если не

изменит направление, то маршрут проляжет из Афгани­

[44]

стана через Аральское море на Урал, дальше — в Норвегию.— Приказываю. Боевая тревога Московскому и Бакин­

скому округам ПВО, первой, второй, четвертой, шестой, восьмой, девятой и двенадцатой отдельным армиям ПВО. Всем гражданским самолетам и самолетам ВВС — немед­ленно посадка на ближайшие аэродромы. Небо очистить.

— Есть. Выполняю.

2Боевая тревога 4-й отдельной армии ПВО была объявлена в 5 часов 47 минут по информации соседней армии, не до­жидаясь приказа свыше. Через две минуты сигнал боевой тревоги был получен и из Москвы.

4-я отдельная армия ПВО включала в свой состав два корпуса, 5-й и 19-й, и одну дивизию в стадии формирования.

В 5-м корпусе ПВО страны четыре зенитно-ракетных бригады, пять зенитно-ракетных полков, три истребитель­ных авиационных полка и радиотехническая бригада.

В 19-м корпусе ПВО страны в то время было три зенит- но-ракетных бригады, пять зенитно-ракетных полков, два истребительных авиационных полка и радиотехническая бригада.

На вооружении зенитно-ракетных частей — комплекс С-75, авиационных полков — МиГ-19, радиотехнических бригад — РЛС типа П-8, П-10, П-30.

Проблема номер один: нарушитель может пройти сто­роной, в зоны поражения зенитных ракет не попасть.

Проблема номер два: на такой высоте МиГ-19 наруши­теля не достанет.

Но есть надежда: можно попробовать сделать рывок вверх, стараясь снизу поразить цель огнем автоматических пушек. А пушки на МиГ-19 отменные.

[45]

3

Первое появление странной цели в воздушном простран­стве Советского Союза было зафиксировано 4 июля 1956 года, в день 180-й годовщины независимости Америки. Самолет неопознанного типа и государственной принад­лежности нарушил границу ГДР, прошел над Восточной Германией, над Польшей, нарушил воздушное простран­ство Советского Союза в районе Гродно, далее его марш­рут пролегал над Минском, Вильнюсом и Калининградом. На перехват нарушителя было поднято в общей сложно­сти 132 советских истребителя. Лишь четыре из них (три Миг-17 и один Як-25) смогли визуально обнаружить цель, но для перехвата не хватало ни высоты, ни скорости.

После этого призрак появлялся снова и снова. Каждый раз с разных направлений. Данные радаров ставили совет­ское руководство в тупик: какой-то объект на недосягае­мой высоте то почти неподвижно висел в стратосфере, то мчался со скоростью 750—800, иногда и 850 км/ч.

Вопрос был поставлен перед ведущими советскими авиационными конструкторами. И был получен категори­ческий ответ Микояна, Яковлева, Туполева: этого не может быть. Как только неопознанный летающий объект погасит скорость до скорости птицы, он должен упасть. И что это за летательный аппарат, который по пять, а то и по шесть часов носится на такой высоте? Чепуха. Все, что рассказы­вают операторы РЛС — вымысел.

Надо добавить, что советские РЛС типа П-8 и П-10 с большим трудом могли обнаруживать эту непонятную цель и следить за ней. Ситуация изменилась с поступлени­ем более совершенной техники.

13 января 1959 года РЛС П-30 Туркестанского корпу­са ПВО (в тот момент единственная во всем корпусе) за­секла цель на высоте 20600 метров. На перехват был под-

[46]

нят истребитель МиГ-19. Летчик — старший лейтенантН. Ширяев. Потолок истребителя — 16500 метров. Но лет­чик, разогнав машину, рванул вверх, превратив скорость в высоту. Ему удалось выскочить на 17500 метров. И от­крылась странная картина. Летчик доложил на землю, что видит над собой самолет необычной формы на высоте при­мерно 20—21 тысяча метров.

Набранной высоты советский летчик, понятно, удер­жать не мог. Истребитель, потеряв скорость до ноля, тут же свалился на те высоты, для которых рожден. После при­земления летчик нарисовал силуэт нарушителя: корпус от­носительно короткий, размах крыльев невероятный. Это явно был силуэт планера. Но планеры на такой высоте ле­тать не могут, как и не могут носиться с такой скоростью. Доклад летчика был передан в Москву. Немедленно из Мос­квы прибыл командующий истребительной авиации ПВО дважды Герой Советского Союза генерал-полковник ави­ации Е. Савицкий во главе группы экспертов. Состоялся серьезный разговор, скорее допрос, который продолжался пять часов. Был сделан вывод: летчик хотел отличиться, весь его рассказ — выдумка.

Шло время, операторы РЛС продолжали докладывать о появлении целей. Цель всегда появлялась на высоте 20— 21 километр. И всегда над такими объектами, как ядерный полигон в Семипалатинской области, ракетный полигон Тюра-Там, полигон ракетных войск ПВО Сары-Шаган, ра­кетный полигон Капустин Яр, завод по обогащению урана «Маяк» под Свердловском, строительство ракетного поли­гона в Плесецке.

И еще одно правило. Цель появлялась редко, но почему- то по выходным дням и по праздникам, американским или советским: 4 июля, 7 ноября, 31 декабря, 23 февраля.

И вот ранним утром 1 мая 1960 года она появилась вновь.

[47]

Глубоко в недрах Москвы на Центральном командном пункте ПВО страны — короткое совещание. Обстановка прояснилась. И даже наступило какое-то успокоение. На­рушитель уже более двух часов в воздушном пространстве Советского Союза. Идет на север. С каждой минутой по­лета он все больше удаляется от границы, которую пересек. Вернуться ему все труднее. С каждой минутой он прибли­жается к центральным районам страны, где вероятность попасть в зону обстрела зенитных ракет возрастает. Тер­ритория огромная. Самая большая в мире. Всю ее зенит­ными ракетами не защитишь. Промежутки между зонами поражения зенитных ракет прикрывают истребители ПВО МиГ-17 и МиГ-19. Но эта цель им явно не по зубам.

После первых появлений в советском небе странного нарушителя были предприняты совершенно невероятные усилия, чтобы создать истребитель-перехватчик, способ­ный урезонить наглецов, на каких бы высотах они ни ле­тали.

Такой истребитель создал великий авиационный кон­структор Павел Осипович Сухой. Назывался Су-9. Созда­вался он не для ВВС, а специально для авиации ПВО стра­ны. Это был не просто истребитель, но единый комплекс, который включал сам истребитель-перехватчик, управляе­мые ракеты, которые он нес, и станцию наведения с земли. Су-9 еще на стадии экспериментальных вариантов побил мировой рекорд высоты — 28857 метров. Затем будут ми­ровые рекорды высоты в горизонтальном полете и мировые рекорды скорости на 100- и 500-километровых замкнутых маршрутах. Однако за эти достижения пришлось запла­тить высокую цену. Машина получилась сложной в про­изводстве, освоении, управлении, эксплуатации и ремонте. Су-9 еще не был принят на вооружение ПВО страны, но уже пошел слух о том, как будут обстоять дела на аэродро­мах: летчик мокрый, техник потный, а конструктор Сухой.

[48]

Но это на верхах такие слухи. А по аэродромным ни­зам про такого конструктора еще не слыхали.

4

Судьба собрала всю свою злость в один дробящий кулак и этим кулаком два десятка лет гвоздила бедного белору­са Павла Сухого, не зная ни пощады, ни милосердия. На­чинал он в конструкторском бюро Туполева. И быстро с должности простого инженера поднялся на должность заместителя главного конструктора. В империи Туполева Сухой имел свой удел, как бы автономное царство. В 1933 году Сухой создал самолет АНТ-25, который в 1937 году через Северный полюс летал в Америку, побив мировой рекорд дальности 11500 километров. АНТ — это Андрей Николаевич Туполев.

Самолет Сухого, но слава — Туполеву.АНТ-25 строился не ради рекордов. Это был прообраз

сверхдальнего бомбардировщика ДБ-1.Далее был самолет Сухого АНТ-37. Он тоже бил рекор­

ды. Он тоже на самом деле был сверхдальним бомбарди­ровщиком.

Но Сталин готовил войну против ближнего соседа. Сверхдальние бомбардировщики ему были в те годы не нужны. В большую серию ДБ-1 и ДБ-2 не пошли.

Перед самой войной Сухой возглавил собственное конструкторское бюро и тут же выиграл конкурс на од­номоторный бомбардировщик «Иванов», победив таких грозных соперников, как Григорович, Неман, Поликар­пов. Самолет Сухого получился легким, изящным, лету­чим, простым в производстве, обслуживании, ремонте и управлении. Но грянула война совсем не такая, к какой готовился товарищ Сталин. Для войны по сценариям Ста­

[49]

лина самолет Сухого подходил идеально. Но война пошла по планам Гитлера. Для этой ситуации требовался совсем другой самолет.

И Сухой в ходе войны создал бронированный штур­мовик Су-6, который имел выдающиеся летные характери­стики. По всем параметрам Су-6 превосходил знаменитый Ил-2. За создание Су-6 Сухой получил Сталинскую пре­мию первой степени. Но... самолет в серию не пошел. Не стали ломать уже налаженное производство штурмовика Ильюшина.

Сухой создает еще более могучий бронированный штурмовик Су-8 со сверхмощным вооружением, тяжелой броней, общей массой 1680 кг и снова — с выдающимися летными характеристиками. Су-8 нес батарею из четырех 45-мм автоматических пушек, десять пулеметов, полторы тонны бомб, 8 реактивных снарядов. Но и этот самолет в серию не пошел. Подвели моторы. Конструктор самоле­тов сам моторов не делает. Этим занимаются другие люди в других учреждениях. Самолет был готов в 1943 году, а двигатели... после войны.

Несгибаемый, неутомимый Сухой создает целую серию поражающих воображение самолетов. Но судьба всегда находила причину, по которой их не принимают на воору­жение. И вдруг удар невероятной силы — конструктор­ское бюро Сухого закрыто. Его, как много лет назад, снова назначают заместителем Туполева.

Судьба гнула и клонила. Но сломать не сумела. Через три года ему предлагают организовать самостоятельное конструкторское бюро «с нуля».

Сухой формирует свою фирму и создает одновременно Су-7 для ВВС и Су-9 для истребительной авиации ПВО.

В 1959 году завод №153 в Новосибирске начинает вы­пуск первых Су-9. За год их было построено полторы сот­ни. Но весь комплекс в составе истребителя-перехватчика

[50]

Су-9, его ракет и станции наведения еще не принят на во­оружение. Это случится только 15 октября 1960 года. Само­лет поступил в некоторые полки, туда поступили и ракеты, но станции наведения ожидались в ближайшее время. Да и ракеты поступили, но пока боевыми не считались. Приказа о том, что они приняты на вооружение, еще не было. Пото­му инженерно-технический состав строевых частей не был допущен к совершенно секретной технике.

В самом начале 1960 года появилась великолепная воз­можность сбить невидимку. Цель шла в направлении объ­екта Москва-400. Не подумайте только, что Москва-400— это где-то в Москве или рядом. Москва-400 — это ис­пытательный полигон ядерного оружия в районе Семипа­латинска.

Случилась так, что вдали от этих мест пара Су-9 от­рабатывала пуски ракет на испытательном полигоне. Лет­чики на Су-9 были не простые, а мастера высшего класса Владимир Назаров и Борис Староверов. Есть истребители, есть ракеты на них! Как-нибудь можно обойтись без новей­шей станции наведения. Однако расстояние огромное, до­лететь до Семипалатинска и атаковать керосина хватит, а как возвращаться? Понятно, в районе ядерного полигона есть аэродром, но он совершенно секретный, садиться там без разрешения нельзя.

А товарищи из КГБ проявили бдительность. Это все же Семипалатинск! Правильно, летчики ПВО страны допуще­ны к секретам чрезвычайной важности, им доверена самая совершенная боевая техника. Но все же это Москва-400. А вдруг увидят какие-то тайны! Кому не попадя садиться там не дозволено. Нужно неотложно оформить допуск.

Допуск двум летчикам оформили почти мгновенно. Побив все рекорды. Дело-то спешное! Всего три часа по­требовалось недремлющим органам, чтобы установить: да, люди достойные, военную тайну хранить умеют, пусть са­

[51]

дятся, ведь на секретном аэродроме ничего, кроме вышки, ангаров и транспортных самолетов, нет!

Неизвестный нарушитель тем временем прошел над тремя важнейшими объектами Советского Союза, в том числе и над полигоном в Семипалатинске. И спокойно в свой удел через море полетел.

Доложили Хрущёву: нарушитель безнаказанно летает над стратегическими объектами, ему можно, а своих, де­сятикратно проверенных, тех, кто должен наши секреты защитить, туда не пускают ради того, чтобы случайно не допустить утечки информации.

Хрущёв взбесился. В бешенстве он был страшен. Поле­тели бдительные товарищи со своих постов, теряя по ходу падения генеральские погоны и лампасы. Но момент упу­щен. Его не вернешь. Когда еще появится?

5

Призрак появился 1 мая 1960 года.По неписаному закону, в соответствии с которым все

всегда происходит не так, как бы хотелось, все Су-9 нахо­дились в тот момент совсем не в тех районах, над которы­ми скользило привидение. После прошлого скандала отдан приказ: в случае чрезвычайных обстоятельств перехват­чики Су-9 могут использовать любые взлетно-посадочные полосы, как Советского Союза, так и всех его союзников. Ограничения сняты даже с правительственных аэродро­мов! Но нет ни одного перехватчика, который можно было бы вот прямо сейчас перегнать откуда-то на направление полета нарушителя.

—Эх, нам бы сейчас Су-9. — Вздохнул маршал Бирю­зов.

И вдруг командующий авиацией ПВО дважды Герой

[52]

Советского Союза генерал-полковник авиации Савицкий встрепенулся: есть Су-9!

— Где?— Возле Свердловска, в 4-й армии. На перегоне.— Поднимай!

6Когда Бог наводил порядок на земле, авиация была в воз­духе. Потому там, где начинается аэродром, кончается по­рядок.

Три дня назад капитан Игорь Ментюков на Су-9 сел на аэродроме 4-й армии ПВО Кольцово возле Свердловска. Дальше его не пустили из-за погоды. Тут заночевал. По­том и застрял. Машина совершенно секретная, даже имя ее посторонним знать не положено. Машина молоденькая. Детскими болезнями не переболела. Ее выпускают в небо только при очень хорошей погоде, как пускают гулять ре­бенка, только научившегося ходить.

Сразу после приземления Су-9 заправили и заперли в ангар, опечатали, выставили караул.

А по аэродрому слух: незнакомец в гостях.— Да кто ж таков?— Болтают люди, «Яковлев». Як-31.— Нет. Это Ильюшина самолет.— Чепуха. Никогда Ильюшин истребителей не делал.— А вот теперь сделал!— Ребята, не спорьте. Это МиГ. Только какой именно,

не скажу. Секрет.Ждал капитан Ментюков день, ждал другой. А 1 мая

решил отоспаться. Этот день для чего угодно, да только не для перегона новейшего перехватчика.

Но отоспаться не дали. Подняли. Приказали взлететь.

[53]

И вот таинственный незнакомый серебряный красавец выруливает на старт. Замер аэродром в восхищении:

— Ну, Яковлев дает!— Да какой, к чертям, Яковлев? Сам Туполев на пере­

хватчики переключился.

7

Командующий авиацией 4-й отдельной армии ПВО гене­рал-майор авиации Юрий Вовк доложил на Центральный КП ПВО страны:

— Я — «Сокол». Су-9 поднят. Оружия на нем нет.Оно и понятно. Если бы ракеты уже и были приняты

на вооружение, то на аэродроме, на котором базируются МиГ-19, их быть все равно не могло. А пушки на Су-9 не предусмотрены.

Москва приняла рапорт и отдала короткий приказ: таран!

Капитан Ментюков набрал три тысячи. И получил ука­зание:

— 732-й, я — «Сокол», продолжай набор, направле­ние — восток!

Какой к чертям восток, если Су-9 надо перегнать на запад? Неужели самолет на завод приказали вернуть? И зачем? Да в праздничный день. А «Сокол» — это не кто- нибудь, а САМ. Какого черта полетом руководит сам ко­мандующий авиацией 4-й армии ПВО?

Набрал Ментюков высоту на перегон, а ему «Сокол» по­коя не дает:

— Выше бери, еще выше, выше, я сказал!И вдруг:—732-й, слушай внимательно. Цель реальная. Пойдешь

на таран. Приказ Москвы.

[54]

Велик и могуч, правдив и свободен русский язык. И капитан Ментюков, пренебрегая правилами радиодисцип­лины и радиомаскировки, виртуозно употребил знания неисчерпаемых глубин и богатств языка великого народа для того, чтобы выразить свое почтение руководителю по­летов. Откуда ему, летчику-инструктору Центра боевого применения и переподготовки летного состава знать, что тут в боевом полку была объявлена тревога, что над стра­ной гуляет реальная цель, что подняли его не на заверше­ние перегона, а на перехват. У него нет ни гермошлема, ни компенсирующего костюма. На перегоне они не нужны. Но в полку бы нашли. Уж нарядили бы для такого случая. Тем более, что нарушителю добраться до Свердловска одного часа никак хватить не могло. Уж за этот время летчика об­лачили бы для перехвата и боя.

Сокол молчанием ответил. А что скажешь? Человек идет на смерть. Таран на такой высоте никто никогда не со­вершал. Летчик без компенсирующего костюма и гермош­лема, оказавшись в пустоте стратосферы, просто лопнет. Его разорвет в куски.

Его подняли на перехват, не предупредив об этом. Он- то думал — на перегон.

— 732-й, бросай баки!— Бросил.— Форсаж! Цель впереди. Включай прицел.— Включил. Ни черта не видно. Цель ставит помехи.— 732-й, цель начала разворот.У нарушителя преимущество в скорости! В том пре­

имущество, что у него скорости гораздо меньше. Наруши­тель понял, что попал в переплет, но вышел из него про­стым разворотом в сторону. А у перехватчика Су-9 две скорости звука. Его вон куда мимо пронесло.

— «Сокол», где цель?— Развернись. Теперь левее тебя и выше. Таран!

[55]

— Понял. Не забудьте жену и мать.— 732-й, все сделаем. Форсаж!— Есть форсаж! Опять помехи. Не вижу. Где он?— Мы его тоже потеряли. Наверное, ты снова проско­

чил мимо. Бросай скорость. Выключай форсаж!— Нельзя выключать!— Выключай! Это приказ!Ответил капитан Ментюков словами, которые я за дав­

ностью лет позабыл. Но если бы и вспомнил, то мне все равно не позволили бы их тут воспроизвести.

Фраза была длинной, но смысл ее заключался в том, что там, на земле, работают так, как надо работать с МиГ-19. Но Су-9 — совсем другая машина.

Но на земле в горячке об этом совсем забыли, а матюгов перехватчика не расшифровали. Но если бы и вспомнили, что наводят не МиГ-19, а Су-9, то все равно совершенно секретные инструкции по работе с новейшим истребите­лем-перехватчиком в 4-ю армию ПВО еще не поступили. Они тут еще не нужны. Потому операторы работают с Су-9 так, как подсказывает опыт. Потому приказ:

— Выключай!Выключил Ментюков. И понесло его вниз.— «Сокол»! Где цель?— Сзади тебя! Разворот! Включай форсаж!— Какой на хрен включай! Я скорость потерял. На та­

кой скорости включить не могу! Это вам не МиГ!— 732-й, рубеж стена!— Какая на хрен стена?— «Стена», говорю! Перед тобой! Уходи!— Да что за стена?Откуда летчику, который на боевом аэродроме оказал­

ся случайно, знать значение секретных сигналов, которые действуют только тут и только в определенные отрезки времени.

[56]

— 732-й, уходи! По тебе работают.Вот оно что. «Стена» — это зона огня зенитных ракет.

Но не удержать капитана Ментюкова. Его вдруг перепол­нило то чувство, с которым люди спокойно идут на смерть. Теперь только одно в нем желание, одно только стремление— страшным ударом размозжить хвост нарушителю. Толь­ко это, и ничего больше. Набрал скорость, врубил форсаж и пошел.

Ему с земли:— Мешаешь работать! Уходи! Уходи, говорю! Ни за что

пропадешь! Ментюков!Он им:— Вижу его! Разорву! Вижу! Терзать буду!А ему с земли:— Игорек! Сынок! Уходи. В зону попал. Мы его теперь

сами!Рванул в сердцах капитан ручку, бросил новенький чу-

до-перехватчик через левое крыло на спину, и — отвесно вниз! Прямо навстречу снизу вверх стрелой прет ракета. Это В-750 комплекса С-75. Пройдет совсем немного вре­мени, и американские летчики во Вьетнаме назовут эту страшную штуку летающим телеграфным столбом.

Скорость у летающего столба куда больше, чем у пере­хватчика. Но у перехватчика — маневр. Есть возможность увернуться. Только вниз. Только вниз! Крутится земля пря­мо по курсу. Можно врубиться в землю. Но это не волнует капитана Ментюкова. Ему бы от свистящего грохочущего телеграфного столба увильнуть.

Километров на пять ниже — два МиГ-19. Ведущий — ка­питан Айвазян, ведомый — старший лейтенант Сафронов. Их подняли на тот случай, если нарушитель уйдет с недосяга­емой высоты. Уж тут два МиГа его разнесут в щепы и клочья. У них на двоих шесть автоматических пушек чудовищного для авиации калибра. Им — та же команда: «рубеж стена»!

[57]

Они местные. Они значение сигнала знают. Айвазян тут для ракетчиков много раз в роли цели работал. Они по нему наводили, не стреляя, а он изворачивался. Противо­ракетный маневр у него отработан, как бросок на шайбу у хоккейного вратаря Коновалова.

Летит Ментюков лицом вниз, носом в землю. Свист, гром. Истребителям на МиГах:

— Ребята! Уходите! В зону влетели!— Слышим. Уходим.

Ключевой моментКаждая уважающая себя страна имеет в составе своих вооруженных сил три элемента: армию, авиацию и флот. Это, понятно, не относится к государствам, у которых нет выхода к морю, следовательно, нет и флота.

Советский Союз уважал себя больше всех, потому Вооруженные Силы СССР состояли не из трех элементов, а из пяти.

1. Ракетные войска стратегического назначения (РВСН).2. Сухопутные войска (СВ).3. Войска ПВО страны (ПВО страны).4. Военно-Воздушные Силы (ВВС).5. Военно-Морской Флот (ВМФ).

Каждый вид Вооруженных Сил имел свой Главный штаб. Над всеми пятью видами Вооруженных Сил — министр обороны и Генеральный штаб.

РВСН — самый молодой из пяти видов Вооруженных Сил, самый малочисленный, но самый важный. Решение создать РВСН было, безусловно, правильным. Эти войска не нуждаются во взаимодействии с кем бы то ни было. Они выполняют приказы только самого высшего руковод­

[58]

ства страны. Потому линия подчинения предельно проста: высший руководитель государства — министр обороны — Главнокомандующий РВСН.

В 1960 году в составе РВСН было две ракетные армии — 43-я (штаб в Виннице) и 50-я (штаб в Смоленске). Ракетные армии состояли из дивизий. На вооружении в то время состояли ракетные комплексы Янгеля 8К63. В 1961 году был принят на вооружение ракетный комплекс Янгеля 8К65. 1 января 1962 года первый полк 8К65 заступил на боевое дежурство. В дальнейшем были развернуты еще четыре ракетные армии и несколько отдельных ракетных корпусов.

Сухопутные войска по своему значению стояли на втором месте. В их составе пять родов войск: мотострел­ковые войска (МСВ), танковые войска (ТВ), артиллерия и ракетные войска Сухопутных войск (АиРВ СВ), противо­воздушная оборона Сухопутных войск (ПВО СВ), воздушно- десантные войска (ВДВ).

О мощи Сухопутных войск можно судить по простому факту. Во всем мире в то время было шесть танковых ар­мий. Все шесть — советские. По количеству танков и артил­лерии Сухопутные войска Советской армии превосходили все армии всех стран мира вместе взятые. По количеству танковых и мотострелковых дивизий Сухопутные войска тоже превосходили все армии мира вместе взятые. Во всем мире в то время было 12 воздушно-десантных дивизий,8 из них — советские. Сухопутные войска имели собствен­ное ракетно-ядерное оружие, собственную систему ПВО, а несколько позже — и собственную авиацию.

Войска ПВО страны по своему значению стояли на третьем месте после РВСН и СВ. В своем составе имели три рода войск: зенитно-ракетные войска (ЗРВ), истребитель­ную авиацию (ИА ПВО) и радиотехнические войска (РТВ). В составе ПВО страны было два округа ПВО и восемь от­

[59]

дельных армий. В составе каждого округа ПВО — одна ар­мия и несколько отдельных корпусов.

Военно-Воздушные Силы состояли из воздушных армий фронтовой авиации, корпусов дальней (стратегиче­ской) авиации, дивизий военно-транспортной авиации.

Военно-Морской Флот стоял на последнем месте не потому, что он был слабым, а потому, что другие компонен­ты были сильнее. Четыре советских флота и одна флотилия имели в своем составе морскую авиацию, подводные лод­ки, надводные корабли, береговые ракетно-артиллерий­ские войска и морскую пехоту.

Воздушно-десантные войска (ВДВ) были отдельным родом войск. Их то включали в состав Сухопутных войск, то напрямую подчиняли министру обороны.

Кроме того, министру обороны подчинялись войска Гражданской обороны и Тыл Вооруженных Сил.

Но и это не все. В составе КГБ были пограничные вой­ска, самые мощные в мире, с собственными танками, бро­нетранспортерами, артиллерией и минометами.

В составе Министерства внутренних дел — внутрен­ние войска (ВВ) для охраны особо важных государствен­ных объектов, а так же тюрем и лагерей. И в их составе — бронетранспортеры, минометы, артиллерия.

[60]

Г Л А В А 4

1

К аждый год в Москве утром после Вальпургиевой ночи гремели оркестры, громыхали танки и пушки. 7 ноября 1957 года по случаю 40-й годовщины Октя­

бря на Красной площади впервые появились тактические ракеты ЗР7 комплекса «Коршун», оперативно-тактические ракеты ЗР2 комплекса «Филин», зенитные ракеты В-300 комплекса С-25 и В-750 комплекса С-75.

Потом каждый год Хрущёв удивлял мир все новыми сюрпризами. Дошло и до стратегических ракет Янгеля 8К63.

1 мая 1960 года. Хрущёв — на трибуне Мавзолея. Спра­ва от него маршалы, слева — члены Политбюро, которое в те годы именовалось Президиумом Центрального Коми­тета. Советник Хрущёва появился за спиной внезапно и тихо, как кот на печке. И что-то шепнул в начальственное ухо. Улыбнулся Никита Сергеевич. А советник так же тихо удалился. Опять же — как кот на мягких лапках.

Вслед за военным парадом — парад физкультурников, а уж после него миллионная демонстрация трудящихся на много часов. Вождям на трибуне работа не из легких — пять-шесть, а то и все семь часов улыбаться, ладошками

[61]

помахивая. Плывут мимо вождей их собственные портре­ты. А еще транспаранты и знамена. И много цветов. И ра­достные лица. И океан улыбок.

Много часов не выстоишь. Мочевой пузырь не резино­вый. И никто не додумался надевать шланги на соответ­ствующие органы вождей. Потому они по очереди с трибу­ны спускаются передохнуть. За Мавзолеем замаскирован павильончик. Тут вам и туалет, и комната отдыха. Можно немного расслабиться, посидеть, а то и полежать. Тут есть чем закусить. И есть что выпить.

Мигнул Никита Сергеевич министру обороны Мар­шалу Советского Союза Малиновскому: Родион Яклич, ну-ка на минутку.

Спустились. Налил Никита обоим по стакану. Выпили.Осмелюсь доложить: водочку там, за Мавзолеем, пьют

совсем не такую, какую мы с вами пьем. Там — только ше­девры ликероводочного производства. И закусь совсем не такая, как в наших холодильниках.

Крякнули. Закусили.А маршал Малиновский все на Никитку поглядывает:

рожа уж слишком масленая, вроде как у лисы, курочкой по­обедавшей. Эту хитрую рожу Малиновский еще с лета 1941 года помнит. Вместе воевали. Хрущёв — политкомисса- ром Главного командования Юго-Западного стратегичес­кого направления, в состав которого входило два фронта (Южный и Юго-Западный) и один флот (Черноморский), а Малиновский на этом направлении командовал корпусом, потом армией, потом Южным фронтом. В 1942 году судьба под Сталинградом снова свела. После того почитай, два де­сятка лет друг друга знают. Изучил Малиновский хрущёв­ские повадки.

Осветился улыбкой Никита:— Невидимки над страной летают.— Летают, Никит Сергеич.

[62]

— Так вот, пока мы тут на трибуне стоим, твои молод­цы сегодня сшибли одну такую невидимку. Первой раке­той. Про то знаю я, знаешь ты, знает Бирюзов. Помалкивай. Ну, еще по одной. Есть за что.

2Народ советский празднует. В столице. В больших и малых городах. В селах и малых деревушках.

И в Сибири праздник, и в Крыму, на Кавказе и на Ура­ле. Гармошка играет. Девушки танцуют. Так было и в дерев­не Косулино Свердловской области.

Вдруг как жахнет из леса!И понеслось представление. Салют под облаками! Вот

что значит забота о народе. Не только в столицах, но и тут, на селе, салюты устраивать стали. Красота. Потом стихло. А в небе зонтик и черная палочка под ним качается. Па­рашютист! Но самолета никто не видел. Из стратосферы парашютист! Может, из космоса? Пришелец. Космос за по­следние два года таким близким стал. Первый спутник! Первое живое существо в космосе — наша собака Лайка! Советский вымпел на Луне! Облет Луны! Дорога в космос открыта! Скоро на Луну советский человек полетит. Потом— на Марс! На Венеру! Какую книгу про Венеру в ларек завезли! «Страна багровых туч» называется. Братья Стру­гацкие сочинили. Советские люди на Венере! Это книга о конце XX века, когда, в самом разгаре великого завоева­ния человеком околосолнечного пространства, на Венере обнаружены необычайно богатые залежи радиоактивных руд...

А парашютист все ближе. Бежит народ туда, куда пара­шютиста ветром несет.

Шлепнулся неудачно. На спину бросило. Ногу под­

[63]

вернул. Хорошо, что в пашню попал. Тут мягче. А мог бы на камни. А хуже — вон на те елки. Или на высоковольт­ную линию. Подняли его. Отряхнули. Купол погасили. Все разом говорят. Все улыбаются. А он молчит. Шлем на нем космический, одеяние неземное, материал хороший, блес­тящий, заграничный. А на груди — вражеские буквы! И на парашюте. И пистолет какой-то странный не на боку, а на бедре, почти у колена. Не по-нашему это.

Тракторист Ваня последнюю попытку совершил разре­шить конфликт мирным путем. Может ведь быть, что это наш человек. Из космоса вернулся. А буквы заграничные на нем, чтобы людоеды в Африке не съели. Не ясно же, куда ветром может занести. И пистолет у него для того же: от людоедов отстреливаться.

Чтобы рассеять непонимание и недоверие, Ваня интер­национальным жестом показал, что неплохо бы и выпить по случаю Первомая и удачного приземления. Выпить у нас есть что. Потому — добро пожаловать.

Не понял парашютист таких простых и всем понятных сигналов. И тогда вдруг наступила простая и страшная ясность: не наш!

Тут бы его и прибили, но спас шлем. По нему хоть мо­лотом стучи. Так что пара раз граблями по тому шлему, что детской погремушкой.

В самый раз военные подскочили на ГАЗ-63, народ ото­гнали, а ему: руки за голову! И показали, как. Понял при­шелец. Дурной, а понимает.

Хорошо, что оружия на нем нет. Только кобура пустая.— Перестреляю всех, — советский капитан орет. — Кто

пистолет дернул? Вернуть!Пришелец в левое запястье пальцем тычет: мол, и часи­

ки неплохо бы отдать.

[64]

В. Л

ебед

ев \

РИ

А Н

овос

ти

ХРУЩЁВ НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ (1894—1971), Первый секретарь ЦК КПСС. В этом человеке каким-то образом сочетались несовместимые качества. Все, кто знал его близко, свидетельствуют об одном: деловой, работящий, решительный, приветливый, не злопамятный, не каприз­ный, не изнеженный, не мстительный. Он помогал людям, и делал это не ради какой-то корысти, но действительно по доброте душевной.

На снимке вверху: Хрущёв встречается с колхозницами во время поездки по стране (август 1961 года).

И вместе с тем... Он подпи­сывал смертные приговоры тысячам людей, не вникая в детали, не разбираясь в степени виновности.Он был самым хитрым из всего окружения Сталина. На пути к вершинам власти Хрущёв обвел вокруг пальца таких «политических тяже­ловесов», как Берия, Моло­тов, Маленков, Каганович, Жуков.

Слева: Сталин и Хрущёв в президиуме сессии ЦИК Союза ССР (январь 1936 г.).

вкле

йка

№ 1

— с

тр.

1

вкле

йка

№1

- ст

р. 2

РГ

АК

ФД

Ост

ровс

кий

\ РИ

А Н

овос

ти

ФРОЛ РОМАНОВИЧ КОЗЛОВ (1908—1965). Официально — второй человек в руководстве СССР. На самом деле — несколько больше того.13 июля 1959 года американский журнал «Тайм» ( справа вверху) поме­стил фотографию Козлова на обложке и задал вопрос: не он ли сменит Хрущёва? А в Советском Союзе такой вопрос не задавали. Каждый, кто следил за расстановкой сил в Кремле, понимал: Козлов не просто сменит Хрущёва на троне — он его уже почти сменил. Фрол Романыч уловил тягу Хрущёва к зарубежным визитам и, пока тот путешествовал, правил страной, не споря с Хрущёвым, но настойчиво и твердо продви­гая собственную линию и расставляя на ключевых постах своих людей.

Внизу: Никита Хрущёв (слева) и Фрол Козлов (справа) с космонавтами Павлом Поповичем и Андрияном Николаевым на трибуне Мавзолея Ленина 18 августа 1962 года после первого в мире группового полета космических кораблей «Восток-3» и «Восток-4».

вкле

йка

№1

стр.

3ХАРИТОН ЮЛИЙ

БОРИСОВИЧ (1904-1996). Доктор физико-математичес­

ких наук, академик АН СССР. В 1939—1941 годах Харитон и Зельдович осуществили расчет цепной реакции деления урана.

С 1946 года Харитон — главный конструктор ядерных боепри­пасов. Трижды Герой Социа­листического Труда, лауреат

трех Сталинских и Ленинской премий, кавалер пяти орденов

Ленина.

СЛАВСКИЙ ЕФИМ ПАВЛОВИЧ (1898—1991). Комиссар в кавалерийской бригаде 1-й Конной армии.

В 1941 году — директор Днепровского алюминиевого

комбината в Запорожье, за эвакуацию которого полу­

чил свой первый орден Ленина, затем директор алюминиевого

комбината на Урале. С 1953 года — министр среднего

машиностроения, руководитель советской атомной промышлен­ности. Трижды Герой Социали­стического Труда, лауреат двух

Сталинских, Ленинской и Госу­дарственной премий, кавалер

десяти (!) орденов Ленина.

Генерал армии СЕРОВ ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ

(1905—1990). В сентябре 1939 года направлен в Киев на должность народного комиссара внутренних дел Украины. В эти годы Хрущёв был первым секретарем Коммуни­стической партии Украины, то есть фактическим диктатором, а Серов у него — шефом тайной полиции Украины. Во время войны — замес­титель всемогущего шефа НКВД Лаврентия Павловича Берии. После смерти Сталина поставлен Хрущё­вым на должность председателя КГБ. С 1958 года — начальник ГРУ Генерального штаба. С 1939 года Серов оставался личным другом Хрущёва, поддерживал его во всех битвах за власть.

Главный маршал артиллерии ВАРЕНЦОВ СЕРГЕЙ СЕРГЕЕВИЧ

(1901—1971). В 1941 году — началь­ник артиллерии 6-го стрелкового корпуса 6-й армии Юго-Западного фронта. В Киевской катастрофе сумел сохранить личный состав и значительную часть вооружения и вырваться из кольца окружения. За Берлинскую операцию был удостоен звания Героя Советского Союза. С 1951 года — начальник Главного артиллерийского управ­ления, затем — командующий ра­кетными войсками и артиллерией Сухопутных войск. Варенцов поддерживал дружеские отноше­ния с Хрущёвым начиная с 1942 года.

вкле

йка

№1

— с

тр.

4

вкле

йка

№1

— с

тр.

5

ЯНГЕЛЬ МИХАИЛ КУЗЬМИЧ(1911—1971), главный конструктор ракетно-космических комплексов.

Доктор технических наук, академик АН СССР, дважды Герой Социали­

стического Труда. Вместе с маршалом Неделиным находился на старте в день

катастрофы ракеты 8К64 на Байко­нуре. За несколько минут до взрыва

Янгелю отчаянно захотелось курить и, чтобы не подавать дурного примера подчиненным, он отошел в курилку и

в момент катастрофы находился в бункере.

Маршал Советского Союза МОСКАЛЕНКО КИРИЛЛ

СЕМЕНОВИЧ (1902—1985). Командо­вал артиллерийской противотанковой

бригадой на Юго-Западном стратеги­ческом направлении, где Хрущёв был

политическим комиссаром. В 1953 году Хрущёв поставил Москаленко во главе

группы, арестовавшей Берию. Когда погиб маршал Неделин, Хрущёв решил

назначить на его место Москаленко. 24 апреля 1962 года Москаленко был

снят с должности Главнокомандующе­го Ракетными войсками стратегичес­

кого назначения.

Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения

Главный маршал артиллерии НЕДЕЛИН МИТРОФАН

ИВАНОВИЧ (1902—1960). Погиб 24 октября 1960 года на Байконуре при

взрыве ракеты 8К64. Его пепел опоз­нали по оплавленной Золотой Звезде

Героя Советского Союза. Никаких официальных сообщений о катастро­

фе не было, информация о трагедии была засекречена. Гибель Неделина скрыть было невозможно, поэтому

была придумана версия о его трагиче­ской гибели в авиационной катастрофе.

БИРЮЗОВ СЕРГЕЙ СЕМЕНОВИЧ (1904—1964).В 18 лет добровольно вступил в Красную Армию. Отечествен­ную войну закончил в звании генерал-полковника. После смерти Сталина принимал учас­тие в заговоре по свержению Берии. Бирюзов был человеком из ближайшего окружения Хру­щёва. В апреле 1962 году, после смещения Москаленко, назна­чен на должность Главнокоман­дующего Ракетными войсками стратегического назначения с задачей немедленно подго­товить и провести операцию по развертыванию советской ракетной группировки на Кубе. С задачей справился, однако, помня 1941 год, искал пути предотвращения катастрофы.

ПЛИЕВ ИССА АЛЕКСАН­ДРОВИЧ (1903—1979). Дважды Герой Советского Союза.В армии с 19 лет. В 1926 году окончил Ленинградскую кавалерийскую школу. В годы Великой Отечественной войны 16 раз персонально упоминался в приказах Верховного Главнокомандующего СССР И.В. Сталина. В 1962 году жестоко подавил восстание рабочих в Новочеркасске, после чего за решительность, жестокость и преданность власти назначен командующим группировкой советских войск на Кубе.

вкле

йка

№1

— ст

р. 6

КОРОЛЁВ СЕРГЕЙ ПАВЛО­ВИЧ (1907—1966), основополож­

ник практической космонавтики.В 1931 году создает Группу

изучения реактивного движения (ГИРД), в 1933 году производит

первый успешный запуск ракеты. В 1936—1937 годах создает и дово­

дит до стадии испытаний зенит­ную ракету на твердом топливе и дальнобойную на жидком. В 1938

году арестован, подвергнут жесто­ким пыткам, осужден, отправлен

в лагеря. Позднее переведен в спецтюрьму, где под руковод­ством з/к Туполева работал над проектами бомбардировщиков

Пе-2 и Ту-2. В 1944 году освобож­ден, но реабилитирован только

в 1957 году. Получал высшие госу­дарственные награды, официально являясь врагом народа. Всю жизнь

Королёв был строго засекречен;о нем говорили «главный кон­структор ракетно-космических

систем», не называя имени.

ПЕНЬКОВСКИЙ ОЛЕГ ВЛАДИМИРОВИЧ (1919—1963).

В 25 лет — командир 51-го гвардейско­го истребительно-противотанкового

артиллерийского полка, проще говоря — смертник. Но Пеньковский выжил. Грудь в орденах: Александр Невский,

два Красных Знамени, Отечественная война первой степени, Красная Звезда. В 31 год — полковник. Был резидентом ГРУ в Турции, одновременно занимая

две генеральских должности, — ра­ботал за двух генералов, но оставался полковником. В мирное время таким

редко дают ход: под начальство не подстраивается, слишком стойко

отстаивает свое мнение. Таким только на войну, только там они раскрывают

свои способности полностью.

вкле

йка

№1

— с

тр.

7

Вверху: Президиум XXII съезда КПСС, в первом ряду слева направо — Микоян, Брежнев, Хрущёв, Козлов, Суслов.

Внизу: Партия торжественно провозглашает: нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме.

РГАК

ФД

РГАК

ФД

вкле

йка

№1

— с

тр.

8

вкле

йка

№1

- ст

р.9

Изделие 602 (она же «Кузькина мать», она же «Царь-бомба») — термоядерная авиационная бомба, разработанная в СССР в 1954— 1961 годах, самая мощная ядерная бомба в истории человечества.

Ту-95В, особая модификация стратегического бомбардировщика. Сброс Изделия 602 с этого самолета на Новую землю был произве­ден 30 октября 1961 года, в предпоследний день работы XXII съезда КПСС.

Первое появление странной цели в воздушном пространстве Советского Союза было зафиксировано 4 июля 1956 года в День неза­висимости Америки. На перехват нарушителя было поднято в общей сложности 132 советских истребителя; лишь четыре из них смогли визуально обнаружить цель, но для перехвата не хватало ни высоты, ни скорости. Данные радаров ставили в тупик: объект на недосягаемой высоте то почти неподвижно висел в стратосфере, то мчался с огром­ной скоростью. Летчики докладывали, что видели самолет необычной формы: корпус относительно короткий, размах крыльев невероятный.

вкле

йка

№1

- ст

р.10

вкле

йка

№1

— с

тр.

11

Американский высотный стратегический разведывательный само­лет U-2 представлял собой гибрид планера и реактивного истребителя. Длина 15 метров, размах крыльев 24 метра, максимальная скорость 850 км/ч. Самолет мог парить в стратосфере как планер, выключив двигатель. Корпус и крылья самолета были покрыты специальным составом, усложнявшим обнаружение самолета средствами ПВО.

После появления в советском небе странного нарушителя были пред­приняты невероятные усилия, чтобы создать истребитель-перехватчик, способный урезонить наглецов, на каких бы высотах они ни летали. Такой истребитель, Су-9, создал великий конструктор Павел Сухой.Су-9 побил мировой рекорд высоты — 28857 метров, но получился слож­ным в эксплуатации и ремонте. Шутили, что дела на аэродромах будут обстоять так: летчик мокрый, техник потный, а конструктор — Сухой.

Вверху: Когда ранним утром 1 мая 1960 года загадочный нарушитель появился вновь, он был сбит первой ракетой. 11 мая в Москве в шахматном павильоне Центрального парка культуры и отдыха имени М. Горького для всеобщего обозрения были выставлены останки сбито­го самолета-шпиона.

Слева: Один из экспона­тов выставки, игла с ядом, обнаруженная в экипировке сбитого летчика.

Черн

ов \

РИ

А Н

овос

ти

РИА

Нов

ости

вкле

йка

№1

— с

тр.

12

Черн

ов \

РИ

А Н

овос

ти

Пилотировал самолет американский летчик Фрэнсис Гэри Пауэрс; после приземления он был задержан местными жителями в районе деревни Косулино Свердловской области недалеко от обломков сбитого самолета. Приговорен Военной коллегией Верховного суда СССР к 10 годам лишения свободы с отбыванием первых трех лет в тюрьме. В 1962 году Пауэрса обменяли на советского разведчика Уильяма Фишера (он же Рудольф Абель).

вкле

йка

№1 —

стр.

13

Сбитый самолет-шпион пришелся как раз кстати. 16 мая 1960 года, ког­да в Париже состоялась встреча лидеров четырех держав — Советского Союза, США, Великобритании и Франции, — Никита Хрущёв потребо­вал от президента США извинений за шпионаж против СССР. Требова­ние было невыполнимым: государство и лидер, который его представ­ляет, не имеют право ни у кого просить прощения — так установлено много сотен лет назад. Хрущёв настаивал, и на следующий день, 17 мая, делегация СССР не пришла на встречу в Елисейский дворец. В ответ главы западных государств заявили, что совещание было фактически сорвано из-за обструкционистской политики СССР.

вкле

йка

№1

— с

тр.

14

Get

ty Im

ages

Carl

Myd

ans

/ Ti

me

Life

Pic

ture

s /

Get

ty Im

ages

На снимках слева и вверху: Хрущёв выступает на пресс- конференции в Париже 18 мая 1960 года, обвиняя США в срыве встречи: «Именно правительство США своими агрессивными действиями против Советского Союза накануне совещания в верхах и упорным отказом нести ответственность за эти действия торпедировало данное совещание, которого с такой надеждой ждали народы всего мира».

вкле

йка

№1

— ст

р. 1

5

Никита Хрущёв осматривает снаряжение пилота U-2 Пауэрса на выставке останков сбитого самолета-шпиона в шахматном павильоне Центрального парка культуры и отдыха имени М. Горького в Москве (май 1960 года).

вкле

йка

№1

- ст

р. 1

6

РГАК

ФД

33 мая 1960 года правительство США объявило, что аме­риканский самолет, который занимался сбором научной информации в высоких слоях атмосферы, сбился с марш­рута и пропал где-то в горах Турции. За несколько минут до потери связи летчик сообщил, что у него проблемы с кислородным прибором. В тот же день руководство НАСА устроило пресс-конференцию. Было высказано предпо­ложение, что самолет упал в озеро Ван. Но не исключен и другой вариант: от недостатка кислорода летчик потерял сознание, а самолет мог улететь в любую сторону, хоть в Африку, хоть в Индийский океан.

5 мая Никита Хрущёв, выступая на сессии Верховного совета, заявил: да нет же, не наукой тут пахнет, граждане- товарищи, а шпионажем. К нам он залетел. Сбили мы его, сердешного.

И тогда 6 мая американцы объявили: летчик заблу­дился.

Тут Хрущёв 7 мая и врезал: жив он, пойман, во всем сознался.

4

Начальник Главного разведывательного управления Ге­нерального штаба (ГРУ ГШ) генерал армии Серов Главно­командующему ПВО страны Маршалу Советского Союза Бирюзову:

— Сергей Семеныч, твои-то молодцы мастерски срабо­тали. А правда ли, люди болтают, что первой ракетой?

— Правда. — Выразился тут маршал каким-то непо­требным образом, сплюнул и добавил: — Чистая правда. Только не вся.

[65]

5Боевая тревога 2-му дивизиону 57-й зенитно-ракетной бри­гады была объявлена одновременно со всеми зенитно-ра­кетными бригадами и полками 4-й отдельной армии ПВО. Командир дивизиона на переподготовке. Вместо команди­ра — начальник штаба майор Воронов Михаил Романович.

Привести дивизион в готовность — секунды. Степень— наивысшая. Но проходит час — цель не появляется. Проходит второй. Затем — третий. И хочется спать. Под­няли вон в какую рань. Но молчат телефоны.

Вдруг зазвенели, затарахтели сразу все четыре — от со­седей, с КП корпуса, из штаба армии, из Москвы: цель идет на вас! Точнее — рядом с вами! По самому по краешку! Если в зону попадет, — удавить! размозжить! истребить! К чертовой матери! К чертовой бабушке!

Дальше непечатными фразами, но все о том же: не сме­ют крылья черные над Родиной летать! Мать его перемать.

А нарушитель идет по самой границе зоны обстрела, вроде зная, где она, либо чувствуя ее. Как на грех — наши истребители в воздухе.

Исполняющий обязанности командира дивизиона майор Воронов в телефонную трубку на КП зенитно-ра- кетной бригады: да уберите их к чертям, работать мешают.

С КП зенитно-ракетной бригады на КП корпуса ПВО: уберите этих...! Дальше что-то про маленьких насекомых, которые передаются от одного человека другому во время полового акта.

И вдруг — нарушитель в зоне огня.Майор Воронов:— Цель 8630. Три ракеты. Пуск.Лейтенант Фельдблюм ударил пальцем по первой кноп­

ке, по второй, по третьей.— Первая пошла!

[66]

Стойте. Давайте остановимся. Признайтесь, положа руку на сердце: вы-то видели, как сходит с направляющей зенитная ракета В-750?

Нет? Не видели?Так вот, она сходит рывком с ревом, грохотом и скре­

жетом. И прямо на глазах набирает скорость. Звук уходя­щей ракеты лающий, как у сверхзвукового истребителя.

— Пошла, родная! Ух, красота!— Вторая!— Вторая не сошла! Угол запрета!— Третья!— Третья не сошла! Угол запрета!Так бывает в жизни: в самый неподходящий момент все

случайности сливаются в цепь. Случилось то, что бывает раз в жизни. Кабина наведения — на рукотворном кургане. Вокруг — шесть пусковых. Вокруг каждой пусковой — на­сыпь кольцом. Это и маскировка от постороннего взгляда, и защита от вражеского огня. У каждой пусковой почти круговой обстрел. За исключением двух градусов, когда в поле наведения попадает кабина, расположенная в цен­тре огневой позиции. Первая ракета ушла, а вторая — нет. Между целью в небе и пусковой как раз и оказалась каби­на наведения. Если бы произошел старт, то ракета, сорвав­шись с направляющей, тут же врезалась бы в командный пункт, разнесла бы его вместе с операторами. Конструктор такую возможность предусмотрел и полностью исключил. В случае возникновения подобной ситуации срабатывает автоматика, не позволяя произвести старт.

В этот момент поступила команда на третью ракету, но самолет за несколько секунд переместился в пространстве, и тогда возникла такая же ситуация и для третьей ракеты: кабина наведения стала преградой, отменившей пуск.

А на экране свистопляска точек. Поди разбери: нару­шитель помехи поставил или это падают куски сбитого

[67]

самолета. Чуть рассеялись точки и стала ясна картина: пер­вая ракета продолжает полет! Из этого следует: смазали!

Не беда! Нарушитель теперь должен влететь в зону со­седей. И тогда им приказ: Огонь! Огонь! Огонь!

Но он уже был не нужен. Самолет был-таки сбит пер­вой ракетой. Причем сбит так, как никто и не мечтал: не повредив летчика-шпиона.

Нарушитель прошел по самому краю зоны досягаемо­сти. Только вошел, тут уже и выход. Ракета неслась вдо­гонку на пределе дальности. Взрыв был сзади. Взрывом оторвало хвостовое оперение и разворотило двигатель. Но двигатель спас летчика, послужив надежным щитом. После неконтактного подрыва головной части сама ракета еще несколько секунд продолжала полет, и это было видно на экранах, создавая иллюзию промаха. Потому стрельба продолжалась. Потому соседние деревни видели перво­майский салют под облаками.

Правда заключалась в том, что нарушитель был сбит первой ракетой.

Но это не вся правда.Самолет-нарушитель проходил зону огня 2-го дивизи­

она по самому краю, но тут же попадал под многослойный огонь сразу нескольких дивизионов. Вся правда заключа­лась в том, что после первой ракеты 2-го дивизиона по цели вел огонь 3-й дивизион. Он выпустил все шесть своих ра­кет: две серии по три. Тут же включился и 5-й дивизион. И тоже шарахнул двумя сериями по три. Так что — первая ракета... и еще двенадцать.

Через несколько дней был опубликован Указ Президи­ума Верховного Совета СССР о награждении отличивших­ся офицеров, сержантов и солдат.

Но в этом списке отсутствовали генералы. В этом спи­ске отсутствовал и сам Главнокомандующий войсками ПВО страны Маршал Советского Союза Бирюзов. Хотя,

[68]

казалось бы, почему не наградить Главкома, который лич­но руководил всей операцией с самого начала? Почему не наградить, если впервые в мировой истории настоящий нарушитель уничтожен над нашей землей на недосягаемой ранее высоте, если всему миру продемонстрирована несо­крушимая мощь советской обороны?

Вместо маршала в списке награжденных был старший лейтенант Сафронов Сергей Иванович, ведомый пары МиГ-19. Он был награжден орденом Красного Знамени. В указе почему-то — видимо, по недосмотру — было про­пущено слово «посмертно».

6Советский Союз был способен на многое. Советский Союз мог запустить первый в мире искусственный спутник Зем­ли, первым отправить в космос своего гражданина, взор­вать самую мощную в мире термоядерную бомбу, сбить первой ракетой самолет-невидимку на почти недосягаемой высоте. Но прокормить себя Советский Союз не мог. При­чиной тому была экономическая система социализма.

С ранней юности я пытался разобраться в том, что же это такое — социализм. За долгие годы собрал более четы­рехсот определений. Потом собирать определения пере­стал, сообразив, что социализмов ровно столько, сколько и социалистов. И даже больше. Вчера товарищ Ленин так понимал социализм, сегодня — иначе.

Но все же общую идею — так сказать, общий знамена­тель — я-таки нашел. Все социалисты проповедуют в той или иной форме одно и тоже. Возьмите программу любой социалистической партии, материалы любого их конгрес­са, речь пламенного революционера или призывы про­грессивного профсоюза, выжмите пустые слова и фразы —

[69]

а их там много — хорошо выжмите, и в сухом остатке по­лучите суть: РАБОТАТЬ БУДЕМ ВСЕ МЕНЬШЕ И МЕНЬ­ШЕ, ПОЛУЧАТЬ — ВСЕ БОЛЬШЕ И БОЛЬШЕ.

Главное в том, что человек, группа людей, профсоюз или партия, проводя в жизнь этот принцип, выглядят бор­цами за свободу и справедливость: не для себя же стара­емся, а ради блага всего цеха, всего класса, всей страны и человечества.

Используя этот красивый лозунг (понятно, не в голом и откровенном его виде, а в окружении цветастых фраз), можно разрушить любую, даже самую мощную экономику. Этот лозунг помогает пробивать путь к власти. Толпа всег­да вас поддержит: кому же не хочется работать все меньше и меньше, а получать все больше и больше?

Но те, кто верхом на принципах справедливости въе­дут во власть, вынуждены будут от этих принципов тут же отказаться. Ибо, работая все меньше и меньше, не­возможно получать все больше и больше. Рухнет страна. И вот вопрос: сами-то они понимают, куда зовут глупую толпу? Сами-то они соображают, что от своих же призы­вов и предначертаний придется отказаться?

Если не понимают — значит, они идиоты.Если руководители всё понимают, но свой народ туда

ведут, тащат, волокут, значит, такие руководители — обманщики, аферисты, жулики, мошенники, преступники.

И других среди них быть не может, только промежу­точная прослойка — глупые преступники.

Но если новый общественный строй и его экономиче­скую систему создают кретины и урки, то и результат их деятельности может быть только дурацким и преступным.

А коммунизм — это высшая стадия социализма. Ра­ботать — по способностям, получать — по потребностям. Проще говоря, работать будем не просто все меньше и меньше, а вообще — сколько душа желает. И получать не

[70]

просто больше и больше, а тоже по велению души — сколь­ко хочешь!

В 1917 году власть в России захватили люди, которые проповедовали именно это: работать — по способности, получать — по потребности.

И тут же, дорвавшись до власти, эти борцы за справед­ливость и равенство от своих лозунгов отказались. Они объявили: да, будет вам по потребности. Только не сейчас. Сначала надо построить социализм, а это — несколько де­сятков лет. А построив социализм, перейдем к строитель­ству коммунизма. Это тоже длительный исторический пе­риод. Пока же будем жить, как получится, закрыв границы перед теми, кто пытается убежать, уничтожая миллионами тех, кто не верит красивым обещаниям о прекрасной жиз­ни в светлом будущем.

7

Страна у нас огромная. Граница на замке. Сбежать было почти невозможно. За границами — нам подвластные зем­ли: Польша, Восточная Германия, Чехословакия, Венгрия, Румыния, Болгария. Там все было почти как у нас. А вот дальше начиналось что-то нехорошее. Безобразие, откро­венно говоря. Дальше — проклятый капитализм. Там люди жили как-то совсем не так. И сколько ни объясняй, что там у них все очень даже плохо, народ наш несознательный так и норовил жить, как там живут. А этого допустить нельзя. По­чему? А потому, что если жить, как там, тогда правящая пар­тия будет вынуждена отчитываться перед народом не толь­ко за свои победы и свершения, но кроме того — за ошибки и преступления, за нехватку колбасы и сыра, за километро­вые очереди. В свободной стране никто за такую партию го­лосовать не будет. И останутся вожди безработными.

[71]

Самая главная неприятность заключалась в том, что Советский Союз не мог долго сосуществовать рядом с нор­мальными государствами, ибо плановая (то есть управля­емая бюрократами) экономика не способна конкурировать с экономикой свободных стран. Именно поэтому не могут долго процветать, находясь рядом, два магазина, в одном из которых чистота и порядок, доступные цены, вежливые продавцы, изобилие товаров, а в другом — пустые полки, грязь, тараканы, крысиная возня, хамское отношение к по­купателю.

Перед владельцем второго магазина дилемма: либо объявить себя банкротом, либо пустить преуспевающему соседу «красного петуха».

Именно поэтому Северная Корея не может в истори­ческой перспективе долго сосуществовать с Южной Коре­ей, не может поддерживать с ней нормальные отношения. Там — корейцы, и тут — корейцы. Те же самые люди, та же история, та же психология, те же самые способности. Но Южная Корея — экономическая сверхдержава, а в Се­верной Корее — справедливость, светлое завтра и голодное сегодня. Если открыть границу, весь народ перебежит с се­вера на юг. Потому граница на замке. Потому любого, кто в Северной Корее скажет, что в Южной Корее жизнь луч­ше, сажают в концлагерь на перевоспитание.

Южная Корея выпускает великолепные, потрясающие воображение автомобили, телевизоры и компьютеры, а Се­верная Корея строит ракеты и атомные бомбы.

Вот в таком положении оказались и вожди Советского Союза: ресурсы в избытке, земли — сколько хочешь, народ талантливый. Но в магазинах очереди за колбасой, кото­рую делают из каких-то подозрительных продуктов.

И народ задает вопросы: а почему так? Тех, кто такие вопросы задавал, приходилось искать, находить, сажать, перевоспитывать.

[72]

Прав был товарищ Ленин: либо одно, либо другое по­бедит.

Либо проклятые буржуины совратят и увлекут весь наш народ в такую жизнь, как у них. Либо мы их приду­шим, и тогда во всем мире все будут жить так, как у нас живут. И тогда некуда будет бежать. И тогда не будет об­разца для сравнения и подражания. Тогда не с чем будет сравнивать. Тогда все будут знать, что другой жизни прос­то не бывает.

Признавать себя банкротами кремлевские вожди не желали. Оставалась ставка на «красного петуха». Без вари­антов. В самые первые дни и годы существования новой власти ее вожди открыто и нагло объявили: «Мы разжига­ем пожар мировой». Об этом даже и в песнях пели. А как сокрушить буржуев? Сталин пытался, но, по большому счету, проиграл. Сталин оторвал от Европы кое-что, уста­новил там счастливую жизнь. Но Европа Западная устояла. После провального для Советского Союза завершения Вто­рой мировой войны встал вопрос: что же дальше? Неужели объявлять банкротство? Сразу после смерти Сталина на­чался интенсивный поиск выхода из тупика.

В 1954 году Главное разведывательное управление Ге­нерального штаба ВС СССР выдало так называемый «локо­мотивный» (он же — «паровозный») доклад.

Суть заключалась в том, что локомотив капитализма,— точнее, локомотив капиталистической экономики — уничтожить невозможно без применения ядерного ору­жия. Однако нужно ли ломать весь паровоз? Не проще ли найти какую-то деталь, вывернув которую можно остано­вить движение?

Этой деталью, этим уязвимым элементом конструкции ГРУ считало нефть. Надо захватить главные месторожде­ния нефти на планете Земля или хотя бы взять под кон­троль пути ее доставки.

[73]

Кремлевскими вождями эта программа была признана разумной и принята за основу внешней политики. Ее осу­ществление началось немедленно. С того момента внима­ние Советского Союза было перенесено на Египет, Сирию, Алжир. Туда Хрущёв гнал пушки и танки, самолеты, ты­сячи военных советников и миллионы тонн самых разных грузов. В 1955 году советские строители начали проклады­вать дороги и рубить тоннели в горах Афганистана. С се­вера на юг, естественно. К Белуджистану. К теплым морям, к основным потокам нефти.

В 1956 году правительства Великобритании, Франции и Израиля сообразили, ради чего Советский Союз вооружает Египет и чем это может обернуться. Не может Египет по­хвастаться запасами нефти. Зато через его земли лежит Су­эцкий канал, по которому нефть в Европу гонят. Перекрыть канал — и что будет делать Европа? Попробовали египет­ские товарищи (по кремлевской подсказке) перекрыть — это поставило мир на грань войны. Но и тут Европа устояла.

Суэцкий кризис октября 1956 года победой Советского Союза никак назвать нельзя. Перекрыть не прошло. Не по­лучилось.

Что же делать, если врага сокрушить не получается? Остается грозить.

18 ноября 1956 года на приеме в Москве Никита Хру­щёв заявил послам западных стран: «История на нашей стороне. Мы вас похороним».

Это у нас такой тон дипломатический: «We will bury you».

[74]

Ключевой моментАмериканский высотный стратегический разведыватель­ный самолет-невидимка U-2 представлял собой гибрид планера и реактивного истребителя. Длина — 15 метров, размах крыльев — 24 метра. В последующих модификаци­ях длина — 19,2 метра, размах крыльев — 31,4 метра. Мак­симальная скорость — 850 км/ч.

Самолет был оборудован уникальной разведыватель­ной аппаратурой, в том числе фотокамерой, способной от­снять в одном полете участок поверхности земли шириной 320 и длиной 3500 километров с невероятной для того вре­мени разрешающей способностью.

Самолет мог летать как со скоростью дозвукового реак­тивного истребителя, так и парить в стратосфере как пла­нер, выключив двигатель. Корпус и крылья самолета были покрыты специальным составом, который резко усложнял обнаружение самолета средствами ПВО.

Существование такого самолета было абсолютной тай­ной Соединенных Штатов Америки.

[75]

Г Л А В А 5

1

В 1959 году в Москве открылась американская выстав­ка. Народ с вечера выстраивался в очереди, которые тянулись вдоль и поперек улиц. Благо народ у нас

закаленный, тренированный в очередях толкаться. Ноча­ми напролет караулили толпы момент открытия. А если к утру задержка, люди наши героически штурмовали вхо­ды, дробя заслоны и разгоняя охрану.

Выходил народ с выставки уязвленным, ошарашенным, ошалевшим. Мнения было только два.

Первое: этого просто не может быть!Второе: а у нас все равно лучше!Перед тем, как пустить в залы широкие народные мас­

сы, 24 июня 1959 года вице-президент США Ричард Никсон провел Никиту Хрущёва по залам и показал красоты аме­риканской жизни. Никита заводился, ругался то громко, то тихо, доказывал, что все это показуха, чтобы скрыть гние­ние. Да, может быть, в Советском Союзе чего-то и не хва­тает, но скоро будет хватать. А по качеству наше будет все равно лучше американского! Потому как в Америке строй загнивающий, а у нас — прогрессивный.

Чем дальше шел Хрущ мимо американских пылесосов,

[76]

стиральных машин, телевизоров и холодильников, тем больше злился. Наконец, взъерепенился так, что объявил: Америке он покажет Кузькину мать!

Это вполне в нашем духе: дом, такой, как у тебя, я по­строить не способен. Потому твой дом ночью подожгу. Могу еще и морду набить! Чтоб особенно не гордился и не красовался. Мать твою!

Помянул Никита в тот исторический момент чью-то мать. А надо помнить, что у нас есть два выражения про мать: переводимое и непереводимое. А у американцев — только одно, вполне переводимое и к нашему первому по смыслу весьма близкое. Перевести непереводимый термин в тот момент не получилось. Именитый американец иначе понял. Тут уж ничего не попишешь: каждый понимает по- своему.

В русском языке обещание показать Кузькину мать оз­начает угрозу.

Кто такая Кузькина мать, я не знаю. Толкуют разное. Склоняюсь к следующей версии: у поморов, жителей рус­ского севера, Кузька — это домовой за печкой. Ужасно страшный. А мамаша евойная — и того страшнее. А чуть южнее, в тверских да ярославских лесах, Кузькой зовут козла и черта, который в народном представлении на коз­ла весьма смахивает — точно такой же, только на задних лапках бегает. Короче: козел прямоходящий. Выходит, что Кузькина мать — это почитаемая в определенных кругах дама, состоящая в близком родстве с чертовой бабушкой.

14 января 1960 года Никита Хрущёв на сессии Верховного Совета СССР заявил: «Военная авиация и военно-морской флот при современном развитии военной техники утра-

[77]

2

тили свое прежнее значение. Эти виды оружия не сокра­щаются, а заменяются. Военная авиация почти вся заме­няется ракетной техникой. Мы сейчас резко сократили и, видимо, пойдем на дальнейшее сокращение и даже прекра­щение производства бомбардировщиков и другой устарев­шей техники».

Но стоять на месте нельзя. Хрущёв предупреждал: «Некоторые государства, не скрывая, считают себя наши­ми противниками. Они не будут стоять на месте. Если эти государства не имеют такого количества ракет, как мы, да и ракеты у них менее совершенные, то они имеют возмож­ность наверстать временное отставание, усовершенство­вать свою ракетную технику и, может быть, рано или позд­но сравняются с нами».

Из речи следовало, что нам и дальше надо и в количе­стве ракет, и в их качестве быть впереди, чтобы в любой момент показать проклятым буржуям Кузькину мать.

Не прошло и четырех месяцев, как доблестные совет­ские зенитчики 1 мая 1960 года первой ракетой сбили аме­риканский разведывательный самолет.

37 мая 1960 года у Никиты Хрущёва двойной праздник. Не зря захват американского летчика в секрете сохранил. Ждал Никита, когда американцы врать начнут. Дождался и уличил. Дождался — и вмазал! Разве не праздник?

И в тот же день у Хрущёва еще одна победа.У Ленина во власти были свои люди. Но после убий­

ства Ленина Сталин, самый верный ленинец, должен был всех остальных ленинцев выбить с руководящих постов и заменить их своими людьми — сталинцами. И Сталин это сделал. На это ему потребовалось 15 лет.

[78]

Но после убийства Сталина Хрущёв, один из самых верных сталинцев, должен был вышибить с руководящих постов всех остальных сталинцев и заменить их своими людьми — хрущёвцами. На это ему потребовалось 7 лет.

Этот процесс был завершен 7 мая 1960 года. В этот день с должности Председателя Президиума Верховного Сове­та СССР Хрущёв наконец спихнул последнего сталинского сокола маршала Ворошилова. А на это место поставил сво­его самого верного друга Леонида Брежнева.

В 1937—1938 годах Сталин завершал Великое очищение страны. В Москве, а потом в Украине процессом очищения руководил Хрущёв. Снимал и расстреливал одних, искал, находил, поднимал наверх других, попутно формируя собственную команду. Велика Украина, много в Украине районов, городов, областей, много в славном городе Киеве министерств и ведомств, тысячи людей на ответственных постах служат Родине. Но Никита Хрущёв выбрал Бреж­нева, простого инженера на заводе, дал ему руководящий пост — тот справился, поднял выше — справился и тут. За два года — с должности инженера до полновластного хозя­ина Днепропетровской области, одного из самых мощных индустриальных районов Советского Союза.

На войне и Брежнев, и сам Хрущёв были политичес­кими комиссарами на фронте. Хрущёв завершил войну генерал-лейтенантом, Брежнев — генерал-майором. После войны Хрущёв — снова хозяин Украины, а Брежнев — хо­зяин Запорожья и Днепропетровска, самых важных про­мышленных районов Украины.

Потом Сталин поставил Хрущёва хозяином Москвы, Брежнева — хозяином Молдавии. Много у обоих было еще высоких постов и должностей. Хрущёв перетянул Бреж­нева в Москву, после смерти Сталина вернул в армию на должность комиссара — присматривать за генералами, — и снова партийный начальник Брежнев красовался в золо­

[79]

тых генеральских погонах, которые так ему шли. Дальше в послужном списке Брежнева Казахстан и снова Москва. А 7 мая 1960 года, изгнав с должности Председателя Пре­зидиума Верховного Совета сталинского маршала Воро­шилова, Хрущёв поставил на этот пост Леонида Брежнева.

Хрущёв — глава Коммунистической партии, одно­временно — глава Правительства. А верный друг Ленька Брежнев теперь будет главой законодательной власти, а юридически — главой государства. Гибкий Ворошилов штамповал любые указы и законы, которые были угодны Хрущёву. Но все же лучше на всех постах иметь только сво­их людей.

4

При Сталине и при Хрущёве 9 мая праздником не счита­лось. Это был обычный рабочий день. Никаких парадов, торжеств, речей и салютов по случаю победы над Герма­нией во Второй мировой войне. В те годы все понимали: была война, положили уйму народа, дошли до Берлина, но радоваться, собственно, нечему — проблема Германии так и осталась нерешенной. Это уже после свержения Хрущёва новый вождь товарищ Брежнев такой праздник придумал и учредил. А первые два десятка лет после 1945 года все было скромно и тихо. Только фронтовики после работы со­бирались во дворе на лавочке, вспоминали минувшие дни и битвы, где вместе рубились они, пели песни под гармош­ку да под фронтовые сто грамм.

9 мая 1960 года собрались фронтовики и на даче Хру­щёва — самый близкий круг, те, кого Хрущёв знал еще на войне: министр обороны Маршал Советского Союза Ма­линовский, Главнокомандующий войсками ПВО страны Маршал Советского Союза Бирюзов, командующий вой­

[80]

сками Московского военного округа Маршал Советско­го Союза Москаленко, Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Главный маршал артиллерии Неделин, командующий артиллерией и ракет­ными войсками Сухопутных войск Главный маршал ар­тиллерии Варенцов, начальник ГРУ генерал армии Серов и Брежнев Леонид Ильич, ведомый Хрущёва еще с довоен­ных лет. Сам Никита поверх украинской вышитой рубахи накинул фронтовой китель с погонами генерал-лейтенан- та. Брежнев тоже поверх белой рубахи набросил мундир с генеральскими погонами.

Среди них был только один сугубо штатский, у которо­го не было мундира с золотыми погонами. Звали его Фро­лом Романычем. А фамилия его — Козлов. Он никогда не служил в армии даже рядовым. Страна прошла через жут­кую войну, в которой был выбит цвет народа. В этой вой­не Фрол Романыч проявил величайший героизм в глубо­ких тылах. В годы войны ему было тридцать с небольшим. В самый бы раз командовать противотанковой батареей или саперным батальоном. Но он нес куда более почетную службу секретаря партийного комитета районного мас­штаба. Ближе одной тысячи километров к районам боевых действий не приближался. При этом ухитрился завершить войну с двумя боевыми орденами: Красной Звезды и Оте­чественной войны II степени.

Статут ордена Отечественной войны товарищ Сталин сочинял лично. И вписал в документ, кто и за какие под­виги и свершения может быть этим орденом награжден. Так, орденом Отечественной войны II степени мог быть на­гражден тот, кто:

• лично артиллерийским огнем уничтожил один тяже­лый или средний или два легких танка;

• пробрался к огневым позициям противника и уничто­

[81]

жил не менее одного орудия, трех минометов или трех пулеметов противника;

• под огнем противника эвакуировал с поля боя два танка, подбитых противником;

• из личного оружия сбил один самолет противника; и так далее.

Фрол Романыч вражеских танков не жег, самолетов из лич­ного оружия не сбивал, под огнем противника подбитых танков с поля боя тягачом не вытаскивал. Но орден-таки получил.

Орден Красной Звезды тоже давался за боевые дела, но вовсе не за пламенные речи вдали от фронта.

Может быть, товарищ Козлов что-то полезное творил на трудовом фронте? Все может быть. Однако на этот слу­чай существовали другие ордена: Трудового Красного Зна­мени, например. Фрол Романыч, кстати, трудовые ордена тоже имел.

И рос он по службе не просто быстро. Он рос стреми­тельно. И дорос до того, что через полтора десятка лет по­сле войны стал человеком №2 в Советском Союзе. 13 июля1959 года американский журнал «Тайм» поместил фотогра­фию Козлова на обложке и задал вопрос: не он ли сменит Хрущёва? А в Советском Союзе такой вопрос не задавали. Каждый, кто следил за расстановкой сил в Кремле, пони­мал: Козлов Фрол Романыч — это не только тот, кто сменит Хрущёва на троне, это тот, кто его уже почти сменил.

Фрол Романыч правил страной. Официально он всего лишь №2 в руководстве Советского Союза. На самом де­ле — несколько больше того. Фрол Романыч уловил неумо­лимую тягу товарища Хрущёва к официальным визитам за рубеж и этой тягой воспользовался.

За годы своего правления Хрущёв побывал в Китае, дважды во Франции, дважды в США, в Швейцарии, Ира­

[82]

не, Гане, Индонезии, Гвинее, Афганистане, Судане, Египте, Алжире, Бирме, Таиланде, Индии, несколько раз в Фин­ляндии и так далее и так далее. Его визиты были не просто длительными, но затяжными, с осмотром многочисленных достопримечательностей, посещениями заводов, ферм, университетов, митингов, концертов, банкетов, с катанием как на слоне, так и на верблюде. И если в Америку — то на океанском лайнере, в Великобританию — на крейсере.

А уж те страны, которые лежали под гусеницами со­ветских танков, — Польшу, Венгрию, Болгарию, Румынию, Восточную Германию, Чехословакию, Монголию — Хру­щёв считал своим долгом навещать чуть ли не каждый год.

И по своей стране он разъезжал без остановок. А стра­на у нас, надо отдать должное, большая. Вот Хрущёв — на хлопковых плантациях Узбекистана, а вот — на строи­тельстве Кременчугской ГЭС, то он у нефтяников Баку, то у шахтеров Донбасса. Он наблюдал за учениями флота, в пустыне давал советы строителям Большого Каракум­ского канала, учил создателей тяжелого танка ИС-7 осно­вам современного боя.

Тут еще и визиты иностранных гостей. То из Непала, а то из Индии, вот Фидель с Кубы прилетел на полтора ме­сяца, а вот Ахмед из Алжира. Особый случай — гости из пробуждающейся Африки. Те к нам колонной шли, кося­ком, сменяя один другого. И все — под фанфары и госу­дарственные гимны, с речами и торжественными маршами почетного караула, с проездом по улицам ликующей Мос­квы, с посещением Мавзолея Ленина и торжественным возложением венков, с вручением орденов дорогим гостям, с нескончаемыми приемами и банкетами, с подписанием протоколов и соглашений, с раздачей бесчисленным дру­зьям кораблей и самолетов, танков и бронетранспортеров, орудий и минометов, тракторов и комбайнов, домострои­тельных комбинатов и уникальных технологий.

[83]

Фрол Романыч Козлов все это приветствовал: давай- давай, Никита Сергеич, мир-дружба! Вот еще тебе и в Ав­стралию не мешало бы. На кенгуриные стаи полюбоваться. Недельки бы на две-три...

Хрущёв путешествовал, Козлов правил страной, не спо­ря с Хрущёвым, поддакивая, копируя его даже в мелочах, не выпячивая в его присутствии ни своей власти, ни своих за­мыслов, ни все возрастающего влияния на государственный аппарат, но настойчиво и твердо продвигая собственную линию, расставляя своих людей. Вот только в Вооруженных Силах у него не было опоры. Потому Фрол Романыч дружен с генералами и маршалами. Он частый и благодарный гость на генеральских возлияниях. Он не перечит и не спорит. Он внимательно слушает, он вникает, он заботится.

В верхах Вооруженных Сил многие поняли создав­шуюся ситуацию и по достоинству ее оценили. Потому присутствие этого совершенно гражданского человека в компании фронтовиков не выглядело странным. Скорее наоборот: маршалы и генералы празднуют вместе со своим Верховным главнокомандующим, хотя он и сугубо граж­данский человек, хотя должность такую он пока официаль­но и не занимает.

Все в тот день было там так, как и везде у нас, когда вме­сте собирались боевые друзья: байки, подначки, песни про темную ночь и про огонь в тесной печурке. Правда, пели без гармошки.

А фронтовая доза — это святое.Выпили. Закусили. Еще выпили. Выпили за новоиспе­

ченного главу государства Председателя Президиума Вер­ховного Совета СССР генерал-лейтенанта Брежнева Лео­нида Ильича.

С темы войны как-то незаметно, но совершенно неиз­бежно перескочили на тему сбитого американского само­лета.

[84]

И Никиту понесло: самолет-невидимка, а мы его — первой ракетой! Да мы им — Кузькину мать!

Загибает Хрущёв пальцы:— Первая в мире межконтинентальная баллистиче­

ская ракета — наша!— Первый спутник — наш!— Бомбу скоро сделаем, какой ни у кого в мире нет!— Человека в космос первыми пошлем! Королёв к кон­

цу года обещал.— Африка просыпается!— Азия просыпается!— Латинская Америка просыпается! На Кубе Фидель

социализм построит!И вывод: пора! Пора капитализму конец положить!Совсем недавно, 14 января 1960 года сияющий Никита

Хрущёв с трибуны сессии Верховного Совета СССР объя­вил, что прошедший 1959 год войдет в историю как первый год развернутого строительства коммунизма в Советском Союзе. Первая фаза коммунизма будет построена к 1970 году, окончательное торжество — к 1980 году.

Но коммунизм не может существовать рядом с чудо­вищным притеснением людей в капиталистических стра­нах. Пора с этим кончать.

5

Начальник ГРУ генерал армии Серов Иван Александро­вич поднял чуть отяжелевшую голову, качнул ею, отгоняя легкий хмель. Что он слышит? Пора конец положить? Это какими силами?

Резкий был человек Иван Александрович. Правил жестко. Любил расстрелы. Любил не пустое ротозейство на исполнениях приговоров, но активное и творческое

[85]

в них участие. Любил подчиненным пример показать: вот как надо! Стрелять в ложбинку, где череп с позвоночником сходится.

Всю жизнь за Хрущёвым шел Иван Александрович, как за ледоколом. Поддерживал его всегда и во всем. Друж­ная группа толкала Хрущёва вверх, а он, забравшись чуть выше, тянул за собой группу.

Раньше в группе еще и Жуков был. Он-то и спас Хру­щёва в 1957 году. Но понесло Жукова. Пришлось выбить его из стаи.

Все бы хорошо, но заносит и самого Хрущёва. Ух, как заносит. Он все никак Кузькину мать забыть не хочет. По­смотрел начальник ГРУ в глаза Брежневу Леониду Ильичу, самому верному соратнику Хрущёва. Ничего интересного не узрел. Посмотрел в глаза Козлову Фрол Романычу, Ма­линовскому, Бирюзову, Неделину. И тут вдруг напоролся на взгляд Варенцова.

И они поняли друг друга.

6В следующее воскресенье на даче Главного маршала артил­лерии Варенцова дым коромыслом. Под большой яблоней повар шашлыки жарит. Запах на весь сад, на весь лес. Му­зыка гремит. Гости модную песню орут про то, как по ноч­ному городу бредет тишина.

А у Главного маршала артиллерии Варенцова серьез­ный разговор с начальником ГРУ генералом армии Серо­вым. Они в сторонку отошли.

— Никита с цепи рвется. Как бы дров не наломал.— Наломает.— Ты знаешь, Иван Александрович, все может быть го­

раздо серьезнее, чем нам представляется.

[86]

— Он что-то затевает, и это может плохо кончиться. Для всех нас. Для всех.

— Надо подумать над вариантами.

7

16 мая 1960 года в Париже состоялась встреча лидеров че­тырех держав: Советского Союза, США, Великобритании, Франции. Главный вопрос — Берлин.

Во Второй мировой войне Германия была разгромлена и разделена на четыре зоны оккупации: советскую, амери­канскую, британскую и французскую. Кроме того, Берлин, который находился в советской зоне, тоже был разделен на четыре сектора, и тоже — на советский, американский, британский и французский.

Три зоны Германии, которые были оккупированы за­падными союзниками, слились в Федеративную Германию. Три сектора Берлина стали Западным Берлином.

А Западный Берлин стал занозой в теле социализма.В советской зоне торжествовала социальная справед­

ливость, а в Западной Германии — эксплуатация человека человеком, капиталистическое рабство. Потому уже через несколько лет после войны жизнь в Западной Германии и в Западном Берлине стали разительно отличаться от жизни в Восточной Германии и в Восточном Берлине.

И немцы восточные побежали на Запад.Границу между Германией Восточной и Германией За­

падной удалось перекрыть. Но что делать с Берлином? Это единый город, в котором находится столица социалистичес­кого государства — Германской Демократической респу­блики, и тут же, через несколько кварталов, — мерзостный, пакостный, гнусный, паскудный, гниющий, тошнотворный капитализм с шикарными магазинами, в которых все есть.

[87]

Восточные немцы приезжали в столицу своего со­циалистического государства и переходили через улицу в смрадный капитализм. Там просили политического убе­жища. Потом самолетом — в Западную Германию.

Из Восточной Германии бежали не самые худшие нем­цы. Наоборот — самые талантливые. Бежали инженеры, врачи и учителя, журналисты и музыканты, артисты и ху­дожники, архитекторы и агрономы, геологи и дипломаты. Рабочие и крестьяне не отставали. Особенно привлека­тельной жизнь на Западе была для молодежи. Отдельная статья — офицеры, сержанты и солдаты армии, авиации и флота, полиции, пограничных войск, государственной безопасности. Те особую прыть проявляли.

Уровень жизни в Западной Германии стремительно рос. Вместе с этим ростом ширился и поток беженцев из Восточной Германии. Вначале — единицы. Потом десятки. Дошло до сотен. Летом 1960 года поток беженцев достиг скорости один человек в минуту. 60 человек каждый час. Полторы тысячи в сутки. Четверть миллиона в год.

Социалистическая Германия таяла как ледышка на сковородке. Пустели деревни и городские кварталы.

Возможности первого на немецкой земле социалисти­ческого государства в полной мере использовали братья по классу: поляки, чехи, венгры, румыны, болгары. Их «Стар­ший брат», Советский Союз, показывал пример.

В Восточной Германии находилась самая мощная в мире группировка сухопутных войск. Понятно, это были войска Советской Армии. Посещение Восточного Берлина советским военнослужащим, если они служили не в самом Восточном Берлине, не приветствовалось. Но это не спаса­ло. Они тайно приезжали в Берлин. И пользовались предо­ставленной возможностью бежать.

На предотвращение бегства были брошены ничем не ограниченные силы и средства. Среди советских солдат и

[88]

офицеров велась интенсивная работа, смысл которой мож­но выразить в двух словах: давай убежим! Находились те, кто отвечал: давай! Перебегал такой солдатик в американ­скую зону, его допрашивали американцы, солдатик рас­сказывал все, что знал. Потом его расстреливали за измену Родине. Неприятным моментом был внезапный переход «американцев» на родные советские матюги.

Та же работа велась среди населения Восточной Герма­нии.

Но затраты на провокаторов не окупались. Тот, кто ре­шался на побег, обычно бежал, ни с кем не советуясь, нико­му не доверяя... Среди них были и те, кто сам вчера еще по приказу КГБ склонял товарищей к побегу.

Но даже не массовое бегство народа было главным злом. Главное было в том, что ВСЕ понимали: ТАМ ЛУЧ­ШЕ! А у нас что-то делается не так. Что-то надо менять.

Товарищам в Кремле надо было на что-то решиться.А на что?Вот и собрались в Париже господа-товарищи: Эйзен­

хауэр, Макмиллан, де Голль и Хрущёв — лидеры стран, которые после войны разделили на части Германию и Бер­лин. Какое бы решение ни предложили лидеры Запада, оно было неприемлемым для Советского Союза. При любом ре­шении люди все равно будут бежать в нормальную жизнь, в которой нет партийных секретарей и колхозов, един­ственно верного пути и любимого вождя, но есть одежда и обувь, есть хлеб и масло, есть возможность вступать в лю­бую партию, которая нравится, написать в газете все, что тебе хочется.

Хрущёв, как всегда, не подумав, предложил встречу на высшем уровне, чтобы найти решение берлинской про­блемы. А когда встреча была назначена, вдруг сообразил: ничего хорошего от этой встречи ждать не приходится. Можно было бы потребовать от проклятых капиталистов,

[89]

чтобы они возвращали назад всех, кто к ним перебежал. Но они на это явно не пойдут. А если и согласятся, то са­мых лучших и нужных все равно будут оставлять у себя.

Да ведь если и будут они возвращать всех, то проблема от этого не исчезнет. Все равно все будут знать, что у нас что-то делается не так, как надо.

Что же оставалось бедному Хрущёву?Оставалось встречу сорвать. И сбитый самолет-шпион

пришелся как раз кстати.16 мая 1960 года Никита Хрущёв потребовал от прези­

дента США извинений за ведение шпионажа против Со­ветского Союза.

Требование было невыполнимым. Дело в том, что госу­дарство и лидер, который это государство представляет, не имеют право ни у кого просить прощения. Так установле­но много сотен, если не тысяч, лет назад. Если правитель­ство одного государства что-то предложило правительству другого государства, а потом изменило свою точку зрения, то и в этом случае никто ни у кого извинений не просит. В этой ситуации отзывают посла. Объявляют: посол что- то напутал, мы такого не предлагали и предлагать не мог­ли, это он от своего имени что-то сморозил. Все понимают: посол передал только то, что ему приказали. Но все равно— виноват он, и только он! И его снимают с поста. И при­сылают нового. Так установлено.

Если государство допустило какой-то промах, а на по­сла свалить это промах не удается, то и в этом случае все равно никто ни у кого извинений не просит.

А Хрущёв настаивал: Эйзенхауэр, проси прощения!В ходе Второй мировой войны советская разведка вела

активную работу против США — своего главного союз­ника в войне против Гитлера. Советская разведка украла секреты атомного оружия. Шпионская сеть была раскры­та. Но американцы извинений не требовали, понимая, что

[90]

государство и его лидеры не имеют права такие извинения приносить.

Кстати, шпионская сеть была раскрыта не усилиями ФБР и американской полиции. Просто советский шифро­вальщик в Канаде, захватив портфель совершенно секрет­ных документов, вышел из советского посольства и на­правился к первому попавшемуся представителю власти просить убежища.

В мае 1960 года, когда Хрущёв требовал извинений, в США сидел в тюрьме советский разведчик Рудольф Абель. Его поймали и посадили. За его деятельность Аме­рика извинений не требовала. А ведь Абель забрался в сей­фы. Американский же летчик в сейфы не забирался. Он их не мог даже видеть с высоты. Сейфы — они не в поле стоят, а под крышами. Так что видел он только крыши.

Хрущёв настаивал. Президент США стоял на своем. Не было у него права извинения приносить.

Раз так, никакой встречи в верхах не будет, — хлопнул Хрущёв дверью и улетел в Москву.

А проблема Берлина осталась.

Действующие лицаГенерал армии СЕРОВ ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ родил­ся в 1905 году. Служил в артиллерии. В ходе Великой чист­ки 1937—38 годов Сталин истребил сначала почти все по­коление чекистов времен Ягоды, потом — новое поколение чекистов времен Ежова. В 1939 году Сталин комплектовал НКВД практически заново третьим поколением чекистов. Вакансий — тысячи. В НКВД набирали военных, партий­ных работников, выпускников учебных заведений. В этом потоке оказался и Серов. И быстро поднялся вверх. Уже в сентябре 1939 года он был направлен в Киев на должность

[91 ]

Народного комиссара внутренних дел Украины. В эти годы Хрущёв был Первым секретарем Коммунистической пар­тии Украины, то есть фактически диктатором, а Серов у него — шефом тайной полиции Украины.

26 апреля 1940 года был опубликован Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении группы чекистов. За что именно их наградили, не сообщалось. Но в списке оказались начальник УНКВД Смоленской области Купри­янов, начальник УНКВД Калининской области Токарев, начальник УНКВД Харьковской области Сафонов. По мес­ту и времени эти награждения совпадают с расстрелом польских офицеров в селе Катынь Смоленской области, в селе Медном Калининской области и в поселке Пятихат- ка Харьковской области. Начальники управлений НКВД областей, в которых производился расстрел, получили ор­дена Красной Звезды и «Знак Почета». А во главе списка награжденных — комиссар Государственной безопасности 3 ранга Серов, который был удостоен высшей государ­ственной награды — ордена Ленина.

Во время войны Серов — заместитель всемогущего шефа НКВД Лаврентия Павловича Берии. Войну закончил генерал-полковником, Героем Советского Союза. После смерти Сталина Хрущёв поставил Серова на должность председателя КГБ. В 1956 году Серов был одним из руко­водителей подавления Венгерской революции. Получил кличку «Мясник». С 1958 года — начальник ГРУ Генераль­ного штаба, заместитель Начальника Генерального штаба по разведке. Начиная с 1939 года, Серов оставался лич­ным другом Хрущёва и поддерживал его во всех битвах за власть.

[92]

Г Л А В А 6

1

Н ет в Советском Союзе таких телевизоров и холо­дильников, как в Америке. Зато мы обгоняем США в космосе. Зато мы делаем ракеты и перекрыли

Енисей. Скоро самый первый человек полетит в космос. И это будет наш, советский человек!

Июль 1960 года. Совещание по проблемам конструк­ции скафандра для космонавта. У главного конструктора ракетно-космических систем Королёва Сергея Павловича столько неприятностей, столько проблем, столько нерво­трепки каждый день. Хрущёв торопит с запуском первого космонавта. Надо опередить американцев! Надо любой це­ной выскочить в космос первыми.

Легко сказать: любой ценой. Только цену эту никто платить не хочет. 4 октября 1957 года на своей ракете 8К71 Королёв запустил первый искусственный спутник Земли, нобелевский комитет обратился к Хрущёву: назовите имя главного конструктора, он достоин высших наград и отли­чий. На это Хрущёв ответил: первый искусственный спут­ник — это победа всего советского народа, награждайте весь наш народ!

Никто, понятно, не сделал двести миллионов наших

[93]

граждан нобелевскими лауреатами. Нобелевскую премию по физике в том году получил кто-то другой за какие-то со­всем другие открытия и свершения. Главный конструктор Королёв был засекречен до такой степени, что слава кос­мических триумфов его совсем не касалась. Слава летела мимо. Вот что значит: любой ценой.

А Хрущёв подгонял: давай, давай!Королёв обещал Хрущёву запустить космонавта в де­

кабре 1960 года.Но проблемы множились. И пока Королёв был всеце­

ло занят космосом, конкурент Мишка Янгель протолкнул свою ракету 8К63 для Ракетных войск стратегического на­значения. Дальность — 2100 километров. Когда Королёв ее в первый раз увидел, то фыркнул презрительно: что за карандаш? Да она сломается еще на старте. Но ракета не сломалась. Она полетела. И ее приняли на вооружение.

И тот же Янгель готовит к испытаниям ракету 8К65. Дальность — 4500 километров. А ведь и ее примут на во­оружение РВСН.

Немного задержался Янгель с ракетой 8К64. У нее бу­дет дальность 11—13 тысяч километров. Но скоро и ее начнут испытывать. Космос за Королёвым, но Ракетные войска стратегического назначения — на ракетах Янгеля. Зачем нужна ракета Янгеля с межконтинентальной даль­ностью? Затем, чтобы вытеснить с этого поля королёвскую 8К74, которую на вооружение приняли, но в единственном экземпляре. Массового развертывания нет!

Проблема Королёва была в том, что он был первым. Ко­ролёв создавал межконтинентальную баллистическую ра­кету 8К71, способную доставить в Америку термоядерный заряд весом пять с половиной тонн. Таков был заказ. Но пока Королёв ракету создавал, атомщики ухитрились, со­храняя мощность заряда, резко сократить его вес. И полу­чилось, что у ракеты Королёва — избыточная мощность.

[94]

Для покорения космоса хороша, но генералам такая огром­ная, дорогая и сложная не нужна. Им бы что-то размером поменьше, годное для массового развертывания. Вот это «что-то» и создает Янгель.

Среди генералов уже шутка пошла: Янгель работает на нас, а Королёв — на ТАСС. Проще говоря, Янгель делает то, что нужно для повышения боевой мощи страны, а Королёв занимается показухой, удивляя мир новыми космически­ми триумфами.

Самое обидное — то, что это правда. Фирме Королёва удается не захлебнуться только потому, что раньше у него получилась хорошая оперативно-тактическая ракета 8К11 с дальностью 150 километров. Но и из этой области Коро­лёва скоро вытеснит Макеев своим Изделием 8К14.

Королёва спасает только космос. На ракетах Королёва запускают спутники. Но выполнение обещания, данного Хрущёву, срывается. В декабре 1960 года человек в космос явно не полетит. Если не в декабре, то когда? А если амери­канцы запустят первыми?

Каждый день приходится увязывать и утрясать сотни проблем. Вот, кажется, такой пустяк — мочеиспускание в невесомости. По возникшей проблеме докладывает пыш­нотелая женщина-врач. Коллектив тут сугубо мужской. Одно только исключение. И до того исключение роскош­ное да грудастое, что мужики глаза отводят. Смотреть не­возможно. Вроде как на Солнце. Слепит.

Она между тем решение предлагает: на мочеиспуска­тельный орган, на эту самую штуку, мы наденем вот такой резиновый шланг.

Главный конструктор Королёв на грани срыва, а тут еще вздорная баба какую-то ерунду несет. Швырнул в сердцах главный конструктор карандаш так, что звякнул об стол:

—Валентина Ивановна, да вы когда-нибудь эту самую штуку в руках держали?

[95]

29 сентября 1960 года в 19:00 турбоэлектроход «Балтика» отдал швартовы и, простившись с родным портом затяж­ным гудком, взял курс на Нью-Йорк. На борту — Первый секретарь ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР товарищ Хрущёв Никита Сергеевич и сопровожда­ющие его лица.

Турбоэлектроход «Вячеслав Молотов» был построен в Голландии по заказу Советского Союза. Заложили его перед Второй мировой войной, а завершили строительство уже под гитлеровской оккупацией и передали «Молотова» Советскому Союзу. Благо, Гитлер был верным союзником товарища Сталина, выполнению заказов для родины ми­рового пролетариата не мешал. После государственного пе­реворота 1957 года гордое имя Молотова на борту корабля срубили зубилами и приварили новое — «Балтика».

Прет «Балтика» через океан, изумрудные водяные ко­согоры носом крушит, тысячетонные массы воды в сторо­ны швыряя.

Каждое утро Хрущёв встает неизменно в шесть утра. Поднимаясь на капитанский мостик, всегда спрашивает разрешения.

В этом человеке каким-то образом сочетались несов­местимые качества. Все, кто знал его близко, свидетель­ствуют об одном: деловой, работящий, решительный, при­ветливый, не злобный, не злопамятный, не капризный, не изнеженный, не мстительный. Хрущёв всегда называл сво­их водителей, телохранителей и всех, кого у нас в те годы именовали «обслугой», только по имени и отчеству и толь­ко на «вы». Он всегда знал, у кого родился сын, а у кого умер отец. Он помнил дни рождения сотен людей и каждого по­здравлял каждый год, не забывая никого, даже и тех, кто ему больше был совершенно не нужен. Он помогал людям,

[96]

и делал это не ради какой-то корысти, но действительно по доброте душевной.

И вместе с тем... Он подписал смертные приговоры тысячам людей, которых никогда не видел в глаза, — не вникая в детали, не разбираясь в степени виновности. Он был самым хитрым из всего окружения Сталина. В соста­ве Советского Союза было 11 республик. В 1937—38 годах руководителей этих республик истребляли целыми стада­ми. Иногда по несколько раз. Выжили только двое: Берия в Грузии и Хрущёв на Украине. На пути к власти Хрущёв обманул, объегорил, надул, одурачил, обдурил, оболванил, обвел вокруг пальца таких «зубров», как Берия, Молотов, Маленков, Каганович, Жуков. Да и смерть самого Сталина на его совести.

И вот он плывет в Америку. Каюта-люкс на верхней палубе справа по борту. Что за отделка драгоценными по­родами дерева? Ишь голландские мастера постарались! Я кто? Капиталист? Ободрать к чертям все драгоценную отделку! Пластик — это материал будущего! Обклеить ка­юту пластмассовыми панелями розового цвета!

В Америке Хрущёв уже однажды побывал. Первый раз, год назад, он был весел и дружелюбен. Америка встреча­ла Хрущёва как дорогого гостя. Правда, не обошлось без самоубийственного бахвальства. Да что ваши секреты, — ляпнул покладистый Никита Сергеевич, — мы читаем все ваши шифры, даже самые сложные.

Немедленно самые разнообразные шифры Америки и ее союзников были сменены. Мало того, изменилась сама система кодирования, были введены совершенно новые способы и принципы закрытия информации. Десятилетия работы многотысячных коллективов советских математи­ков были смазаны одной фразой хвастливого болтуна.

А в остальном, прекрасная маркиза, все было просто чудесно.

[97]

После этого должен был последовать визит президента США в Советский Союз. Но Хрущёв ответный визит отме­нил: раз за шпионский полет прощения не просишь, нечего тебе у нас делать!

И сам поехал в Америку.Его никто сюда не приглашал, никто не звал. Но в Аме­

рике находится Организация Объединенных Наций — Хру­щёв не к американцам в гости едет, а в ООН, лично пред­ставлять Советский Союз на сессии Генеральной Ассамблеи.

Америка встретила Хрущёва как непрошеного гостя. Мы тебя не звали! Хочешь швартоваться у доков Манхет­тена? Вон там — на грязном пирсе у брошенных складов. И принять швартовы некому: извини, родной, у нас свобо­да — докеры бастуют. Не везде. Только вот на этом нечис­том месте, где среди бела дня, никого не стесняясь, бегают серые крысы ростом с хорошую собаку.

Утерся Хрущёв. И представил Советский Союз во всей красе.

23 сентября 1960 года с трибуны ООН Никита снова обещал американцам показать Кузькину мать.

Проблема в том, что в ООН синхронные переводчики переводят сразу на несколько языков. Смысл фразы был совершенно непонятен. Но слышались в той фразе жуткие, зловещие раскаты. И опять же, слышалось что-то про чью- то мать.

Бездельников в ООН хватает. Заседают они днями и не­делями. Хрущёв не спешил. Он заседал. Днями и неделями. Как будто дома все проблемы решены. Хрущёв прерывал выступающих, выкрикивал угрозы и оскорбления. Хрущёв рвался на трибуну и говорил без умолку. Когда не хватало слов — стучал ботинком по столу.

Жилье Хрущёву — в Постоянном представительстве СССР при ООН. Рассвирепел Хрущёв: почему особняк в таком красивом месте? Мы же пролетарии! Немедленно

[98]

продать, купить подальше от роскошных вилл и дворцов, наше место — в рабочих кварталах!

1 октября Хрущёв заявил: Подлинная демократия воз­можна только при социализме, при коммунизме. А у вас негров линчуют и вешают.

11 октября: Мы вас побьем! У нас производство ракет поставлено на конвейер. Недавно я был на одном заводе и видел, как там ракеты выходят, как колбасы из автомата.

13 октября: Вы хотели, может быть, послать ко дну ко­рабль, на котором я следовал? Пожалуйста. Я пойду ко дну, но и вас за собой потяну, так вы и знайте!

3А опозорил Хрущёва простой матрос.

Экипаж «Балтики» особо отбирали, особо проверяли. Но один матрос-таки в Нью-Йорке сбежал. И попросил по­литического убежища...

На следующий день все газеты Америки поместили его портрет и прошение о предоставлении убежища.

Немедленно смолкли истерические вопли Хрущёва о преимуществах социализма. На борт «Балтики» он больше не ступил. Вызвал самолет и улетел в Москву.

4Советский Союз стоял на двух китах. И эти киты постоян­но грызлись между собой хуже собак в дикой своре.

Первый кит — тотальная секретность. В Советском Со­юзе было засекречено все. Вообще все.

Второй кит — тотальная показуха. Показуха во всем. В демонстрации уровня жизни, в космических полетах,

[99]

в производстве молока и мяса, в выплавке чугуна и ста­ли, во всенародной тяге к знаниям, в потреблении (очень низком) алкогольной продукции населением, в обожании широкими народными массами великих вождей, в борь­бе против преступности, в дружбе народов, в великих до­стижениях науки и культуры и, понятно, — в области во­енной.

Объявил Никита Хрущёв, что был он на одном заводе, где ракеты как колбасы с конвейера сходят. Где находится ракетный завод, знать никому не положено. Великая тайна. Но недавно был Хрущёв в Днепропетровске, о чем сообщи­ли все газеты. Потому можно было предположить, где на­ходится этот ужасно секретный завод. Он действительно там и находился. Это был Южный машиностроительный завод — Южмаш. Там работал Янгель.

5В Москве прилетевшего из Америки Хрущёва ждала хоро­шая весть.

Главный конструктор Михаил Янгель обещал обойти своего соперника главного конструктора Королёва в созда­нии новейшей межконтинентальной баллистической раке­ты. Доложили Хрущёву: Янгель слово держит. 21 октября1960 года Изделие 8К64 первый раз вывезли на стартовую площадку.

20 октября стукнуло 40 лет заместителю Янгеля Льву Берлину. Праздновать не стали. Некогда. Запустим изде­лие, тогда отгуляем.

Смеялись: эта ракета нужна товарищу Хрущёву, чтобы показать американцам Кузькину мать и решить берлин­ский вопрос. А делает эту красавицу выдающийся инженер по фамилии Берлин!

[100]

Самому Янгелю Михаилу Кузьмичу 25 октября 49 лет должно стукнуть, потому решили всем коллективом и успешный пуск, и дни рождения руководства слить в один общий праздник.

Изделие 8К64 — огромная туша. Три метра в диаметре, 34 метра высотой. Это дом в двенадцать этажей. Но изде­лие получилось изящным и легким. Весит эта чушка все­го десять тонн. Но ее заправляют. В нее вливают 130 тонн смертельно опасной жидкости. Изделие 8К64 сможет до­ставлять заряд в три или шесть мегатонн. В зависимости от мощности заряда и, следовательно, его веса, дальность полета составит 13 или 11 тысяч километров. В самый раз — через полюс до Америки! Тем самым путем, которым когда-то наши летчики-герои в Америку летали на само­лете Павла Сухого.

24 октября 1960 года все готово к старту изделия. За­дача поставлена просто: любой ценой успеть к празднику, к 7 ноября, к годовщине Великой Октябрьской социалисти­ческой революции. Это будет нашим подарком дорогому Никите Сергеевичу Хрущёву и всему советскому народу.

Коллектив Янгеля поработал на славу. Был установлен последний срок — 6 ноября. Но ребята постарались, завер­шили все работы досрочно к 24 октября! В запасе две недели!

Лучше на две недели раньше, чем минутой позже. Раке­та готова! Ее облепили инженеры. Каждому хочется, чтобы именно его система сработала, чтобы именно она не подве­ла. Тут и генеральный конструктор Янгель, тут и председа­тель Государственной комиссии Главнокомандующий Ра­кетными войсками стратегического назначения Главный маршал артиллерии Неделин.

И вдруг...В самый последний момент обнаружены неполадки

в электрических цепях. Что делать? По инструкции — от­менить старт, слить топливо, произвести ремонт...

[101]

Заправить ракету топливом и окислителем — трудное и крайне опасное занятие. Слить окислитель и топливо — задача более сложная и более опасная. Если десятки тонн агрессивной ядовитой гадости слить, то после этого надо всю ракету проверять до последнего винтика, промывать и продувать все емкости и трубопроводы. Слить окислитель и топливо — отложить старт на месяц.

Так что же делать?Нарушать инструкцию! Вот что делать! Устранять не­

исправность прямо на заправленной ракете! Иначе к 7 ноя­бря не поспеем! Главный конструктор нервничает, сует па­пироску в рот. Ему напоминают: грохнуть может. Нельзя тут курить. Убрался конструктор в бункер, чертыхаясь.

Работают ребята. Не волнуйся, товарищ Янгель! Не­исправность будет устранена. Старт произойдет точно по плану. На высоте ледяной степной ветер пронизывает до костей. Руки дрожат от холода и усталости. Люди работают до полного изнеможения. Нервотрепку усиливает присут­ствие высокого начальства. А начальство всегда со свитой. Начальство проявляет легкое нетерпение, мгновенно уси­ливаемое свитой: давай, давай! Последние дни все спали урывками. И начальство тоже. Усталость валит с ног. По­рой теряется сама возможность понимания смысла выпол­няемых операций. Но люди продолжают работу!

Для того, чтобы выявить неисправность, приходится рассоединять кабели. Все блокировки от несанкциониро­ванного старта второй ступени сняты. В это время на пуль­те командного пункта принято решение проверить рабо­ту программного токораспределителя. Команда подана на распределитель, умная машина четко выполнила приказ: на цепь включения второй ступени подано питание. Компо­ненты топлива и окислителя второй ступени соединились...

Потом в документ об итогах расследования впишут: несанкционированный запуск двигателя. С одной сторо­

[102]

ны, это действительно так. Оператор на пульте вовсе не хотел двигатель запускать. Но если посмотреть с другой стороны, то запуск надо считать очень даже санкциониро­ванным. Блокировка снята, команда подана, эта команда двигателем исправно выполнена.

Катастрофа никогда не бывает следствием одной ошиб­ки. Катастрофа случается в результате серии ошибок, при этом каждая из последующих усугубляет все предыдущие.

Ошибкой был приказ готовить старт к какой-то кон­кретной дате. Последние месяцы, недели и дни работа ве­лась в режиме аврала с попранием всех норм, инструкций и правил, с нарушением законов и запретов.

Преступным было решение проверять электрические цепи на заправленной ракете.

Преступлением было держать столько людей возле го­товой к старту ракеты.

Ошибкой было снимать блокировку от несанкциони­рованного старта.

Ошибкой было проверять токораспределитель, не имея тысячепроцентной уверенности в том, что все системы, блокирующие двигатель от несанкционированного старта, действуют.

Оператор нажал кнопочку и...Мощный фонтан дьявольского белого огня с чудовищ­

ным ревом вырвался из сопла. Огромная первая ступень мирно покоится на стартовом столе. А на высоте восьмого этажа уже взревел двигатель второй ступени, которому по­ложено включаться только за пределами атмосферы. Вторую ступень уже повлекло в космос, она стремится ввысь, пы­таясь оторваться от первой, оглушая округу адским грохо­том, окатывая нижестоящую первую ступень адским огнем. Посыпались людишки с платформ. Прыгают они картинно, словно ныряльщики на соревнованиях. Правда, высота тут побольше, и внизу не бассейн с водой, а бетон космодрома.

[103]

Вот тут первая ступень и грохнула.Жуткой силы взрыв, коверкая стальные фермы, швыр­

нул горящих людей во все стороны.Разлетелась-растеклась горячими клочьями сжигаю­

щая в пепел, убивающая все живое зеленая липкая пена. Из белого пламени выбегают горящие факелы, валятся на землю, стараясь сбить пламя и, содрогаясь в последних су­дорогах, замирают, превращаясь в черные головешки.

6Главного конструктора Янгеля Михаила Кузьмича спасли нервы. Ему отчаянно захотелось курить в момент отказа электрической системы. Потому он был в бункере. Он вы­скочил в момент взрыва спасать своих людей. Ему тоже до­сталось. Он тоже обгорел. Слегка.

Боль превозмогая, поднял красный телефон: Хрущёва дайте.

Завтра у Янгеля день рождения. Сегодня сгорел в бе­лый пепел его заместитель Лёва Берлин. От него ничего не осталось. Сегодня сгорел Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Главный маршал артиллерии Неделин Митрофан Иванович. Его пепел опоз­нали по оплавленной Золотой Звезде Героя Советского Со­юза. Сегодня сгорели десятки самых лучших специалис- тов-ракетчиков.

Докладывает Янгель: шлите помощь, тут обгоревшие, отравленные ядовитыми испарениями, обожженные кис­лотой. Нужны врачи, нужны средства эвакуации, нужны медикаменты.

— Отчего ты сам не сгорел? — прошипел Хрущёв. И бросил трубку.

[104]

7Хрущёв — Председателю КГБ Шелепину: объявить, что маршал Неделин погиб в авиационной катастрофе. Об остальных молчать. Военных хоронить в запретной зоне ракетного полигона, конструкторов Южмаша — в Днепро­петровске, но не в одном месте, а на разных концах клад­бища в разное время, дату смерти на могильных плитах не писать, только год: 1960-й. Чтобы никто не вычислил, что сразу многие умерли в один день.

Хрущёв — Королёву: обделался твой конкурент. Что де­лать будем?

Вариантов много. Самый лакомый: Янгеля наказать, с работы выгнать, а огромный, по последнему слову тех­ники оборудованный ракетный завод Южмаш и кон­структорское бюро при нем отдать фирме Королёва. Чем не вариант? И будет гигантское централизованное произ­водство, конструкторские бюро и заводы в Москве, Дне­пропетровске, Куйбышеве. Объединить все силы в один кулак! А конкуренция? Так ведь есть же еще конкурент Челомей, есть еще и Макеев. Они тоже ракеты делают. И очень неплохие.

Могли быть и другие варианты...Но у Королёва свое решение. Как только узнал о взрыве

у конкурента, сразу понял, что вопрос о судьбе Янгеля и его фирмы будет задан. Потому ответил Хрущёву не заду­мываясь: это может случиться с каждым, не наказывайте Янгеля и не мешайте ему работать.

Судьба подтвердила правильность слов Королёва: это может случиться с каждым. Ровно через три года, 24 октя­бря 1963 года на том же полигоне сгорело на старте новое изделие Королёва 8К75. Вместе с людьми.

[105]

Действующие лицаГлавный маршал артиллерии ВАРЕНЦОВ СЕРГЕЙ СЕР­ГЕЕВИЧ родился в 1901 году. Служил в артиллерии. В 1941 году — полковник, начальник артиллерии 6-го стрелкового корпуса 6-й армии Юго-Западного фронта. В Киевской ка­тастрофе сумел сохранить личный состав и значительную часть вооружения и вырваться из кольца окружения. В но­ябре 1941 года получил звание генерал-майора артиллерии. Стремительно поднялся в ходе войны. В феврале 1943 года— генерал-лейтенант артиллерии, в октябре того же года — генерал-полковник артиллерии. С октября 1942 года и до конца войны — начальник артиллерии Воронежского фрон­та, который в 1943 году был преобразован в 1-й Украинский. Членом военного совета, то есть политическим надзирате­лем Воронежского (1-го Украинского) фронта был Хрущёв.

В Курской битве Варенцов был инициатором знамени­той артиллерийской контрподготовки, когда за несколько минут до начала германского наступления по изготовив­шимся германским войскам был нанесен артиллерийский удар небывалой мощи. В ходе Киевской наступательной операции Варенцов сумел сосредоточить по 300—350 ору­дий на каждый километр фронта прорыва и фронт взло­мал. За Берлинскую операцию был удостоен звания Героя Советского Союза. С 1951 года — начальник Главного ар­тиллерийского управления. Далее — командующий ра­кетными войсками и артиллерией Сухопутных войск. Ва­ренцов поддерживал дружеские отношения с Хрущёвым начиная с 1942 года.

КОРОЛЁВ СЕРГЕЙ ПАВЛОВИЧ. Родился в 1907 году. В 16 лет — лектор по ликвидации авиабезграмотности. В 1931 году создает ГИРД — Группу изучения реактивного движения, которая вскоре превратилась в научно-иссле­

[106]

довательский институт. В 1933 году — первый успешный запуск ракеты. В 1936—1937 годах создает и доводит до стадии испытаний зенитную ракету на твердом топливе и дальнобойную на жидком.

В 1938 году арестован, подвергнут жестоким пыткам. Вину, которую ему пытались вменить, не признал. Приго­ворен к смерти. Список, в котором числился Королёв, был завизирован Сталиным, Молотовым, Ворошиловым и Ка­гановичем. Однако это было время, когда машина истреб­ления стала замедлять ход. Расстрел заменили лагерями на Колыме. Добывал золото для родины мирового пролетари­ата. Затем отправлен в спецтюрьму, где под руководством з/к Туполева работал над проектами бомбардировщиков Пе-2 и Ту-2. В 1944 году освобожден, но не реабилитирован.

После войны создает целую серию ракет различного назначения.

Получал высшие государственные награды, официаль­но являясь врагом народа. Реабилитирован в 1957 году.

Основоположник практической космонавтики. Созда­тель ракеты Р-7 (8К71), она же — «Великолепная семерка», на которой был запущен первый искусственный спутник Земли и осуществлен первый в мире полет человека в кос­мос. Ракета Р-7 — выдающийся образец техники XX века; ее принципиальная компоновочная схема и двигатели не устарели и через полвека после первого полета; на основе Р-7 разработана серия ракет-носителей «Союз», которые эксплуатируются до сих пор.

Всю жизнь Королёв был строго засекречен. О нем го­ворили «главный конструктор ракетно-космических сис­тем», не называя имени.

Дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ле­нинской премии.

Умер в возрасте 59 лет на операционном столе. Всемир­ная слава пришла к нему в день смерти.

[107]

Г Л А В А 7

1

К ирилла Семеновича Москаленко Хрущёв знал с само­го начала войны, с лета 1941 года. Генерал-майор ар­тиллерии Москаленко командовал артиллерийской

противотанковой бригадой на Юго-Западном стратегиче­ском направлении, где Хрущёв был политическим комисса­ром. Через два месяца войны, минуя должности заместителя командира дивизии, командира дивизии и заместителя ко­мандира корпуса, Москаленко с бригады поднялся сразу на корпус. Еще через полгода, перескочив должность замести­теля командующего армией, он получил под командование 38-ю армию. Пути Хрущёва и Москаленко лежали рядом: жуткий разгром на земле Украины страшным летом 1941- го, отступление, контрудары и контрнаступления, снова от­ступление, грандиозное наступление под Харьковом весной 1942 года и страшная катастрофа, которой оно завершилось, отступление, точнее — бегство к Сталинграду, победонос­ное контрнаступление под Сталинградом, снова Харьков, Курская дуга, рывок к Днепру, освобождение Киева...

Войну Москаленко завершил генерал-полковником, Героем Советского Союза. В 1953 году Хрущёв поставил генерал-полковника Москаленко во главе группы, которая

[108]

арестовала всемогущего шефа тайной полиции Маршала Советского Союза Берию. За арест Берии Москаленко по­лучил звание генерала армии, через два года он стал Мар­шалом Советского Союза.

24 октября 1960 года Главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения Главный маршал артиллерии Неделин погиб во время испытания новой межконтинентальной баллистической ракеты. Кого же на его место?

И Хрущёв решил: Москаленко.

2Планы нанесения ядерных ударов по супостату разрабаты­вает Главное оперативное управление Генерального штаба, разверстывая цели исполнителям.

Начальник Генерального штаба Маршал Советско­го Союза Захаров лично поставил боевую задачу новому Главнокомандующему Ракетными войсками стратегиче­ского назначения Маршалу Советского Союза Москаленко.

Если выразить кратко, то целей для разгрома две: ближ­няя цель — Европа, дальняя — Соединенные Штаты. Ис­полнителей четверо: Ракетные войска стратегического на­значения, ракетные войска Сухопутных войск, ВВС и Флот.

Маршал Советского Союза Москаленко решил оценить обстановку лично. Прежде всего — Европа. Тут главным партнером РВСН будут выступать Сухопутные войска, по­нятно, в теснейшем взаимодействии с авиацией и флотом.

Сел маршал Москаленко в кресло, которое еще совсем недавно занимал его предшественник. Дело новое, незна­комое.

Нужно понимать, что секретность, которая окружа­ла Ракетные войска стратегического назначения, была то­

[109]

тальной. Маршалу Советского Союза Москаленко, раз он прямого отношения к этим войскам не имел, полагалось знать о них не намного больше, чем всем остальным со­ветским людям. Теперь ему предстояло совершить рывок от полного незнания до столь же полного владения почти неисчерпаемым объемом информации, вникнуть в тысячи проблем РВСН, найти им решения.

Осмотрелся маршал. Нажал кнопку:— Начальника штаба ко мне.Начальник Главного штаба РВСН появился немедлен­

но. Знал, что новый Главнокомандующий вызовет его пер­вым.

— Доложите обстановку, генерал-полковник.— Ракетные войска стратегического назначения под­

чинены министру обороны и Генеральному штабу. В со­ставе РВСН — командование, Главный штаб, основной и два запасных командных пункта, две ракетных армии, от­дельный ракетный корпус, три испытательных полигона, научные и учебные заведения, обеспечивающие части и подразделения.

— Какие ракеты?— 8К63 с дальностью две сто. В следующем году ожида­

ем ракету 8К65 с дальностью четыре с половиной тысячи.— Какие у нас цели в Европе?Доложил начальник штаба: коротко, ясно и понятно.После этого Маршалу Советского Союза Москаленко

свои задачи надо увязать с ударами ракетчиков Сухопут­ных войск.

Командующий Ракетными войсками и артиллерии Су­хопутных войск Главный маршал артиллерии Варенцов го­тов изложить планы и замыслы.

Зал просторный. Окон нет. Тут окна не положены. Сте­ны, полы, потолки — как в обычном помещении. Но это иллюзия. На самом деле они металлические, двойные.

[110]

Между двумя слоями стали — микроглушилки. Потому и стены, и пол, и потолок слегка гудят, если прислушаться. Свет яркий, но не слепящий. Стол — шесть на десять. Во весь стол — рельефная карта Европы.

Главнокомандующий РВСН Маршал Советского Со­юза Москаленко: В Европе я работаю по дальним целям, на мне — базы американских атомных подводных лодок в Испании и Шотландии — Рота и Холи-Лох, базы британ­ского флота Портсмут, Плимут, Гибралтар. На мне — базы флотов Италии, Греции, Франции. На мне — аэродромы стратегической авиации, командные пункты и узлы связи. Ясное дело, за мной — Обан, Пенмарш, Пирмазенс, Цвай- брюккен, Битбург, Рамштейн, Торрехон. Кое-что по мело­чам. Остальное — твое.

Командующий ракетными войсками и артиллерией Сухопутных войск Главный маршал артиллерии Варен­цов: Европу мы расшибем танковыми клиньями. Основное направление: Кассель — Люксембург. Путь расчистим. Ты только Америку раздроби в кусочки, а уж мы ядерный ко­вер для танковых армий через Европу настелем.

Улыбнулся маршал Москаленко: с ракетчиками Сухо­путных войск никаких проблем. Случись война, Европу расшибем.

А как будем разбираться с Америкой?Поблагодарил маршал Москаленко Главного маршала

артиллерии Варенцова за толковое, ясное и четкое объ­яснение ситуации, прощаясь, выразил уверенность, что РВСН и ракетчики Сухопутных войск поставленные зада­чи выполнят, если Родина прикажет. После того вновь вы­звал начальника своего штаба:

— С Европой ясно. Что у нас против Америки?— Против Америки 8К74. Конструктор Королёв.

В принципе, это та же 8К71, на которой запускаем спутни­ки, только приспособленная для военных нужд.

[111]

— Дальность?— 13 тысяч.— Заряд?— Три мегатонны.— Сколько их в строю?— Одна.— Что «одна»? Одна бригада? Одна дивизия? Одна ра­

кетная армия?— Одна ракета. В Плесецке.— Как она защищена от возможного удара противника?— Никак.— Если поступит команда, я нажму кнопку, сколько се­

кунд пройдет до старта?— 16 часов, если работать непрерывно. Но тогда из-за

усталости расчетов могут быть допущены ошибки. Пото­му, если с чувством, с толком, с расстановкой, то 23 часа40 минут.

— Почему не 24 часа?— Конструкторы посчитали, что звучит как-то не очень

бодро: готовность к старту через сутки после поступления команды. Потому сделали все от них зависящее, чтобы можно было доложить: подготовка к запуску занимает вре­мени меньше суток.

— Какова вероятность, что 8К74 долетит до Америки?— 41 процент.— Ракета, которая ничем не защищена на стартовой

площадке, с такой надежностью, с такой степенью готовно­сти, да еще и в единственном числе ни к черту не годится.

— Не годится, товарищ Маршал Советского Союза. Но за неимением лучшего одну такую ракету решили иметь на случай войны. Хотя для мирных целей она подходит боль­ше. Такой ракетой запущены в космос все наши спутники. Она хороша для полетов в космос.

— Чем хороша?

[112]

— Она на керосине и жидком кислороде. Безопасно. Но много времени на подготовку. И колоссальная инфра­структура. Там рядом с ней целый кислородный завод. Ра­кета создавалась под заряд весом в пять с половиной тонн, но создатели ядерных боевых частей ухитрились вес заря­да снизить. Потому у этой ракеты избыточная мощность. Для космоса хорошо, а для ударов по Америке столько не нужно.

— Что в перспективе?— Еще четыре такие ракеты иметь будем. Но если го­

товность желаем повысить, если время на подготовку же­лаем сократить, нужна другая ракета на агрессивных ком­понентах.

— Но такой ракеты нет?— Будет.— Когда?— Теперь это неизвестно. Первую такую ракету вывез­

ли на старт, где она и грохнула три дня назад, убив вашего предшественника, группу генералов РВСН, конструкторов Днепропетровского завода и весь стартовый расчет.

Главнокомандующий Ракетными войсками стратеги­ческого назначения Маршал Советского Союза Москален­ко подготовил сотни вопросов своему начальнику штаба. Но, получив самые первые ответы, надолго замолчал. По­том вспомнил про начальника Главного штаба РВСН, кото­рый вытянулся перед ним в почтительном ожидании.

Маршал хотел что-то сказать, но только махнул рукой: сгинь!

Планировал маршал Москаленко работать весь день и всю ночь. Решил вникать. Но картина разворачивалась такая,

[113]

3

что уже в пять вечера приказал адъютанту подать машину. Надо ехать домой, надо выпить немного чего-то бодряще­го, закутаться в шелковый стеганый халат с вышитыми зо­лотыми китайскими дракончиками, устроиться в кресле у мраморного камина, расшевелить горящие, чуть дымящие березовые чурки, надолго замолчать, переосмыслить все, что сегодня узнал из вороха совершенно секретных бумаг.

Летит маршальский ЗиС по Москве, шинами шуршит. Вспомнил маршал шутку: хвост длинный, яйца грязные, а глаза горят. Кто это?

Это в Москве очередь за яйцами.И тут же — водителю: стой!По тротуару, изворачиваясь за угол серой полосатой

анакондой, ползет нескончаемая очередь.Адъютанту: узнай, что дают.Сбегал адъютант, узнал, вернулся, доложил: очередь за

колбасой.Вспомнил маршал слова Хрущёва, которые тот надмен­

но Америке швырнул, словно булыжник гранитный в зер­кальную витрину: да у нас ракеты как колбасы из автомата выскакивают.

И водитель, и адъютант, и охрана верят, что Советский Союз — великая ракетная держава. В это верил и сам Мар­шал Советского Союза Москаленко. Верил вот прямо до се­годняшнего дня. Но послушал доклад начальника Главно­го штаба РВСН, выслушал начальников управлений штаба, потолковал по закрытой правительственной связи с глав­ными конструкторами ракет Королёвым, Макеевым, Янге­лем, Челомеем, позвонил на ракетные заводы в Куйбышев, Омск, Днепропетровск, потребовал доклады командую­щих ракетными армиями, командиров ракетных корпусов и дивизий. И вот сейчас, откинувшись на мягкую кожаную подушку в бежевом салоне лимузина, сообразил: а ведь не врал Америке Никита Хрущёв.

[114]

У нас дела с ракетами такие же, как и в колбасном про­изводстве.

4

Вопрос о взаимодействии стратегических сил в ходе воз­можного разгрома Америки Главком РВСН Маршал Совет­ского Союза Москаленко мог бы обсуждать в своем штабе, пригласив для беседы Главкома ВВС и Главкома ВМФ.

Но Маршал Советского Союза Москаленко решил сам навестить коллег.

Первый визит к Главкому ВВС Главному маршалу ави­ации Вершинину.

Ситуация открылась весьма печальная. У американцев есть стратегический бомбардировщик Б-52. Он может нес­ти 30 тонн обычных бомб или несколько ядерных. Этих бомбардировщиков в Америке больше семисот. Отработа­на дозаправка в воздухе. Потому они могут взлетать со сво­ей территории, бомбить Союз и возвращаться в Америку. Кроме того, и это главное, — у них базы вокруг Советско­го Союза: в Великобритании, Германии, Испании, Греции, Турции, в странах Азии, на островах Тихого океана. При угрозе нападения они могут стратегическую авиацию рас­средоточить по всей территории Америки, а могут держать на передовых базах.

Помимо этого у американцев есть средний стратегиче­ский бомбардировщик Б-47. 1260 машин. Плюс 300 в ре­зерве на консервации и еще 300 для выполнения других функций, разведки и так далее. Они могут бомбить с аэро­дромов Европы или Азии, либо прилететь из Америки, до­заправиться в какой-нибудь Турции или Гренландии, от­бомбиться и вернуться домой.

Кроме того, у них принят на вооружение первый в мире

[115]

сверхзвуковой стратегический бомбардировщик Б-58. Ско­рость — две скорости звука. Несет заряд мощностью три мегатонны. Это не все. Стратегическая авиация есть и у Ве­ликобритании. К этому надо добавить, что американцы и их союзники могут нас бомбить своей тактической авиацией со своих баз в Европе и Азии, им через океан летать не надо. Наша тактическая авиация будет действовать против них на континентах. Но в Америку через океаны она не летает.

— Что у нас против Америки?— У нас приняты на вооружение два тяжелых страте­

гических бомбардировщика: 3М Мясищева и Ту-95 Тупо­лева. Характеристики примерно одинаковые.

— Зачем иметь одновременно два тяжелых стратегиче­ских бомбардировщика разной конструкции, но с пример­но одинаковыми характеристиками?

— Затем, что нет одного хорошего. Недостатки одного компенсируем преимуществами другого. И наоборот.

— Сколько их у тебя?— Часть выпущенных самолетов переоборудованы в

дальние разведчики, заправщики, летающие лаборатории. Собственно носителей ядерного оружия, оборудованных дозаправкой, способных дотянуть до Америки и вернуть­ся, 48 Ту-95 и 29 3М.

— Какова вероятность пробиться через систему ПВО?— Никакой. Американский Б-52 имеет практический

потолок 16 тысяч метров. У нас — 12 тысяч. Они летят к нам с короткого расстояния под прикрытием истребите­лей. Нам же приходится покрывать межконтинентальную дальность без прикрытия. Как только отходим от своих берегов, как только идем над нейтральными водами, при­страиваются истребители то Америки, то Британии, то Ка­нады.

— Выходит, от стратегической авиации я особой помо­щи не жду?

[116]

— Выходит так. Вся надежда на наши межконтинен­тальные ракеты. Слава Богу, они у нас хорошие и их у нас много.

5Второй визит — к Главнокомандующему Военно-Морским Флотом адмиралу Горшкову.

— Чем супостат с моря может нанести удар по нашей стране?

Вздохнул адмирал Горшков:— У них атомная ракетная подводная лодка «Джордж

Вашингтон» вышла на боевое дежурство.— А у нас?— Наша первая атомная подводная лодка с ракетами

проходит заводские и государственные испытания.— Как зовут ее?— К-19.— Неужели ничего интереснее не придумали? У них

лодки названы красивыми именами, а у нас буквы и циф­рами, как у зэков каторжного лагеря.

— У нас так принято.— Мы немного отстаем, но сохраняется примерное ра­

венство: одна лодка у них, одна скоро будет у нас. Так?— Нет, не так. Равенства нет. У них на лодке 16 ракет, у

нас три.— Значит, у них пятикратное превосходство.— Опять нет. Наша ракета Р-13 имеет дальность 600

километров, у них «Поларис» — 2200 километров, они уже начали испытания новой модификации с дальностью 2800 километров. У нас пока ничего близкого не просматрива­ется.

— А заряды?

[117]

— У нас в полтора раза мощнее. Зато у них точность в два раза выше при том, что стреляют в три раза дальше. На новом «Поларисе» заряд будет как у нас, но дальность в четыре раза больше и точность тоже в четыре раза выше.

— Чем еще, Главком, порадуешь?— У них подводный старт. Готовность к пуску — ми­

нута. У нас — надводный. Предстартовая подготовка под водой 30 минут. Потом всплываем и запускаем ракеты. На поверхности надо находиться минимум 12 минут... В непо­средственной близости от американского берега.

— Но и это не все?— Не все. Через полтора года у них будет 9 атомных ра­

кетных лодок, у нас — пять. У них на девяти лодках 144 ра­кеты, у нас на пяти — 15. У них на твердом топливе, у нас на жидком. Мы храним ракету максимум три месяца, после того ее нужно выгружать и проводить техобслуживание. У них техобслуживание через полтора года. Если даже иметь на наших лодках столько же ракет, как и у них, ре­ально готовых к пуску у них будет больше. Самое главное в том, что они могут запускать ракеты из акваторий, где на­шего флота нет, где они прикрыты своим надводным фло­том и авиацией, а мы вынуждены запускать ракеты толь­ко там, где нет ни нашего надводного флота, ни авиации, только там, где действует не только их флот, но и береговая противолодочная авиация.

— Теперь все?— Нет. Через пару месяцев американцы примут на во­

оружение сверхзвуковой палубный бомбардировщик «Вид- жилент». Он сможет нести самые мощные термоядерные за­ряды. Боевой радиус 1000 километров. Они могут наносить стратегические удары с авианосцев. У нас авианосцев нет.

— И?— И не забудем флоты Британии, Италии, Германии,

Японии. Там и Франция может подсобить.

[118]

6И еще одна встреча с командующим ракетными войсками и артиллерией Сухопутных войск Главным маршалом ар­тиллерии Варенцовым для увязки последних деталей.

Варенцов: Вы только Америку раздолбите, а с Европой проблем не будет.

Вздохнул глубоко Маршал Советского Союза Моска­ленко:

— Не имею права я тебе, Сергей Сергеевич, рассказы­вать, но знай: долбить Америку мне нечем.

— Как нечем?— Вот так. Повторяю: не имею я права тебе этого го­

ворить, но наша секретность когда-нибудь всем нам пре­поднесет печальный урок. Мы тешим себя мощью, которой нет. Ты планируешь в случае войны расчистить ядерными ударами дорогу к океану для танковых армий. Это вполне возможно. Но тебе не мешает иметь в виду, что за эти уда­ры мы получим по зубам от американцев. И ответить нам нечем. Из этого исходи.

— А как же космос, спутники, облет Луны?— Все стратегические ракеты, которые промышлен­

ность выпускает, сразу идут на показуху: выпустили одну ракету — запустили спутник, выпустили другую — еще один. На боевом дежурстве против Америки нет ни хрена. Такие дела.

— А стратегическая авиация? А атомные подводные лодки?

Ничего не ответил маршал Москаленко. Только похло­пал Варенцова по плечу, вздохнул и отвернулся.

[119]

7

Начальник ГРУ генерал армии Серов аккуратно сложил га­зету «Правда» и сунул ее в мусорный ящик. Это была как раз газета с заявлением товарища Хрущёва о том, что раке­ты у нас как колбасы с конвейера сходят.

— Что делать будем? — Это вопрос командующему ра­кетными войсками и артиллерией Сухопутных войск Глав­ному маршалу артиллерии Варенцову.

Это вопрос, на который ответа может и не быть.Работа любого командира сводится к тому, чтобы со­

брать все сведения о противнике и своих войсках, оценить обстановку, принять решение, отдать боевой приказ, дер­жать под контролем его выполнение.

Варенцов и Серов обстановку оценили. Но что дальше? Где решение?

Обстановка ясна. Хрущёв поставил задачу в декабре1960 года запустить человека в космос. Сейчас октябрь. Полет человека в космос станет доказательством несо­крушимой ракетной мощи Советского Союза. Как только человек полетит, Хрущёв начнет пугать Европу и Амери­ку ракетами, требовать решения проблемы Берлина. Для уничтожения Европы ракеты есть, для уничтожения Аме­рики — нет. Разговор пойдет на повышенных тонах и... все может кончиться очень даже печально для всех. Бле­фовать, не имея в руках козырей, — самоубийство. Это ведь не игра в дурачка подкидного. Дело может обернуть­ся Третьей мировой войной.

— А если предупредить американцев, что Хрущёв бле­фует, что нет у нас в боевых частях таких ракет, которые до Америки достают?

— Как ты их предупредишь? Поедешь и скажешь: не верьте Хрущёву? Но почему они должны тебе верить, а ему нет?

[120]

— Выход один: предоставить американцам сведения, но такие, которые они могли бы проверить и убедиться, что мы не врем.

— Как эти сведения им передать? Как передать, чтобы поверили?

— У нас опять-таки один только выход: наш офицер позволит себя завербовать американским разведчикам и передаст им секреты, а они пусть проверяют.

— Какой офицер на это пойдет?— Надо искать.

Ключевой моментНевероятная степень секретности, которая окружала в Со­ветском Союзе буквально все сферы жизни, в сочетании со столь же невероятной степенью показухи давали эффект трижды искаженного зеркала. Сами вожди имели преврат­ное представление о реальном положении дел. В те годы и советский народ, и весь мир видели могущественную дер­жаву, которая была способна запустить первый в мире ис­кусственный спутник Земли, доставить на Луну вымпел с изображением герба Советского Союза, совершить пер­вый в мире облет Луны и сфотографировать ее обратную, невидимую сторону. Ракетно-космическая мощь Совет­ского Союза пугала и завораживала.

В настоящее время высшее руководство Вооружен­ных Сил России вынуждено признать, что в январе 1961 года в распоряжении советского руководства находилась одна ракета, способная достать Америку. Это было изде­лие Королёва 8К74 на объекте «Ангара» — полигон Пле­сецк, площадка 151-1 («Красная звезда», 16 февраля 2001 года). Но эта единственная ракета никогда не стояла на боевом дежурстве.

[121]

Степень надежности, защищенности и боеготовности изделия 8К74 для решения стратегических задач во все­общей ядерной войне считалась неудовлетворительной. Именно поэтому в такой спешке шла разработка и испыта­ния изделия Янгеля 8К64. Именно поэтому Янгель, вопре­ки инструкциям и запретам, приказал делать ремонт элек­трических цепей ракеты, не сливая окислителя и топлива.

[ 122]

ГЛАВА 8

1

Р ядом с кабинетом начальника ГРУ генерала армии Серова — большой рабочий зал. Тем хорош, что тут длинные широкие столы, на которых можно развер­

нуть карты любого размера. Сегодня столы завалены пап­ками с личными делами офицеров ГРУ. Работа генералу армии Серову такая, которую нельзя поручить ни замести­телям, ни помощникам, ни адъютантам.

Всю ночь, день и еще ночь, подбадривая себя кофейны­ми порциями, генерал перебирал папки, отложив сначала два десятка, выбрав из них пять и, наконец, оставив только одну.

Итак, кандидат есть. Полковник ГРУ Пеньковский Олег Владимирович. Кадровый артиллерист. Окончил во­енное училище. В 20 лет — первая война, страшная война с Финляндией. Вскоре, следом за ней, — война с Германи­ей. В 25 лет — командир 51-го гвардейского истребительно­противотанкового артиллерийского полка. Проще говоря, смертник. Противотанковая артиллерия — это те ребята с пушками, которых ставят на пути прорвавшегося танко­вого клина. Пеньковский выжил. Грудь в орденах: Алек­сандр Невский, два Красных Знамени, Отечественная

[123]

война первой степени, Красная Звезда. После войны — две военных академии. В том числе — совершенно секретная Военно-дипломатическая, кузница кадров ГРУ. В 31 год — полковник. Работал за рубежом, на очень ответственной должности — резидента ГРУ в Турции. Это генеральская должность. Официальное прикрытие — военный атташе. Это тоже генеральская должность. Пеньковский одно­временно занимал две генеральских должности, работал за двух генералов, но оставался полковником. В звании полковника застрял на десять лет. На войне давно был бы генералом, но в мирное время таким редко дают ход: под начальство не подстраивается, слишком стойко отстаивает свое мнение. Таким только на войну, только там они рас­крывают свои способности полностью. Только туда они рвутся. Туда такому и дорога.

2Задача чрезвычайной сложности — найти человека, кото­рый смог бы предупредить Америку... Да нет же! Не Аме­рику! Предупредить планету Земля о грозящей опасности. Опасность не в том, что у Хрущёва много ракет, опасность как раз и заключается в том, что ракет, способных пора­зить Америку, у Хрущёва в тот момент не было! Оттого, что их не было, безалаберный Хрущёв решил играть надувны­ми мышцами. Он решил блефовать. А это — угроза всем. Это угроза жизни планеты.

Так неужели начальнику ГРУ генералу армии Серову было трудно найти человека, который отдал бы свою пре­зренную жизнь ради спасения человечества?

Осмелюсь доложить: трудно.На миру и смерть красна. Легко идти на смерть, когда

вся рота видит твой самоубийственный подвиг. А началь­

[124]

нику ГРУ генералу армии Серову Ивану Александровичу предстояло найти такого человека, который решился бы пойти на самоубийственный подвиг, о котором никто ни­когда не должен узнать.

Желающих обессмертить имя свое — пруд пруди. А вот отдать жизнь и совершить подвиг, о котором никто не должен узнать, готов совсем не каждый. Более того, тут не только угроза смерти. В случае провала человек, кото­рый спасает планету от гибели, будет объявлен предателем и опозорит имя свое навеки.

Потому решили так: начальник ГРУ генерал армии Се­ров Иван Александрович ищет подходящего человека, и командующий ракетными войсками и артиллерией Сухо­путных войск Главный маршал артиллерии Варенцов Сер­гей Сергеевич тоже ищет. Потом они встретятся, каждый представит своего кандидата, и вдвоем выберут лучшего.

Серов выбирал своего, Варенцов — своего.И вот они встретились. У каждого в руке — папочка

с личным делом.Серов объяснил, что лучшим для этого дела будет

Пеньковский Олег Владимирович: фронтовик, отбивал атаки «Пантер» и «Тигров», устоял, после войны попал в военную разведку, показал себя с лучшей стороны, рабо­тал за рубежом, в Турции, стране с очень тяжелой агентур­ной обстановкой, был полковником, но справлялся одно­временно с двумя генеральскими должностями, лично храбр, принципиален, не злоупотребляет спиртным, при­мерный семьянин. Главное — это солдат, который не за­думываясь пойдет в бой и на смерть, если этого потребует воинский долг. А кто у тебя?

Раскрыл Главный маршал артиллерии Варенцов свою папку:

—Мой кандидат не хуже твоего, знаю его лично со вре­мен войны, он тоже полковник, тоже из противотанковой

[125]

артиллерии, его и зовут так же — Пеньковский Олег Вла­димирович.

3В I960 году особая комиссия просмотрела личные дела трех с половиной тысяч летчиков-истребителей ВВС, ПВО и ВМФ. Из этих тысяч отфильтровали 347 кандидатов. С каждым вели серьезную работу. Самый первый разговор начинался вопросом:

— Вы хотели бы летать на новых летательных аппара­тах?

— Это на каких же?— На новых.— А какие высоты и скорости?— Высоты большие. Скорости — тоже.И какой же летчик-истребитель не любит быстрого по­

лета?После второго фильтра осталось 12 человек. Эта коман­

да получила название «Группа ВВС №1».Из этой группы выделили шестерых. А из них — пер­

вую тройку: Гагарин, Нелюбов, Титов.Из трех выбрали одного.Примерно так в том же году работал начальник ГРУ

генерал армии Серов. Папок сначала было много, потом меньше и меньше, пока не осталась одна. И разговор с пол­ковником Пеньковским начался примерно с такого же во­проса:

— Вы хотели бы принимать участие в разведыватель­ной операции особой важности, немыслимой сложности и смертельного риска?

— Да.— Вы готовы?

[126]

— Готов.— Мне нужен доброволец. Вам, полковник, даю право

в любой момент отказаться от выполнения этого задания. Суть дела. В ближайшее время в Советском Союзе будет произведен запуск космического корабля с человеком на борту. И это может стать началом конца. Конца человече­ства. Экономическая система Советского Союза не выдер­живает конкуренции с экономикой Запада. Рано или позд­но — думаю, рано, — Советский Союз рухнет. У наших правителей одна надежда — торговать ресурсами.

— Но торговать ресурсами — торговать Родиной!— Правильно. Вы, полковник, как вижу, не забыли за­

веты товарища Сталина. Сталин так и говорил: торговать ресурсами — торговать Родиной. А Хрущёв эти заветы забыл. Вернее — никогда этой точки зрения не разделял. Хрущёв решил торговать ресурсами, то есть Родиной. В Советском Союзе началось строительство самой мощной системы трубопроводов в мире, чтобы выкачивать нашу нефть. Скажу больше: Хрущёв намерен русскую нефть продавать за американские доллары.

— Этого не может быть! Это неправда.— К сожалению, полковник, это правда.— Но почему за доллары? Пусть они везут к нам свои

товары, мы их обложим на границе налогом, пусть прода­ют самое лучшее, что у них есть. Пусть заработают рубли, а уж на них покупают нашу нефть.

— Все правильно, но Хрущёву проще продавать за аме­риканские фантики. Проблема в том, что сколько бы он их ни заработал, наша система устроена так, что от нас люди бегут на Запад, а с Запада к нам не бегут. Основная дыра, че­рез которую бегут — Западный Берлин. Если смотреть шире— Западная Германия. Сейчас первый человек полетит в космос, и Хрущёв начнет дипломатическое и политическое наступление, чтобы решить проблему Берлина и в целом

[ 127]

проблему Германии. Дипломатическое и политическое на­ступление может перерасти в военное. Проще говоря, в Тре­тью мировую. Самое страшное в том, что Хрущёв блефует.

— А если предупредить американцев?— Об этом и речь. Если справитесь, полковник, то гене­

ральские лампасы я вам гарантирую.— Двойная игра?— Да, полковник.— Со всеми вытекающими?— Именно так.Пеньковский ответил так, как совсем недавно отвечал

капитан Ментюков, который на Су-9 без компенсирующего костюма шел на таран в стратосфере:

— В случае чего — не забудьте жену и дочь.— Все будет сделано. Я рискую вместе с вами, пол­

ковник. Если и со мной что-то случится, то наша славная Система по имени ГРУ не забудет ни вас, ни меня.

4

Серов и Пеньковский вдвоем вычислили дипломата, кото­рый нужен. То, что он разведчик, сомнений не вызывало. Из какой страны? Скажем так: из одной из западных стран- членов НАТО. Ему следовало дать материал, ценность ко­торого сразу, окончательно и бесповоротно развеяла бы все сомнения. Надо было раскрыть такой секрет, которым не шутят.

7 ноября 1960 года, через две недели после гибели Глав­нокомандующего Ракетными войсками стратегическо­го назначения Главного маршала артиллерии Неделина и группы ракетчиков, Пеньковский встретил этого диплома­та на приеме в честь 43-й годовщины Великой Октябрьской социалистической революции.

[128]

Оказавшись наедине, сунул ему пакет с тугой пачкой документов:

— Передайте правительству США.

5

Западный дипломат рисковал, но не сильно. Дипломати­ческая неприкосновенность, знаете ли. Венская конвенция 1815 года. Дипломата нельзя арестовать. Его нельзя обыс­кать. Но если и арестуют по недоразумению, то должны тут же отпустить. Если вам его поведение не нравится, выдво­ряйте из страны. Но задерживать, тем более обыскивать — не смеете.

На то был построен расчет Серова и Пеньковского: мгновенно без лишних слов передать и отойти. Потом че­рез пару недель встретить и поинтересоваться: ну как по­дарочек?

Можно такой вопрос и не задавать. Получив такой пакет и отправив его по инстанциям, любой дипломат не­медленно получит приказ разыскать того, кто столь важ­ное сообщение передал. И наладить контакт. И попросить передавшего каким-то образом выехать за пределы Совет­ского Союза. Для серьезного разговора на безопасной тер­ритории.

Если дипломат чем-то и рисковал, то только до момента, пока не попал в стены родного посольства. Посольство — это кусочек другой страны в Москве. Посольство непри­косновенно. Нападение на посольство — это нападение на саму страну. Со всеми вытекающими.

Как только документ попал в посольство, остается упа­ковать его в дипломатический багаж. Не подумайте, что документы особой важности пересылают в конвертиках. Вовсе нет. Они останутся в сейфах разведывательной орга­

[129]

низации, которая действует под прикрытием посольства. Сейфы эти особые. Находятся они в бетонных бункерах. В случае опасности надо сорвать предохранитель и все внутри сгорит в кислородной струе, не оставив даже пепла.

Для отправки важных документов в разведыватель­ные структуры документы снимут на специальную пленку с особым рецептом проявления. Если кто-нибудь посто­ронний попытается ее проявлять, изображение пропадет. Непроявленные пленки укладывают в особый контейнер с кислотой. Контейнер совсем небольшой, он помещается в портфеле, а портфель пристегивают к руке дипломати­ческого курьера.

Дипкурьеры и их багаж тоже неприкосновенны. На­падение на дипкурьера равноценно нападению на посла, то есть на страну, которую он представляет. Помимо всего прочего, дипломатические курьеры вооружены. Они мо­гут дать отпор нападающим. Это их право и привилегия. Кроме того, если возникнет угроза грузу, курьеру следует только нажать на кнопку, и кислота внутри контейнера уничтожит пленки. А сами документы в это время будут храниться в сейфах посольства. Если возникнут сомнения в подлинности полученных документов, то проще всего прислать в посольство экспертов, и они на месте подтвер­дят сомнения или развеют их.

Итак, дипломату, который получил пакет, нужно толь­ко дойти до посольства...

И документ сдать.А там пусть начальство разбирается.Но он полученную пачку в посольство не сдал. Он при­

нес пачку домой. На следующий день он носил пачку с со­бой. Потом еще неделю. И еще одну.

Через две недели вопрос Пеньковского: ну как подаро­чек? И ответ осторожного дипломата: я, знаете ли, не шпи­он. Заберите свои бумаги.

[130]

6

На этом работу можно было сворачивать.Дипломат мог забыть портфель с документами в такси.

Или в сквере на лавочке. А народ у нас бдительный. Отнес­ли бы конвертик куда следует. И это — смертный приго­вор заговорщикам: и Серову, и Пеньковскому. Был бы рас­крыт и Главный маршал артиллерии Варенцов. Документы были такого калибра, что тех, кто имеет доступ к ним, мож­но пересчитать по пальцем одной руки. Нашли бы всех. И быстро.

— Что будем делать, товарищ полковник?— Будем пытаться, товарищ генерал армии.

7

Гибель Главнокомандующего Ракетными войсками стра­тегического назначения Главного маршала артиллерии Неделина 24 октября 1960 года спутала карты многим. В том числе — ракетчикам. Запуск человека в космос был перенесен с декабря на январь, затем — на февраль, потом — на март.

Ключевой моментРуководители Вооруженных Сил Советского Союза никог­да не скрывали того факта, что полковник ГРУ Олег Пень­ковский действовал не по собственной инициативе, а по приказу своего вышестоящего руководства. «Военно-исто­рический журнал», орган Министерства обороны РФ (1992 год, №8, стр. 69) сообщает:

[131]

Пеньковский получил задание под видом служа­щего Государственного научно-технического комитета войти в доверие московской агенту­ры американской или английской разведки.

Газета «Красная звезда», Центральный орган Министер­ства обороны РФ, 29 января 1997 года уточняет, кто имен­но поставил Пеньковскому такую задачу — начальник Главного разведывательного управления Генерального штаба Герой Советского Союза генерал армии Серов Иван Александрович:

А ведь именно он внедрил Пеньковского в Госко­митет по науке и технике с более чем стран­ным заданием под видом служащего управления внешних сношений войти в доверие московской агентуры американской или английской разведок.

[132]

Г Л А В А 9

1

января 1961 года Джон Фицджеральд Кеннеди принял присягу и вступил в должность прези­дента США. В своей инаугурационной речи но­

вый президент обратился к Советскому Союзу: «Давайте вместе исследовать космос...»

В это время Советский Союз уже запустил первый в мире искусственный спутник Земли, первым доставил на Луну вымпел с гербом Советского Союза, первым осу­ществил облет Луны и доставил на Землю снимки ее не­видимой обратной стороны. Советский Союз готовил за­пуск первого в мире человека в космическое пространство. Об этих словах нового президента США немедленно доло­жили Хрущёву. Тот только криво усмехнулся. Разумеется, призыв остался без ответа.

23 марта 1961 года во время тренировки погиб космонавт Валентин Бондаренко. Парню было всего 23 года. Об этом, понятно, пресса не сообщала. В это время был назначен

[133]

20

2

окончательный срок первого полета человека в космос — апрель 1961 года.

3Юрия Алексеевича упаковали в скафандр. Шлем белый,

космический комбез оранжевый, ботинки черные. Красота.На произведение искусства после его завершения всег­

да со стороны глянуть надо. Авось в последний момент подметишь какое упущение.

Осмотрели человека: красавец! Ну, все. Готов. Лети!— Стой! — кричит главный конструктор Королёв. —

Стой.— Что не так, Сергей Палыч?— Нельзя в таком виде человека в космос отправлять!— Почему нельзя?— Да вы на него полюбуйтесь! На кого похож?— Как на кого? На первого космонавта планеты Земля!— Хренушки! Года не прошло, как наши славные зе­

нитчики первой ракетой сшибли американский разведы­вательный самолет U-2. Летчика-шпиона Пауэрса пойма­ли, судили и посадили. Так вот, нашего первого в мире космонавта в его оранжевом наряде от американского летчика-шпиона не отличишь. Приземлится на парашюте, а пьяные мужики в патриотическом экстазе его на вилы поднимут.

— Ух ты. И вправду. Надо срочно звезду красную на шлем присобачить.

— Как ты ее присобачишь?— Нарисовать!— Художника! Художника сюда!Ну где вы на космодроме перед полетом человека в кос­

мос, перед самым первым полетом в мире, прямо перед

[134]

стартом, когда все уже готово, художника сыщете? Нет там места художникам!

Но у нас умеют. Когда захотят.Тут же художника чуть ли не за волосья притащили:

вот он, поганец, в каптерке грелся!Окинул Сергей Палыч художника оценивающим

взглядом: плюгавый какой-то. Ну, уж ладно. Какой есть.— Краски где?— Вот они!— Кисти?— С собой.— Вот и давай, прямо на шлеме, прямо сейчас намалюй

звезду! Да поскорей, человеку к звездам лететь пора.— Не буду.— Чего «не буду»?— Рисовать не буду.— Я тебе дам: не буду!! Я тебе покажу Кузькину мать!

Почему не будешь?— Человек в космос летит. Самый первый! Фотографи­

ей его веками и тысячелетиями потомки на всех континен­тах любоваться будут. И на его скафандре — кривая звезда! Не может художник вот так без трафарета прямо на шлеме, который уже на человека надет и потому шевелится, четко звезду нарисовать. Не может!

— Да. Дела.— А если написать Сэ-Сэ-Сэр?— Пиши!

Тому, кто страдает клаустрофобией, в космонавты лучше не записываться.

Старшего лейтенанта Гагарина спеленали в катапуль-

[ 135]

4

тируемом сидении, словно мумию дохлого фараона. Зато­чили, словно в узилище, в несокрушимый шар, заперли,— не выбраться. В этом положении ждать, пока завершит­ся подготовка к пуску. Если грохнет — то все. А грохнуть очень даже может. Еще не прошло и полгода с того момен­та, как прямо тут рядом, на 41-й площадке, 24 октября 1960 года за 13 минут до первого старта сгорело наше новейшее межконтинентальное баллистическое Изделие 8К64.

Есть о чем подумать старшему лейтенанту. Главный конструктор Королёв уже запустил в космос семь точно та­ких шаров, но без человека на борту.

Первый корабль выполнил программу полета, но вмес­то спуска на землю ушел вверх — на более высокую орби­ту. Если это случится сегодня, то смерть в ледяной пустоте будет долгой и мучительной. На этот случай у Гагарина — ПМ, пистолет Макарова.

Второй корабль, с двумя собаками вместо одного чело­века, грохнул на взлете. На 41-й секунде полета. Это луч­ший вариант. Тут мгновенная смерть без мучений.

Третий слетал в космос и благополучно вернулся. Пас­сажиры — две собаки. Белка и Стрелка.

Четвертый с двумя собаками взорвался на 115-й секун­де полета.

Пятый взлетел почти в космос, но на орбиту не вышел. Приземлился совсем не там, где надо. Катапульта не сра­ботала. Собаки перенесли чудовищные нагрузки и жесткое приземление. Но чудом остались живы. Человек при таких нагрузках и при таком приземлении выжить не смог бы.

Шестой с манекеном по имени Иван Иванович и соба­кой Чернушкой прилетел без проблем. Иван Иванович был катапультирован на заданной высоте. Парашют завис на дереве, напугав три соседние деревни: опять американско­го шпиона сбили, на дереве висит, не трепыхается! А кон­структорам ясно, что был бы Иваныч живым, а не опилка­

[136]

ми набитым, то сманеврировал бы в воздухе, на дереве не повис бы, и все было бы прекрасно.

Седьмой корабль с таким же Иваном и собакой Звез­дочкой тоже благополучно вернулся из космоса.

А восьмым вместо собаки и предстоит лететь старше­му лейтенанту Гагарину. Собачья работа в самом прямом смысле.

Зная о том, что варианты могут быть самыми разными, руководители Советского Союза заготовили сразу три раз­ных заявления.

Первое — триумф: ура, человек в космосе!Второе — обращение советского правительства к прави­

тельствам всех стран с просьбой об оказании помощи и со­действия в поисках и спасении первого в мире космонавта.

Третье — траурное: при попытке первого полета в кос­мос... гражданин Союза Советских Социалистических Республик старший лейтенант Гагарин Юрий Алексеевич... Светлая память навсегда сохранится в наших сердцах.

И самому Гагарину за два дня до старта... Это чтобы не в последний момент: напиши-ка, братец, письмо своей жене Валентине... Если гробанешься, это будет последней весточкой от тебя. И матери напиши.

Не забыты и дублеры. Одновременно с Гагариным в точно такой же оранжевый комбез нарядили и Германа Титова. Ему тоже в срочном порядке на шлеме написали «СССР». Его в том же автобусе к старту везли. Он будет си­деть в бункере до самого взлета ракеты. Если в последний момент что-то случится с Гагариным, к полету немедленно готов Титов. Потому и ему тоже за два дня до старта была предоставлена возможность написать прощальное письмо жене и матери.

Второй дублер Григорий Нелюбов в комбез не упако­ван. Но он тоже тут. Если что-то случится и с Гагариным, и с Титовым, то старт отложат на шесть часов. И первым

[137]

в космос полетит Нелюбов. Потому и он заранее заочно простился с родными и близкими. Все три конверта были опечатаны и заперты в сейфе генерал-полковника авиации Каманина, заместителя Главнокомандующего ВВС по кос­монавтике.

И вот Гагарин заперт в спускаемом аппарате. Подго­товка к старту продолжается.

Тикают часы. Ждет старший лейтенант Гагарин. А они тикают. Время от времени с ним говорит главный кон­структор Королёв Сергей Павлович:

— «Кедр», я — «Заря один». Как самочувствие?— «Заря», я — «Кедр». Чувствую себя хорошо.Снова тишина и молчание. А ведь может и грохнуть.

И в любой момент. Тяжеленный шарик ляпнется на землю с огромной высоты в ревущее пламя ракетного топлива.

И, отгоняя глупые волнения, старший лейтенант мур­лычет модную песенку:

Ландыши, ландыши,Светлого мая привет,Ландыши, ландыши —Белый букет.

Потом переходит на народный вариант:

Заберемся в камыши,Нагребемся от души,На хрена нам эти ландыши...

Каждый вздох космонавта фиксируется. Это бесценный материал, который потом будет обрабатываться целыми научными институтами. И планета Земля напоминает об этом своему сыну:

— «Кедр», я — «Заря один». Слышу вас хорошо.

[138]

Ах, да. Запись-то идет.— «Заря», я — «Кедр». Вас понял.И снова нудное изматывающее ожидание возможной

катастрофы: за 13 минут до старта или на 41-й секунде по­лета. Официальная, экспериментально определенная на­дежность системы чуть ниже 43%.

Потом было бессмертное гагаринское «Поехали...».А народную песню «Заберемся в камыши» советские

космонавты исполняли перед каждым стартом.

5Хрущёв министру обороны Маршалу Советского Союза Малиновскому в трубку:

— Родион Яклич, ты меня слышишь?— Слышу, Никит Сергеич, здравствуйте!— Родион Яклич, парень-то летит!— Летит, Никит Сергеич!— А почему старший лейтенант?— А кем же ему быть?— Да ты подумай! Первый! В космосе!— Ну, так я ему капитана присвою!— Какой на хрен капитан!— Хорошо. Пусть будет майором. Приказ сейчас под­

пишу.— Ну и жлоб же ты, Родион Яклич.А в эфире Левитан:— Говорит Москва. Говорит Москва. Работают все ра­

диостанции Советского Союза! Московское время 10 часов 2 минуты. Передаем сообщение о первом в мире полете человека в космическое пространство. 12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли пер­вый в мире космический корабль-спутник «Восток» с че­

[139]

ловеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич...

И ему на орбиту в 10 часов 18 минут капитан В.И. Хоро- шилов открытым текстом:

— «Кедр», я — «Весна». Товарищ майор, как самочув­ствие?

Ответа не последовало. На этом связь с космическим кораблем оборвалась.

6Главный конструктор ракетно-космических систем Ко­ролёв Сергей Павлович сидит за столом, опустив голову. Опустошение полное и абсолютное. Корабль должен был выйти на орбиту на высоте 230 километров, его вынесло на 327. Это не катастрофа. Это нечто близкое к ней. Ясно, что приземлится он не в расчетной точке. Это не страшно. Найдем. Только бы во время торможения понесло бы его к земле, а не в обратную сторону. Только бы не в обратную. И чтоб потом приземлился. Чтоб только приземлился.

Океан волнений позади. Океаны впереди.

7Понесло шарик крутить сразу во всех плоскостях. Вертит майора, словно в американской стиральной машине на вы­ставке в Сокольниках. Налились руки и ноги не свинцо­вой, но урановой тяжестью, померк свет в глазах, голова чуть не тонну весит, точно каменное ядро от Царь-пушки. Того гляди оторвется.

[140]

Вдруг полегчало. Вдруг свист да пламя бордовое за шторкой иллюминатора. Шторка закрыта, но бордовый от­свет все равно по краям проступает. Летит шарик, словно звездочка, с неба сорвавшаяся. Со стороны, наверное, кра­сиво смотрится. Вышибли заряды крышку люка, грохнула катапульта, вылетел майор из космического корабля, слов­но пробка из бутылки шампанского. С шорохом развер­нулся над ним оранжевый, как и он сам, купол, хлопнул, воздухом наполнившись, тряхнул майора.

И распахнула планета свои объятия.

[141]

Г Л А В А 1 0

1

Х рущёв главному конструктору Королёву в трубку:— Молодец! Ну, молодец! Когда отправляем следу­ющего?

— В августе.— По какой программе?— Можно сделать один оборот, как сегодня. Тогда он

приземлится на территории Советского Союза, примерно там, где взлетел. Или полет на сутки. Тогда после 17 оборо­тов он окажется в том же месте, что и после одного оборота.

— Давай сутки! Давай 17 оборотов!

2Британский дипломат восхищения сдержать не мог:

—Где вы нашли такого парня? С такой пролетарской биографией, с такой аристократической княжеской фами­лией, с такой голливудской улыбкой?

Вместо ответа представитель Государственного ко­митета по науке и технике при Совете Министров СССР гражданин Пеньковский сунул ему тугой пакет:

[142]

— Передайте правительству Ее Величества.В пакете кроме пачки документов была записка:

«Встреча в Лондоне. 20 апреля. 18:00. От входа на станцию метро «Ланкастер Гейт» я иду по часовой стрелке вокруг гостиницы «Ланкастер». Встречающий пусть идет в обрат­ном направлении. Его общие знаки: зеленая шляпа, очки, в левой руке зонт. Точный знак: перстень с синим камнем на правой руке. Пусть идет за мной. Запасная встреча по тем же условиям на следующий день. Алекс».

3Через два с половиной года, 20 сентября 1963 года, высту­пая на заседании Генеральной Ассамблеи ООН, президент США Джон Кеннеди вновь заявил: «Почему первый полет человека на Луну должен быть делом межгосударственной конкуренции? Зачем нужно Соединенным Штатам и Со­ветскому Союзу, готовя такие экспедиции, дублировать исследования, конструкторские усилия и расходы?» Кенне­ди предлагал послать на Луну «не представителей какого- то одного государства, но представителей обеих наших стран».

Хрущёву оставалось только согласиться, и первенство в космосе навеки оставалось бы за Советским Союзом. В сентябре 1963 года Советский Союз оставался неоспори­мым лидером космической гонки. Среди советских побед теперь уже был не только первый искусственный спутник Земли, не только облет Луны беспилотным аппаратом, пе­редавшим снимки ее обратной стороны, но и полет Гагари­на — первого человека в космосе, полет Титова — первый в мире космический полет человека продолжительностью более суток, полет Николаева и Поповича — первый в мире групповой полет двух космических кораблей. Наконец, ле­

[143]

том 1963 года — еще один полет одновременно двух косми­ческих кораблей: «Восток-5» (космонавт Быковский) и «Вос- ток-6» (Валентина Терешкова, первая женщина в космосе).

Ничего подобного в Америке в тот момент не было. Но Америка времени не теряла, Америка стремительно наверстывала упущенное. Хрущёву надо было принять предложение американского президента, и полет на Луну готовить совместными усилиями. И всем бы было ясно: по­лет, конечно, совместный, но понятно, что Советский Союз внес больший вклад — вон у него какие были достижения! Вон насколько он вперед вырвался!

Главный конструктор ракетно-космических систем Ко­ролёв Сергей Павлович убеждал Хрущёва принять предло­жение Америки.

Хрущёв отрезал: «Я Луну капиталистам не отдам».Хрущёв жил в мире иллюзий. Эксперты представили

ему расклад сил: американцы позади, но скоро догонят. И перегонят. Но Хрущёв свято верил в преимущества социализма. Обойдем! Обгоним! Победим!

Побеждать было нечем. Из ракеты Королёва Р-7 было выжато все, что можно было выжать. А другой, более мощ­ной ракеты Советский Союз пока не имел.

Первый искусственный спутник Земли был выведен на орбиту 4 октября 1957 года. Через месяц, 3 ноября, вышел на орбиту второй искусственный спутник Земли. А через четыре дня, 7 ноября 1957 года, великий праздник — 40 лет Великой Октябрьской социалистической революции.

Прошло десять лет. Приближалась новая и очень круг­лая дата — 7 ноября 1967 года, 50 лет власти коммунистов в Советском Союзе. Мир замер в радостном ожидании: вот сейчас уж точно русские полетят на Луну!

Ожидание было напряженным, всеобщим, объясни­мым. В научных журналах Запада появились статьи с пред­сказаниями, как все это будет выглядеть. Ведь Советский

[144]

Союз никогда не оглашал своих планов покорения космоса. Все свершения были внезапными и всегда к праздникам. Не могут коммунисты 50 лет своей революции не отметить грандиозным свершением. Они явно что-то готовят. Мир ждет сюрприза.

И ТАСС было вынуждено заявить: не надо, гражда­не, ждать сюрпризов, ничего мы к празднику запускать не будем.

Заявление было правильным. В противном случае об­манутые ожидания могли вылиться в поток сплетен и фан­тастических предположений о причинах задержки.

А в это время... Уже с 1960 года в США разрабатыва­лись проекты ракеты «Сатурн». 10 января 1962 года были опубликованы планы создания самой мощной ракеты в истории человечества «Сатурн-5», способной выводить на околоземную орбиту 140 тонн полезного груза или41 тонну на окололунную орбиту.

7 и 8 ноября 1967 года советский народ и все прогрес­сивное человечество отпраздновали 50-ю годовщину Вели­кого Октября. А 9 ноября американцы запустили первый «Сатурн-5». Запуск прошел успешно.

Советский Союз секретно создавал свою ракету при­мерно таких же размеров и характеристик. Называлась ракета Н-1 «Раскат». Было проведено четыре пуска таких ракет. Все четыре старта ракеты Н-1 «Раскат» оказались не­удачными. Степень ненадежности — 100%.

Между тем и сама ракета, и ее двигатели были верхом совершенства. Проблема заключалась в спешке и нехватке средств. Надо было построить гигантские стенды для на­земных испытаний. Для ракеты таких размеров эти стенды могли быть только циклопических размеров и немыслимой стоимости. И решили обойтись без них... Решили отрабо­тать все в ходе пробных запусков. Погнались за экономией. Получилось дороже.

[145]

Американцы пошли другим путем. Стенды они по­строили. Это стоило огромных денег. Но все было отрабо­тано на земле.

В космос было отправлено 13 ракет «Сатурн-5». Все старты — успешные. Степень надежности — 100%. На этих ракетах американцы летали на Луну, которую Хрущёв им ни за что не хотел отдавать.

Но это было потом. А мы вернемся в весну победного 1961 года. Когда во время приема в Кремле по случаю пер­вого полета человека в космос уже прилично набравшийся Никита Хрущёв в открытый эфир вещал советскому наро­ду и миру: Юрка из космоса точно видел, кто на нас топоры точит! Но мы им...

На этих словах операторы Всесоюзного радио врубили на всю мощь музыку Чайковского.

4

Явка и явочная квартира — вещи разные.В терминологии ГРУ явка — это конспиративная встре­

ча разведчиков или агентов, которые не знают друг друга.Проще всего встретиться на явочной квартире: завер­

бовали человека и теперь используем его квартиру или ее часть для тайных встреч. Чего проще: запомни адрес, хо­рошо проверься, нет ли хвоста, и жми на звоночек. А то и совсем просто: вот тебе ключик...

Но конспиративная квартира хороша для контрразвед­ки. Дали стукачу адресок, расписание встреч, и пусть докла­дывает по четвергам на конспиративной квартире, чтобы не мелькал и не светился рядом с областным управлением КГБ.

Конспиративная квартира хороша и для разведки, но только если мы работаем на своей или нейтральной терри­тории.

[146]

Но если мы работаем на вражьей земле, то конспира­тивная квартира нам выйдет боком. Однажды ее засекут веселые ребята из местной контрразведки, в соседней квар­тире оборудуют пост и будут годами подслушивать, а то и подсматривать в дырочку.

Потому разведкой на вражьей земле используются не явочные квартиры, а явки.

Явка подбирается заранее и используется только один раз. Каждый добывающий офицер ГРУ, попав за рубеж, начинает обустройство своего театра боевых действий. Прежде всего ему надо найти маршруты проверки. Их надо иметь много. Каждый — не менее четырех часов с десят­ком мест проверки. Это ведь не просто: встал у зеркальной витрины и смотри, кто за тобой выйдет следом. Нет, тут все гораздо серьезнее. Каждое место должно обеспечивать возможность не просто убедиться в том, что вертлявые не увязались следом, но и непринужденно проверяться — проверяться легко, элегантно, не вызывая подозрений, не показывая даже многоопытным шпикам, что ты профес­сионал, что ты проверяешься.

Маршруты должны быть легендированы: не просто по переулкам шляешься, а вот с такой-то целью, и цель эта должна выглядеть вполне убедительно.

Одни и те же маршруты и места проверок использо­вать нельзя. На повторении погоришь.

Выбрав маршруты, начинай искать места сигналов, тайников, встреч и явок. И не только для себя. Для замес­тителя резидента, для резидента, для начальника участка, направления, управления, Главного управления.

Нашел местечко — опиши его: «Совершенно секретно. Явка «Горизонт-5». Место... Время... Общие знаки... Точ­ный знак... Пароль... Отзыв...»

Все это отправляется адресатам и где-то хранится. Вдруг потребовалось начальнику направления место гра­

[147]

фического сигнала в Милане — он открывает сейф и вы­бирает один вариант из возможной сотни. После того на описании ставится красный крест. Никогда больше это место для постановки сигнала использовано не будет. У каждого начальника на каждый случай заготовлено в достатке мест встреч, маршрутов проверки, явок. Нужен краткосрочный тайник в Марселе? Вот описание места. Требуется долгосрочный тайник в горах Норвегии? И это не проблема.

У каждого разведывательного начальника заготовлены варианты на много лет вперед. Начальнику ГРУ генералу армии Серову потребовалось организовать явку в Лондо­не. Для этого надо только открыть огромный сейф. Это — тайники малогабаритные, это — крупногабаритные, это — места сигналов, а это — явки. Вот подходящая — «Малый медведь 41». Чем хороша? Тем, что четко привязана к мест­ности: станция метро «Ланкастер Гейт». Выход тут только один. Не ошибешься. На весь квартал — одно огромное здание, гостиница «Ланкастер». Это почти центр Лондо­на, но толпы тут никогда нет. Если наш человек пойдет по часовой стрелке от входа, а тот, кто его должен встретить,— против часовой, то они друг друга увидят. Им обоим не надо стоять на месте и ждать. Если они не встретятся на первом круге, на то есть второй...

В ГРУ нет управления нелегальной разведки. Каждый начальник направления и управления ведет несколько ле­гальных и нелегальных резидентур. Самые важные неле­гальные резидентуры начальник ГРУ ведет лично. Для это­го у него есть группа помощников.

В деле Пеньковского начальнику ГРУ генералу армии Серову Ивану Александровичу помогать никто не мог. Операции он разрабатывал сам, используя полковника Пеньковского и в качестве советника, и в качестве испол­нителя.

[148]

Итак, «Ланкастер»... Если только англичане окажутся не такими осторожными, как тот дипломат в Москве.

5Гражданин Пеньковский появился ровно в 18:00. От выхо­да — по часовой стрелке. На тротуаре — никого. И на про­тивоположной стороне улицы — тоже пусто. Повернул за угол — никого. Повернул еще. Навстречу одинокий прохо­жий: шляпа зеленая, очки, в левой руке зонт. Пеньковский прошел мимо, остановился на углу, как бы раздумывая, а туда ли я иду? Повернул назад. Побрел к вокзалу Паддинг­тон. Зеленая шляпа мелькнула на другой стороне улицы — ее владелец двигался следом. Соблюдая дистанцию. Вокзал Паддингтон — в двух кварталах от гостиницы, но тут со­всем другая обстановка. Паддингтон — первый в мире же­лезнодорожный вокзал. Паддингтон — одно из чудес XIX века. Отсюда Брюнель, величайший инженер всех времен и народов, проложил железнодорожный путь на Бристоль. Дорога поражала своей протяженностью. Потому была названа Великой западной. А в Бристоле Брюнель возвел первый в мире металлический подвесной мост, соединив две скалы мощного каньона. И тут же построил первый в мире трансокеанский лайнер «Грейт Британ»: езжай в Лондоне на вокзал Паддингтон, садись в поезд, в Бристо­ле тебя ждет лайнер с огромной черной трубой и треуголь­ными парусами на семи мачтах — прямой путь из Лондона в Нью-Йорк.

Так это не все. От Паддингтона пролегла первая в мире линия метро Паддингтон — Фарингтон. Семь станций. 1864 год. С тех времен у Паддингтона людской водоворот. Герой детских книг, медвежонок без имени, отсюда начи­нал свои путешествия. И его назвали Паддингтоном. На

[149]

вокзале Паддингтон целая галерея магазинов с медведями по имени Паддингтон. Тот, кто когда-то подбирал явку в Лондоне у отеля «Ланкастер», назвал ее «Малый медведь», намекая на близость к вокзалу Паддингтон.

Место выбрано со знанием дела и, я бы сказал, — со вкусом. На месте контакта — почти всегда нет никого. Лег­ко в последний момент приметить слежку. И так же легко определить встречающего. Но рядом — бурлящий Лондон с тысячью кабачков, магазинчиков, грандиозных отелей и неисчислимым множеством мелких гостиниц на пять-семь номеров. На Паддингтоне есть что посмотреть. И есть чем объяснить свое тут появление: грех побывать в Лондоне, не увидев Паддингтона.

А еще тут тем хорошо, что так легко затеряться.

6Встреча совсем короткая. Но кроме основных, видимых издалека знаков, должен быть еще и совсем небольшой, убеждающий окончательно, что это именно тот, кто ну­жен.

У киоска господин в зеленой шляпе взял в руку плюше­вого медведя, оценивая, развернул на свет. Сверкнул перс­тень с синим камнем.

Пеньковский, глядя в сторону:— Отель «Маунт Роял», номер 413.— Можете сегодня?— Могу после десяти.

[150]

7Делегация Государственного комитета СССР по науке и технике выбрала «Маунт Роял». Потому именно тут удоб­нее всего проводить агентурную встречу. Понятно, не в номере Пеньковского. Лучше всего в том же коридоре снять другой номер. Если Пеньковскому ехать куда-то, то товарищи по делегации могут поинтересоваться: куда это ты, на ночь глядя? А так: да тут я, никуда не выходил, вон и плащ сухой.

Британцев четверо. Представились: Джон, Дэвид, Грэм, Боб. Назвали и фамилии. Но Пеньковский их даже не пы­тался запомнить и не переспрашивал. Ясное дело, настоя­щими они все равно быть не могут.

По произношению понял, что британцев двое, а двое других — американцы.

Все четверо поблагодарили Пеньковского за копии до­кументов. Далее вопрос: почему Пеньковский решился на такой шаг?

Ответ был получен простой и ожидаемый: деньги нужны.

Ключевой моментПолет Гагарина — 12 апреля 1961 года.

Каждый, кто следил за пульсом планеты, четко пони­мал: теперь Хрущёв немедленно потребует решения проб­лемы Берлина в пользу Советского Союза.

Так и случилось. Планета ликовала. В трущобах Рио- де-Жанейро и в далеких деревнях Непала матери давали новорожденным сыновьям имя Юрий.

Весть о полете человека в космос всколыхнула планету. Портреты Гагарина печатали на почтовых марках десятков

[151]

стран. Под этот ликующий гомон Никита Хрущёв выдви­нул ультиматум по вопросу Берлина. Это стало исходным моментом Берлинского, а затем и Карибского кризиса. Началось сползание мира к Третьей мировой войне.

Для Хрущёва все складывалось чудесно. 16 апреля 1961 года Фидель Кастро выступил с публичным заявле­нием о социалистическом характере кубинской револю­ции.

20 апреля на острове Куба в заливе Свиней был выса­жен десант контрреволюционеров. Они готовились к тя­желым боям. Они ждали плотного пулеметного огня. Но армия Кубы была перевооружена Советским Союзом. Нам не жалко оружия для младших братьев по классу. Не плот­ный пулеметный огонь встретил контрреволюционеров, но залпы реактивных установок БМ-13, интенсивный об­стрел 152-мм гаубиц-пушек МЛ-20, каждый снаряд кото­рых весит 44 килограмма, и тут же атака танков Т-34-85 при поддержке самоходок Су-100. Разгром был быстрым, решительным и полным.

Но в эти дни случилось и другое событие. 20 апреля1961 года состоялась первая обстоятельная беседа полков­ника Пеньковского с представителями британской развед­ки в Лондоне.

Столько всего за восемь дней:

• полет первого человека в космос;

• первое государство западного полушария повернуло на путь социалистического развития, о чем официаль­но объявлено;

• попытка удушить социалистическую Кубу силой ору­жия с успехом отбита;

• первая беседа полковника Пеньковского с британской разведкой.

[152]

Кто-то может считать, что это простые совпадения во вре­мени. А мы обратим внимание на последовательность со­бытий и постараемся уловить логику.

Для того, чтобы в логику окончательно вникнуть и ее оценить, надо знать, что первой беседе с разведчиками Британии предшествовала мгновенная встреча Пеньков­ского с английским дипломатом в Москве в день перво­го полета человека в космос. Да, да, именно в тот день, 12 апреля 1961 года.

[153]

Г Л А В А 11

1

Т о, что сообщил Пеньковский, веселило британцев, но настораживало, злило, бесило и обижало амери­канцев.

Уже в ходе Первой мировой войны Великобритания, когда-то «владычица морей» и мощнейшая экономика мира, была оттеснена Америкой с первого места. После Второй мировой войны Советский Союз со своими раке­тами и бомбами затесался в число сверхдержав. А побитые в ходе Второй мировой войны Германия и Япония быстро поднялись после разгрома. Не обремененные огромными затратами на вооружение, они вознесли экономику своих стран на такой уровень, что потеснили Британию на ми­ровых рынках. Если верить советской пропаганде, то Бри­тания окончательно и бесповоротно отодвинута с высот мирового лидерства как в экономике, так и в военных де­лах. А если поверить русскому полковнику Пеньковскому, то дела Британии на фоне дутой советской мощи обстоят вовсе не так уж печально...

Но те же самые сведения не по нутру американцам. Как же так? У Советского Союза нет ракет в достатке? Хорошо, поверим. Что же получим?

[154]

Уж так было хорошо американским политикам, гене­ралам, промышленникам, банкирам, когда Хрущёв сту­чал ботинком в ООН или поминал чью-то мать. Под этот грохот, под эти истерические вопли Америка наращивала ударную мощь. Хрущёв был главным союзником самых агрессивных противников СССР, хотя по простоте душев­ной и не понимал этого.

Американским генералам и адмиралам незачем было уламывать Конгресс раскошелиться на военные нужды. Это делал за них Хрущёв. Одной короткой фразы Хрущё­ва хватило, чтобы убедить всех сомневающихся. И фраза эта — «Мы вас похороним!»

Воротилам американского бизнеса, которые зашибали миллиарды на производстве оружия, незачем было даже рекламировать свою продукцию и объяснять Его Величес­тву Налогоплательщику, зачем этого оружия нужно так много, почему оно требуется в срочном порядке и почему за это оружие надо платить такие сумасшедшие деньги. Вместо рекламы и объяснений было проще показать наро­ду Америки хронику — орущего хама на трибуне Генераль­ной Ассамблеи ООН.

Каждый год во время хрущёвского правления Америка вводила в строй один новейший ударный авианосец типа «Форрестол». Скорость — 34 узла. Не каждый эсминец уго­нится. А ведь у каждого «Форрестола» — 76 тысяч тонн полного водоизмещения, пять тысяч человек экипажа, 70 боевых самолетов. Много ли это — 70 самолетов? У нас истребительный авиационный полк — 40 самолетов: три эскадрильи по 12 самолетов и 4 самолета в звене управле­ния. Полк фронтовых (по западным понятиям — тактичес­ких) бомбардировщиков — 30 машин: три эскадрильи по 9 машин и 3 машины в звене управления. Выходило, если на наши стандарты перевести, что на каждом «Форресто- ле» — по два авиационных полка. Самое противное за­

[155]

ключалось в том, что проходило всего три года от закладки киля до сдачи каждого «Форрестола» флоту.

В 1960 году вышла заминка — ни одного авианосца флот США не получил. Зато уж в следующем 1961 году про­мышленность дяди Сэма отыгралась. Флот получил сразу три ударных авианосца. Два новейших, типа «Китти Хок», водоизмещением по 80 тысяч тонн каждый, способных нести по 85 самолетов, и один атомный, «Энтерпрайз», — водоизмещение 90 тысяч тонн, скорость 35 узлов, запас хода неограничен. И построен «Энтерпрайз» за три с поло­виной года. А чтобы ему не было скучно в океане, одновре­менно с ним в состав флота введен первый в мире атомный ракетный крейсер «Лонг Бич» — это защита авианосца от самолетов, надводных кораблей и подводных лодок про­тивника, это связка: работай, атомный авианосец, по даль­ним целям, за свою безопасность не опасайся — атомный ракетный крейсер всегда рядом.

В 1961 году американский флот получил четыре атом­ных торпедных подводных лодки типа «Скипджек» с под­водной скоростью более 30 узлов. Темп строительства флота нарастал. В том же году были спущены на воду семь атомных подводных лодок: четыре торпедных, типа «Тре- шер», и три ракетных, типа «Этан Аллен». И тут же зало­жено еще 15: 5 торпедных, типа «Трешер», и 10 ракетных, новейшего типа «Лафайет».

Атомные лодки, как ракетные, так и торпедные, всту­пали в строй через два—два с половиной года после заклад­ки. Было решено так и держать. Клепать их в том же темпе. А вместе с ними — крейсера, эсминцы и все прочее, что требуется для того, чтобы спать спокойно, не обращая вни­мания на грохот чьих-то каблуков по трибуне.

Для новых авианосцев были нужны новые самолеты. Но еще больше самолетов надо было построить для Воен- но-Воздушных Сил. Тут и ассортимент шире: истребители,

[156]

штурмовики, транспортные самолеты, разведчики, бом­бардировщики, тактические и стратегические, вертолеты разных мастей и назначений. А еще — ракеты зенитные. И ракеты стратегические. Раз у русских преимущество, их догнать надо.

И о противоракетной обороне Конгресс позаботился. Денег на нее невпрогреб отвалил — на загоризонтные лока­торы, на системы раннего предупреждения, на строитель­ство вырубленных в гранитных скалах командных пун­ктов и убежищ. Это сколько же рабочих мест! Это сколько же техники и материалов! А их поставка — новые рабочие места! У всех участников этих великих свершений появят­ся денежки, и они будут покупать новые дома — именно такие, какие демонстрировали обалдевшим советским людям в Сокольниках. И машины будут покупать, и хо­лодильники с телевизорами. А это новые рабочие места и новые обеспеченные граждане с деньгами в кармане и пла­нами приобретения домов, квартир и модных унитазов.

И не ограничивает себя Америка строительством ра­кет, подводных лодок, авианосцев и крейсеров. Много еще всего творит Америка только потому, что верит (и хочет ве­рить!) угрозам Хрущёва.

Но если поверить не Хрущёву, а полковнику Пеньков- скому, то все эти «Поларисы», «Минитмены» и «Титаны» ни к черту не нужны. По крайней мере — в таких количес­твах и так быстро. Если у русских одна атомная подвод­ная лодка с тремя ракетами, надводным стартом и малой дальностью, то зачем Америке 41 атомная подводная лод­ка и 656 ракет на них, да с подводным стартом, да с такой дальностью и точностью?

Если полковник Пеньковский говорит правду, и если эта правда станет известна народу, то придется резать про­граммы развертывания всех этих подводных лодок, крей­серов, авианосцев, ракет, стратегических бомбардиров­

[157]

щиков, ядерных бомб, торпед, артиллерийских снарядов, головных частей для ракет. Приятно ли такую правду услы­шать правительству? Правительство требовало миллиарды на невиданные нигде в мире военные расходы ради предот­вращения угрозы. А угроза-то, выходит, дутая! Каково пра­вителям будет признать, что они ужасно ошибались?

Вот вы, граждане читатели, верите в то, что правители ждут от разведки правдивых сообщений? Не верьте. Про­верьте на себе. Вот идет почтальон к вашему почтовому ящику. Что бы вы хотели от него получить: что-то прият­ное или правду? О, вы бы хотели получить приятную прав­ду. Так не бывает. Правда всегда отвратительна. Теперь по­ставьте себя на место правителей. Разведчик — это тот, кто несет правительству новости. Думаете, правителям приятно правду знать? Да они такие же люди, как и вы. Только хуже.

А каково американской разведке откровения Пеньков­ского выслушивать? Сведения американская разведка чер­пала в основном из советских газет. А наши, такие прав­дивые газеты признавали: да, есть недостатки. Однако и советские вожди, и пресса слово «недостатки» всегда упо­требляли только в сочетании с другим словом — «отдель­ные недостатки». Проблем в Советском Союзе не было. Вообще никаких. Были трудности. Но и это слово употреб­лялось только в неразрывной связке с другим — времен­ные трудности. Настойчивое повторение одних и тех же терминов магически влияло на аналитиков американских разведывательных служб. Кроме того (и это главное), во­енный бюджет — это большой-пребольшой и очень аро­матный пирог. И каждому от того пирога хочется урвать побольше. Потому разведки армии, авиации и флота США соревновались.

Самая страшная угроза Америке — советские ракеты. А угрозу лучше переоценить, чем недооценить. И разведка Военно-Воздушных Сил США переоценивала. Слегка. На

[158]

основании этой информации руководство ВВС доказыва­ло, что срочно нужны стратегические ракеты в огромных количествах, да чтобы в подземных укрытиях. Ведь это не­что вроде разводного ключа в мозолистой руке: пусть те, кто задирается, помнят о последствиях, — как стукну раз, так и череп проломлю. Но ракета имеет ужасный недоста­ток: если ее запустить, то назад не вернешь. Потому нужны стратегические бомбардировщики в таких же количествах. Ракету в шахте противник не видит, потому и не особенно ее боится. А стратегический бомбардировщик — угроза ви­димая, вдобавок бомбардировщик можно в последний мо­мент перенацелить, а то и вовсе вернуть, избежав ядерной катастрофы. Кроме того, нужна система противовоздушной и противоракетной обороны. У русских-то вон какая мощь!

Правильно, отвечала разведка американского флота. Но лучше наши стратегические ракеты размещать не на земле Америки, а в океанах, на подводных лодках, а бом­бардировщики — на авианосцах. В этом случае русским придется тратить свои ядерные заряды не для ударов по американскому континенту, а по океанским просторам. Вот почему надо строить подводные лодки и авианосцы.

С этим соглашалась разведка американской армии. Но добавляла: а ведь нам не только Америку защищать, но еще и многочисленных союзников в Европе и Азии. Русские еще и в Африку лезут. Еще вот и под боком Америки, на Кубе со­циализм развели. Для защиты наших друзей на других кон­тинентах нам нужны танки. У русских вон их сколько! Если мы наших друзей не защитим, то вскоре Советы расползут­ся по всему миру. Они уже в Египте и в Индонезии, в Конго и в Боливии. Никакими ракетами их из Алжира и Сирии не вытравить. Потому — танки! И бронетранспортеры! Га­убицы, пушки и артиллерийские тягачи! А еще — аэромо­бильные войска, пехота на вертолетах. И противотанковых средств побольше, инженерной техники, средств связи и

[1591

управления войсками. Стратегическая ракета — хорошо. Но это кувалда. Не для каждой работы она хороша. Где-то и простым молотком обойтись можно. Потому нужны ра­кеты тактические с дальностью в десятки и сотни киломе­тров, и заряды ядерные малые и сверхмалые...

Каждый гнул свою линию, и каждый прав. Что делать? Увеличивать бюджет, чтобы всем хватило. А русские на месте не стоят. Русские самыми первыми в мире запустили человека в космос. Русские создали самый мощный в мире ядерный заряд. А уж о количестве танков и говорить не стоит: одно расстройство.

Но если на мгновение предположить, что полковник Пеньковский прав, то разведке не поздоровится. В бы­лые времена гонец вез султану весть, не зная, какова она. И если весть была плохой, то гонцу рубили голову. От этого султану легче становилось. За плохую весть о том, что Со­ветский Союз слаб, американской разведке голову не отру­бят, но срубят бюджет. Против сильного Советского Союза нужна сильная разведка, а зачем тратить огромные сред­ства на разведку, если противник слаб?

Достанется и каждому разведчику персонально: что ж это вы, ребятушки, годами воду мутили? И как после этого всех вас профессионалами величать?

Ох, не зря один разведчик в Москве отказался взять документы Пеньковского! Проклятые британцы пошли на контакт — как теперь от информации Пеньковского от­креститься?

Лучший путь — поймать Пеньковского на неточности, на противоречиях, а то и на вранье, и перестать ему верить.

20 апреля 1961 года, в самом конце первой встречи в Лондоне, Пеньковский сообщил, что через два-три месяца следует ожидать каких-то очень важных событий в Герма­нии — политических, военно-политических или чисто во­енных.

[160]

вкле

йка

№2

— с

тр.

1

Хрущёв был главным союзником самых агрессивных про­тивников СССР, хотя по простоте душевной и не понимал этого. Американским генералам и адмиралам незачем было уламывать Конгресс раскошелиться на военные нужды — это делал за них Хрущёв. Одной короткой фразы Хрущёва «Мы вас похороним!» хватило, чтобы убедить всех сомневающихся. Воротилам амери­канского бизнеса, которые зашибали миллиарды на производстве оружия, незачем было объяснять налогоплательщикам, зачем этого оружия нужно так много и почему за него надо платить сумасшедшие деньги — достаточно было показать народу Амери­ки орущего хама на трибуне Генеральной Ассамблеи ООН.

Get

ty Im

ages

АР

вкле

йка

№2

- ст

р. 2

Что же делать, если врага сокрушить не получается? Остается грозить. 18 ноября 1956 года на приеме в Москве Никита Хрущёв заявил послам западных стран: «История на нашей сторо­не. Мы вас похороним». Это у нас такой тон дипломатический:«We will bury you».

23 сентября 1960 года в Нью- Йорке с трибуны ООН Хрущёв представил Советский Союз во всей красе и снова обещал амери­канцам показать Кузькину мать. 11 октября: «Мы вас побьем! У нас производство ракет поставлено на конвейер. Недавно я был на одном заводе и видел, как там ракеты выходят, как колбасы из автомата».

Вверху: Хрущёв на обложке журнала Time от 8 сентября 1961 года — никаких заголов­ков, все понятно без слов.

Внизу: Хрущёв выступает перед Генеральной Ассамблеей ООН 23 сентября 1960 г. Именно этот снимок был позднее использован для создания фотомонтажа, на котором в кулаке у Хрущёва появляется ботинок. На самом деле Хрущёв стучал ботинком не по трибуне ООН, а сидя за столом советской делегации (см. фото на следующем развороте).

вкле

йка

№2

- ст

р. 3

Хрущёв делает паузу в своем долгом выступлении перед Генеральной Ассамблеей ООН 23 сентября 1960 года,

чтобы выпить воды. «Вот отличная советская вода, я пью ее и вам рекомендую, если вы ее еще не пробовали», —

сообщил он делегатам Генеральной Ассамблеи.

Внизу: Встреча Хрущёва и Кастро на Генеральной Ассамблее ООН 20 сентября 1960 года.

АР

Хрущёв слушает выступления делегатов на заседании Генеральной Ассамблеи ООН. На верхнем снимке виден стоящий на столе легендарный ботинок советского лидера.

вкле

йка

№2

— ст

р. 4

вкле

йка

№2

- ст

р. 5

АР

Вверху: Хрущёв грозит кулаком с трибуны ООН во время сво­его заключительного выступления в ООН 13 октября 1960 года перед отъездом в СССР вечером того же дня, осуждая США за проведение разведывательных полетов над территорией СССР и требуя от них извинений перед Генеральной Ассамблеей ООН.

Справа: Хрущёв после

выступления на Генеральной

Ассамблее ООН.

В 1960 году особая комиссия просмотрела личные дела трех с полови­ной тысяч летчиков-истребителей ВВС, ПВО и ВМФ. Из них отобрали 347 кандидатов. После второго фильтра осталось 12 человек. Из этой группы выделили шестерых — первый отряд космонавтов.

Вверху: члены первого отряда космонавтов знакомятся с космической техникой 14 января 1960 года; второй слева — Юрий Гагарин.

РИА

Нов

ости

«На кого похож? На американского летчика-шпиона! Срочно нарисо­вать звезду на шлеме!»

РИА

Нов

ости

вкле

йка

№2

- ст

р. 6

Звезду изобразить не получилось, написали «СССР» — теперь можно лететь. Гагарин, Маршал Советского Союза Моска­ленко, главный конструктор «Великолепной семерки» Королёв на космодроме Байконур 12 апреля 1961 года перед стартом.

Не забыты и дублеры. Одновременно с Гагариным в такой же оранжевый комбез нарядили и Германа Титова (на снимке — сидит справа, за Гагариным). На его шлеме тоже в срочном порядке написали «СССР».

вкле

йка

№2

- ст

р. 7

РИ

А Н

овос

тиР

ИА

Нов

ости

«Где вы нашли парня с такой пролетарской биографией, такой аристократической фамилией, такой голливудской улыбкой?..»

Вверху: Никита Хрущёв и Юрий Гагарин на Внуковском аэродроме после завершения космического полета (14 апреля 1961 года).

Справа вверху: Юрий Гагарин и Сергей Королёв в Сочи (1961 год).

Внизу: Никита Хрущёв и Юрий Гагарин на трибуне Мавзолея Ленина.

А. С

ерге

ев \

РИ

А Н

овос

тиВ

. Шус

тов

\ РИ

А Н

овос

ти

В сентябре 1963 года Советский Союз оставался неоспоримым лиде­ром космической гонки. Среди советских побед был первый космиче­ский полет человека продолжительностью более суток и первый груп­повой полет двух космических кораблей. Наконец, летом 1963 года состоялся еще один полет кораблей «Восток-5» (Валерий Быковский) и «Восток-6» (Валентина Терешкова, первая женщина в космосе).

Внизу: Никита Хрущёв (справа), Валентина Терешкова, Павел По­пович (в центре) и Юрий Гагарин (слева) на трибуне Мавзолея Ленина во время митинга, посвященного полету Быковского и Терешковой.

В. М

алы

шев

\ Р

ИА

Нов

ости

РИА

Нов

ости

вкле

йка

№2

— с

тр.

9

вкле

йка

№2

- ст

р.10

17 апреля 1961 года с целью свержения режима Фиделя Кастро на юго-западном побережье Кубы в заливе Кочинос (Залив Свиней) на пляже Плайя-Хирон высадилась штурмовая «бригада 2506» из 1400 кубинских эмигрантов, подготовленных и вооруженных ЦРУ. Вопреки прогнозам ЦРУ, переоценившего степень недовольства режимом Кастро, кубинский народ мятежников не поддержал и в течение трех дней десант был разгромлен кубинскими войсками. Это событие подтолкнуло Кастро к более тесному сближению с СССР.

Вверху: Фидель (прыгает с борта танка) приехал в район боевых действий, чтобы лично руководить войсками республики.

Слева: Войска республики атакуют десант мятежников на подступах к Плайя- Хирон.

Вверху: Фидель Кастро наблюдает за боевыми действиями на Плайя-Хирон.

Внизу: Пленные повстанцы. В боях мятежники потеряли более 100 человек убитыми, около 1200 боевиков были взяты в плен.

Rau

l Cor

rale

sM

igue

l Vin

as

вкле

йка

№2

— с

тр.

11

Вверху: Кубинцы празднуют победу. Годовщина победы на Плайя-Хирон ежегодно отмечается на Кубе 19 апреля.

Внизу: Фидель Кастро обращается к войскам по случаю победы над мятежниками.

вкле

йка

№2

- ст

р. 1

2

вкле

йка

№2

- ст

р. 1

3 Фидель Кастро на пляже Плайя- Хирон после разгрома десанта.

John

F. K

enne

dy P

resi

dent

al A

rchi

ve

РГАК

ФД

вкле

йка

№2

- ст

р. 1

4

4 июня 1961 года в Вене на встрече с президентом США Джоном Кеннеди Хрущёв выдвинул ультиматум по Западно­му Берлину, заявив, что подпишет мирный договор с Восточ­ной Германией (ГДР) до конца года и перекроет США, Велико­британии и Франции доступ в Западный Берлин.

вкле

йка

№2

— с

тр.

15

Никита Хрущёв и Джон Кеннеди покидают аме­риканское посольство в Австрии после переговоров. Оптимизм и улыбки на их лицах — для прессы; на самом деле, в этот день были заложены первые серьезные предпосылки для начала Берлинского и Карибского кризисов; началось медленное сползание мира к Третьей мировой войне.

Слева: Встреча лидеров двух держав, которая сначала выглядела триумфом дипломатии обеих стран, обернулась новым кризисом.Хрущёв заявил Кеннеди: «На силу мы ответим силой. Если США хотят войны — нет проблем», «США могут выбирать, быть войне или миру», «Наше решение подписать мирный договор твердое и окончательное, и Советский Союз подпишет его в декабре».На это Кеннеди ответил: «Значит, будет война.Нас ждет долгая холодная зима».

РГА

КФД

«Отгородимся, чтобы не видеть, как разлагается проклятый капитализм». Соглашение, подписанное в 1945 году главами Советского Союза, США и Великобритании, предусматривало свободное передвижение по Берлину Сталин рассчитывал, что пролетарии Запада побегут через Берлин в социалисти­ческий рай, но они побежали в капиталистический ад. Чтобы удержать их от этого безумия, 13 августа 1961 года началось сооружение Берлинской стены.

На снимке вверху: Восточногерманские солдаты охраняют периметр участка строительства Берлинской стены возле Бранденбургских ворот. За сложенным из бетонных плит остовом Берлинской стены солдаты выгружают из грузовика опоры, которые затем будут использованы для установки специальных заграждений перед стеной на месте временного заграждения из колючей проволоки.

вкле

йка

№2

- ст

р. 1

6

АР

— Это еще почему? — не поверили два американских джентльмена. — Вы всего лишь полковник, откуда вам знать планы Хрущёва?

— Я планов Хрущёва не знаю. Но я знаю, что летом го­товится полет второго советского космонавта.

— Какая связь между Германией и космонавтом?— Самая прямая. Успехом в космосе Хрущёв постара­

ется воспользоваться на земле.

2Самая неблагодарная в мире работа — делать прогнозы. Воздержитесь от прогнозов! Если ваш прогноз сбудет­ся, никто его не вспомнит, никто вам спасибо не скажет. А если прогноз не сбудется, ваше предсказание обязатель­но вспомнят, вас уличат в шарлатанстве, невежестве, от­сутствии профессионализма.

Полковник Пеньковский шел ва-банк. Ему нужно было идти на крайние меры ради того, чтобы ему поверили, по­тому он предсказал какие-то крупные политические, дип­ломатические или военные события в Германии летом 1961 года.

А два американских джентльмена по окончании встре­чи потерли руки: предсказания Пеньковского не сбудутся, потому можно будет его объявить подсадной уткой и боль­ше никогда ему не верить.

Через три недели после полета в космос Юрия Гагарина, 5 мая 1961 года, американский астронавт Алан Шепард со­вершил суборбитальный полет в космос продолжитель-

[161]

3

ностью 15 минут 28 секунд. Космический корабль «Мер­курий» поднялся на высоту 187 километров и, не выходя на околоземную орбиту, вернулся на землю. Вернее — на воду.

В то время было неизвестно, кто сделал советскую ракету. А американскую — известно: Вернер фон Браун, пленный гитлеровец, крылатые, а потом и баллистические ракеты которого совсем недавно с воем и грохотом кру­шили Лондон. Потому во всем мире победа американцев в космосе как-то и не воспринималась чисто американской. А британцев она к тому же еще и злила: так это тот самый? Ишь героя нашли из гитлеровской своры!

Америка, понятно, ликовала. Но привкус горечи не проходил. Советский Союз — первый. Америка — вторая. Разница не только в этом. У Гагарина — оборот вокруг Зем­ли. У Шепарда — только рывок вверх с немедленным воз­вращением. Полет Гагарина длился 108 минут. Полет Ше­парда — 15 минут.

Шепард еще наверстает свое. Через десять лет, в 1971 году, Алан Шепард слетает на Луну командиром корабля «Аполлон-14». Он покатается по Луне на вездеходе. Он возьмет с собой три мяча для гольфа и первым поиграет в гольф на пыльных лунных тропинках, используя в ка­честве клюшки подручный инструмент.

Но это будет потом. А пока первенство Советского Со­юза в развитии ракетно-космической техники не оспари­вались никем. И если успехи Советского Союза в космосе столь явные, очевидные и впечатляющие, то и боевые раке­ты у него должны быть столь же страшными и совершен­ными. Не так ли?

Нет, не так, — утверждал полковник Пеньковский.

[162]

4

Отставание Америки на первом этапе космической гонки имело простую причину.

В конце Второй мировой войны Соединенные Шта­ты имели сверхмощный военно-морской флот, столь же сверхмощную стратегическую авиацию, кроме того — еще и ядерное оружие. Вдобавок, в Европе и в Азии Соединен­ные Штаты имели множество военных баз, с которых в слу­чае необходимости можно было нанести сокрушительные удары по Советскому Союзу. В Америке были созданы луч­шие в мире ракеты средней дальности как наземного, так и морского базирования. Межконтинентальная баллисти­ческая ракета Соединенным Штатам была не очень нужна. Зачем стрелять по Советскому Союзу с территории США, навлекая на себя ответный удар, если можно это делать с территории Великобритании, Турции, Италии, Греции и так далее. В Америке велась работа по созданию межкон­тинентальной ракеты, однако насущной необходимости в этом не было.

На заключительном этапе Второй мировой войны Со­ветский Союз не имел ни сверхмощного флота, ни стра­тегической авиации, ни ядерного оружия. Не было и баз, с которых можно было бы ударить по Америке.

Советский флот в конце Второй мировой войны не имел ни одного авианосца. Ничего в перспективе не намечалось. Советский флот имел три линейных корабля. Но построе­ны они были еще при царе Николае. Две мировых войны они отвоевали, свой век отслужили, их пора было ломать.

В конце войны Советский Союз не имел стратегическо­го бомбардировщика. Пришлось копировать американский Б-29, который во время войны совершил вынужденную по­садку на советском аэродроме после нанесения бомбового удара по Японии. Самолет был скопирован и назван Ту-4.

[163]

Однако копирование означает отставание. Мы копируем то, что у противника уже есть. Пока мы копируем, он ухо­дит вперед. На копирование уходят годы. Потом — годы на освоение производства. Пока Туполев копировал Б-29, в Америке был создан Б-36, самый большой бомбардиров­щик за всю историю человечества. Стратегический бомбар­дировщик предшествующего поколения Б-29 помещался у него под крылом. А советский Ту-4, как две капли похожий на Б-29, можно было поставить под другое крыло.

Если нет океанского флота, если нет полноценной стра­тегической авиации, если нет баз, с которых можно было бы достать Америку, то приходилось искать другие реше­ния. А решение могло быть только одно: создание межкон­тинентальной баллистической ракеты.

Америке она не очень нужна, а нам — позарез.Такая ракета была создана Королёвым. Называлась она

8К71, варианты — 8К72, 8К74 и другие. Для массового раз­вертывания такая ракета не подходила. Она представляла собой связку из центрального и четырех боковых блоков, которую невозможно было упрятать ни в какую шахту. Длина ракеты — 32 метра, диаметр «пакета» блоков первой ступени по воздушным рулям — 10,3 метра. Если шахту и удалось бы построить, то потребовалась бы крышка весом во много тысяч тонн. Каждая ракета требовала большого времени на подготовку к старту и огромной инфраструкту­ры, включая кислородный завод недалеко от каждой стар­товой площадки. Сама стартовая площадка представляла собой циклопическое сооружение, крайне уязвимое и хо­рошо видимое разведывательным самолетам.

21 августа 1957 года такая ракета (после трех предше­ствующих неудачных попыток) достигла заданного квад­рата. 27 августа об этом на весь мир сообщило ТАСС. Это была сенсация. Это был скандал. Американская развед­ка не смогла заранее предупредить правительство США

[164]

о том, что в Советском Союзе ведутся крупномасштабные работы в этом направлении.

Америка потом наверстает упущенное. Но на это по­требовалось время.

Повторю: ракета Р-7, «Великолепная семерка», хороша для полетов в космос, но как боевая ракета для массового развертывания не годилась.

5

Тем временем империя Хрущёва—Козлова трещала и рас­ползалась по швам.

Сразу после смерти Сталина, летом 1953 года, при­шлось танками усмирять Восточную Германию.

В 1956 году от Советской империи чуть было не оторва­лись Польша и Венгрия. Спасли танки. Но и в Советском Союзе кипела народная ярость. Просто страна у нас огром­ная, все средства информации под контролем Кремля, — если в одном месте полыхнет, в других об этом не знают. В 1956 году разразилось восстание в Новороссийске. Народ штурмом взял и разгромил отделение милиции, побил ми­лиционеров, сжег документы. В том же году — Оренбург. В октябре 1956 года, когда советские танки давили Буда­пешт, восстал советский город Славянск.

11 июня 1957 года — бунт в Подольске.1—4 августа 1959 года — восстание в Темиртау. Коми­

тет партии и отделение милиции разгромлены. Восстав­шие захватили оружие. На подавление брошены войска. В ходе боев обе стороны применяли огнестрельное оружие. 109 солдат и офицеров получили ранения, в том числе 32 — из огнестрельного оружия. Убито 11 и ранено 29 участни­ков восстания. Пятеро раненых умерли в госпитале. При­каз о расстреле мятежников отдал член Президиума ЦК

[165]

КПСС генерал-лейтенант Брежнев Леонид Ильич.15—16 января 1961 года восстал Краснодар. Лозунг:

смести советскую власть и устроить новую Венгрию. Народ «успокаивал» командующий войсками Северо-Кавказско­го военного округа генерал-полковник Плиев Исса Алек­сандрович. Успокоил надежно. На следующий год он был произведен Хрущёвым в генералы армии.

Не успели потушить в Краснодаре, полыхнуло в Киро­вабаде.

25 июня 1961 года взбунтовался Бийск: разгром мили­ции, стрельба на улицах, три смертных приговора зачин­щикам.

30 июня 1961 года восстал город Муром. Были разгром­лены отделения милиции, городской отдел КГБ, избит про­курор города, восставшие захватили оружие и применили его для самообороны. Бунт подавлен отрядами милиции и войсками, переброшенными из других районов. Трое руко­водителей восстания приговорены к смертной казни.

6

Положение в сельском хозяйстве, промышленности, на транспорте, в Вооруженных Силах тоже не радовало.

Причина тому — предельно неэффективная экономи­ческая система социализма.

Ради социальной справедливости в Советском Союзе была ликвидирована частная собственность на средства производства. Но если в стране нет частной собственности на средства производства, то кто же будет производством управлять? Правильно: государство. А что есть государ­ство? Правильно: государственные учреждения — прави­тельство, министерства, государственные комитеты и так далее и тому подобное. Проще говоря — бюрократия.

[166 ]

Одно из двух:

• или промышленность, транспорт, сельское хозяйство, газеты, журналы, театры, телевидение, торговля — все это находится в руках граждан страны,

• или все это — в руках бюрократии.Социализм — это власть государства, то есть власть бюро­кратии. А раз так, то все годы коммунистического правле­ния, с момента захвата власти в 1917 году и до самого кру­шения в 1991 году, страна жила в условиях чудовищного экономического кризиса и тотального дефицита товаров. В стране не хватало всего: жилых домов и автобусов, туфель и сумок, носков и перчаток, ковров и мебели, автомашин и гаражей, нижнего белья и медицинских инструментов, дорог и мостов, сельскохозяйственного инвентаря и посу­ды, туалетной бумаги и школьных учебников, стирального порошка и мяса, запчастей и радиоламп.

Анекдот из жизни: несет мужик десяток рулонов туа­летной бумаги. Все встречные-поперечные интересуются: где, в каком магазине купил? Тот отбивается от наседаю­щих: да не купил я! Из химчистки несу!

Очереди — главный признак социализма. Везде, где экономика переходила под контроль государства — то есть бюрократии, — немедленно выстраивались очереди: за хлебом и керосином, за мылом и спичками, за колба­сой и белыми тапочками. Очередь означала нехватку, не­хватка порождала черный рынок. И он процветал. Хрущёв боролся с черным рынком излюбленным методом — рас­стрелами. Экономические проблемы он пытался решить инструментами палача. Ясно, что ничего из этого выйти не могло. Нехватка предметов потребления обострялась, чер­ный рынок расползался по стране — все всё доставали по знакомству и блату.

На всех хватало только водки. Люди работали, строили

[167]

танки и самолеты, ракеты и подводные лодки. И за свою работу получали деньги. А товаров мало. Это называлось научным термином — «спрос превышает предложение». Если государство печатает много денег, а покупать на них нечего, то цены взлетят, а деньги обесценятся. Увеличить производство товаров и повысить их качество социали­стическое государство не способно. Оставалось каким-то образом изымать эти деньги из карманов граждан. Метод был найден простой — ввести монополию на производство водки и ею торговать. Борьба с инфляцией по-советски — спаивать подведомственный народ. Любое иное производ­ство водки, кроме казенного, было решено объявить уго­ловным преступлением. Каждого, кто сам пытался водку гнать, — сажали.

Экономику великой страны Хрущёв довел до того, что к концу десятилетия его власти были введены карточки на хлеб.

О том, что собой представляла экономика Советско­го Союза в том победном 1961 году, говорит такой факт. Через шесть дней после первого полета человека в космос, 18 апреля 1961 года, Первый секретарь Центрального Ко­митета Коммунистической партии Советского Союза, Председатель Совета Министров СССР товарищ Хрущёв Никита Сергеевич подписал секретное распоряжение: «Признать необходимым подарить от имени Правитель­ства СССР первому летчику-космонавту СССР майору Гагарину Ю.А. и членам его семьи автомашину «Волга», жилой дом, мебель и экипировку согласно приложению...». В списке том много всего хорошего. В том числе:

• постельное белье — 6 комплектов;• одеяла — 2 штуки;• обувь — две пары (черные и светлые);• рубашки белые — 6 штук;

[168]

• носки — 6 пар;• платки носовые — 12 штук;• перчатки — 1 пара.

Не слетал бы Гагарин в космос, остался бы без носков и по­стельного белья.

Вот вам «картина маслом»: вождь сверхдержавы, глава первого в мире социалистического государства, лидер ми­рового коммунистического движения личным распоряже­нием распределяет носовые платки среди особо отличив­шихся.

Но! Товарищ, верь: скоро наступит счастливая и ра­достная жизнь, когда всем будет по потребности.

7

3 июля 1961 года произошла авария на К-19, первой совет­ской атомной подводной лодке, вооруженной баллисти­ческими ракетами с ядерными боевыми частями. Из-за недоброкачественной заводской сварки разорвало трубо­провод первого контура реактора. Дозиметры зашкалило. Крышка реактора светилась фиолетовым светом. Система охлаждения реактора вышла из строя, начался стреми­тельный нагрев. Героическими усилиями экипажа была создана нештатная система охлаждения.

Офицеры и матросы, которые монтировали новую, не предусмотренную никакими инструкциями и проек­тами систему охлаждения, получили сильные дозы об­лучения. Тут же, на глазах своих товарищей, они стали распухать.

Вдобавок ко всему была потеряна радиосвязь. К-19 на одном реакторе в надводном положении шла в район, в котором по расчетам командира корабля капитана 1 ранга

[169]

Николая Владимировича Затеева должны были находить­ся советские корабли.

Десять часов К-19 шла без связи, без возможности со­общить о случившемся. Наконец был замечен силуэт под­водной лодки, связь с которой установили сигнальными ракетами.

Смерть не заставила себя ждать. Восемь человек умер­ли через несколько дней. Потом смерть добралась и до дру­гих. Сколько их всего умерло от полученных доз, не знает никто. Центральный орган Министерства обороны газета «Красная звезда» 26 декабря 1992 года (через 21 год после случившегося) сообщила: «Дальнейшая судьба всех 139 членов экипажа К-19 неизвестна».

Кто-то из экипажа с кем-то поддерживал связь, кто- то кому-то писал, с кем-то встречался. Но нашей великой Родине судьба ее сыновей безразлична. Никого ни в пра­вительстве, ни в Министерстве обороны, ни в руководстве флотом судьба моряков больше не интересовала.

Ключевой моментСлабым местом плана операции (а заодно и большой про­блемой начальника ГРУ генерала армии Серова, команду­ющего ракетными войсками и артиллерией Сухопутных войск Главного маршала артиллерии Варенцова и всех остальных, кто был в заговоре) было то, что полковник Пеньковский не сумел установить контакт с американским разведчиком достаточно высокого ранга, которому можно было бы доверить судьбу планеты Земля. Контакт при­шлось устанавливать с британской разведкой, но прави­тельству Великобритании вся информация, передаваемая Пеньковским, была не нужна. Эта информация касалась, прежде всего, противостояния СССР и США. Потому она

[170]

была нужна только правительству США. Британцы оцени­ли информацию, показали ее американцам, и только после того американцы решились на контакт.

Информация Пеньковского становилась известной одновременно двум разведкам и двум правительствам. Такое положение не могло продолжаться долго. Тем более что американцам информация Пеньковского явно мешала.

[171]

Г Л А В А 12

1

М аршал Советского Союза Москаленко, прини­мая под командование Ракетные войска страте­гического назначения и выслушивая сообщение

своего коллеги, Главнокомандующего Военно-Морским Флотом адмирала Горшкова о нашей подводной ракетной мощи, недаром возмущался, что у американских лодок кра­сивые имена, а у советских не имена, а номера, как у зэков каторжных лагерей. На флоте словно почувствовали недо­вольство маршала и ситуацию выправили: К-19 получила очень красивое, хотя и неофициальное имя — «Хиросима».

«Хиросиме» и дальше будут сопутствовать неудачи. Доля такая у кораблей: судьбы их тоже чем-то похожи, чем-то похожи на судьбы людей. Есть люди-неудачники. И есть такие же корабли. «Хиросиме» круто не везло с са­мого рождения. Несколько человек погибло еще во время постройки, до спуска лодки на воду.

Во время официальной церемонии бутылка с шампан­ским не разбилась. И понеслось...

После аварии в июле 1961 года «Хиросиму» загнали в ремонт и на дезактивацию, где она проторчала два с поло­виной года.

[ 172]

В 1969 году «Хиросима» под водой столкнулась с аме­риканской подводной лодкой, но с помятым носом верну­лась в базу своим ходом.

24 февраля 1972 года во время пожара на «Хиросиме» погибли 30 офицеров и матросов. Еще 12 были блокирова­ны в кормовом отсеке, где провели 24 дня без света, свя­зи, пищи, со скудными запасами воды, с перебоями полу­чая воздух из других отсеков. Этим повезло. Все остались живы.

А в народе шутили: как в темноте узнать матроса Се­верного флота? Очень просто: он светится.

2Но зато уж наши работники кино в грязь лицом не уда­рили. Всему народу они показали суровую правду жизни. В том же 1961 году на «Мосфильме» режиссер Юрий Вы­шинский снял фильм, который так и назывался: «Подвод­ная лодка». Сюжет таков: холодная война, мир на грани ядерной катастрофы, в любой момент может разразиться Третья мировая война, океан, глубина, атомная подводная лодка, связь с базой потеряна, капитан не знает, началась война или нет, наносить ракетный удар по противнику или еще немного подождать... А один матрос хватил дозу, его надо срочно снять с корабля и доставить в госпиталь на плавбазу. Но было решено не прерывать выполнение бое­вой задачи ради одного человека, пусть мучается.

Премьера фильма состоялась 17 января 1962 года.Зрители рыдали.А чего, спрашивается, рыдать-то? Лодка в фильме —

американская. И матрос — американский. Империалист. Это у них, в волчьем мире, в мире чистогана, так к людям относятся.

[173]

В это же время шел в нашей великой стране фильм «Белая кровь», снятый восточно-германскими братьями. Режиссер Готтфрид Кольдитц. Премьера состоялась в Мо­скве 15 августа 1960 года. Сюжет: западногерманский офи­цер принимает участие в испытаниях ядерного оружия в США. Смысл испытаний: ядерным зарядом взломать оборону красных и тут же использовать пролом для броска в глубину через эпицентр только что прогремевшего взры­ва. Агрессоры — что с них возьмешь? Атакующих всего 7—8 человек. Все в серебристых скафандрах, похожи на космонавтов. Но коварные американцы не своих людей на испытаниях под радиацию подставляют, а младших парт­неров по блоку НАТО. У западногерманского офицера скафандр порвался, и он схватил дозу... Дальше — драма... Дальше — медленное мучительное умирание. Его лечат, но медицина бессильна. В последних кадрах прозревший ге­рой смотрит на зрителя и шепчет что-то вроде: «Люди, я любил вас!!! Будьте бдительны!»

И снова зрители рыдали.А за 6 лет до премьеры, 14 сентября 1954 года, по ини­

циативе и под руководством выдающегося полководца Маршала Советского Союза Жукова Георгия Константино­вича тот же сценарий был проигран на Тоцком полигоне Южно-Уральского военного округа. Бомбардировщик Ту-4 швырнул одну «Татьяночку» — напомню, что так назы­вали первую советскую серийную атомную бомбу РДС-4 мощностью 28 килотонн (что почти в полтора раза больше мощности атомной бомбы, сброшенной на Хиросиму), — на подготовленную оборону условного противника, после чего через образовавшийся пролом во вражеской обороне рванули войска. 45 тысяч человек.

В ужасном фильме о проклятых империалистах — 7 или 8 человек. В нашей реальности — 45 тысяч. У супоста­тов — атака в сверкающих скафандрах. У нас — в бумаж-

[174]

ных накидках. У них младших партнеров по блоку НАТО подставляют, у нас — своих. У них лечат. У нас — нет.

Центральный орган Министерства обороны газета «Красная звезда» 9 июля 1992 сообщает:

Такие элементарные меры предосторожности, как дезактивация техники, оружия и обмундирования, не применялись. Никакого специального медицин­ского наблюдения за состоянием их здоровья уста­новлено не было. Засекреченные и забытые, они жили, как могли, без всякого внимания со стороны государства... Каждый дал подписку, клятвенно обязавшись молчать об этом в течение 25 лет.

45 тысяч молодых мужиков медленно (или быстро) умира­ли, не имея права рассказать врачам, что же с ними случи­лось. А врачи, впервые столкнувшись с признаками неиз­вестных им болезней, ничем помочь не могли.

Но и это не все. Участников тех учений никто не преду­предил: ребята, вам лучше воздержаться от продолжения рода. Они возвращались со службы домой, женились, заво­дили детей. А в первом и последующих поколениях имели потомков с мягкими костями, раздутыми головами, тремя ногами при одной руке.

А мы плакали в кинотеатрах над «Белой кровью» и «Подводной лодкой».

Тем временем империя Хрущёва—Козлова, вернее — Коз­лова—Хрущёва, уверенно шла к своему краху. 23 июля 1961 года восстал советский город Александровск. Как всегда в таких случаях, гнев народа был направлен против отделе-

[175]

3

ний милиции и городского комитета Коммунистической партии. Мятеж был подавлен. И опять — тюремные сроки активистам, четыре смертных приговора зачинщикам.

А через неделю, 30 июля 1961 года, газета «Правда» опубликовала новую Третью программу Коммунистиче­ской партии Советского Союза. Народ должен был ее изу­чить, одобрить, внести дополнения и уточнения. В октяб­ре 1961 года исторический XXII съезд Коммунистической партии эту программу должен был утвердить.

Вот мы и подошли к тому, о чем я говорил в начале книги.

Теперь только добавлю, что Третью программу Комму­нистической партии писали дураки и преступники.

Судите сами.В соответствии с Третьей программой Коммунисти­

ческой партии к концу 1965 года в Советском Союзе пла­нировалось отменить все налоги с населения. Первую фазу коммунизма было решено построить к 1970 году. Полный коммунизм — еще через десять лет, к 1980 году.

С гордостью повторю те великие предначертания. К 1970 году было намечено:

• Превзойти во много раз и оставить далеко позади объем промышленного производства США.

• Резко повысить производительность труда с одновре­менным резким сокращением рабочего дня и рабочей недели.

• Обеспечить в Советском Союзе самый высокий уровень жизни по сравнению с любой страной капитализма.

• Предоставить каждой семье бесплатную квартиру, пользование которой тоже должно быть бесплатным.

• Отменить плату за электричество, воду, газ, отопление.

• Общественный транспорт сделать бесплатным.

[176]

• Ввести бесплатную одежду и питание для школьни­ков, бесплатное общественное питание на производ­стве.

• Санатории, курорты, дома отдыха, туристические базы сделать бесплатными.

• То же самое — в отношении детских садов, спортив­ных залов, бассейнов, стадионов, цирков, театров, кинотеатров, массовых зрелищ, футбольных матчей и тому подобного.

• Все магазины сделать магазинами без продавцов.

• Резко улучшить медицинское обслуживание трудя­щихся. Медицина и все медикаменты — бесплатно.

К 1980 году предполагалось постепенное отмирание госу­дарства и всех его функций, переход к общественному са­моуправлению людей и осуществление великого принци­па: ОТ КАЖДОГО — ПО СПОСОБНОСТЯМ, КАЖДОМУ— ПО ПОТРЕБНОСТЯМ.

Проще говоря — люди будут работать не потому, что нужда заставляет, а потому, что сознают: работа каждого идет на благо всего общества. А получать каждый будет не по результатам труда, а по потребностям — то есть столь­ко, сколько захочешь. Принуждать никто никого не будет. Государство отомрет. Останутся только свободные сооб­щества людей.

Совершенно понятно, что в коммунистическом обще­стве не будет преступлений. Они не нужны. Если тебе чего- то захотелось — пойди и возьми.

Все это здорово. Однако веселые ребята, которые все это сочиняли, забыли, что наши потребности всегда пре­восходят наши возможности. Тут я ставлю ударение на слове «всегда».

Потребности недосягаемы как горизонт.

[177]

Предел мечтаний зэка в концлагере во времена правле­ния товарища Ленина — буханка черняшки. Смолотить бы целую буханку — после того можно и помирать. Но тот, кто имел целую буханку, мечтал иметь еще и котелок горячей баланды. А тот, у кого была и черняшка, и баланда, думало кружке свекольного самогона. Нам всегда хочется чего- то сверх того, что имеем. Курсанту ужасно хочется стать лейтенантом, а лейтенанту — капитаном. Тот, у кого есть миллион, мечтает о десяти. Тот, у кого десять, мечтает о ста. Далее — по нарастающей.

Пытался ли кто-нибудь из авторов этого эпохального документа определить, пусть даже теоретически, матери­альные потребности хотя бы одной нашей женщины? Возь­мем для примера мою ненаглядную Татьяночку. Способен ли кто вычислить ее материальные потребности? Счи­тал ли кто, сколько пар туфель не хватает ей до полного счастья, сколько шуб, плащей, платьев и шляпок, сколько пар перчаток, сумок и шарфиков, сколько бриллиантов, опалов, изумрудов, рубинов и сапфиров? Считал ли кто, сколько потребуется колец, браслетов, перстней, брошек, цепочек, часов, чтобы удовлетворить ее желания? Предста­вил ли кто, сколько нужно автомашин, яхт, дворцов, чтобы удовлетворить ее материальные потребности? Сообразил ли кто, в каких бы самолетах она летала, в каких отелях останавливалась бы, в каких лимузинах носилась бы по до­рогам, если бы все ограничивалось не нашими с ней скром­ными возможностями, а ее широкими материальными по­требностями?

Так вот: прожив уже сорок лет с одной женщиной, красавицей и умницей, разорившись к Рубиновой свадь­бе на скромный перстенёк с соответствующим камуш­ком, взвесив и оценив вместе пройденное и пережитое, торжественно провозглашаю: коммунизм невозможен. В принципе.

[178]

Да ведь и у мужчин потребности есть. Лично у меня есть потребность жить под пальмами на берегу лазурного моря. И ни черта не делать. Мне дворца не нужно. Я чело­век простой. Мне бы виллы хватило — семь-восемь комнат с верандами и балконами над пустынным, белого песка, пляжем. Моя скромная потребность — завтрак с шампан­ским, большие красные омары к обеду, совсем немного осетровой икорочки к ужину под «Байкальскую» водочку.

Проблема в том, что не я один такой. У других мужиков тоже есть потребности. Разнообразные и неисчерпаемые. И если все будут получать по потребностям, то кому захо­чется прозябать в малярийных болотах, мерзнуть в тундре, отбиваться от мошкары и комаров в непролазной тайге, изнывать в песках, жадно глотать соленую воду в знойной степи.

Правильно люди мыслят: знал бы прикуп, жил бы в Сочи. Но в 1961 году родная Коммунистическая партия опубликовала программу, из которой следовало: не надо, граждане, прикуп знать! Не надо даже и карты брать в руки — скоро все будем жить по потребностям!

Но если так, то ведь все в Сочи бросятся. И кто после этого захочет глотать ядовитый дым Магнитогорска, рас­тить своих детей в радиоактивном Челябинске или коро­тать век в навеки отравленном Джезказгане?

Люди в те годы рвались не только в Сочи, но и в Мос­кву, в Питер, в Киев.

Но туда не пускали. В Москве (а также в Одессе и Рос­тове, в Ереване и Тбилиси, в Воронеже и Конотопе) могли жить только те, кто тут родился и вырос, кто тут всегда жил или тот, кто получил сюда назначение на работу. А так, «за здорово живешь», приехать в какой-то город и в нем жить было нельзя. Так была система устроена, что всяко­го-разного в город не пускали. Ни в какой. И из мелкого захудалого городишки в более крупный тоже не было хода.

[ 179]

Представим себе коммунизм. Вот город, миллионов эдак на десять народу, и каждый берет себе квартиру по потреб­ности. Каждому хочется и к центру поближе, и чтоб тихо было, и чтоб балконы на солнечную сторону. И еще много всего хочется. Вы представляете, что будет, когда каждый начнет свои потребности удовлетворять? А если туда же ри­нутся обитатели дальних и ближних окрестностей?

И вот наша родная Коммунистическая партия опубли­ковала программу своей деятельности и устройства нашей грядущей жизни: будем жить по потребностям!

Если бы эту программу попытались осуществить, то десятки миллионов людей рванули бы туда, где лучше, оставляя волкам и лисам Братск и Абакан, Магадан и Тай­шет, Усть-Илим и Находку.

Жить там, где не хочется, нас заставляет нужда. Она же, злодейка, заставляет еще и заниматься тем, чем при первой возможности никто добровольно заниматься бы не стал. Ради необходимости нам надо вставать в три или в пять утра, а ложиться — за полночь. Ради жестокой необходимости люди вынуждены выполнять тяже­лую, нудную, грязную, неблагодарную, унизительную и опасную работу: таскать мешки с цементом и мыть общественные сортиры, дышать асбестовой пылью, дро­бить скалы в урановых рудниках, уносить чужие объ­едки в ресторанах, чистить канализационные трубы и рыть могилы на кладбище. А вы когда-нибудь быва­ли на бойне, на скотном дворе, на свалке радиоактив­ных отходов, в крематории, в сталеплавильном цеху? Да что там свалка. На обыкновенной лесопилке визгу столько, что к вечеру в голове звенит. А на прядильной фабрике — пыль и грохот. Если все будут получать по потребностям, если нужда не будет гнать людей на Новую Землю и Шпицберген, в Анадырь и Барабаш, то кто же бу­дет вкалывать там, где не хочется? Кто будет за нами хлев

[180]

чистить? Да если бы у меня (и у моей Татьяночки) было всего по потребностям, стал бы я эту книжку писать? У меня на это нудное изматывающее занятия нет ни здо­ровья, ни нервов. Мне отдыхать и лечиться предписано.

Так вот, если где-то когда-то кому-то удастся обеспе­чить потребление по потребностям, то никто не будет ра­ботать на вредной, опасной, нудной, грязной и неблагодар­ной работе.

Тут мне и возразят: наверное, при коммунизме будет установлен какой-то минимум работы, которую каждый обязан выполнить, и будет определен какой-то максимум потребления.

Это вы, граждане, здорово придумали. Но ни в трудах теоретиков марксизма, ни в Третьей программе Комму­нистической партии Советского Союза никаких оговорок насчет ограничения потребления не содержалось. Там пря­мо сказано: каждому — по потребностям! И о минимально необходимом количестве выполненной работы тоже — ни намека, ни слова. Работать по способностям — и баста!

Но если же сочинители этого документа имели в виду, что каждый должен будет какой-то минимум работы вы­полнить и что потребностям нашим будет установлен какой-то потолок, то в этом случае следовало называть вещи своими именами:

ОТ КАЖДОГО — НОРМА, КАЖДОМУ — ПАЙКА.Так я о чем? Я о том, что осетровой икры на всех все

равно не хватит. Как и роскошных особняков на лазурных берегах.

Если кто-то из сочинителей Третьей программы Ком­мунистической партии Советского Союза этого не пони­мал, значит, был он дураком.

А если все понимал, но вел народ к достижению заведо­мо недостижимых целей, — значит, был он преступником.

Коммунисты бывают хорошими и плохими.

[181]

Хорошие — это те, которые до верховной власти не до­рвались: Маркс, Че Гевара, Бухарин.

А те, которые до власти дорвались, все без единого ис­ключения попадают в категорию дураков или преступни­ков: Чаушеску, Кастро, Пол Пот, Ракоши... Список продол­жайте сами.

И это не случайно. Вести народ к будущему, в котором каждый будет получать по потребностям, могли только от­петые негодяи или беспросветные придурки. В диапазоне между этими крайними точками обитало большинство из этой своры (или стада) борцов: преступные дураки.

Затрудняюсь отнести Никиту Сергеевича Хрущёва к той или другой категории. Он был матерым, кровожад­ным и хитрым преступником. В этом никто не сомневает­ся. Но и дури тоже хватало.

4

А мир ликовал. 6 августа 1961 года в Советском Союзе был выведен на орбиту вокруг Земли космический корабль «Восток-2» с человеком на борту. Этим человеком был Титов Герман Степанович. Майор в 25 лет. На ближайшие полве­ка он так и останется самым молодым человеком, побывав­шим в космосе. Полет Титова — первый космический по­лет продолжительностью более суток. Корабль совершил 17 оборотов вокруг Земли и на следующий день приземлился.

9 августа Москва встречала героя. Над ликующим го­родом пронесся правительственный Ил-18 с эскортом из семи истребителей — по два у каждого крыла и еще три замыкающим клином. На аэродроме — Хрущёв, Козлов и все их ближайшее окружение. Красная ковровая дорож­ка —от места, где должен остановиться самолет, к самой правительственной трибуне. Ил-18 с эскортом прошел над

[182]

аэродромом, развернулся и плавно пошел на посадку. А ис­требители перестроились и ушли с набором высоты, как бы откланявшись. Плавно вырулил Ил-18 и замер точно на том месте, которое ему предписано. Спустился по трапу майор Титов, прошел красным ковром, доложил: задание выполнил, готов выполнить любое задание Родины!

На улицах и площадях Москвы — миллионы людей. На Красной площади — демонстрация. На трибуне Мавзо­лея Хрущёв и Козлов с Гагариным и Титовым.

И тут же пионерская клятва изменена:

Как Гагарин и Титов,Будь готов! —Всегда готов!

Уже к вечеру — прием в Большом Кремлевском дворце. Председатель Президиума Верховного Совета товарищ Брежнев Леонид Ильич зачитывает указ: за выполнение ответственного правительственного задания, за мужество, отвагу и героизм, проявленные при его выполнении, при­своить звание Героя Советского Союза майору Титову Гер­ману Степановичу с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».

И тут же — речь Хрущёва. Тут уж без Кузькиной мате­ри обойтись никак было нельзя. Помянул ее Никита: уж мы вам ее покажем! И объявил товарищ Хрущёв, что есть у нас что показать. Есть у нас бомбы в 50 мегатонн, есть и в 100, есть и более того!

Мир ликовал, пресса исходила восторгом. Под этот восторг 12 августа 1961 года Советский Союз нарушил Потсдамское

[183]

5

соглашение. Подписанное в 1945 году главами Советского Союза, США и Великобритании, соглашение предусматри­вало свободное передвижение по Берлину. Ставя свою под­пись, товарищ Сталин рассчитывал на то, что пролетарии Запада, воспользовавшись возможностью, побегут через Берлин в социалистический рай. Но они побежали в капи­талистический ад. Чтобы удержать их от самоубийствен­ного безумия, 12 августа 1961 года пришлось блокировать Западный Берлин отрядами восточногерманской полиции и вооруженных стукачей, опоясать весь периметр колючей проволокой, прекратить движение между западной и вос­точной частями города. А в час ночи 13 августа 1961 года началось сооружение Берлинской стены.

Строительство шло под контролем и прикрытием по­лиции и войск, которые получили приказ убивать любого, кто попытается убежать из «рая». Приказ распространялся на детей любого возраста. В Уголовный кодекс была впи­сана статья: за попытку побега — восемь лет, за оказание помощи в подготовке побега — пожизненное заключение.

Западный Берлин со всех сторон был окружен стеной протяженностью 155 километров. Вначале это была имен­но стена из бетонных блоков высотой три с половиной ме­тра. Но ее развитие и совершенствование продолжалось постоянно.

Вскоре стена превратилась в мощный комплекс инже­нерных сооружений, состоявший из пяти линий загражде­ний общей шириной до 150 метров: эскарпы, рвы, контр­эскарпы, стены, проволочные сети, противотанковые ежи, сваренные из кусков рельс, бетонные тетраэдры, через которые не прорвешься и на танке, участки местности, заваленные острыми стальными шипами, сложнейшие системы наблюдения и сигнализации, которые позволяли не только поднимать тревогу в случае нарушения границы, но и убивать нарушителя даже без участия пограничников.

[184]

Но и погранцы не остались без работы. Через каждые полкилометра была возведена бетонная башня с амбразу­рами для стрельбы, прожекторами, телекамерами, сред­ствами наблюдения, связи и так далее. Общее число таких башен — 302.

Бдительную охрану стены, помимо людей, несли пол­торы тысячи караульных собак.

6

Возведением стены в Берлине Советский Союз нарушил Потсдамское соглашение. Это был шаг к обострению от­ношений. Шаг к войне. И Центральное разведывательное управление США поспешило напомнить президенту Кен­неди: а ведь мы предупреждали! А ведь мы знали, что ле­том полетит второй советский космонавт. Ясное дело, Хру­щёв попытается этот триумф использовать для решения проблемы Берлина.

С этого момента Центральное разведывательное управление США стало считать полковника Пеньковского источником исключительной важности.

А министерство обороны США — предельно неудоб­ным источником исключительной важности.

7

Стена не могла решить проблему сосуществования двух систем. Это было ясно всем. В первую очередь — Хрущё­ву. Надо было искать радикальное решение. А оно, ради­кальное, заключалось в том, чтобы уничтожить базу для сравнения. Не должно быть такого положения, когда наши люди видят, что делается на той стороне и качают голова­

[185]

ми: да, машины-то у них лучше наших, а обувь какая, а одежда... Ради того, чтобы наши несознательные граждане не сравнивали свою жизнь с жизнью нормальных людей, тратилась колоссальная энергия электростанций, чтобы глушить вражьи радиоголоса! Ради этого милиция и дру­жинники рвали на танцплощадках узкие штаны тех, кто хотел следовать вражеской моде. Ради этого мы кормили коммунистические партии во всех странах мира, — пусть они на наши деньги подрывают проклятый капитализм изнутри!

Но все это — полумеры.Надо было сделать так, чтобы у них было так же плохо,

как и у нас. А для этого следовало хотя бы Германию по­ставить «на путь истинный». Почему бы не вывести аме­риканские, британские и французские войска из Западной Германии? Почему бы не объединить Германию в единое демократическое государство, с рабочей партией во главе, с социальной справедливостью, с перспективой построе­ния светлого будущего?

Что для этого надо?Прежде всего — вышвырнуть американские, британ­

ские и французские войска из Западной Германии. Чтоб не мешали. А как? Угрозами. Как же еще?

Через две с половиной недели после начала строитель­ства Берлинской стены, 31 августа 1961 года, Советский Союз заявил об отказе от принятого на себя обязательства воздерживаться от испытаний ядерного оружия. В 1959 и 1960 годах Советский Союз, Великобритания и США добровольно прекратили ядерные испытания. Теперь това­рищ Хрущёв сказал: хватит! Вы как хотите, а мы испыта­ния возобновляем!

8 сентября 1961 года Хрущёв объявил: «Пусть знают те, кто мечтает о новой агрессии, что у нас есть бомба, равная по мощности ста миллионам тонн тринитротолуола, что

[186]

мы уже имеем такую бомбу, и нам осталось только испы­тать взрывное устройство для нее».

Мир видел небывалую всесокрушающую мощь Совет­ского Союза. Но мир не видел обратной стороны. Импе­рия расползалась. 15 сентября 1961 года восстал советский город Беслан. Восстание было подавлено войсками и ми­лицией. Толпу несознательных граждан вразумляли ды­мовыми шашками, а когда это не помогло, — автоматной стрельбой. Об этом газеты не сообщали. Они трубили о но­вых неслыханных достижениях науки, техники, искусства, промышленности, транспорта, сельского хозяйства.

Газеты были забиты рапортами трудовых коллективов. Страна готовилась к открытию исторического XXII съезда Коммунистической партии Советского Союза.

Ключевой моментНаши вожди, товарищи Хрущёв и Козлов, Андропов и Брежнев, Косыгин и Горбачев, Маленков и Молотов, Берия и Абакумов, и многие, многие, многие другие жили при коммунизме. Все, что они нам обещали в грядущем, сами имели в настоящем: виллы на берегу лазурного моря, шам­панское к завтраку, омаров к обеду и немного осетровой икорочки на вечер под «Байкальскую» водочку. И все у них там было бесплатным: санатории и дома отдыха, бассей­ны и спортивные залы. Были у них бесплатные квартиры с бесплатной водой, отоплением и электричеством. Одежда и обувь, понятно, бесплатные, как и питание на производ­стве. Их лечили лучшие врачи, и получали они бесплатно лучшие медикаменты из проклятого зарубежья.

Автомобиль товарища Ленина — «Роллс-Ройс». По­нимал вождь толк в автомобилях. Товарищ Дзержинский ходил в солдатской шинели (хотя в армии никогда не слу­

[187]

жил), но это, как сейчас говорят, — «понты». А жил това­рищ Дзержинский в особняке, который до переворота принадлежал самому богатому человеку России. И кушал соответственно. Отдыхали вожди в царских дворцах под шум прибоя.

Но это не все. Те, кто нас вел в светлое будущее, имели в настоящем даже больше того, что нам обещали в гря­дущих десятилетиях. Они имели целые легионы слуг: по­варов и парикмахеров, уборщиц и водителей, телохрани­телей и портных, зубных врачей и поваров, массажисток, официанток и егерей, садовников и личных пилотов.

И вот представим себе: наступил тот самый обещан­ный 1980-й год. И все равны. Осетровой икры и дворцов под пальмами, как мы уже установили, на всех хватить не могло. В принципе. И пришлось бы нашим вождям делить­ся с подведомственным народом жилплощадью и колба­сой. Они, надо полагать, о том только и мечтали.

Представим, что наступило прекрасное завтра, и быв­шие слуги вождей получают по потребностям. А потреб­ности холуя, надо иметь в виду, даже выше потребностей барина. Не зря сказано: не дай Бог свинье рогов, а холопу барства. Но если вчерашний холоп получит по потребнос­тям, то зачем ему убирать грязные тарелки вождя, выби­вать ковры и чесать ему пятки по вечерам?

Прикинем: очень ли хотелось вождям построить ком­мунизм и жить в ту пору прекрасную, когда никто не будет их охранять и обслуживать? Когда никто не будет загонять дичь в их сети и массажировать их натруженные спины?

Так вот: коммунизм вождям Советского Союза, от Кремля до последнего сельского райкома, был не нужен. Все три программы Коммунистической партии были при­митивным обманом: затяните, граждане, пояса сегодня, а уж завтра всем будет по потребностям.

[188]

Г Л А В А 13

октября 1961 года в Кремлевском дворце съездов начал свою работу XXII съезд КПСС. Это был звездный час Никиты Хрущёва, высшая точка

полета. Этот момент был также высшей точкой карьеры Козлова Фрола Романыча.

Повестка дня съезда:

• Отчетный доклад ЦК КПСС. Докладчик: товарищ Хрущёв.

• Проект Третьей программы КПСС. Докладчик: това­рищ Хрущёв.

• Об изменениях в Уставе КПСС. Докладчик: товарищ Козлов.

• Выборы центральных органов Коммунистической партии.

Съезд Коммунистической партии — это ситуация, ког­да вся мощь КГБ, милиции, Вооруженных Сил находятся в состоянии наивысшей готовности. Еще бы: все руковод­ство Советского Союза — политическое, военное, идеоло­гическое, экономическое, транспортное, научное, все ми-

[189]

1

17

нистры, маршалы, весь Центральный Комитет собраны в одном зале. В одной точке, если хотите. На местах оста­лись только замы. А вдруг враги войну затеют? А вдруг провокаторы империалистических разведок в каком со­ветском городе новое восстание поднимут?

На тот случай мы порох сухим держим. На тот случай усиленные наряды милиции по улицам шастают. На тот случай — в магазинах небывалое изобилие, хоть колбасу покупай, если деньги есть, хоть сосиски. А в Москве в те дни даже и бананы продавались. Вот как живем. А будем жить еще лучше!

А в это время... Империалисты не дремали.Еще 29 сентября 1961 года в Западном Берлине десять

американских танков М-48 и три бронетранспортера М-59 были выведены на Фридрихштрассе и там постоянно на­ходились. 26 октября 1961 года танки М-48 с навесным бульдозерным оборудованием двинулись к контрольно­пропускному пункту «Чарли» на границе с Восточным Берлином с явным намерением сделать пролом в Берлин­ской стене и снести заграждения, возведенные властями ГДР вопреки Потсдамскому соглашению.

Это был тот самый момент, когда делегаты историческо­го съезда партии обсуждали программу грандиозных пре­образований, каких не знала история человечества. Это был тот самый момент, когда на заполярном аэродроме Оленья изделие «Кузькина мать» проходило последнюю проверку.

С момента появления американских танков на Фрид­рихштрассе с советской стороны за ними было установле­но постоянное наблюдение. 26 октября, как только взреве­ли двигатели американских танков, об этом было доложено в Разведывательное управление штаба ГСВГ (Группы со­ветских войск в Германии).

ГСВГ — это шесть армий: две гвардейских танковых (1-я и 2-я), две гвардейских общевойсковых (8-я и 20-я),

[190]

одна ударная (3-я), по мощи превосходящая любую тан­ковую армию, и одна воздушная армия (16-я). ГСВГ — это 7600 танков, 2500 боевых самолетов, 8100 бронетранспор­теров и бронированных артиллерийских тягачей, тысячи орудий и минометов, десятки тысяч автомашин, полмил­лиона солдат и офицеров.

Главнокомандующий ГСВГ Маршал Советского Союза Конев в тот момент, понятно, находился в Москве, на съез­де партии. Решение принимал первый заместитель главно­командующего ГСВГ генерал-полковник Якубовский Иван Игнатьевич. Как только десять американских танков дви­нулись к шлагбауму, с советской стороны из переулков им навстречу выдвинулись десять советских Т-54 — 7-я рота 68-го гвардейского танкового полка 6-й гвардейской мото­стрелковой дивизии 20-й гвардейской армии.

Тут без шуток: наружные топливные баки сняты, закры­ты бортовые номера, раскрыты амбразуры орудийных при­целов, расчехлены пушки, зенитные и спаренные пулеметы.

Десять на десять. Те замерли на своей стороне, эти — на своей. Только у наших броня покрепче, силуэт ниже, 100- мм пушка сильнее. Впрочем, стрельба будет с нулевой дис­танции. Тут уже нет разницы, у кого какая броня и какая пушка. Тут победит тот, кто ударит первым.

Десять на десять — это видимая часть пока бескров­ного столкновения. Ровно десять против десяти выставле­ны ради того, чтобы ситуацию не усугублять. Но весь 68-й гвардейский танковый полк тут, рядом, в соседних улицах и переулках: 94 танка и 12 БТР. Но боевую тревогу (без вы­хода из городков) генерал-полковник Якубовский объявил всей группе войск, поднял все пятьсот тысяч бойцов. Дай команду — и танковые, мотострелковые, артиллерийские, зенитные и все прочие полки, бригады, дивизии, ломая за­боры и стены, мгновенно вырвутся из военных городков, займут боевые позиции и районы сосредоточения.

[191]

Объявил тревогу генерал-полковник Якубовский и тут же — срочная шифровка в четыре адреса: товарищу Хру­щёву, товарищу Козлову, министру обороны Маршалу Со­ветского Союза Малиновскому, начальнику Генерального штаба Маршалу Советского Союза Захарову.

Съезд продолжает свою работу. Выступают шахтеры и ткачихи, сталевары и железнодорожники: Одобряем! Одо­бряем! Одобряем! Планы партии — в жизнь!

Но делегат съезда Коммунистической партии глав­нокомандующий ГСВГ Маршал Советского Союза Конев Иван Степанович уже несется в лимузине на красный свет по улице Горького. Скорее на Центральный аэродром! Ему в этот час надлежит быть в Германии.

Маршалы Советского Союза Малиновский и Заха­ров тоже, не поднимая шума, покинули зал заседаний. Их место — в глубоком бункере в недрах Ленинских гор: Се­верной группе войск (это наши войска в Польше) — боевая тревога! Южной группе (это в Венгрии) — боевая трево­га! Балтийскому флоту! Прибалтийскому, Белорусскому, Киевскому, Прикарпатскому военным округам! Ракетным войскам стратегического назначения! Войскам ПВО стра­ны! Тревога! Тревога! Тревога!

2В Восточном Берлине все подходы к району противосто­яния советских и американских танков перекрыты вос­точногерманской полицией. Но пять особо проверенных молодых коммунисток пропустили. И они украсили бро­ню советских танков цветами. И все газеты Восточной Гер­мании взвыли от радости: уж так нам, жителям Восточной Германии, за колючей проволокой хорошо живется, уж так хорошо, что и не знаем, как отблагодарить наших дорогих

[192]

вкле

йка

№3

— с

тр.

1

АР

Жители Западного Берлина (справа) наблюдают за возведением первой линии Берлинской стены восточно- германскими рабочими поперек Вильденбрюгштрассе и Хейдельбергштрассе в августе 1961 года; за рабочими бдительно следит охранник (слева).

вкле

йка

№3

- ст

р. 2

AP

Западный Берлин был окружен стеной протяженностью 155 километ­ров. Вначале это была обычная стена из бетонных блоков высотой три с половиной метра, но вскоре она превратилась в мощный комплекс инженерных сооружений, состоявший из пяти линий заграждений общей шириной до 150 метров: эскарпы, рвы, контрэскарпы, стены, проволочные сети, противотанковые ежи, бетонные тетраэдры, через которые не прорвешься и на танке, острые стальные шипы.

На снимке: восточногерманские полицейские убирают улицу (Генрих Гейне Штрассе) после строительства пропускного пункта 4 декабря 1961 г.

вкле

йка

№3

- ст

р. 3

«Граница на замке! Из рая не убежишь!»

«Все равно убегу!» — восточногерманский пограничник Конрад Шуман убегает во французский сектор Западного Берлина 15 августа 1961 года.

А этому не повезло: застрелен при попытке к бегству. Восточногерманские пограничники уносят умирающего Питера Фихтера, восемнадцатилетнего каменщика, застреленного 17 августа 1962 года при попытке убежать в Западный Берлин через Берлинскую стену. По разным оценкам, всего при попытке пересечения Берлинской стены были убиты от нескольких сотен до нескольких тысяч человек.

АР

вкле

йка

№3

- ст

р. 4

Более 5 тысяч попыток побега в Западный Берлин оказались успешными. Для пересечения границы использовались тайно построенные подземные туннели, воздушные шары, сверхлегкие летательные аппараты наподобие современных дельтапланов и мощные автомобили, которые на полной скорости прорвались через шлагбаумы пропускных пунктов (после нескольких подобных случаев пропускные пункты переоборудовали таким образом, чтобы автомобили не могли пересечь их по прямой и, снижая скорость, двигались по окруженному стеной криволинейному проезду).

Вверху: Чтобы вырваться из социалистического «рая», нужно было любой ценой пересечь пограничную черту, как сделала эта женщина (на снимке — слева), которую не успели догнать преследовавшие ее советские военнослужащие (справа). Западногерманские полицейские, обнажив пистолеты «Вальтер», спасают беглянку, преграждая путь преследователям. Снимок сделан до возведения Берлинской стены; после ее появления так просто убежать из Восточного Берлина в Западный стало уже невозможно.

вкле

йка

№3

— с

тр.

5

Get

ty Im

ages

Империалисты не дремали. 26 октября 1961 года танки М-48 с навесным бульдозерным оборудованием двинулись к КПП «Чарли» на Фридрихштрассе с явным намерением снести стену и заграждения, возведенные вопреки Потсдамскому соглашению. В этот самый момент делегаты исторического XXII съезда КПСС обсуждали программу гран­диозных преобразований. В этот самый момент на заполярном аэродро­ме Оленья изделие «Кузькина мать» проходило последнюю проверку.

Как только десять американских танков двину­лись к шлагбауму, с советской стороны им навстре­чу выдвинулись десять советских Т-54. Тут уже без шуток: у советских танков сняты наружные топ­ливные баки, закрыты бортовые номера, раскрыты амбразуры орудийных прицелов, расчехлены пуш­ки, зенитные и спаренные пулеметы. И на броне — букетик цветов от стукачей тайной полиции.

U.S.

Arm

y Ar

chiv

e

вкле

йка

№3

— с

тр.

6

вкле

йка

№3

- ст

р. 7

Десять на десять. Только у наших броня покрепче, силуэт ниже, 100-мм пушка сильнее. Впрочем, стрельба будет с нулевой дистанции, тут уже нет разницы, у кого какая броня и какая пушка — победит тот, кто ударит первым. Это видимая часть пока бескровного столкновения. По боевой тревоге поднята вся группа советских войск в Германии, все пятьсот тысяч бойцов. Мир стоял на грани самоуничтожения — для начала Третьей мировой войны хватило бы одного случайного выстрела.

АР

4 октября 1957 года на своей ракете 8К71 (на снимке слева)Королёв запустил первый искусственный спутник Земли. 8К71 создавалась как межконтинентальная баллистическая ракета для доставки в Америку термоядерного заряда весом пять с половиной тонн — таков был заказ. Но пока Королёв создавал ракету, атомщики ухитри­лись, сохраняя мощность заряда, резко сократить его вес, и получилось, что у ракеты Королёва — избыточная мощность. Для покорения космоса хороша, но генералам такая огромная, дорогая и сложная не нужна.

Высшее руководство Вооруженных Сил России вынуждено признать, что в январе 1961 года в распоряжении советско­го руководства находи­лась одна ракета, способ­ная долететь до Америки, — 8К74, модификация 8К71, на полигоне Пле­сецк («Красная звезда»,16 февраля 2001 г.), но эта единственная ракета ни­когда не стояла на боевом дежурстве. Время ее под­готовки к старту — около суток. Никакой защиты от удара противника. Вероятность поражения цели — 41 процент.

вкле

йка

№3

- ст

р. 8

вкле

йка

№3

— с

тр.

9

Модификации ракеты 8К71 (слева направо):

• первая испытательная модель (собственно Р-7, или 8К71, 1957 год),

• ракета-носитель для запуска первого искусственного спутника Земли (1957 год),

• ракета-носитель «Восток» (8К72, 1960 год),

• ракета-носитель «Восход» (1963 год),

• ракета-носитель «Союз» (1966 год).

Пока Королёв был всецело занят космосом, его конкурент Михаил Янгель протолкнул для Ракетных войск стратеги­ческого назначения свою ракету 8К63 (на снимках слева и внизу) с дально­стью 2100 километров, доставляющую ядерный заряд мощностью 1 мега­тонна. Когда Королёв ее в первый раз увидел, то фыркнул презрительно: что за карандаш? Да она сломается еще на старте. Но ракета не сломалась — она полетела, и ее приня­ли на вооружение.На Кубе были размещены 24 пусковые установки ракет 8К63, 36 боевых ракет и 36 ядерных заря­дов к ним.

Внизу: Ракеты 8К63 на Красной площади.

вкле

йка

№3-

ст

р. 1

0

вкле

йка

№3

- ст

р. 1

1Степень надежности, защищен­

ности и боеготовности ракеты 8К74 для решения стратегических задач

в ядерной войне считалась неудов­летворительной, поэтому в спешке

шла разработка ракеты Янгеля 8К64 (на снимке справа)

с дальностью 11—13 тысяч кило­метров, доставляющей ядерный заряд в три или шесть мегатонн.

В самый раз — через полюс до Америки! Ракета Янгеля с межкон­

тинентальной дальностью была нужна, чтобы вытеснить королёв­

скую 8К74, которую на вооружение приняли, но в единственном экзем­

пляре. Изделие 8К64 — огромная туша: 3 метра в диаметре, 34 метра

высотой (это дом в двенадцать эта­жей), но она получилась изящной

и легкой.

И тот же Янгель готовит к испытаниям еще одну ракету, 8К65, с дальностью 3200 км с тяжелым зарядом 2,3 мегатонны или 4500 км с легким зарядом 1 мегатонна. Ее тоже примут на вооружение РВСН.На Кубу были отправлены 16 пусковых установок ракет 8К65, 24 боевые и 4 учебно-боевые ракеты, 16 зарядов по 1 мегатонне и 8 зарядов по 2,3 мегатонны, но сами ракеты до Кубы не дошли — из-за карантина, объявленного США, судно с ракетами вынуждено было вернуться с СССР. На снимке: ракеты 8К65 на Красной площади.

Вверху: Советская крылатая ракета ФКР-1 — беспилотный летатель­ный аппарат, уменьшенная копия истребителя МиГ-15, взлетающая с громоздкого стартового устройства с помощью порохового ускори­теля. На Кубу перебросили 16 пусковых установок, 80 ракет и столько же ядерных зарядов к ним (по 5 боекомплектов на установку). Поду­маем: если разразится ядерная война, то какой противник позволит произвести с уязвимых пусковых установок по 5 пусков ракет? В 1962 году ФКР-1 полностью устарела: она летела на дозвуковой скорости, и любой сверхзвуковой истребитель мог сбить ее в полете. Да и куда ими стрелять? Максимальная дальность — 125 км, даже до Флориды не достать.

Внизу: На Кубе разместили 12 ракетных комплексов 2К6 «Луна». Бо­екомплект — 24 ракеты ЗР9 с осколочно-фугасным зарядом и 12 ракет ЗР10 с ядерным зарядом. Дальность полета ЗР10 — 32 километра. Один ядерный заряд, понятно, предназначен для американской военной базы Гуантанамо, но остальные все равно не улетят дальше территории Кубы.

вкле

йка

№3

— с

тр.

13

В сентябре 1959 года в США была принята на вооружение МБР Atlas D (на снимках вверху и внизу). Дальность — 14500 км, заряд — полторы мегатонны, время подготовки к старту 15—20 минут. Дальнос-ти полета вполне хватало, чтобы с территории США нано­сить удары по СССР. Ракеты Atlas D хранились в ангарах в горизон­тальном положении. Перед стартом их вывозили из ангара (вверху), поднимали в вертикальное положение и готовили к запуску (внизу). Было развернуто 32 стартовых комплекса для этих ракет.

Бетонные хранилища для следующей модификации Atlas Е воз­водили не на земле, а в подземных укрытиях (на снимке верху), что значительно повышало защищенность ракет в случае ядерного на­падения. Ударная волна ядерного взрыва проходила над укрытием, не причиняя вреда. Стартовых комплексов этого типа развернули столько же — 32.

Для ракет Atlas F строили сверхпрочные подземные шахты глубиной 80 метров, выдерживавшие мощные нагрузки даже в том случае, если поблизости происходил ядерный взрыв. Ракеты в шахтах хранились в верти­кальном положении, в любой момент готовые к старту.В строй было введено 80 таких шахт, в том числе 71 — до начала Карибского кризиса.На снимке: ракета Atlas F на стартовом столе перед испытательным полетом (испытательные пуски прово­дились с наземных стартовых комплексов).

вкле

йка

№3

- ст

р. 1

4

вкле

йка

№3

— с

тр.

15

В 1960 году была при­нята на вооружение ракета

«Титан» ( справа ) . Дальность полета — 10200 километров,

заряд — 3,75 мегатонны. Перед Карибским кризисом

было развернуто 54 пусковых установки таких ракет. Их

стартовые комплексы пред­ставляли собой настоящие подземные города с очень

высокой степенью защищен­ности. Стыковка головных

частей, заправка и подготовка к пуску выполнялись в под­земных сооружениях; непо­

средственно перед пуском над шахтой раскрывались две

створки по 125 тонн каждая, ракета подъемником выноси­лась на поверхность и тут же

стартовала ( внизу ) .

Ракета «Титан-2» (слева) имела принципиально новые боевые воз­можности. Дальность — 15 тысяч километров, заряд — 9 мегатонн, готовность к пуску до 60 секунд. Топливо — длительного хранения: заправил, опустил в шахту и горя не знай. Это позволило разнести пусковые установки на больших площадях и этим значительно повысить их неуязвимость. Было решено развернуть три позицион­ных района ракет «Титан-2» по 18 шахтных пусковых установок в каждом районе.

В те же годы США впервые в мире создали легкую МБР «Минит- мен» на твердом топливе: привезли с завода, опустили в шахту, задви­нули крышку и все — ракета почти не требовала ухода. Дальность — 10 тысяч километров, заряд 1,2 мегатонны. Планировалось развер­нуть тысячу таких ракет. На снимке внизу: ракета «Минитмен I» в шахте перед испытательным пуском.

вкле

йка

№3

- ст

р. 1

6

освободителей, с помощью которых удалось отгородиться от проклятых буржуйских витрин.

Два десятка танков с двух сторон. Много часов, стоя друг напротив друга и направив стволы друг на друга, они видели оскал противника сквозь сетки оптических при­целов.

А мир стоял на грани Третьей мировой войны. На гра­ни самоуничтожения. Тут бы самое время вопрос задать: зачем проклятые американцы нас дразнили? Неужели не понимали, что один выстрел, как выстрел Данилы Прин­ципа в Сараево в 1914 году, мог повлечь необратимую реак­цию? В данном случае — цепную реакцию в самом прямом смысле! А ведь выстрел мог быть случайным!

Вопрос правильный. Но и о другом подумать следует: а что им оставалось, если Советский Союз нарушил Пот­сдамское соглашение?

Командир 7-й танковой роты 68-го гвардейского тан­кового полка капитан Войтченко стоял со своими гвардей­цами против американских танков, как укротитель про­тив взбесившегося льва. Где-то шли тайные переговоры на самом высшем уровне, кто-то кого-то уговаривал, кто-то кому-то что-то доказывал. Где-то было достигнуто согла­шение и был дан приказ с самого верха: капитан, отводи своих молодцов.

Танки 7-й роты отходили по одному, задним ходом, не показывая кормы супостату. Они отползали в переулок и только там разворачивались. Последним отошел ротный, не теряя целей в своем прицеле.

Тут же отошли и американские танки. Первыми они отойти никак не могли. Это было бы унижением. Получи­лось бы: вышли к разделительной линии, столкнулись лоб в лоб с Т-54 и повернули назад... Чтобы этого избежать, был достигнут дипломатический компромисс: они шли вперед, столкнулись с советскими танками, постояли сутки, совет­

[193]

ские танкисты, выполнив задачу, отошли, американские вернулись домой. Ничья.

А «Кузькину мать» в тот вечер подвесили под брюхо бомбардировщика.

3Как же кстати «Кузькина мать» оказалась на заполярном аэродроме Оленья именно к тому моменту!

В Берлине получилась красивая картина, почти идил­лия: американские танки пошли погулять по Фридрих- штрассе, посмотреть, какого цвета шлагбаум. Наши тоже вышли воздухом подышать. Постояли, друг на друга полю­бовались. Сообразив, что американцы ничего плохого не затевают, наши вернулись домой. Американцы тоже мирно ушли к себе. Вот и здорово. Вот и ладушки. Вы не имеете претензий, и мы — тоже. Даже ведь и не подрались.

Но через 48 часов за тысячи километров от этих мест грохнуло так, что дрогнула планета.

Взрыв самого мощного в мировой истории термоядер­ного заряда никак не был связан с Берлинским кризисом. Взрыв готовился давно, откуда кому было знать, что аме­риканские танки в конце октября 1961 года двинутся к по­граничному шлагбауму?

Но они двинулись, их остановили, конфликт исчерпан. А через пару дней — взрыв! Да такой, каких не бывало. На­деюсь, и не будет больше.

Этого никто не планировал. Это так получилось. Но получилось красиво: вы пошалили, мы ответили, а после того — маленькое дополнение к завершенному конфликту. Эдакий тонкий намек: уж вы больше так не шутите, а то можно и по зубам... Да и вообще — нельзя ли для прогулок подальше выбрать переулок?

[194]

4

И снова встреча Пеньковского с британскими и амери­канскими разведчиками. И настороженные недоверчи­вые взгляды: ты нам про немощь Советского Союза тол­куешь, а в Советском Союзе взорвана бомба мощностью 57 миллионов тонн тротила. Это что — свидетельство немощи?

— Именно так, господа. Это свидетельство немощи.И это была чистая и святая правда. Взрыв был свиде­

тельством немощи.Изделие 602 вместе с парашютом весило более 27 тонн.

Ни одна советская ракета не была способна поднять та­кой вес. Такой заряд способен нести только стратегичес­кий бомбардировщик Ту-95В. Бомба была изготовлена в единственном экземпляре, и носитель бомбы Ту-95В тоже существовал в единственном экземпляре. Габариты бомбы были таковы, что пришлось снять створки бомбо­вого отсека, но и тогда бомба внутрь не помещалась. Поэ­тому пришлось снять фюзеляжные баки и вырезать часть фюзеляжа.

Оттого, что часть баков пришлось снять, радиус дей­ствия бомбардировщика сократился. Оттого, что брю­хо бомбы все равно торчало из-под фюзеляжа носителя, оттого, что бомбоотсек не был прикрыт створками, рез­ко ухудшились аэродинамические характеристики. Как следствие — возрос расход горючего, а радиус сократился еще больше. Максимальная бомбовая нагрузка Ту-95 — 12 тонн. А в него загрузили 27 тонн. С таким грузом Ту-95В дотянуть до Америки был не способен. Но если бы одинокий неповоротливый дозвуковой бомбардиров­щик с непомерным грузом без прикрытия истребителей и был бы способен через полюс дотянуть до Америки, то у него все равно не было никаких шансов прорваться

[195]

к жизненным центрам страны через зоны патрулирова­ния американских и канадских сверхзвуковых истреби­телей.

Хрущёв пытался представить бомбу каким-то сверх­оружием, которым он способен сокрушить Америку. Чтобы Хрущёву угодить, конструкторы назвали бомбу «Кузьки­ной матерью». Но это сверхоружие было недействующим. Эту бомбу можно было взрывать только на своей террито­рии по принципу: бей своих, чтоб чужие боялись. Но чу­жих бить было нечем. Бомба была «Кузькиной матерью» только по названию, а по сути — Царь-бомбой, подобной Царь-колоколу, который никогда не звонил, и Царь-пушке, которая никогда не стреляла.

Все это полковник Пеньковский ясно и просто изложил.Что же из всего этого следовало?Из этого совершенно однозначно следовало, что бомба

была взорвана только ради устрашения Америки и всего мира. А зачем устрашение? Ради решения каких-то кон­кретных задач. Каких именно? Совершенно очевидно, для решения проблемы Берлина и Германии в целом.

— Чего ожидать дальше?— Как чего? — удивился Пеньковский. — Ожидать

дальнейшего устрашения. Оно будет нарастать до тех пор, пока проблема Германии не будет решена в пользу Совет­ского Союза, пока из Западной Германии не будут выведе­ны иностранные войска, пока Германия не объединится в единое демократическое государство. Демократическое в нашем понимании.

— Новое обострение? Новое устрашение? Еще более мощная бомба?

— Нет. Явно не это. Взрывать более мощную бомбу просто опасно для самого Советского Союза. Будет какое- то иное устрашение.

— Какое именно?

[196]

Этого полковник Пеньковский не знал. Но предупре­дил: будет! Предсказываю нечто такое, чего предсказать невозможно. Expect unexpected*.

5

Пеньковский для ЦРУ — источник чрезвычайной важ­ности. Ничего подобного в истории разведок не бывало. Да и не могло быть. Такое противостояние на грани ядер- ной войны и взаимного уничтожения случилось впервые. И именно в этот момент одна сверхдержава глазами Пень- ковского заглядывала в карты другой. Американскую раз­ведку смущала только невероятная степень осведомленно­сти полковника. Он такого знать не мог. Доступа к таким документам у него не могло быть. Но все, что он сообщал, поддавалось проверке и подтверждалось. Все, что он пред­сказывал, сбывалось и совершалось.

Но для Вооруженных сил Америки, для банкиров и во­ротил военной промышленности, для министров и сенато­ров, для генералов и адмиралов откровения Пеньковского были хуже самых страшных новостей с биржи. Сведения Пеньковского грозили Америке повторением Великой де­прессии 1929 года, когда рухнуло все, когда миллионы без­работных теснились в очередях за бесплатным супом.

Понятно, знать о том, откуда исходит информация, никому, кроме высших руководителей ЦРУ и президента США, было не положено. Этого никто и не знал. Но развед­ка собирает и обрабатывает сведения о противнике не для себя, а для тех, кто руководит государством, его вооружен­ными силами и военной промышленностью, то есть для тех самых сенаторов и министров, генералов и адмиралов, банкиров и промышленников.

* Ждите неожиданностей (англ.)

[197]

Им эта информация была весьма неприятна. И верить ей вовсе не хотелось. А что если проклятые русские просто прикидываются слабыми, чтобы бдительность усыпить, чтобы в своем превосходстве вырваться еще дальше?

Фонтан следовало заткнуть. Но как, если неизвестно, откуда поступают сведения? Очень просто. Надо допустить утечку информации. Пусть Хрущёв знает, что кто-то его секреты выбалтывает. Пусть сам ищет того, кто сливает.

Совсем недавно Хрущёв был в Америке и брякнул: да мы все ваши шифры читаем!

Настал момент ответить такой же любезностью: и мы про вас кое-что знаем!

6На каждом телефонном аппарате Советской Армии сто­яло строгое предупреждение: ВРАГ ПОДСЛУШИВАЕТ! Два этих слова писали на каждом передающем и прини­мающем аппарате, на стене каждого командного пункта, каждого узла связи. Подслушивает враг или нет, но раз­говоры следовало вести только так, как если бы была сто­процентная уверенность: подслушивают. Из этого и сле­довало исходить.

И уверенность такая была. Во время испытаний со­ветских ракет в заранее назначенный район Тихого океана выходили корабли советского флота с задачей засечь точ­ное место падения головных частей. Вместе с ними в тот же район устремлялись и корабли вероятного противника — американские и британские. Советские корабли держа­лись группой, не выдавая заранее район падения. И только в самый последний момент, получив кодированный сиг­нал, расходились в три стороны, образуя углы треугольни­ка, в центр которого должна была упасть головная часть.

[198]

Вместе с советскими кораблями в стороны расходились и непрошеные наблюдатели. Но была замечена странность: иногда американские корабли начинали маневр еще до того, как советские корабли получали сигнал. А это наво­дило на размышления.

Были и другие указания на то, что враг не дремлет. Потому доверять радиосвязи и шифрованным сообщени­ям в вопросах экстраординарной важности было нельзя. В декабре 1961 года вопрос возник такой, что чрезвычайный и полномочный посол Советского Союза в США Меньши­ков Михаил Алексеевич не стал пересылать информацию шифровкой. Он не доверил такое сообщение ни средствам связи, ни даже собственному шифровальщику. Условным сигналом сообщил в Москву: есть нечто такое, что надо со­общить лично высшему руководству страны.

Прямых авиарейсов из Советского Союза в Америку тогда не было. Они не были нужны никому: кого и куда возить? И зачем? Да и техника того времени не располагала к тому, чтобы летать так далеко. Через год, в декабре 1962 года, будет открыто регулярное сообщение между Москвой и Гаваной. Работать на этой линии будет самый большой пассажирский самолет мира Ту-114. Маршрут Москва — Гавана в тот момент будет самым протяженным в мире. Но это будет потом. А в декабре 1961 года можно было вызвать в Гавану самолет для одного пассажира. Один правитель­ственный Ту-114 всегда стоял в готовности для такого или подобного случая.

Но как советскому послу попасть в Гавану, если отно­шения США и Кубы на грани войны? Попасть просто. Из Вашингтона — в Мексику, из Мексики — на Кубу.

Перед отлетом посол вызвал первого зама и в при­сутствии свидетелей запер опечатанный пакет в сейф: как только долечу до Москвы — дам сигнал, уничтожишь па­кет, не вскрывая. Если погибну в пути, вскроешь, ознако­

[199]

мишься, все запомнишь и сам полетишь в Москву. А пакет вновь опечатаешь. Эта информация должна быть доложе­на высшему руководству страны, но пересылать ее шифром запрещаю.

7

Посол Меньшиков долетел без приключений. Следовало встретить Хрущёва Никиту Сергеевича лично и доложить. Но Хрущёв отсутствовал. Хрущёв путешествовал то ли по своим владениям, то ли наносил очередной визит. На хозяй­стве оставался товарищ Козлов Фрол Романыч. А дело не тер­пело задержки. Пришлось докладывать товарищу Козлову.

И посол доложил, что источник информации М-10-В, с которым у посла установлены доверительные отношения, находясь в состоянии легкого опьянения, на дипломати­ческом приеме сообщил сведения, указывающие на утечку секретов государственной важности с самого верха воен­ного руководства Советского Союза.

Американцам известны следующие сведения:

• в составе Ракетных войск стратегического назначения две ракетные армии, штаб одной — в Виннице, другой— в Смоленске;

• основу ракетной группировки составляют носители 8К63, началось развертывание более мощных носите­лей 8К65;

• главный конструктор 8К63 — Ягель или Енгель;

• 8К63 может нести заряд мощностью 1 мегатонна или 2,3 мегатонны, топливо — керосин.

Посол не знает, так ли это. Послу ничего подобного знать не положено. Но если это так...

[200]

Товарищ Козлов поинтересовался: как посол смог все это запомнить?

Посол ответил, что память для дипломата — такой же инструмент, как прицел для снайпера. Однако, не полага­ясь на память, посол в ходе беседы отлучился на короткое время и все записал. После этого вернулся к разговору, рас­спросил еще раз, уточнил, еще раз записал.

Действующие лицаКОЗЛОВ ФРОЛ РОМАНОВИЧ родился 5 августа 1908 года. В 15 лет — чернорабочий на текстильной фабрике. Окончил политехнический институт. Инженер-метал­лург. С 1939 года — парторг металлургического завода. С 1940 года и почти на протяжении всей войны — секре­тарь Ижевского городского комитета Компартии. С 1944 года — в центральном аппарате Компартии. С 1947 года— второй секретарь Куйбышевского областного комитета Компартии. С 1950 года — первый секретарь Ленинград­ского городского комитета Компартии, то есть хозяин Ле­нинграда. С 1953 года — первый секретарь Ленинградского областного комитета Компартии, то есть хозяин Ленингра­да и Ленинградской области. С 1958 года — Первый замес­титель Председателя Совета Министров СССР. С 1960 года— секретарь Центрального Комитета КПСС. Фактически Козлов был вторым секретарем Центрального Комитета и вторым, после Хрущёва, человеком в стране, хотя офици­ально должность называлась «секретарь ЦК».

[201]

Г Л А В А 14

1

Т оварищ Козлов вызвал референта и задал вопрос: сколько у нас ракетных армий? И получил ответ: две. Штаб одной — в Виннице, другой — в Смоленске. Товарищ Козлов потребовал немедленно составить пол­

ный список всех, кто к этой информации допущен. Список оказался не очень длинным.

Пока референт список составлял, товарищ Козлов вы­звал другого референта и задал вопрос о мощности ядер- ных зарядов на ракете 8К63. И снова потребовал список всех, кто об этом мог бы знать. Не подумайте, что этот спи­сок получился очень длинным. Дело в том, что офицерам- ракетчикам вовсе незачем знать, какова мощность заря­дов тех самых ракет, которые они готовят к старту. Скажу больше: даже и тем офицерам (в армии их зовут головасти­ками), в чью обязанность входит хранение, техническое обслуживание, стыковка и подготовка к использованию головных частей, вовсе незачем знать мощность изделия. В ходе обучения им можно сообщить завышенные или заниженные данные. Можно и ничего не сообщать: весит изделие столько-то килограммов, состоит из таких частей, а ухаживать за ним надо в соответствии с этой инструкци­

[202]

ей... Этих знаний достаточно. И если головастик работает с легкой головной частью, то ему вовсе незачем знать, что по­мимо нее для той же ракеты существует еще и тяжелая бое­головка. А если кто-то знает и об этом, то откуда ему знать: два типа зарядов создано для данной ракеты или пять?

К товарищу Козлову был вызван еще и третий рефе­рент. Были заданы вопросы, были получены ответы, был составлен еще один список.

После этого товарищ Козлов вызвал председателя КГБ генерал-полковника Семичастного Владимира Ефимовича.

Семичастный принял должность председателя КГБ СССР 13 ноября 1961 года. Прошел ровно месяц после на­значения, и вот 13 декабря второй (а вообще-то первый) человек в государстве потребовал Семичастного в началь­ственный кабинет, приказал сверить три списка и выявить тех, кто проходит по всем трем.

Ответ ставил в тупик. В списке оказались люди, на пле­чах которых гордо светились либо звезды первой величи­ны, либо целые созвездия светил чуть меньшего калибра. Все носители звезд проверены войной. Никто из них пря­мых контактов с иностранцами не имеет и иметь не может. Все они живут и работают под охраной и наблюдением не­дремлющих органов. Любой контакт с иностранцем носит только протокольный характер и может происходить толь­ко в присутствии тех, кто зорко следит за происходящим.

Но утечка могла исходить только из этого круга. И если у них нет прямого контакта с вражескими разведками, оставалось предположить, что контакт тут не прямой, но косвенный, через посредника. Этого посредника предсто­яло вычислить.

Эту задачу товарищ Козлов поставил главе КГБ Семи­частному, предупредив, что Хрущёва Никиту Сергеевича пока лучше не тревожить. Козлов сам проинформирует первого руководителя страны в соответствующий момент.

[203]

2

Чрезвычайный и полномочный посол Советского Союза в США Меньшиков Михаил Алексеевич больше никогда в Америку не попал. Человека, который знает об утечке информации из высшего руководства Вооруженных Сил СССР, выпускать нельзя не только в Америку, но даже и в дружественную Болгарию. 30 декабря того же 1961 года Меньшиков был снят с должности посла СССР в США и назначен министром иностранных дел... Российской Феде­рации.

Разберем на примере, что сие повышение означало. Великобритания состоит из Англии, Уэльса, Шотландии и Северной Ирландии. Не считая острова Мэн, Норманд­ских островов Джерси и Гернси, Гибралтара, Каймановых островов и прочая и прочая. Англия — основная и главная часть Великобритании. Их иногда путают, по ошибке всю Великобританию называя Англией. В Великобритании есть министр иностранных дел, который сидит в Лондоне. Но нужно ли кроме того иметь еще и министра иностранных дел Англии, который тоже будет сидеть в том же Лондо­не? И если такую должность ввести, что чем министр ино­странных дел Англии будет заниматься? Гнуть собствен­ную линию вопреки внешней политике Великобритании?

По тому же принципу был построен и Советский Союз. В его составе 15 республик. Российская Федерация — цен­тральная и самая главная часть, без которой никакого Со­ветского Союза быть не может.

Столица Советского Союза — Москва. Министр ино­странных дел Советского Союза — товарищ Громыко Ан­дрей Андреевич.

Кроме того, Москва — столица самой большой респуб­лики Советского Союза, Российской Федерации. Их тоже иногда путают, называя Россией весь Советский Союз.

[204]

В Москве был посажен министр иностранных дел Рос­сийской Федерации товарищ Меньшиков Михаил Алексе­евич. Чем он занимался, в чем состояли его обязанности, зачем такая должность была придумана, я догадаться не могу.

Чем бы он ни занимался, но за пределы Москвы его больше не выпускали. Даже в отпуск на берег нашего род­ного Черного моря.

3Тем временем в Советском Союзе дела шли не самым луч­шим образом. Продовольственная проблема обострялась. Министры предлагали простое и давно проверенное ре­шение: ввести карточки на хлеб, мясо, масло. Как во время войны. Чем не решение? Хрущёв медлил, но от этого лучше не становилось. Очереди у продовольственных магазинов угрожающе росли день ото дня. И было решено поднять цены на основные продукты, в том числе на главный про­дукт, коим во все времена была водочка. Это было пред­ставлено как новое доказательство заботы партии о благе народа. Расчет: если денег у народа меньше, значит, и оче­реди станут короче. Но и этот «экономически обоснован­ный» расчет почему-то не оправдался. Очереди короче не становились. А народ на очередное проявление заботы родной Коммунистической партии о благосостоянии на­рода ответил анекдотами про обещанное изобилие и пес­нями вроде этой:

Товарищ, верь, придет она,На водку прежняя цена,И на закуску будет скидка, —Уйдет на пенсию Никитка.

[205]

Еще и поэма по рукам ходила с ответом на вопрос «Кому на Руси жить хорошо?»:

Буфетчице Нюрке,Гагарину Юрке,Хрущёву и Брежневу,Остальным — по-прежнему.

У Хрущёва не было выбора. Народы Советского Союза и всего социалистического лагеря понимали: мы отстаем, а ТАМ жизнь лучше. Хрущёв ставил грандиозные задачи: догнать и перегнать! Но догнать почему-то не выходило. Экономика социализма, то есть экономика, управляемая преступниками и дураками, обеспечить процветания не могла.

Что же делать? Надо было что-то такое придумать, чтобы ТАМ стало так же плохо, как у нас. Или даже хуже. Для этого Западную Германию надо было поставить на путь социалистического развития, опустить ее жизненный уровень до стандартов Восточной Германии, а лучше — до уровня Советского Союза или еще ниже.

История поставила вопрос ребром: либо Хрущёв до­бьется вывода американских войск из Европы, объединит Германию и повернет ее на путь социалистической спра­ведливости, либо экономика свободного мира своими успехами и достижениями, своим примером развратит на­селение как Советского Союза, так и всех подвластных ему государств. И рухнет великое дело Ленина вместе с Совет­ским Союзом и всем социалистическим лагерем.

А добиться вывода американских войск из Германии, а лучше — из всей Европы, можно было только путем угроз. Потому кризис был неизбежен.

[206]

4

Ракетный кризис надвигался. Его следовало предотвратить любой ценой. Именно так: любой.

Перед начальником ГРУ генералом армии Серовым и командующим ракетными войсками и артиллерией Сухо­путных войск Главным маршалом артиллерии Варенцовым стояла задача исключительной сложности. Надо было убе­дить правительство США, а попутно и правительство Ве­ликобритании, в том, что ракетно-ядерная мощь Советско­го Союза резко преувеличена. Если убедить не удастся, если лидеры Запада будут верить в чудовищную мощь советских подводных лодок, стратегических бомбардировщиков, ра­кет, ядерных и термоядерных зарядов, то и ответные дей­ствия в случае кризиса будут соответствующие — то есть с мощным перехлестом. И всему человечеству придется за­платить самую жуткую цену за это заблуждение.

Добиться доверия руководства США и Великобри­тании можно было только передачей через полковника Пеньковского огромных объемов информации, чтобы американские и британские эксперты, сопоставив тысячи фактов, сверив уйму цифр, могли убедиться: тут все схо­дится, Пеньковский не врет, ему надо верить, и в момент неизбежного и скорого конфликта не поддаваться на угро­зы кремлевского ничтожества.

Но как передать хотя бы пять или десять тысяч сним­ков совершенно секретных документов особой важности?

Было только два способа.Первый: Пеньковский имеет возможность в составе со­

ветской делегации бывать в Париже и Лондоне. Это дает возможность провозить микропленки, спрятав их в двой­ное дно чемодана или каблук ботинка.

Второй: передавать материалы в Москве британским или американским дипломатам.

[207]

Какой путь лучше?Оба худшие. Любой разведчик знает, что 90 процентов

провалов в агентурной разведке происходит на агентурной связи. Связь агентурная — это радио, графические сигна­лы, тайники, личные встречи. У каждого способа переда­чи информации свои недостатки. Радиосвязь тут помочь не могла, ибо передавать предстояло копии документов. Оставались только тайники и встречи.

Везти через границу копии документов чрезвычайно опасно потому, что при пересечении границы всех трясут. И очень даже серьезно. А если ты советский дипломат? Если в соответствии с Венской конвенцией 1815 года дип­ломата нельзя трясти даже собственным пограничникам? Не беспокойтесь. У нас все можно. Советского дипломата тоже трясут. Только тайно. Чтобы не беспокоить. У нас уме­ют. Когда захотят.

Куда проще отснять документы в Москве, передать в посольство, а уж дальше они полетят дипломатической почтой.

Но и тут проблемы.Этот путь плох тем, что в Москве за всеми иностранца­

ми плотная слежка.Было решено использовать оба пути. Микропленки

передавать в Москве, а на личных встречах за рубежом от­вечать на возникшие вопросы, получать новые задания по освещению тех вопросов, которые вызывают сомнения и наибольший интерес.

В Москве полковник ГРУ Пеньковский Олег Владими­рович был прикрыт так, что придраться невозможно: да, встречаюсь с иностранцами. Да, веду беседы. Работа у меня такая. Вербую особо важную агентуру среди британских и американских дипломатов. По личному распоряжению начальника ГРУ генерала армии Серова Ивана Алексан­дровича. И только перед ним отчитываюсь, так как дело

[208]

исключительно важное, ответственное и совершенно сек­ретное.

А Иван Александрович в случае чего подтвердит: да, вот пытаемся под американского (или британского) посла клинья вбить. Только пока ничего не вышло. В разведке ка­валерийским налетом не возьмешь. Тут долгая кропотли­вая работа...

Пеньковский был легендирован так, что заподозрить или уличить его было невозможно.

Но беда пришла с другой стороны.Члену Президиума Центрального Комитета Коммуни­

стической партии, второму человеку в Советском Союзе товарищу Козлову Фролу Романычу донесли, что кто-то из генералов в самых высоких кругах военного руководства или, быть может, даже из маршалов саботирует решения руководства страны и передает противнику совершенно секретную, особой важности информацию. Более того, то­варищу Козлову стало известно, какая именно информа­ция уходит.

Оттого, что сведения были исключительной важности, оказалось просто вычислить круг допущенных к каждому кусочку информации. А оттого, что сведения были разно­образными, получилось несколько групп посвященных. Сопоставление списков выявило тех, кто был одновремен­но допущен ко всем этим совершенно секретным кусочкам.

5

Вокруг каждого маршала, вокруг каждого четырехзвездно­го генерала — мощное кольцо стукачей: водители, адъютан­ты, горничные, уборщицы, повара, официантки, банщики, массажисты, — то есть все те, кого в 1980 году в момент наступления коммунизма не станет, все те, без кого в 1961

[209]

году жизнь государственного или военного деятеля невоз­можна. Вся эта челядь, именуемая в те времена обслугой,— вербовочная база КГБ. Все они, все без единого исклю­чения, давали подписку о сотрудничестве еще в момент приема на работу. А охранники — это сотрудники КГБ без всякой маскировки. Охранников в те времена почему-то называли прикрепленными. Первым пунктом их обязан­ностей числилась не охрана подопечных, а наблюдение за ними. Охрана и физическая защита числилась только чет­вертым пунктом обязанностей. Так вот, всем этим людям, от прикрепленных до кухарок, была поставлена боевая за­дача: бдительность усилить, особое внимание обратить на следующие моменты..., докладывать ежедневно.

Через неделю, 20 декабря 1961 года, председатель КГБ генерал-полковник Семичастный доложил товарищу Коз­лову: утечка информации идет от Главного маршала артил­лерии Варенцова через начальника ГРУ генерала армии Се­рова. Курьером служит полковник ГРУ Пеньковский Олег Владимирович.

В Москве Пеньковский мог совершенно не бояться слежки КГБ. Он почти открыто встречался с американ­скими и британскими разведчиками в центре Москвы, в самых шикарных отелях и ресторанах. Ведь это его рабо­та — заводить знакомства среди потенциальных носителей вражеских секретов, общаться с иностранцами, изучать их, выявлять слабости, интересы и увлечения, а потом вер­бовать. В Москве тысячи офицеров КГБ и ГРУ занимаются этим благородным делом. Так что Пеньковский был на­дежно защищен от удара с фронта.

Но полковник Пеньковский был предельно уязвим для удара в спину. Сведения поступили из США. Его сдали те, кого он спасал. Удар с этой стороны был смертельным, уклониться от него было невозможно. Даже теоретически.

[210]

6

У коммунизма есть одна интересная особенность. Его нель­зя понимать частично. Его нельзя частично не понимать. Если не понимаешь — то непонимание тотальное, глубокое и полное. Но если уж понял, то до самого конца, до упора.

Выдающийся британский писатель Джордж Оруэлл понял коммунизм полностью. И описал его в великом ро­мане «1984»: сияющая перспектива грядущего счастья для всего человечества, гениальный вождь во главе общества, единственно верное учение, война против всех, кто не с нами, оглушительный звон пропаганды, которая вещает о невероятных достижениях, могущественная тайная по­лиция, поголовное стукачество, грязные улицы, разбитые дома, нехватка всего, очереди, жрать нечего, мутная сивуха в качестве выпивки. Но зато уж тайная полиция работает с ювелирной точностью.

Мудрый британец умер в возрасте 46 лет. Он не дожил до эпохи «Кузькиной матери» и Третьей программы Ком­мунистической партии Советского Союза, которая обеща­ла ослепительное счастье через 20 лет, к 1980 году. Но все, что он изложил в своей книге, повторилось в деле Пеньков­ского. Тайная полиция сработала так, что ее подвиг можно вписывать в учебник контрразведки.

Для руководящего состава Коммунистической партии, тайной полиции и армии товарищ Сталин возводил огром­ные дома с просторными светлыми квартирами. Пеньков­ский был полковником, но работал на должности генерала, а в свое время, работая в Турции, занимал одновременно сразу две генеральские должности. Потому жил он в гене­ральском доме, окна его квартиры выходили на набереж­ную Москвы-реки. Заглянуть в окна его кабинета было невозможно, потому как высоко. Поэтому он раскладывал совершенно секретные инструкции возле окна и снимал

[211]

их. Тут больше света. А товарищи из КГБ исхитрились — наблюдательный пост со сверхмощной оптикой (ясное дело, западногерманской) был развернут в квартире дома на другой стороне довольно широкой судоходной реки.

Но это не все. Квартира Пеньковского регулярно и тщательно обыскивалась. При этом каждая тарелка на кух­не, каждая книжка на полке и каждый половичок в при­хожей оставались после обыска точно на тех местах, где им полагалось быть. Как у Оруэлла: даже закладочка в книге после тайного обыска оставалась на месте.

А чтобы обыску не помешали, за самим Пеньковским, его женой и дочерью ходили бригады топтунов. Только кто-то из подопечных повернул к дому — подается сигнал тревоги обыскивающим: мотай удочки!

Ясно, что вся квартира прослушивалась. Мало того, жильца, который обитал этажом выше, вместе с семьей тихо переселили в другой дом. Из освободившейся квар­тиры просверлили микроскопическую незаметную дыроч­ку прямо над письменным столом Пеньковского и снимали все, что полковник на столе раскладывал.

Но и этого мало. Над окном комнаты, которая служила Пеньковскому кабинетом, нависал балкон вышестоящего этажа. В этом балконе без шума и скрежета просверли­ли дырочку и установили аппаратуру, которая позволя­ла разглядывать кабинет снаружи через окно и снимать Пеньковского в моменты, когда он шпионским аппаратом «Минокс» фотографирует секретные документы. Когда дело Пеньковского предали огласке, никто не ответил на простой и очевидный вопрос: каким образом Пеньков­ский смог вынести домой совершенно секретные докумен­ты, работа с которыми организована таким образом, что­бы они никогда не покидали места хранения. Без помощи высокопоставленных покровителей сделать это было не­возможно.

[212]

Не надо объяснять, что бригады наружного наблюдения, которые следили за полковником, состояли не из обычных 5—7 человек. Это были мощные команды по 30—40 мужчин и женщин с десятком автомашин. Наблюдение было круг­лосуточным. Топтуны из наружки меняли одежду, парики, зонтики, сумки и прочее, создавая впечатление, что один человек не появляется дважды. Кроме того, с этой же целью сами бригады наружного наблюдения регулярно менялись.

Слежка, которая была установлена за Пеньковским, не могла быть выявлена даже самым опытным разведчиком. Против него была брошена вся мощь самой могуществен­ной тайной полиции в истории человечества.

Это продолжалось почти год. Но вот вопрос: почему полковник Пеньковский не был арестован сразу после того, как стало ясно, чем он занимается? Почему КГБ не пресек­ло эту деятельность?

Может быть, чекисты стали подбрасывать Пеньковско­му дезу, а он, не догадываясь об этом, питал вражеские раз­ведки туфтой?

Нет, граждане. До самого конца полковник Пень­ковский передавал только достоверную информацию, в огромных количествах, самой высшей пробы и степени секретности.

Эта странность интересовала многих. Как же так: пол­ковник ГРУ передает информацию врагу, КГБ знает об этом, КГБ через дырочку в балконе, нависающем над окном ка­бинета, снимает не только выражение лица Пеньковского в момент съемки, но и сами документы. Улик достаточно. Происхождение материалов тоже установлено. Пресекай­те, товарищи чекисты, безобразие! Вяжите белы рученьки! Тащите в пыточный подвал!

Отчего же чекисты фиксировали происходящее, но ни­чего не предпринимали? На этот вопрос никто так и не дал ответа.

[213]

7

А ответ лежал на поверхности. Надо только вспомнить, кем был товарищ Козлов Фрол Романыч, и в чем был его интерес.

Интерес второго секретаря Центрального Комите­та Компартии Козлова Фрола Романыча заключался в том, чтобы стать Первым секретарем, то есть правителем Союза Советских Социалистических Республик, а заодно и хозяином всех братских стран — Польши, Восточной Германии, Чехословакии, Венгрии, Румынии, Болгарии, Монголии, Северного Вьетнама, Кубы и прочая и прочая. Все знали: Козлов — следующий. Американцы его портре­ты на обложках журналов печатали: вот тот, кто Хрущёва сменит. Но Хрущёв засиделся и все никак уходить не соби­рался. Давно следовало Никитку отправить на покой, как в песнях народа предлагалось. А чтобы свалить Никитку и занять трон, надо было сначала опустить его в глазах наро­да и правящей номенклатуры. Хрущёв должен был где-то очень серьезно... как бы это деликатнее выразить? Одним словом, должен был серьезно ошибиться, попасть в прене­приятнейшую ситуацию.

Посол Советского Союза в США товарищ Меньшиков доложил Козлову об утечке совершенно секретной госу­дарственной важности информации из недр Министер­ства обороны. И товарищ Козлов понял: вот он, звездный час! Вот она, возможность подставить Хрущёва под скан­дал. Хрущёв по заграницам шляется, а в это время у него маршалы вон что вытворяют! Не пора ли товарища Хру­щёва с должности снимать? Не пора ли порядок наводить в армии и государстве?

Дело Пеньковского давало Козлову возможность од­ним выстрелом завалить двух кабанов. Хрущёв — первый кабан, верхушка Советской Армии — второй.

[214]

Все у товарища Козлова прихвачено, все под контро­лем, все под теплым крылом. Кроме Советской Армии. Сам он человек не военный. Во время Великой Отечес­твенной войны ни дня не служил даже солдатом. Генера­лы и маршалы на него без особого почтения поглядывали. Дело Пеньковского давало Козлову повод в случае захвата власти без проблем сменить руководство Советской Ар­мии, поставив на место смещенных генералов и маршалов своих людей.

И товарищ Козлов приказал председателю КГБ гене- рал-полковнику Семичастному работу против Пеньков­ского продолжать, но Пеньковскому не мешать. Все под контролем — товарища Хрущёва товарищ Козлов сам про­информирует в нужный момент.

Председатель КГБ генерал-полковник Семичастный рассудил трезво: Первому секретарю Центрального Коми­тета Компартии товарищу Хрущёву скоро семьдесят стук­нет. Он не вечен. И поддает крепко... А второму секретарю товарищу Козлову 53 года. Официально он второй человек в Советском Союзе, но на практике — чуть больше того. И скоро будет первым. А как только станет первым, люди Хрущёва ему будут не нужны. Он их понемногу разгонит. И поставит своих людей. Так почему бы уже сейчас делом не доказать товарищу Козлову, что глава КГБ генерал-пол- ковник Семичастный вовсе не человек Хрущёва, а человек Козлова? Для этого всего только и требуется: работу про­тив Пеньковского, как приказано, продолжать, в его дея­тельность не вмешиваться, и товарища Хрущёва доклада­ми пока не беспокоить.

[215]

Ключевой моментАмерика значительно превосходила Советский Союз по количеству межконтинентальных баллистических ракет (МБР). Хотя весь мир был уверен в обратном.

Да, Советский Союз в августе 1957 года произвел пер­вый в мире успешный запуск межконтинентальной бал­листической ракеты. Однако провести испытания — это одно. А принять на вооружение, наладить серийное произ­водство, подготовить личный состав, создать инфраструк­туру, развернуть ракетные части и соединения в позицион­ных районах — это нечто другое.

США произвели первый пуск позже, зато развернули и поставили на боевое дежурство свои ракетные группиров­ки раньше.

В сентябре 1959 года в США была принята на вооруже­ние МБР «Атлас Д» (Atlas D). Дальность — 14500 км, заряд— полторы мегатонны, время технической подготовки к пуску 15—20 минут. Сейчас данные о дальности этой раке­ты можно встретить разные. Я привожу минимальные. Но и такой дальности вполне хватало, чтобы с территории Со­единенных Штатов наносить удары по Советскому Союзу.

Три модификации ракет «Атлас» несколько отлича­лись друг от друга по своим характеристикам и конструк­тивным особенностям, но очень существенно различались по способу базирования.

Ракеты Atlas D хранились в ангарах в горизонтальном положении. Перед стартом их вывозили из ангара, под­нимали в вертикальное положение и готовили к запуску. Было развернуто 32 стартовых комплекса для этих ракет.

Бетонные хранилища для следующей модификации Atlas Е возводили не на поверхности земли, а в подземных укрытиях. Это резко повышало защищенность ракет в слу­чае ядерного нападения. Ударная волна ядерного взрыва

[216]

проходила над укрытием, не причиняя вреда. Стартовых комплексов этого типа развернули столько же — 32.

А для следующей модели Atlas F строили сверхпроч­ные подземные шахты глубиной 80 метров. Шахта выдер­живала мощные нагрузки даже в том случае, если ядерный взрыв происходил в непосредственной близости от нее. Ракеты в шахтах хранились в вертикальном положении, в любой момент готовые к старту. Таких шахт было введено в строй 80, в том числе 71 — до начала Карибского кризиса.

Развертывание соединений межконтинентальных бал­листических ракет было делом новым, необычным, таило в себе много риска, неясности и неопределенности. Потому руководство США решило подстраховать себя созданием еще одной межконтинентальной баллистической ракеты «Титан»: пусть другая корпорация независимо от первой создает нечто подобное. Работы по созданию ракет «Атлас» и «Титан» шли параллельно.

В феврале 1959 года в США был осуществлен первый пуск ракеты «Титан». Дальность полета — 10200 киломе­тров. Заряд — 3,75 мегатонны. Кроме боевой части, ракета несла ложные цели. Круговое вероятное отклонение — не более двух километров. В 1960 году ракета была принята на вооружение. Стартовые комплексы представляли собой настоящие подземные города с очень высокой степенью защищенности. Ничего подобного не было создано нигде в мире даже в начале третьего тысячелетия. Каждый стар­товый комплекс — три ракеты. Три таких комплекса — эскадрилья. Всего было развернуто шесть эскадрилий — 54 пусковых установки. Еще один стартовый комплекс с тремя шахтами использовался для экспериментальных пусков и подготовки расчетов. Но и он мог быть использо­ван в качестве боевого.

Ракета «Титан», как и ракета Королёва 8К74, летала на керосине и жидком кислороде. Однако у американцев

[217]

хранение носителя, головной части, топлива и окислите­ля — под землей. Стыковка головных частей, заправка и подготовка к пуску — в подземных сооружениях особой прочности. В последний момент над шахтой раздвигались две створки, по 125 тонн каждая, ракета подъемником вы­носилась на поверхность и тут же стартовала.

В Советском Союзе ни одна ракета средней дальности (то есть с дальностью полета от 2 до 5 тысяч километров), а тем более — с межконтинентальной дальностью (то есть такие, как американские «Атлас» и «Титан»), в то время под­земных укрытий не имела. Это означало, что если Совет­ский Союз нанесет первый ядерный удар, то он гарантиро­вано получит ответный удар. Но в случае, если первый удар нанесет Америка, Советскому Союзу ответить будет нечем.

Тем временем под грохот хрущёвского каблука Кон­гресс США одобрил ассигнования на развертывание меж­континентальных баллистических ракет «Титан-2». Ракета имела принципиально новые боевые возможности. Даль­ность — 15 тысяч километров. Заряд — 9 мегатонн. Топли­во — длительного хранения: заправил, опустил в шахту и горя не знай. Применение высококипящего жидкого топ­лива позволило не только сократить готовность к пуску до 60 секунд, но и разместить пусковые установки на большем удалении друг от друга, то есть перейти к системе оди­ночного старта и этим резко повысить их неуязвимость. Одним термоядерным взрывом было невозможно уничто­жить сразу две шахты. Да и одну шахту было уничтожить вовсе не так просто. Шахты для «Титанов» прочные. Крыш­ка шахты весит 740 тонн. Требовалась особая точность по­падания в непосредственной близости от шахты. Было ре­шено развернуть три позиционных района ракет «Титан-2» по 18 шахтных пусковых установок в каждом районе.

И в те же годы Америка совершила поистине револю­ционный рывок, впервые в мире создав легкую МБР «Ми-

[218]

нитмен» на твердом топливе: привезли с завода, опустили в шахту, задвинули крышку — и никаких тебе регламент­ных работ на ракете. А надо нанести удар — нажал кнопку, крышка шахты отлетела в сторону, и серебряная красавица понеслась, куда ей предписано. Дальность — 10 тысяч ки­лометров, заряд 1,2 мегатонны. Круговое вероятное откло­нение просто невероятное — всего только 400 метров.

В ракете на жидком топливе — сложнейшие механиз­мы, на заводах их собирают инженеры и рабочие высочай­шей квалификации. А ракета на твердом топливе — это, грубо говоря, большая труба, залитая составом вроде смо­лы или асфальта. Преимущества: дешевизна производства, простота эксплуатации и обслуживания, короткое время технической подготовки к старту (30 секунд), отсутствие громоздкой инфраструктуры, небольшое количество об­служивающих агрегатов, отсутствие средств заправки.

Ракета «Минитмен» весила всего 30 тонн, даже мень­ше — 29,7.

Получилась она совсем небольшой: длина 16,4 метра, диаметр 167 сантиметров. Шахты для этих ракет — малого диаметра, потому более прочные и более дешевые.

Шахты можно было разносить на огромной площади, так как ракета в принципе не требовала никакого ухода. Для обслуживания этих ракет не надо было иметь огром­ные воинские формирования. В эскадрилье — 50 пусковых установок.

А у нас 40 стратегических ракет не межконтиненталь­ной, а средней дальности, — это не эскадрилья и не полк, а дивизия с генералом во главе. В дивизии 11 тысяч чело­век, в том числе 1900 офицеров, 1700 самых разных авто­машин и тягачей. И дальность наших ракет не 10, а 2—4 тысячи километров. И все они не в шахтах, а на открытых, ничем не защищенных площадках. И готовить к запуску 2—4 часа.

[219]

У американцев 3—4 эскадрильи ракет «Минитмен» со­ставляли крыло. Это нечто вроде нашего полка или брига­ды. В крыле 2558 человек. Командует полковник. В составе крыла 150—200 шахтных пусковых установок.

У нас же для обслуживания такого количества ракет— ракетная армия с целой отарой генералов, со штабами и командными пунктами, с вечной проблемой жилья для офицеров, с низкой боевой готовностью, со столь же низ­кой боеспособностью и очень высокой уязвимостью всей ракетной группировки и систем управления ею.

С ноября 1962 года правительство США планировало начать развертывание ракет «Минитмен». А сколько Аме­рика решила иметь этих самых «Минитменов»? Ровно ты­сячу. Чтоб не мелочиться.

Хрущёву надо было спешить. Хрущёву надо было что- то совершить до ноября 1962 года.

Проблема усугублялась тем, что помимо МБР «Ат­лас» и «Титан», помимо призрака «Минитменов», которые должны были в массовом количестве появиться в ближай­шее время, Америка имела стратегические ракеты сред­ней дальности. 60 ракет «Тор» в Великобритании, 30 ракет «Юпитер» в Италии, 15 ракет «Юпитер» в Турции.

Это были ракеты первого поколения на керосине и жидком кислороде. Дальность — 2400 километров, заряд— полторы мегатонны. По характеристикам они пример­но соответствовали ракете Янгеля 8К63. Разница состоя­ла в том, что американцы с территории Великобритании, Италии и Турции могли стрелять по Советскому Союзу. А Советский Союз, имея ракету примерно с такими же ха­рактеристиками, по Америке стрелять не мог. Плацдарма не было.

[220]

Г Л А В А 15

1

23 апреля 1962 года министр обороны СССР Мар­шал Советского Союза Малиновский и замести­тель министра обороны, Главнокомандующий

Ракетными войсками стратегического назначения Маршал Советского Союза Москаленко прибыли в Кремль по сроч­ному вызову.

В бывшем кабинете Сталина их встретил Первый сек­ретарь ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР товарищ Хрущёв Никита Сергеевич и второй человек в стране товарищ Козлов Фрол Романович.

Товарищ Хрущёв расспросил о положении дел в Во­оруженных Силах, а потом вдруг как бы невзначай поин­тересовался: не превратить ли нам революционную Кубу в плацдарм для нанесения ядерных ударов по Америке?

А товарищ Козлов добавил: отсель грозить мы будем Сэму!

Промолчал маршал Малиновский. Хмыкнул только. Это можно было трактовать как «нравится»: как согласие, как одобрение, как нечто неопределенное, ничего не знача­щее. Маршал Малиновский мнение свое впереди начальства высказывать не торопился, мостов за собой жечь не любил.

[221]

А маршал Москаленко не промолчал:— Размещать на Кубе малое количество зарядов нет

смысла.— А мы не малое количество, — решительно рубанул

товарищ Хрущёв, — мы штук сто, а то и двести зарядов туда отправим. И столько же носителей.

— И столько же носителей, — подтвердил товарищ Козлов Фрол Романыч.

— Как двести? — не понял Москаленко.— Вот так, — объяснил товарищ Козлов.— Постойте, Куба за океаном, везти заряды и носители

надо обыкновенными гражданскими судами. Один ракет­ный полк — это 11 тысяч тонн груза. Но груз объемный. Это же не бревна в трюм валить.

— Погрузим аккуратно, — заверил товарищ Хрущёв.— Очень аккуратно, — подтвердил товарищ Козлов.— Так это сколько же судов потребуется?— Сколько потребуется, столько и выделим.— Но как защитим их в океане? Сколько мы можем вы­

ставить крейсеров и эсминцев? В Атлантике господству­ет флот США; мало того, что он решительно превосходит советский флот, но там еще и британский флот, и канад­ский, да и другие. Но и это чепуха в сравнении с тем, что главная угроза для боевых, тем более для транспортных кораблей — с воздуха, так опыт войны учит. У них — бере­говые базы по обе стороны Атлантики да еще и авианосцы. А у нас — ничего.

— Повезем без охраны. Закроем в трюмах, никто не до­гадается.

— Вывести в океан на торговых судах две сотни наших ядерных зарядов, ничем не защищая? И носители к ним?

Не назвал маршал Москаленко хрущёвско-козловскую затею авантюрой. Выразился мягче: надо подумать.

Долго думать не пришлось. На следующий день, 24 апре­

[222]

ля 1962 года, Маршал Советского Союза Москаленко был снят с должности заместителя министра обороны — Глав­нокомандующего Ракетными войсками стратегического назначения и назначен главным инспектором Министер­ства обороны. Работа почетная, и очень даже не пыльная. Искать недостатки всегда легко. Ох, я бы в инспекторы пошел, в ревизоры: вот тут у вас забор не докрашен, а тут окурки не подобрали!

Понятно, главный инспектор Министерства обороны круче берет: тут у вас радиоактивные отходы в Баренцево море сливают, тут тайгу канцерогенным гептилом навеки испохабили, а подготовка сержантов в учебных дивизиях ни к черту не годится.

Уровень главного инспектора Министерства обороны— заоблачный, но смысл работы все тот же, что и у любо­го проверяющего: нерадивых носом тыкать в недостатки и упущения. И все с трепетом твоего визита ждут. И все тебя боятся. Все тебе в глаза заглядывают, все угодить норовят. Одно нехорошо: от реальной власти инспектор отрешен. Не он судьбоносные решения принимает.

Снял Хрущёв маршала Москаленко, в глазах сомнение прочитав, а кого на его место?

— Почему бы не Бирюзова? — товарищ Козлов подска­зал.

— Почему бы и нет? — согласился товарищ Хрущёв.

2В тот же день заместитель министра обороны Маршал Советского Союза Бирюзов сдал должность Главноко­мандующего Войсками ПВО страны, принял должность Главнокомандующего Ракетными войсками стратегичес­кого назначения и получил четкий приказ через неделю

[223]

представить соображения по развертыванию советских стратегических ракет на Кубе, а через месяц — подробный план.

Маршал Бирюзов знал, что спорить бесполезно: если возразишь, то тут же с новой должности и слетишь. А Хру­щёв назначит какого-нибудь Чуйкова Василия Ивановича, тоже, кстати, Маршала Советского Союза. Тот, себя рас­суждениями о последствиях не утруждая, заряды на Кубу вывезет. И носители тоже. И что из этого выйдет? Нет! Дураков к этому делу подпускать нельзя. Надо принимать должность Главнокомандующего Ракетными войсками стратегического назначения и, находясь на этой долж­ности, имея в руках всю информацию и все инструменты управления, что-то предпринять. Это мероприятие надо как-то спустить на тормозах. Но как? Подумаем как, а сей­час четко ответим: Есть!

3Гражданский воздушный флот СССР (ГВФ), как следует из названия, являлся как бы гражданским. Но последователь­но этим «гражданским» флотом со времен товарища Ста­лина и до крушения Советского Союза командовали:

• генерал-полковник (позднее маршал авиации) Астахов,

• маршал авиации Жаворонков,

• маршал авиации Логинов,

• генерал-полковник (позднее маршал и Главный мар­шал авиации) Бугаев.

Самым важным подразделением ГВФ был Авиационный от­ряд особого назначения (АООН ГВФ СССР). Пассажиры — высшие руководители Советского Союза.

[224]

29 мая 1962 года Ту-114 из состава этого отряда доста­вил на Кубу группу специалистов сельского хозяйства. Воз­главлял группу агроном Редин (в миру — кандидат в члены Президиума Центрального Комитета КПСС, Первый секре­тарь Центрального Комитета Коммунистической партии Узбекистана Рашидов Шараф Рашидович). Заместителем руководителя группы агрономов был мелиоратор Берсенев (новый Главнокомандующий Ракетными войсками страте­гического назначения Маршал Советского Союза Бирюзов Сергей Семенович.)

Перед группой агрономов и мелиораторов товарищи Хрущёв и Козлов поставили задачу: любой ценой, любыми угрозами и посулами уломать товарища Фиделя на согла­сие превратить Кубу в ракетно-ядерный плацдарм Совет­ского Союза. Агрономы привезли с собой бочки варенья и корзины печенья. Не забыли и кнуты: что, Фидель, разгро­мил десант контрреволюционеров? Молодец! А что будешь в следующий раз делать, если боеприпасов к нашему ору­жию, запчастей для наших танков, кораблей и самолетов не пришлем?

Я вам грубо тактику советских мелиораторов объяс­няю. А товарищ Рашидов умел те же суровые ультимату­мы предъявлять ласково. Человек восточный, там у них, в Узбекистане, умеют. Одним словом, Фиделя уломали.

4

Пока советские мелиораторы делились со своими кубин­скими коллегами опытом повышения урожайности зерно­вых, дела в советском сельском хозяйстве зашли в глубо­кий и беспросветный тупик.

Причина была фундаментальной.Дураки и преступники, которые в 1917 году захватили

[225]

власть в великой стране, шли к победе под лозунгом: зем­ля крестьянам! И они ее крестьянам отдали. Разделили по справедливости: каждой семье по количеству едоков. Но прошло пять-шесть лет, и деревня разделилась на бедных, средних и богатых.

Тот, кто вставал в десять утра, пил самогонку в пол­день, весь вечер плясал да играл на гармошке, остался бед­ным. Ему всегда не хватало, он не мог прокормить ни себя, ни свою семью.

Тот, кто старался, поднялся из бедности, тот смог кор­мить свою семью.

А тот, кто вставал до зари, кто весь день пахал, не раз­гибая спины, тот стал богатым. Он кормил себя, семью и великую страну.

Однако это продолжалось недолго. Возникло явление, которое именовалось официальным термином «хлебозаго­товительные трудности».

Что за трудности такие? Вникнем в смысл термина: хлеба много, только заготовить его трудно. Это еще поче­му? Да потому, что промышленность национализирована, то есть полностью находилась в руках государства. Госу­дарственная промышленность производила то, что нужно государству: танки, пушки, самолеты, подводные лодки, сталь, которая была нужна для производства все тех же танков, пушек и подводных лодок, железную руду и уголь, которые нужны для производства стали... А нужды народа удовлетворялись по остаточному принципу. То, что госу­дарству негоже, то — народу.

И еще: частная торговля хлебом запрещена.Единственным покупателем хлеба является государ­

ство. Тут железная непробиваемая монополия. И назнача­ются закупочные цены на хлеб исходя из государственных интересов, то есть страшно низкие.

Но и единственным производителем промышленных

[226]

товаров является государство. Тут тоже железная непро­биваемая монополия. И тут тоже государство, назначая цены, исходит из того же государственного интереса. А го­сударству выгодно купить втридешева, продать втридоро­га. Потому цены на керосин и гвозди, на топоры и сеялки, на плуги и ситец страшно высокие.

Это явление тоже имело научно обоснованный термин: «ножницы цен».

Трудолюбивый пахарь, заработав много денег, посма­тривал по сторонам: а что бы мне на эти деньги купить? Танк мне не нужен, да его и не продадут. Вилы, лопату, лампу керосиновую и галоши за огромные деньги купил. А больше в магазинах ничего нет. Так зачем мне продавать хлеб и картошку, если на вырученные деньги все равно не­чего покупать?

Большинство населения страны — крестьяне. Трудо­любивых — следовательно, богатых — миллионы. Зачем им такая власть, которая за счет народов России содержит коммунистические партии во всем мире? Зачем эта бюро­кратия, пожирающая все, что произведено трудом народа? Зачем такая система, при которой денег много, а покупать нечего?

Как только мужик богател, так сразу начинал роптать, так сразу становился потенциальным врагом.

И эту проблему надо было решать.Кремлевские гении нашли выход: всех богатых мужи­

ков раскулачить, то есть отобрать у них все, что у них есть, а их самих вывезти зимой в тайгу, в тундру, в продувае­мые буранами степи Казахстана и там выбросить на мороз. Пусть передохнут. А тех, кто сопротивляется, стрелять на месте.

В народные массы был брошен лозунг: ЛИКВИДИРУ­ЕМ КУЛАЧЕСТВО КАК КЛАСС!

И ликвидировали. В самом прямом смысле.

[227]

Одного из самых лютых врагов народа звали Михаи­лом Шолоховым. Этот бездарный алкоголик быстро со­чинил книжонку «Поднятая целина» — о том, как зимой Красная Армия вывозила тысячи семей с малыми деть­ми на гибель. Шолохов в восторге: чтоб не мешали жизнь счастливую строить!

В ходе войны Черчилль побывал в Советском Союзе, вел переговоры со Сталиным, вечерами оба дружно под­давали. И Черчилль поинтересовался: так сколько вы му­жиков выселили и выбросили на снег за Урал? И получил ответ: десять миллионов.

Прошло много лет, и верный заместитель Сталина то­варищ Молотов выразил несогласие: нет, было не так. «Ста­лин говорил, что мы выселили десять миллионов. На са­мом деле мы выселили двадцать миллионов».*

С трудолюбивыми мужиками разобрались. Их ликви­дировали. А дальше — что?

А дальше надо было решить двуединую задачу. С одной стороны, сделать так, чтобы все другие мужики не богате­ли. Никогда. С другой стороны, так устроить, чтобы мужи­ку вообще ничего не надо было платить за хлеб и картошку, за масло и мясо. И чтобы не с каждым по отдельности раз­бираться, а выгребать из общественных амбаров.

И было придумано коллективное хозяйство — колхоз.Земля, конечно, принадлежит крестьянам, как и было

обещано, да только не каждому в отдельности, а всей безот­ветственной толпе. И коровы, и лошади, и сеялки — все об­щее пусть принадлежит коллективу. Желающих вступать в колхоз не нашлось. Надо было в колхозы загонять си­лой. Ради этого у мужиков отбирали все продовольствие. Вообще все. Вступишь в колхоз — дадим жрать, не всту­пишь — сдохнешь от голода. Умерли миллионы. Но кол­

* Феликс Чуев «Молотов. Полудержавный властелин». Москва, «Олма-пресс», 1999, стр. 458.

[228]

хозный строй победил! Теперь не надо было покупать хлеб у мужика. Теперь колхозу спускали план: сдать столько-то мяса, столько зерна, столько льна, а вот столько гороха.

За свой труд колхозник денег не получал. Вообще ни­каких. Ему платили натурой, как в средние века. Предсе­датель и бригадиры за выполнение какого-то объема работ засчитывали трудовой день — трудодень. После того, как колхоз выполнял государственный план сдачи продуктов, остатки картошки и свеклы, соломы и сена делились между колхозниками пропорционально вложенным усилиям.

Рабский труд непроизводителен. Рабский труд на зем­ле непроизводителен втройне. Труд на земле — это не кам­ни тесать, не дороги мостить, не пирамиды строить. Труд на земле — это творчество. Но всякая инициатива в колхо­зах была убита, как и личная заинтересованность в резуль­татах труда. Мало того, самая деятельная и «пробивная» часть из оставшихся мужиков тут же подалась в управлен­цы. Вчерашний сеятель средней руки становился председа­телем, замом председателя, помощником или бригадиром. В каждом из них страна теряла одного кормильца и приоб­ретала еще одного бюрократа.

Колхозная бюрократия вела себя как любая бюрокра­тия в мире: плодилась, размножалась, воровала и обманы­вала. Председатели колхозов обрастали телефонами, секре­таршами, канцелярскими столами, счетоводами, шкафами с бумагами, завхозами, графиками сева и уборки, планами и отчетами об их досрочном выполнении.

Любимчику бригадира или дочке председателя начис­ляли то, чего они не делали. А за счет кого? За счет того, кто хорошо вкалывал. Так зачем хорошо вкалывать, если твои успехи дяде Ване или тете Маше запишут?

Так ведь народ разбежится из таких колхозов. Нет, граждане! У нас все предусмотрено. Чтобы из колхозов на­род не побежал, были введены внутренние паспорта. Но

[229]

только для тех, кто живет в городе. А колхознику паспорт не положен. Нет, не заграничный паспорт. Граница на зам­ке. Из рая не сбежишь. Колхознику не полагался внутрен­ний паспорт. Зачем он рабу? А без паспорта колхозники — то есть большинство населения страны — формально гражданами своей страны не являлись. Собакам паспорт полагался, колхознику — нет. Собаку можно было возить в самолете, а колхозник никогда в самолете не летал. Не для тебя, дорогой товарищ, конструкторы Туполев и Антонов стараются. Рылом ты не вышел в пассажирском самолете летать. И в гостиницу колхозников не пускали. Скоту и колхозникам там не место.

Так и жили.И вот стране, где большая часть населения была опу­

щена на уровень рабов, которые никуда не могли убежать, которым денег за работу не полагалось, товарищи Козлов и Хрущёв обещали жизнь при коммунизме, где каждый будет работать по способностям, а получать по потребнос­тям. Но, пообещав, колхозного рабства не отменили, земли мужикам не дали, как и внутренних паспортов, и деньгами за труд не платили.

Повторю: коммунистические лидеры — это придурки и преступники. На примере обещаний товарищей Козло­ва и Хрущёва попытайтесь определить, чего в наших вож­дях было больше: преступной наглости или обыкновенной глупости?

Но народ у нас ушлый. Страна содержала огромную армию для устрашения супостата, и каждый год в нее загребали всех парней, достигших призывного возраста. В армию — на три года, во флот — на четыре, в иные времена — и на

[230]

5

пять. Отслужит парень свое, пора домой возвращаться. Но страна возводит новые танковые и ракетные заводы, для них нужны новые металлургические комбинаты, а для них — новые шахты и рудники, новые электростанции и железные дороги. Страна строит. И каждому министру го­ловная боль: где строителей взять? Нужен обогащенный уран. А для этого нужно много электричества. Ради это­го надо сибирские реки перекрывать самыми мощными в мире плотинами. А какой дурак в тайгу к комарам по­едет? Нет желающих. И гонит министр гонцов в воинские части вербовать дембелей. И те едут в Абакан и Братск, в Усть-Илим и Тайшет. Только бы не в колхоз. На великих стройках — стада молодых парней. А девки в дефиците. Тут деньги и нехватка всего, кроме водки. Водку легко в тайгу везти. Небось, не помидоры, не сгниет. На великих строй­ках пьянка, тут хулиганство оторванных от корней, никем не контролируемых масс молодых мужчин. Тут пьяные драки из-за баб и просто так, от нечего делать, по вечерам.

Там на стройке парень становился промышленным или транспортным рабочим, городским жителем, там он полу­чал паспорт, и больше никакими трудоднями его в колхоз вернуть-заманить не выходило.

И еще ход: в офицерское училище. Хрущёв больно уда­рил по армии, выгнав сотни тысяч фронтовых офицеров без пенсий, без профессий, без квартир. После того желающих стать офицерами резко поубавилось. В военных училищах недобор. А ребята из села, отслужив год в солдатах, в учили­ще рвутся. Не нужны им офицерские погоны. Им бы учили­ще окончить, стать офицерами, а через год больным можно сказаться. Но уже не возвращаться в постылый колхоз.

Война выбила мужиков. После войны из деревень всеми путями уходили молодые парни. Оставались одни девки. Но и они находили пути. Им бы жениться на го­родском и получить паспорт. Тут не про любовь речь, не

[231]

про крепкую семью и продолжение рода, а про способ вы­рваться. А семья потом распадалась — брак-то по суще­ству фиктивный.

Точно так, как из Восточной Германии люди бежали в Западную, русский народ всеми правдами и неправдами бежал из деревень. Деревня вымирала. И возникали продо­вольственные трудности.

6

В сельское хозяйство государство закачивало колоссаль­ные средства, в колхозы гнали сотни тысяч тракторов, ав­томашин, комбайнов, миллионы тонн удобрений, неимо­верное количество запасных частей, горюче-смазочных материалов. Институты и техникумы готовили и направ­ляли в сельское хозяйство неисчислимые стада агрономов, инженеров, мелиораторов, зоотехников, ирригаторов, ве­теринаров.

Сельским хозяйством руководил один специально на то выделенный секретарь Центрального Комитета Компар­тии с огромным штатом. Ему подчинялось Министерство сельского хозяйства. Кроме того, существовало Министер­ство заготовок. И Министерство сельскохозяйственного машиностроения. И Министерство машиностроения для животноводства и кормопроизводства. И Министерство по производству минеральных удобрений. И Министерство технических культур. И Министерство животноводства. И Министерство совхозов. И Министерство хлопководства. И Министерство хлебопродуктов. И Министерство плодо­овощного хозяйства. И Министерство мелиорации и вод­ного хозяйства.

В каждой республике, кроме того, был свой партий­ный сельскохозяйственный секретарь с огромным штатом

[232]

и своими министерствами. В каждой области и в каждом районе тоже сидели сельскохозяйственные начальники в большом числе.

Положение в сельском хозяйстве регулярно обсужда­лось на самом высшем уровне: на съездах Компартии и на пленумах его Центрального Комитета. Принимались резо­люции и делались практические выводы. Дошло до того, что мудрая Коммунистическая партия своим решением приняла грандиозную Продовольственную программу, ко­торую почему-то так и не удалось выполнить.

На подъем сельского хозяйства Коммунистическая партия направляла партийных работников и молодежь, демобилизованных офицеров и работников культуры. На сельское хозяйство работали научные институты и це­лая Академия сельскохозяйственных наук. На уборку уро­жая бросали солдат, забывая о боевой подготовке, рабочих с заводов, срывая производственные планы, студентов и школьников, нарушая учебный процесс.

Но! Приусадебные участки жителей страны занима­ли 2,5 процента сельскохозяйственных угодий и давали 51 процент сельскохозяйственной продукции. На эти жал­кие клочки земли приходилось 62 процента продукции животноводства.

Что сие означало?Картина была такая: на 97,5 процентах сельскохозяй­

ственных угодий весь день работало все сельское населе­ние, тут были все трактора и комбайны, все специалисты сельского хозяйства, сюда шли все капиталовложения, тут плодотворно трудились все специалисты и вся много­миллионная армия солдат, студентов, школьников и всех остальных помощников. А вечером усталый мужик воз­вращался домой и возле своего дома копал лопатой гряд­ки, не подчиняясь резолюциям съездов и пленумов, не вникая в рекомендации Академии сельскохозяйственных

[233]

наук, не внимая инструкциям Центрального Комитета, министерств, ведомств, областных и районных комитетов, не слушая распоряжений председателя колхоза, находясь вне контроля бригадира, обходясь без мудрых наставлений агронома, без трактора и комбайна, без удобрений, без по­мощи армии и флота. И выдавал даже более того, что про­израстало на необозримых полях нашей великой родины.

А откуда взялись эти самые 2,5 процента?О! Уж точно не «от фонаря». Тут все было рассчитано,

научно обосновано и проверено практикой десятилетий.Поначалу, когда всех мужиков силой загнали в кол­

хозы, вся земля перешла в общественную собственность. И на страну обрушился голод. Чтобы голода избежать, было решено чуть ослабить колхозный гнет, разрешить колхозникам иметь перед домом и позади него немного землицы — мол, пусть цветочки разводят. И вот на этих клочках народ и вкалывал ночами, выращивал морковку и лук, картошку и помидоры. Тут он сажал яблони и гру­ши, крыжовник и смородину. А голод не проходил. Пото­му участки понемногу увеличивали. И дошли до тех самых2,5 процентов. И страна кое-как перебивалась.

А почему бы не дать мужикам 3 процента земли? Или все пять! Ведь тогда бы всем всего хватило. Земли-то у нас вон сколько!

Нет, несознательные граждане, этого делать было ни­как нельзя! Как только мужикам давали чуть больше тех заветных 2,5 процентов, они могли обходиться без колхо­за, они становились свободными, они копались возле сво­их домов, а председателю не подчинялись. И плевать они хотели на решения съездов и постановления пленумов, на министров, секретарей и всех остальных начальников, на агрономов, счетоводов, нормировщиков и бригадиров.

Потому народу землицу давали, давали, давали, а по­том вдруг соображали: перебор! И отнимали. И тут же

[234]

начинались явления, которые официально именовали на­учным термином «неполное удовлетворение растущих по­требностей населения». Или «отдельные недостатки в снабжении населения продовольствием».

Чуть недодали мужикам земли на приусадебные участ­ки — жрать в стране нечего. Чуть перебрали — народ ста­новится способным сам себя кормить, народ становится независимым.

Дед мой Василий Андреевич всю жизнь пропахал куз­нецом в колхозе имени Шевченко Солонянского района Днепропетровской области. У деда моего и бабушки Ириш­ки был и садик, и огородик, и корова, и курки по двору бе­гали. И вот приказ: срезать огороды! И позади всех домов проезжал трактор с плугом, пахал борозду, и та земля пе­реходила в общественную собственность, зарастала бурья­ном и какими-то колючими сорняками. Колхозу-то она все равно не нужна. У колхоза и так землищи за все горизонты.

И тогда люди на оставшихся клочках поднимали про­изводительность. А в ответ на это приходило новое муд­рое решение родной Коммунистической партии: все ябло­ни обложить налогом. И тогда дед брал топор и яблони рубил. Хутор звался Садовым. Но после решений Партии оставались только тополя вдоль пыльного шляха. С топо­лей родная партия налога не брала. Вместе с моим дедом сады рубил весь хутор, а вместе с ним и вся страна. До­ходила очередь и до коров. И тогда резали мужики своих буренок.

А потом вдруг огромный город Днепропетровск, в ко­тором, кстати, Михаил Янгель тайно клепал свои изделия 8К63 и 8К65, завывал от неполного удовлетворения расту­щих потребностей. И появлялись на стенах какие-то нехо­рошие надписи, и звучали в народе непотребные анекдоты про родную партию и ее руководство. Гул этот через мил­лионы стукачей доходил до недремлющих органов, а потом

[235]

и до верховного руководства. И после долгих совещаний, утрясок и согласований выходило постановление пленума ЦК КПСС: добавить самую малость землицы на приуса­дебные участки, разрешить иметь по одной корове на каж­дом дворе, яблони налогом не облагать.

Проходило совсем немного времени, народ набирал силу, и все повторялось.

2,5 процента — это не фиксированная величина. Это ось, вокруг которой, изгибаясь и завиваясь, колебался ге­неральный курс Коммунистической партии.

7

1 июня 1962 года товарищи Хрущёв и Козлов начали но­вое наступление на приусадебные участки. Решение Пар­тии: приусадебные участки ополовинить! Цены на продо­вольствие поднять! Заработную плату в промышленности, строительстве, на транспорте — опустить.

Решение правильное, мудрое, своевременное. Очереди в магазины огромные, давка, безобразие. С этим надо бо­роться, а то перед иностранцами неудобно. Если же народу платить меньше, то он и покупать меньше будет, очереди сократятся. Если же при этом еще и цены поднять, то оче­реди совсем короткими станут. Тогда наступит изобилие. Так и перебьемся. До самого 1980 года, когда всем будет по потребности.

В тот день, 1 июня 1962 года, в 11 часов утра в стале­литейном цехе электровозостроительного завода в городе Новочеркасске было объявлено о снижении расценок за из­готавливаемую продукцию на 30 процентов. Завод огром­ный, работа в три смены, в каждой — по четыре тысячи ра­ботяг. В сталелитейном цехе — самая тяжелая работа. Был перерыв. И по радио объявили, что партия проявила забо­

[236]

ту о населении, — своим мудрым решением повысила цены на мясо и мясные продукты на 30 процентов, на масло — на 25 процентов. Повышение цен будет способствовать даль­нейшему развитию сельского хозяйства и приблизит все население страны к тому светлому будущему, когда всего будет вдоволь.

В те годы инженер получал 120 рублей в месяц. Ква­лифицированный рабочий — 100—110 рублей. Если ква­лификация пониже — 60—70 рублей. Уборщицы, подсоб­ницы — 35—40 рублей. Семью годами позже я, молодой гвардейский лейтенант, получал немыслимую получку — 180 рублей: 70 рублей за лейтенантские погоны и 110 рублей за должность взводного командира. И поглядывал свысока на инженеров, врачей, киноактеров. Бутылка водки сто­ила 2 рубля 87 копеек или 3 рубля 12 копеек. Килограмм дрянной колбасы — 2 рубля 20 копеек. Люди жили в пере­населенных квартирах. Из получки надо было платить за квартиру, за электричество и прочее. Надо было кормить и одевать детей... Сверхдержава, одним словом.

Зато уж помогали Индонезии и Кубе, Индии и Египту, Алжиру и Сирии, Монголии, Северному Вьетнаму, Север­ной Корее и еще многим.

В 11 часов утра 1 июня 1962 года в сталелитейном цехе Новочеркасского электровозного завода возник резонанс, то есть совпадение внешней возбуждающей частоты с вну­тренней частотой колебательной системы.

Вот вам пример резонанса: мост всегда немного дро­жит. А по мосту идет рота. Мост — сооружение прочное. И топот сотни солдатских сапог — не такая великая сила. Но если произойдет совпадение частот, самый прочный мост может рухнуть. Поэтому, когда ведете свою роту по мосту, помните требование устава, подавайте команду «Не в ногу!» и следите за выполнением. Разнобой должен быть.

[237]

На Государственную Думу России в 1906 году потолок рухнул. Под потолком зала вентилятор крутился. Его рит­мы с чем-то там совпали...

1 июня 1962 года работяги сталелитейного цеха воз­будились. Все и сразу. И внешнее воздействие, коим было сообщение о новом проявлении заботы партии о повыше­нии благосостояния трудящихся, совпало с внутренним возбуждением. Работяги собирались группами, обсужда­ли новости. А надобно помнить, что Новочеркасск — это столица донского казачества. Тут люди смелые, гордые, непокорные. Перерыв кончился, но никто не возобновил работу. Возник стихийный митинг. Рабочие потребовали директора. Директор завода Б.Н. Курочкин мог бы погово­рить с народом по душам, успокоить, пообещать, как у нас умеют, но он брякнул то, чего брякать никак не следова­ло: «Нет денег на мясо — жрите пироги». Директор явно не знал, что нечто подобное однажды брякнула некая вы­сокопоставленная дама, и завершилось это массовым от­рубанием голов на площади Согласия. И покатилась голова к ногам прекрасной королевы...

Произошло новое совпадение колебаний. Вот тут и на­чалось. Рядом с заводом проходила железнодорожная вет­ка. Ее перекрыли. На паровозе начертали крупными бук­вами: «Хрущёва на мясо». Машинистов выгнали из будки, и паровоз взревел. И тут же вслед за ним — взревел завод­ской гудок. Гудели они в два голоса непрерывно, часами.

На усмирение прибыл отряд милиции числом в 200 голов. У милиции — оружие для разгона. Но давно было подмечено, что булыжник — оружие пролетариата. Мен­тов забросали каменьями, болтами и гайками, и тут же, вооружившись стальными прутьями, обрезками труб, кус­ками арматуры, толпа бросилась на ненавистных стражей порядка. Те позорно ретировались.

Командующий войсками Северо-Кавказского военно­

[238]

го округа генерал армии Плиев объявил боевую тревогу в 18-й танковой дивизии, вывел на улицы танки и броне­транспортеры.

Для нашей родной власти все враги. Не прошло и года, как генерал-полковник Якубовский выводил танки на улицы Берлина, чтобы супостата застращать. А раньше танками давили народ Восточной Германии. И Польши. И Венгрии. Теперь вот — русский народ. Потом будет Чехо­словакия. Потом — Грузия и Литва. Потом танки придется выводить на улицы Москвы против дорогих москвичей.

Но это будет потом. А пока — Новочеркасск. Нужно отдать должное местному руководству. Товарищи сразу поняли, что дело серьезное. Немедленно была запрошена помощь Москвы. В тот же день в Новочеркасск прилетел товарищ Козлов Фрол Романыч. Прилетел он правитель­ственным Ил-18. Кстати, это был тот самый «Ил», который год назад доставил из Куйбышева в Москву первого космо­навта планеты майора Гагарина Юрия Алексеевича.

Товарищ Козлов прибыл не один. Вместе с ним — ответственные товарищи Микоян, Кириленко, Шелепин, Полянский, Ильичев и заместитель председателя КГБ генерал-полковник Ивашутин.

Следом приземлились еще два Ил-18. Это прибыли лучшие бригады наружного наблюдения 7-го управления КГБ. Прибывшие, смешавшись с толпой, выискивали кри­кунов и зачинщиков.

Поздней ночью войскам с помощью танков удалось вытеснить толпу с территории завода. И толпа понемно­гу рассосалась. У восставших не было руководства. Бунт был стихийным. Было несколько человек, проявлявших инициативу, которых можно было считать зачинщиками. Вот их-то и выявили московские товарищи, а потом уже к рассвету всех их по одному повязали без шума в теплых кроватках.

[239]

Утром толпа собралась вновь и двинулась к зданию горкома. Мост через реку Тузла был блокирован танками. Был получен приказ стрелять в толпу, но танкисты, к их чести, этот приказ выполнять отказались. Толпа перешла реку вброд и по мосту через танки. Танкисты не препят­ствовали. Сообразив, что народ направляется к зданию городского комитета Компартии, товарищ Козлов и другие товарищи срочно оттуда сбежали, найдя убежище в воен­ном городке. А толпа вышла на площадь.

И начался расстрел.Есть две версии.Первая: стреляли прибывшие из Москвы чекисты.Вторая: стреляли абреки из спецподразделения генера­

ла армии Плиева.Какая из этих версий правильная, не знаю. Судить не

берусь. Но не это главное. Главное в том, что расстрел имел не полицейский, а политический мотив. Запугать народ — вот задача. Расстрел не был случайным. Он готовился за­ранее. Судите сами: немедленно на площади появились са­мосвалы для вывоза трупов и пожарные машины, которые водой смывали кровь. Площадь вычистили так быстро и чисто, как могли вычистить, только имея предварительный приказ на соответствующую подготовку людей и техники.

Не подлежит сомнению, что решение принимал това­рищ Козлов Фрол Романыч, разумеется, согласовав его с товарищем Хрущёвым. А целая ватага партийных лидеров самого высшего ранга были тут только затем, чтобы все ру­ководство повязать кровавой порукой, чтобы потом не ты­кали товарищу Козлову: ты свой народ автоматным огнем косил. У товарища Козлова на тот случай отмазка: ах, не один я там был, дорогие товарищи, у нас ведь коллективное руководство.

[240]

Ключевой моментВскоре состоялся суд. Семеро «зачинщиков» — Александр Зайцев, Борис Мокроусов, Михаил Кузнецов, Владимир Черепанов, Андрей Коркач, Сергей Сотников, Владимир Шуваев — были приговорены к смертной казни и расстре­ляны. 105 человек получили от 10 до 15 лет заключения с отбыванием в колонии строгого режима. Общий срок на всех — 1341 год.

Электровозы, которые выпускал восставший завод, но­сили его имя — Н8 (Новочеркасский, восьмиосный). Имя это сменили. Электровоз стал называться ВЛ8. ВЛ — это Владимир Ленин, основатель первого в мире государства, в котором власть принадлежала рабочим и крестьянам.

А Хрущёву и Козлову сигнал: проблемы экономики Со­ветского Союза не удается решить. Значит, для внутренних проблем страны надо искать внешнее решение. И медлить нельзя.

[241]

Г Л А В А 16

1

Н ачальником штаба группы советских сельскохо­зяйственных специалистов на Кубе был назначен генерал-лейтенант Акандинов. А кого назначить

командующим?10 июня 1962 года министр обороны СССР Маршал Со­

ветского Союза Малиновский представил на рассмотрение товарищам Хрущёву и Козлову нескольких кандидатов. Хрущёв просмотрел короткие справки на каждого и реши­тельно отодвинул бумаги в сторону:

— А кто на прошлой неделе командовал войсками, ко­торые наводили порядок в Новочеркасске?

— Командующий войсками Северо-Кавказского воен­ного округа Герой Советского Союза генерал армии Плиев.

— Вот он пусть и командует на Кубе. Этот не подведет.

10 июля 1962 года правительственный Ту-114 доставил на Кубу группу специалистов сахарного производства. Воз­главлял группу инженер Павлов (в миру — командующий

[242]

2

войсками Северо-Кавказского военного округа генерал ар­мии Плиев Исса Александрович).

12 июля еще один Ту-114 доставил на Кубу группу ме­лиораторов. Мелиораторов возглавлял командир 51-й ра­кетной дивизии РВСН генерал-майор артиллерии Стацен- ко Игорь Демьянович.

Следом прибыли рекогносцировочные группы ракет­ных полков.

А слово «Куба» наши расшифровывали по-своему: Коммунизм у берегов Америки.

3В июле 1962 года в Советском Союзе в обстановке строжай­шей секретности начались стратегические учения «Ана­дырь» с участием соединений и частей всех видов Воору­женных Сил, с привлечением сил и средств Министерства путей сообщения и Министерства морского флота.

Цель учений: проверить на практике возможность переброски крупных воинских частей и соединений всех видов вооружения из центральных районов страны в мор­ские порты, проверить мобилизационную готовность же­лезнодорожного транспорта и торгового флота для полно­масштабных перевозок войск.

В самый разгар уборки урожая правительство потре­бовало от министра путей сообщения выделить для уче­ний 21 тысячу вагонов и соответствующее количество ло­комотивов.

От Министерства морского флота правительство по­требовало сорвать регулярные рейсы 86 грузовых и пасса­жирских судов и выделить их для проведения учений.

— Сорвать рейсы на день-два, на неделю, на две?— Сорвать до особого распоряжения!

[243]

— Ясно, — сказал министр морского флота и положил трубку.

4

Капитан теплохода «Омск» получил приказ прибыть в Се­вастополь и получить груз.

Почему Севастополь? «Омск» — гражданское судно, а Севастополь — военно-морская база, закрытый порт и за­крытый город с особым режимом. Все перевозки на Черном море — через Одессу, Николаев, Новороссийск. Какой груз можно получить в Севастополе и куда его можно везти?

Приказ не обсуждают. Капитан выполнил приказ. Се­вастополь так Севастополь. Немедленно на борт поднялись два десятка добрых молодцев. Старший представился:

— Я — Иванов. Мы будем обеспечивать безопасность.— Какую еще безопасность?— Ну, чтобы кого крюком не стукнуло, чтобы за борт

никто не вывалился.Грузить начали немедленно. Груз — контейнеры.— Куда пойдем?— Куда прикажут.Ответ исчерпывающий. У нас так заведено: когда надо

будет, поставят в известность, но только тех, кто непосред­ственно вовлечен в выполнение задачи, и только в рамках того, что требуется от данного человека для выполнения его обязанностей.

Больше капитан вопросов не задавал, но по ряду при­знаков весьма скоро сообразил, что ни сам «Иванов», ни его команда тоже ни черта не знают, только знающих из себя корчат, таинственность напуская.

Но небольшой намек все же случайно проскочил. Один контейнер оказался со сбитым замком. Пришлось прове-

[244]

рить содержимое и составить акт: контейнер принят с по­вреждением, за его содержание ответственности не несем, в момент приема в нем находилось: унты — 410 пар, палат­ки утепленные для полярных условий — 80 штук, комплек­ты очень теплой одежды..., полушубки..., лыжи..., шапки меховые...

Был и еще намек: получая приказ в оперативном управлении штаба Черноморского флота, капитан «Омска» услышал кодовое название учений — «Анадырь». Из об­рывков разговоров следовало, что в операции кроме тепло­хода «Омск» примут участие десятки других судов. А что такое Анадырь? Это столица Чукотки. И с тем же именем там река течет. Прямо в Берингово море. Через Берингов пролив — Аляска.

Но были и другие мелкие и мельчайшие признаки, ко­торые указывали на то, что курс — не за полярный круг, а в тропики. Давно Советский Союз готовил установление коммунистических порядков в Индонезии. Туда товарищ Хрущёв щедрой рукой гнал оружие. Потому путь в Индо­незию представлялся весьма вероятным.

В последнюю ночь погрузки теплоход принял на борт пассажиров — 318 парней в пиджаках и кепках.

5

5 августа 1962 года «Омск» отдал концы.Пассажиры — в трюме на нарах. Точно так капитан

много лет назад возил зэков из Находки и Ванино на Ко­лыму.

Порт назначения неизвестен. После прохождения тер­риториальных вод Советского Союза капитану было пред­писано в присутствии «товарища Иванова» и старшего в команде пассажиров вскрыть первый пакет. Вышли в ней-

[245]

тральные воды, расписались все трое на конверте, поста­вили дату и время, взломали сургучные печати, прочитали приказ: идти на Босфор и Дарданеллы, после выхода в Сре­диземное море вскрыть пакет №2.

Прошли Босфор, прошли Мраморное море, прошли Дарданеллы, вскрыли тем же порядком второй пакет, про­читали приказ: выйти в Атлантический океан, после про­хождения Гибралтара ждать сигнал «Айсберг 135». Если сигнал поступит, вскрыть третий пакет и действовать в со­ответствии с указаниями, которые в нем содержатся.

И вот вышли в океан. Капитан доложил в Москву: Гибралтар за кормой. Ему в ответ — слово из семи букв и три цифры — Айсберг 135.

Вызвал капитан «Иванова», вызвал старшего из тех молодых и здоровых, что в трюме на нарах отсыпаются за весь прошлый и весь грядущий недосып, поставили три подписи на пакете, указали дату и время, взломали пять красных сургучных печатей, прочитали приказ: порт на­значения — Мариэль, остров Куба. Две подписи под при­казом — министр морского флота СССР Бакаев, министр обороны СССР Маршал Советского Союза Малиновский.

— Эй, в трюме! Кому валенки, кому лыжи?

6

Все ядерные боеприпасы Советского Союза — под кон­тролем 12-го Главного управления Министерства оборо­ны СССР (12 ГУ МО). Этому Главному управлению подчи­нялись Объекты «С». Каждый Объект «С» — это ядерный арсенал, который занимается приемкой, охраной, транс­портировкой, хранением, техническим обслуживанием ядерных боевых частей и их подготовкой к боевому при­менению. Объекты «С» хранили ядерные боеприпасы для

[246]

всех видов Вооруженных Сил, для всех носителей ядер­ного оружия, независимо от их принадлежности и под­чинения.

Объекты «С» подчинялись только Верховному Глав­нокомандующему. Только по его приказу они передавали ядерные боеприпасы в ПРТБ.

ПРТБ — это подвижная ракетно-техническая база, подвижный арсенал. ПРТБ — это войсковая часть, которая занимается приемом, проверкой, хранением, техническим обслуживанием, транспортировкой и стыковкой головных частей.

Для маскировки это сокращение расшифровывалось несколько иначе — подвижная ремонтно-техническая база. ПРТБ непосредственно взаимодействуют с ракетны­ми, авиационными, артиллерийскими частями, надводны­ми кораблями и подводными лодками, которые имеют на вооружении носители ядерного оружия.

Было решено перебросить на Кубу один Объект «С» и десять ПРТБ: пять для ракетной дивизии РВСН, одну для носителей Сухопутных войск, две для частей ВВС и две флотских.

Для такого запаса ядерного оружия требуются носите­ли. Кроме того, всю эту мощь нужно прикрывать с моря и с воздуха, все это нужно охранять и оборонять от наземного противника.

7

24 мая 1962 года, ровно через месяц после назначения Мар­шала Советского Союза Бирюзова Главнокомандующим Ракетными войсками стратегического назначения, план операции был готов, и министр обороны Маршал Совет­ского Союза Малиновский передал его высшему руковод­

[247]

ству страны. План был рассмотрен и утвержден. План по­лучил кодовое название «Анадырь».

Главное условие успеха — сохранение тайны.Никто из участников операции до командиров диви­

зий включительно не имел представления о ее истинном размахе. Все просто: ваш полк, ваша дивизия подняты по боевой тревоге для участия в учениях. Смысл учений — проверка возможности переброски войск на дальние рас­стояния железнодорожным транспортом. А транспорта требовалось много. Один ракетный полк — это 11 тысяч тонн грузов. На каждый полк — 17—18 железнодорожных эшелонов. А в дивизии кроме пяти полков есть и другие части: штаб, батальон связи, саперный батальон и прочие. Для переброски ракетной дивизии — 112 железнодорож­ных эшелонов.

Но дивизия была не одна. Кроме нее — две зенитно­ракетные дивизии и отдельные полки во множестве. Но об этом мало кто знал.

— Кто еще участвует?— Вы одни.— Станция назначения?— Витебск. Оттуда, по всей видимости, вернетесь об­

ратно.Но поезд почему-то шел не в Витебск, а в другую сто­

рону. И в какой-нибудь Ахтырке ставилась новая задача — вам на Кировоград.

В один прекрасный день эшелон прибывал в Севасто­поль (или Балтийск, Николаев, Мурманск, Поти, Лиепаю), и тут приказывали разгружаться. Порты оцеплены. Всякая связь участников учений с внешним миром с этого момен­та прерывалась: ни по телефону позвонить, ни телеграммы, ни письма не отправить.

Участникам учений знать не положено, сколько и ка­ких войск привлекается. Каждый видит только свой ба­

[248]

тальон, свой полк, свой штаб, — и не более того. А учения— в разгаре. Следующий этап — погрузка на суда, с учеб­ными, понятно, целями. Не беспокойтесь: погрузитесь, тут же разгрузитесь.

Но после погрузки объявляли не разгрузку, а учебный выход в море для проверки в реальных условиях надежно­сти крепления техники.

Учебный выход затягивался: из Балтийского моря — в Атлантический океан, из Черного моря — в Средиземное, далее — в океан. Вот только тут и объявляли, что учения кончились и наступили боевые будни, — идем на Кубу.

5 августа 1962 года в море вышел первый из 86 ко­раблей.

11 августа 1962 года в Советском Союзе был произведен запуск космического корабля «Восток-3» с космонавтом Андрианом Николаевым. На следующий день стартовал «Восток-4» с космонавтом Павлом Поповичем.

Мы снова были впереди планеты всей. Первый в исто­рии групповой полет двух космических кораблей! Мир ли­ковал.

Действующие лицаБИРЮЗОВ СЕРГЕЙ СЕМЕНОВИЧ родился в 1904 году. В 18 лет добровольно вступил в Красную Армию. Окончил военную школу в Кремле. Командовал взводом и ротой. Далее — начальник штаба батальона, командир батальо­на. Окончил военную академию. Был начальником штаба дивизии. В войну вступил генерал-майором, командиром 132-й стрелковой дивизии, которая тайно выдвигалась к границам. Война пошла не по сценариям Сталина, а по планам Гитлера. Дивизия попала в окружение, но генерал- майор Бирюзов сумел вывести ее, сохранив большую часть

[249]

личного состава, вооружения и боевой техники. В ходе Сталинградской стратегической наступательной операции группа Манштейна пыталась деблокировать окруженную группировку германских войск в районе Сталинграда. На направление главного удара Сталин выдвинул 2-ю гвар­дейскую армию под командованием генерал-лейтенанта Малиновского; начальник штаба — генерал-майор Бирю­зов. 2-я гвардейская армия воспрепятствовала попыткам прорваться к окруженным германским войскам в районе Сталинграда.

Далее Бирюзов командовал армией и штабом фрон­та. Войну завершил в звании генерал-полковника. После смерти Сталина принимал участие в заговоре по сверже­нию заместителя главы советского правительства Марша­ла Советского Союза Берии. Бирюзов был человеком из ближайшего окружения Хрущёва.

В 1955 году назначен на должность Главнокомандую­щего Войсками ПВО страны и произведен в Маршалы Со­ветского Союза.

В 1962 году назначен на должность Главнокомандую­щего Ракетными войсками стратегического назначения с задачей немедленно подготовить и провести операцию по развертыванию советской ракетной группировки на Кубе. С задачей справился. Однако, помня 1941 год, искал пути предотвращения катастрофы. Своими сомнениями поде­лился с коллегой, Главным маршалом артиллерии Варен- цовым.

Так в заговор Серова—Варенцова вошел еще один участник.

[250]

Г Л А В А 17

1

С амым секретным, самым уязвимым, самым охра­няемым и оберегаемым элементом группировки советских войск на Кубе был Объект «С» (Ж 713),

который командовал полковник Белобородов, в последую­щем — генерал-лейтенант.

Переброшенный на Кубу Объект «С» хранил, обслужи­вал и готовил к боевому применению все ядерные заряды: авиационные бомбы, головные части крылатых ракет, тор­пед, баллистических ракет, как стратегических, так и так­тических.

С Объекта «С» ядерные заряды поступали в десять под­вижных ракетно-технических баз (ПРТБ), которые осу­ществляли доставку зарядов к носителям, их стыковку и подготовку к боевому применению. Пять ПРТБ — для обес­печения ядерными зарядами пяти ракетных полков страте­гического назначения, еще пять ПРТБ — для обеспечения зарядами носителей авиации, флота и сухопутных войск.

Главная ударная сила группировки советских войск на Кубе — 51-я сводная ракетная дивизия генерал-майора ар­тиллерии Игоря Демьяновича Стаценко. В составе ракет­ной дивизии пять полков:

[251]

• Три полка имели ракеты 8К63 (дальность 2100 киломе­тров, заряд 1 мегатонна). В каждом полку 8 пусковых установок и полтора боекомплекта, то есть 12 носите­лей. Всего в трех полках 24 пусковые установки, 36 бо­евых ракет и 36 зарядов к ним. Помимо этого, каждый полк имел по две учебно-боевых ракеты, которые ис­пользовались для тренировок личного состава, однако в случае необходимости и они могли быть использова­ны как боевые носители.

• Два полка имели ракеты 8К65 (дальность 3200 киломе­тров с тяжелым зарядом 2,3 мегатонны или 4500 кило­метров с легким зарядом 1 мегатонна). В каждом полку также по 8 пусковых установок и полтора боекомплек­та, кроме того — по две учебно-боевых ракеты. Всего в этих двух полках 16 пусковых установок, 24 боевые и 4 учебно-боевые ракеты 8К65, 16 зарядов по 1 мегатон­не, 8 зарядов по 2,3 мегатонны.

Всего в дивизии 11 тысяч человек, в том числе 1900 офице­ров, 1695 автомобилей различного назначения, 60 боевых и 10 учебно-боевых носителей, 52 заряда по 1 мегатонне, 8 зарядов по 2,3 мегатонны. Всего — 70 мегатонн.

Районы расположения объекта «С», десяти ПРТБ, стар­товые позиции 51-й ракетной дивизии, командные пункты и аэродромы прикрывали 32-й гвардейский истребитель­ный авиационный полк и две зенитно-ракетные дивизии, 12-я и 27-я. В каждой дивизии — три зенитно-ракетных полка, ракетно-техническая база и радиотехнический ба­тальон. В радиотехнических батальонах — радары П-30. В каждом зенитно-ракетном полку — 24 пусковых установ­ки ракет С-75. В дивизии — 72. В двух дивизиях — 144 пу­сковых установки. И пять комплектов ракет.

В 32-м гвардейском истребительном полку — 40 МиГ- 21Ф-13. Это один из самых знаменитых советских авиаци­

[252]

онных полков. В 1943 году этим полком командовал пол­ковник Сталин Василий Иосифович.

Из состава ВВС на Кубу перебрасывались следующие части: эскадрилья бомбардировщиков — носителей ядерно­го оружия (6 самолетов Ил-28А), два полка фронтовых кры­латых ракет (16 пусковых установок и 80 ракет ФКР-1 с ядер- ными зарядами), вертолетный полк (33 вертолета Ми-4).

Для охраны и обороны командных пунктов, узлов свя­зи, складов и хранилищ, аэродромов, позиций ракетной и двух зенитно-ракетных дивизий из состава Сухопутных войск на Кубу перебрасывались четыре отдельных усилен­ных мотострелковых полка и три дивизиона тактических ракет «Луна».

В каждом мотострелковом полку — один танковый и три мотострелковых батальона, разведывательная и сапер­ная роты, зенитная, минометная и две противотанковых батареи.

Одним из этих полков командовал полковник Язов Дмитрий Тимофеевич. Через три десятка лет он станет Маршалом Советского Союза, министром обороны СССР. Маршал Язов свидетельствовал через много лет, что в его мотострелковом полку только для перевозки боеприпасов было сто автомашин.

В случае необходимости огневую поддержку мото­стрелковым полкам могли оказать ракетные дивизионы — тактическими ракетами ЗР9, а если потребуется, то и ЗР10 с ядерными зарядами.

Всего в ходе операции «Анадырь» планировалось пере­бросить на Кубу 54 тысячи солдат и офицеров, переодетых в кубинскую военную форму или в гражданскую одежду.

Но помимо плана «Анадырь» был утвержден план «Кама», в соответствии с которым на Кубе должен быть развернут 5-й флот под командованием вице-адмирала Абашвили Георгия Семеновича. В составе флота 2 крейсе-

[253]

pa, 2 ракетных и 2 артиллерийских эсминца, 12 ракетных катеров, 11 дизельных подводных лодок (4 торпедных и 7 ракетных), 8 вспомогательных судов, авиационный тор­педоносный полк (30 самолетов Ил-28Т), полк береговых противокорабельных крылатых ракет 4К87.

2

Переброска таких людских масс и огромного количества сложнейшей боевой техники прошла практически без потерь. В железных трюмах от адской жары умерло всего только 18 солдат и офицеров. Устав требует стойко перено­сить тяготы и лишения воинской службы. Эти 18 не пере­несли. Но десятки тысяч выжили!

Мелкие потери при транспортировке никого, понятно, не беспокоили. Беспокоило другое. Идут на Кубу граждан­ские суда, все люди в трюмах. Задраенные как кильки в банке. Так работорговцы возили черных рабов из Африки на сахарные плантации Нового Света. Правда, тогда кораб­ли были деревянными. Не так сильно накалялись на тро­пическом солнышке.

Ничего на наших судах, как говорят, не торчит. Но по­чему американские боевые корабли волчьей стаей прут ря­дом с нашими такими, казалось бы, мирными торговыми судами? Почему самолеты ревут прямо над мачтами? Что их могло встревожить? Что могло насторожить?

Американские боевые корабли в океане запрашивали капитанов советских торговых судов: что везете? Между­народное право защищает торговые суда в нейтральных водах. На мачте флаг Советского Союза, борт корабля — суверенная территория СССР. Никто не имеет права пося­гать на нашу независимость. Попытка остановить торговое судно в нейтральных водах, напасть, проверить груз — это

[254]

нарушение международного права и акт войны. Нападение как на боевые корабли, так и на торговые суда равноценно нападению на страну, чей флаг они несут. Потому на запро­сы советские капитаны отвечали молчанием: не ваше со­бачье дело, что надо, то и везем.

Но какого черта эти проклятые американцы насторо­жились? Раньше возил Советский Союз на Кубу нефть и пшеницу миллионами тонн, автобусы, трактора и бульдо­зеры, трубы и цемент, станки и арматуру, и никто вопро­сов не задавал. Возили и другой груз: танки ИС-2 и Т-34-85, самоходки Су-100, истребители МиГ-15. Возили и более со­временную технику для армии Фиделя. И опять же, никого это не волновало, не беспокоило. А тут вдруг повышенное внимание. С чего бы это?

Американские эсминцы чуть ли не бортами притира­ются, разведывательные самолеты того и гляди верхушки мачт сшибать будут.

12 сентября 1962 года в 4 часа утра по московскому времени на подходе к порту Никаро над мачтами сухогру­за «Ленинский комсомол» дважды пронесся самолет без опознавательных знаков. При очередном заходе незнако­мец врезался в воду и затонул.

Происшествия множились. О таких случаях было при­казано докладывать лично товарищу Козлову Фролу Рома­новичу.

3Еще 29 августа 1962 года американский самолет-разведчик U-2 (опять он!) на высоте 21 тысяча метров прошел над районами, в которых происходило развертывание 12-й и 27-й зенитно-ракетных дивизий. Дешифровка снимков со­мнений не оставляла: это нечто знакомое — искусствен­

[255]

ный холм посредине и шесть кружков вокруг. На холме— приемо-передающая кабина, контейнер на поворотном основании с тремя огромными тарелками. А кружки во­круг холма — это площадки для пусковых установок зе- нитно-ракетных комплексов С-75. Холм и шесть кружоч­ков — зенитно-ракетный дивизион. Вот один. Вот второй, вот третий, вот четвертый. Четыре дивизиона — зенитно­ракетный полк. Дивизионов насчитали более двадцати. Пусковых установок — более сотни. Значит, не одна зенит­но-ракетная дивизия, а больше. Зенитные ракеты — это противовоздушная оборона. Но оборона чего? Гавана — столица кубинской революции. Она зенитными ракетами не прикрыта. Зенитные ракеты прикрывают малонаселен­ные районы, пальмовые рощи. Зачем?

4 октября 1962 года дизель-электроход «Индигирка» доставил в порт Мариэль ядерные боеприпасы для носи­телей 8К63.

14 октября 1962 года самолет-разведчик U-2 сделал снимки новых, только что оборудованных позиций совет­ских войск. Тщательное изучение снимков и дальнейшая воздушная разведка выявили на позициях странные длин­ные брезентовые укрытия. Рядом с одним укрытием — скопление спецмашин. Что это? В паре километров еще одно такое же укрытие. И тоже скопление машин. И рас­положены они в том же порядке, образуя тот же узор.

Расшифровка снимков заставила американских экс­пертов сделать неоспоримый вывод: Советский Союз раз­вернул стратегические ракеты 8К63 на Кубе. Если Совет­ский Союз развернет на Кубе еще и 8К65, то практически вся территория США окажется под прицелом советских стратегических ракет.

Правительство Америки никогда не объясняло причи­ну, которая заставила принять решение гонять разведыва­тельные самолеты над пальмовыми рощами Кубы.

[256]

вкле

йка

№4

- ст

р. 1

Каждый год во время хрущёвского правления Америка вводила в строй один новейший ударный авианосец типа «Форрестол» ( вверху) . Скорость 34 узла, 76 тысяч тонн полного водоизмещения, пять тысяч человек экипажа, 70 боевых самолетов (два авиационных полка, если пе­ревести на советские стандарты). И самое неприятное: от закладки киля до сдачи флоту каждого нового авианосца проходило всего три года.

В 1960 году вышла на боевое дежурство первая американская атом­ная ракетная подводная лодка «Джордж Вашингтон» ( внизу ) . Она несла 16 ракет «Поларис» на твердом топливе дальностью 2200 км, период без обслуживания 1,5 года, подводный старт, готовность к пуску 1 минута.

В 1961 году американский флот получил четыре атомных торпедных подводных лодки типа «Скипджек» с подводной скоростью более 30 узлов (вверху).

Темп строительства флота нарастал. В том же году были спущены на воду семь атомных подводных лодок: четыре тор­педных, типа «Трешер», и три ракетных, типа «Этан Аллен».И тут же заложено еще 15 лодок: 5 торпедных, типа «Трешер», и 10 ракетных, новейшего типа «Лафайет» (внизу).

вкле

йка

№4

- ст

р.2

В момент Карибско- го кризиса в СССР было пять атомных ракетных подво­дных лодок проекта 658, на каждой по три жидкостных ракеты 4К50 даль­ностью 600 км, над­водным стартом.Но одна из них, К-19

справа), после аварии реактора находилась в ре­монте, другая, К-33, готовилась встатьв ремонт, ее загнали в док в момент кризиса. Оставалось три: К-16,К-40 и К-55. Для нанесения удара эти лодки должны были всплыть у берегов США — там, где господство авиации и флота противника было подавляющим, — и после 15—20-минутной подготовки производить пуск ракет.

Кроме того, в СССР было 19 дизель-электрических ракетных под­водных лодок проекта 629 ( на снимке внизу), которые имели такое же вооружение — по три ракеты 4К50. Перед этими лодками стояли все те же проблемы: пересечь океан, всплыть вблизи берегов США, заправить ракету, поднять ее и произвести старт. Все осложнялось тем, что подво­дная скорость лодок проекта 629 — всего 12 узлов. Переход в одну и в другую сторону занимал слишком много времени, резко сокращая время нахождения на боевом дежурстве. Вот почему семь таких лодок было решено перебросить на Кубу, но на момент кризиса они еще не прибыли.

вкле

йки

№4

— с

тр.

3

(

Б-29 ( на снимке вверху), который во время войны совершил вынужденную посадку на советском аэродроме после нанесения бомбового удара по Японии.

вкле

йка

№4

— с

тр.

4

Самолет был скопирован и назван Ту-4 ( на снимке внизу). Однако копирование означает отставание.Мы копируем то, что у противника уже есть. Пока мы копируем, он уходит вперед. На копирование уходят годы. Потом — годы на освоение производства.

В конце войны Советский Союз не имел стратегического бомбардировщика. Пришлось копировать американский

вкле

йка

№4

- ст

р. 5

Пока Туполев копировал Б-29, в Америке был создан Б-36, самый большой бомбардировщик за всю историю человечества (на верхнем снимке — справа). Стратегический бомбардировщик предыдущего по­коления Б-29 помещался у него под крылом (на верхнем снимке — слева).

Стратегический бомбардировщик Б-52 может нести 30 тонн обычных бомб или несколько ядерных. В начале 1960-х годов этих бомбарди­ровщиков в Америке было более семисот. Была отработана дозаправка в воздухе, потому они могли взлетать со своей территории, бомбить СССР и возвращаться в Америку. Кроме того (и это главное), у США были базы вокруг Советского Союза: в Великобритании, Германии, Испании, Греции, Турции, в странах Азии, на островах Тихого океана.

Вверху: Средний стратегический бомбардировщик Б-47. 1260 таких машин состояли на вооружении ВВС США. Они могли бомбить СССР с аэродромов Европы или Азии, либо прилететь из Америки, дозапра­виться в Турции или Гренландии, отбомбиться и вернуться домой.

Флот США мог наносить ядерные удары по Советскому Союзу тяже­лыми сверхзвуковыми палубными штурмовиками А-5 «Виджилент», которые могут нести мощные термоядерные заряды. Боевой радиус: 1000 километров. В момент Карибского кризиса их было 57. На снимке внизу: «Виджилент» на борту авианосца «Форрестол» (осень 1960 года).

вкле

йка

№4

- ст

р. 6

вкле

йка

№4

— с

тр.

7

США имели возможность наносить ядерные удары по Советскому Союзу сверхзвуковыми стратегическими бомбардировщиками Б-58А (скорость в два раза больше скорости звука, боевая нагрузка — атомный боеприпас мощностью 3 мегатонны). На момент начала открытой фазы Карибского кризиса на вооружении ВВС США было 115 машин этого типа.

В октябре 1962 года до Америки могли дотянуть два типа советских тяжелых стратегических бомбардировщиков: 3М Мясищева (на снимке справа) и Ту-95 Туполева (на снимке внизу), оба лета- ли на дозвуковых скоро­стях. По разным оценкам, их в тот момент (в вари­анте носителей ядерного оружия) было от 68 до 152 машин. Потолок — 12 тысяч метров, вероятность прорваться через систему ПВО США — нулевая.

Вверху: На Кубу были переброшены 6 бомбардировщиков Ил-28А— носителей ядерных бомб. Ил-28 — хорошая машина, отличавшаяся простотой и надежностью, но его радиус действия до тысячи киломе­тров, скорость — дозвуковая. Из 104 советских тактических ядерных зарядов, которые уже были доставлены на Кубу, теоретически опасны­ми для США могли быть только шесть бомб для шести бомбардиров­щиков Ил-28А, но вероятность того, что на дозвуковой скорости эти самолеты могли долететь до цели в условиях полного господства в воздухе американских сверхзвуковых истребителей, крайне мала.

Внизу: Удар по позициям советских ракет на Кубе можно было нанести легкими палубными штурмовиками А-4 «Скайхок». «Скай- хок» был простой, компактной и фантастически надежной машиной. Максимальная скорость у земли 1000 км/час, боевой радиус 1000 км. Две 20-мм автоматические пушки и 3720 килограммов бомб, напалмо­вых баков, управляемых и неуправляемых ракет. Представьте себе удар нескольких сотен этих маленьких, юрких и злобных хищников. «Скай-

хокам», которые действуют на малых и сверх­малых высо­тах, советские ракеты ком­плекса С-75 не страшны: мини­мальная высота поражения С-75— 500 метров на ровной мест­ности. А вот зенитно-ракет­ным комплексам от «Скайхоков» могло достаться.

вкле

йка

№4

- ст

р. 8

Удар по советским установкам стратегических ракет на Кубе мог быть нанесен и самолетами F-4 «Фантом II» — как с территории США, так и с авианосцев. В момент Карибского кризиса «Фантом» был чудом во­енной техники: развивая скорость в два раза больше скорости звука, он был первым в мире боевым самолетом, способным без помощи назем­ной станции наведения находить и уничтожать цели, находящиеся за пределами визуального контакта. При подходе к цели на малой и сверх- малой высоте «Фантому» не страшны ни С-75, ни МиГ-21.

Районы расположения советских войск на Кубе прикрывали 40 истре­бителей МиГ-21Ф-13 из 32-го гвардейского истребительного авиационно­го полка. Это один из самых знаменитых советских авиационных пол­ков; в 1943 году им командовал полковник Василий Иосифович Сталин.

вкле

йка

№4

- ст

р. 9

В сентябре 1963 года Советский Союз оставался неоспоримым лидером космической гонки. Но и Америка времени не теряла — Америка стремительно наверстывала упущенное. Уже с 1960 года в США разрабатывались проекты ракеты «Сатурн». 10 января 1962 года были опубликованы планы соз­дания самой мощной ракеты в истории человечества «Сатурн-5», способной выводить на околоземную орбиту 140 тонн полезного груза или 41 тонну на окололунную орби­ту. 9 ноября 1962 года американцы запустили первый «Сатурн-5». Запуск прошел успешно. Всего в космос было отправлено 13 ракет «Сатурн-5». Все старты — успешные. Степень надежности — 100%.

На снимке вверху: Ракета «Сатурн-5» на подвижной стартовой платформе движется на старт.

вкле

йка

№4

- ст

р. 1

0

вкле

йка

№4

— с

тр.

11

Вернер фон Браун, создатель ракетного двигателя F-1, установленного на первой ступени ракеты «Сатурн-5», рядом со своим творением.

Советский Союз в обстановке строжайшей секретности создавал свою ракету примерно таких же размеров и характеристик, как и американский «Сатурн-5». Называлась ракета — Н-1 «Раскат». Хотели как лучше, пожалели средства на наземные испытания и в результате погубили выдающееся достижение техники. Было проведено четыре пуска таких ракет. Все четыре старта ракеты Н-1 «Раскат» оказались неудачными. Степень ненадежности — 100%.

вкле

йка №

4 — ст

р. 1

2

вкле

йка

№4

— с

тр.

13

Вверху: Транспортировка ракетно-космическо- го комплекса Н-1 на стартовую площадку.

Справа вверху: Четвертый и последний старт ракеты Н-1 23 ноября 1972 года.

Справа внизу: Сравнительные размеры ракет- носителей Н-1 (крайняя справа) и «Сатурн-5» (вторая справа) и модификаций ракет серии Р-7 (слева направо: первая испытательная модель 8К71, ракета-носитель для запуска первого искусственного спутника Земли, ракета-носитель «Восток» (8К72), ракета-носитель «Восход», ракета- носитель «Союз»).

С момента первого полета в космос прошло пятьдесят лет.В 2011 году списан последний «Шаттл», в США больше нет мощного носителя для пилотируемых полетов. С этого момента американские астронавты будут летать в космос на модернизированных модифика­циях «Великолепной семерки» — ракеты Р-7 великого русского кон­структора Сергея Павловича Королёва, на которой полвека назад летал в космос старший лейтенант с ослепительной голливудской улыбкой.

вкле

йка

№4

- ст

р. 1

4

вкле

йка

№4

- ст

р. 1

5

CIA

В июле 1962 года в Советском Союзе в обстановке строжайшей секретности началась стратегическая операция «Анадырь». Общая численность передислоцируемой на Кубу группы войск составляла более 50 тысяч человек личного состава; необхо­димо было перевезти свыше 230 тысяч тонн материально- технических средств. В июле—октябре 1962 года в операции приняли участие 85 грузовых и пассажирских судов, которые совершили 183 рейса на Кубу из портов Балтийского, Черного и Баренцева морей (Кронштадт, Лиепая, Балтийск, Севастополь, Феодосия, Николаев, Поти, Мурманск) и обратно. Для разгруз­ки были выбраны кубинские порты Гавана, Мариэль, Матансас, Кабаньяс, Баия-Онда, Ла-Исабела, Нуэвитас, Никаро, Касиль- да, Сьенфуэгос, Сантьяго-де-Куба.

На снимке: Советский сухогруз транспортирует на Кубу ракетные катера 183Р «Комар», для маскировки зашитые в специальные контейнеры. Снимок сделан с разведывательно­го самолета ВВС США в сентябре 1962 года.

CIA

Вверху: Сухогруз «Касимов» транспортирует на Кубу фюзеляжи бомбардировщиков Ил-28 в контейнерах. Снимок сделан разведыва­тельным самолетом ВВС США 28 сентября 1962 года.

Внизу: Почему эти проклятые американцы насторожились? Раньше возил Советский Союз на Кубу нефть и пшеницу миллионами тонн, автобусы, трактора и бульдозеры, трубы и цемент, станки и арматуру, и никто вопросов не задавал. Возили и другой груз: танки ИС-2 и Т-34- 85, самоходки Су-100, истребители МиГ-15. Возили и более современ­ную технику для армии Фиделя. И опять же, никого это не волновало, не беспокоило. А тут вдруг повышенное внимание. С чего бы это?

вкле

йка

№4

— с

тр.

16

А ларчик просто открывался. Правительство США было предупреждено о том, что именно надо искать и где.

Американцы не просто искали советские ракеты именно там, где они были. Они кроме того предприня­ли совершенно неслыханные меры по развертыванию собственной ракетной группировки. С 1 июня по 22 ок­тября 1962 года в дополнение к ранее введенным в строй ракетам на боевое дежурство были поставлены 82 меж­континентальные баллистические ракеты: 36 «Атлас», 36 «Титан-2» и, побив все рекорды, досрочно первые 10 ра­кет «Минитмен».

4

Вечером 21 октября 1962 года случилось то, о чем ни аме­риканские, ни советские газеты не сообщали. Новый посол Советского Союза в США Анатолий Добрынин был вызван в Государственный департамент, где ему была вручена нота правительства США с требованием немедленно убрать стратегические ракеты и все ядерные заряды с территории Кубы. Нота была срочно передана в Москву. В это время в Москве уже наступил следующий день — 22 октября. В Кремле был собран тайный совет, в состав которого вхо­дили пять самых главных вождей — товарищи Хрущёв, Козлов, Брежнев, Косыгин, Микоян. Обсуждался вопрос: могли ли американцы знать о переброске ракет и зарядов на Кубу, и если они об этом узнали, то как?

Для ответа были вызваны министр обороны СССР Маршал Советского Союза Малиновский и первый заме­ститель министра обороны, начальник Генерального штаба Маршал Советского Союза Захаров. Оба твердо стояли на своем: все сделано правильно, американцы знать о разме­щении ракет не могут, если они требуют убрать ракеты и

[257]

заряды, то это просто дипломатический ход. Возможно, у них возникли догадки и подозрения, и они предъявляют ультиматум для того, чтобы проверить, как мы будем реа­гировать... Берут «на пушку», «на испуг».

После этого был вызван председатель КГБ генерал-пол- ковник Семичастный. Ему был задан тот же вопрос: могут ли американцы знать о советских стратегических ракетах на Кубе, и если они об этом знают, то откуда?

Такому вопросу глава карательных органов был весьма удивлен: конечно, американцы все знают, идет утечка со­вершенно секретной информации из высшего военного ру­ководства Вооруженных Сил, передающим звеном служит полковник ГРУ Пеньковский Олег Владимирович, за кото­рым установлено самое тщательное наблюдение, об этом в письменном виде еще в декабре прошлого года доложено товарищу Козлову. Разве он вас не информировал?

Товарищи Хрущёв, Брежнев, Косыгин и Микоян друж­но развернулись к товарищу Козлову: Фрол Романыч, это правда?

5

Член Президиума Центрального Комитета Коммунисти­ческой партии Советского Союза, второй секретарь ЦК КПСС товарищ Козлов Фрол Романыч под вой сирен был доставлен в лечебное учреждение для особо ответствен­ных товарищей. Сердце не железное, подвело.

В этот же момент полковник Пеньковский Олег Влади­мирович был схвачен на улице и под вой сирен доставлен в карательное учреждение для особо опасных врагов ком­мунистического режима.

В этот же день, 22 октября 1962 года, президент США Джон Фицджеральд Кеннеди, не получив из Москвы от­

[258]

вета на секретный ультиматум, поднял по боевой тревоге все Вооруженные силы США, объявил о введении через 48 часов карантина острова Куба и обратился к нации с посланием: отечество в опасности!

6Допрос Пеньковского начался немедленно.

Первое и главное для зубастого следователя — сломить «клиента» морально. На то у следователя — огромный ар­сенал способов, приемов и средств, проверенных сотнями лет. Самый простой, самый безобидный и самый безопас­ный метод воздействия — раздеть клиента полностью и в таком виде допрашивать. Еще и по коридорам перед допросом провести, и по лестницам.

Казалось бы, ну что в этом страшного?Вроде бы ничего.Но вы на себе попробуйте. Есть люди, которым такое

состояние доставляет наслаждение. Они голышом через поля стадионов бегают прямо в момент открытия Олим­пийских игр перед взорами миллиарда телезрителей. Но эти — в меньшинстве. А большинству граждан нашей пла­неты в страшных снах видится жуткая ситуация: все оде­ты как положено, и только он, видящий сон, голым среди них бегает. Человек просыпается в панике и с облегчением осознает, что это всего лишь сон.

Полковника Пеньковского раздели сразу, как только втолкнули в «приемный покой» Лубянки. А раздев, повели по мраморным вестибюлям и гранитным лестницам под шепот и удивленные взгляды встречных и поперечных. Лу­бянка ничему не удивляется. Но и по ее коридорам голых арестантов водят отнюдь не каждый день.

[259]

7А в это время Карибский кризис набирал обороты.

Принято считать, что президент США Джон Кеннеди объявил о блокаде острова Куба. Но это не так. В соответ­ствии с нормами международного права объявление мор­ской блокады равносильно объявлению войны. Потому блокада не была объявлена. Был объявлен карантин: всем торговым судам — досмотр; если везут мирные грузы — пропустить, если военные — задержать.

А задерживать было что. На Кубу прибыло 44 тысячи советских солдат и офицеров и огромное количество тех­ники, в том числе:

• 36 термоядерных зарядов мегатонного класса для стратегических ракет средней дальности 8К63;

• 36 ядерных зарядов для крылатых ракет ФКР-1;

• 6 бомб по 6 килотонн для самолетов Ил-28А;

• 12 зарядов по 2 килотонны для тактических ракет ЗР10;

• 6 зарядов для береговых противокорабельных ракет 4К87.

Это много, но не все.Ожидалось прибытие главного транспорта с зарядами. Основные силы сосредоточены, но не хватало ключе­

вого элемента — ракет 8К65. В 51-й ракетной дивизии пять полков: три полка ракет 8К63 и два полка более мощных ракет 8К65. Три полка 8К63 прибыли, разгрузились и раз­вернулись, а два полка ракет 8К65 еще в океане.

23 октября 1962 года, через день после телевизионного обращения президента США к американскому народу (и к вождям Советского Союза), теплоход «Александровск»

[260]

прибыл в порт Ла-Изабелла с самым ценным грузом:24 термоядерных заряда для самых мощных ракет 8К65 и 44 ядерных заряда для крылатых ракет ФКР-1.

Общее количество ядерных зарядов на Кубе на момент начала открытой фазы кризиса — 164.

Но случилось непредвиденное: самые мощные термо­ядерные заряды для носителей 8К65 уже на Кубе, но сами ракеты пока в океане.

Карантин вступил в силу в 10 часов утра 24 октября 1962 года.

И что прикажете делать?Вариантов не было: 23 советских грузовых судна, в том

числе четыре с ракетами 8К65, получили приказ возвра­щаться в Советский Союз.

Ключевой момент22 октября 1962 года, в момент, когда Карибский кризис вступил в свою открытую и решающую фазу, Советский Союз практически не имел межконтинентальных балли­стических ракет, хотя и упорно ими бахвалился. Против США могли быть использованы пять стартовых комплек­сов ракет 8К74: один в Тюра-Таме, четыре в Плесецке. Од­нако комплексы были предельно уязвимы, ибо представля­ли собой огромные открытые стационарные сооружения, примерно такие же, с которых осуществлялся запуск пи­лотируемых космических кораблей. Вокруг этих комплек­сов была развернута мощная и предельно уязвимая ин­фраструктура, включая кислородные заводы. Ракеты 8К74 хранились в ангарах, они требовали длительного времени на подготовку к старту. Эти комплексы могли быть исполь­зованы против США, однако ракеты 8К74 никогда не стоя­ли на боевом дежурстве.

[261]

К моменту кризиса Советский Союз имел межкон­тинентальную баллистическую ракету 8К64 на высоко- кипящих компонентах. Это то самое изделие, которое в октябре 1960 года грохнуло на старте, превратив в белый пепел Главнокомандующего Ракетными войсками страте­гического назначения Главного маршала артиллерии Не­делина, стартовый расчет и группу ведущих конструкто­ров Южного машиностроительного завода. В октябре 1962 года против Америки можно было использовать 19 таких ракет. Все они запускались только с открытых, ничем не защищенных пусковых установок и требовали длительно­го времени на подготовку к старту. Проблема заключалась в том, что эти ракеты, хотя и были уже выпущены промыш­ленностью, еще не были приняты на вооружение Ракет­ных войск из-за множества нерешенных больших и малых проблем. Постановлением правительства МБР 8К64 была принята на вооружение через 9 месяцев после кризиса —15 июля 1963 года. Но уже в следующем 1964 году ракета была признана устаревшей, хотя после этого стояла на во­оружении еще 13 лет.

В тот же момент в США на вооружении состояло 253 межконтинентальные баллистические ракеты: 135 «Атлас», 108 «Титан-1» и «Титан-2», 10 «Минитмен». Все «Титаны» и «Минитмены», а также 71 ракета «Атлас» — в шахтных пусковых установках. Кроме того, американцы могли вести огонь по Советскому Союзу ракетами средней дальности с территории Великобритании, Италии и Турции. Всего в этих странах было размещено 105 пусковых установок бал­листических ракет средней дальности «Тор» и «Юпитер».

В момент кризиса флот США имел 9 атомных ракетных подводных лодок, на каждой по 16 баллистических ракет с дальностью 2200 километров и возможностью мгновен­ного старта из-под воды. Лодки базировались в Испании и Великобритании. Выйдя из базы или даже находясь на

[262]

базе, они могли производить пуск ракет. Эти лодки дей­ствовали в акваториях, где не было и не могло быть со­ветской противолодочной авиации, где они были надежно защищены от возможных действий советских противоло­дочных кораблей.

В Советском Союзе в тот момент было пять атомных ракетных подводных лодок проекта 658, на каждой по три жидкостных ракеты 4К50 с дальностью 600 километров, с надводным стартом. Но одна из этих лодок, К-19, после аварии в Атлантическом океане находилась в длительном ремонте. Другая, К-33, готовилась встать в ремонт; ее за­гнали в док в момент кризиса — 25 октября 1962 года. Оста­валось три: К-16, К-40 и К-55. Для нанесения удара по США эти лодки должны были совершить длительный переход через океан, всплывать у берегов США — там, где господ­ство авиации и флота США было подавляющим, — и после 15—20-минутной подготовки производить старт.

Кроме того, в Советском Союзе было 19 дизель-элек- трических ракетных подводных лодок проекта 629, кото­рые имели такое же вооружение — по три ракеты 4К50 и по шесть торпед. Перед этими лодками стояли все те же проблемы: для нанесения удара по США надо было сначала пересечь Атлантический или Тихий океан, потом всплыть вблизи американских берегов, заправить ракету, поднять ее над рубкой и произвести старт. Проблема осложнялась тем, что подводная скорость лодок проекта 629 — 12 узлов. Если гнать на предельной скорости, то и тогда переход в одну и в другую сторону занимал слишком много времени, резко сокращая время нахождения на боевом дежурстве. Вот почему семь таких лодок было решено перебросить на Кубу. Но на момент кризиса они еще не прибыли.

В октябре 1962 года до Америки могли дотянуть два типа советских стратегических бомбардировщиков: ЗМ и Ту-95. Оба могли летать только на дозвуковых скоростях.

[263]

По разным оценкам, их в тот момент (в варианте носителей ядерного оружия) было от 68 до 152.

США имели возможность наносить ядерные удары по Советскому Союзу сверхзвуковыми стратегическими бом­бардировщиками Б-58А. Их было 115 на момент начала от­крытой фазы Карибского кризиса. В ходе него, 26 октября 1962 года, на вооружение поступило еще три машины этого типа.

Флот США мог наносить ядерные удары по Советско­му Союзу с помощью тяжелого сверхзвукового палубного штурмовика А-5 «Виджилент». В момент кризиса их было 57. Два типа этих сверхзвуковых самолетов предназна­чались для того, чтобы расчистить путь основной массе бомбардировщиков, то есть подавить систему ПВО на вы­бранных направлениях. После того в дело вступали сотни стратегических бомбардировщиков Б-47 и Б-52.

К этому надо добавить, что Советский Союз могла бомбить вся тактическая авиация США и многочисленных союзников.

В июне 1991 года, за два месяца до крушения Совет­ского Союза, Министерство обороны СССР признало, что в октябре 1962 года США имели ядерных боеприпасов в 17 раз больше, чем СССР («Военно-исторический жур­нал», 1991 год, №6, стр. 66).

[264]

Г Л А В А 18

октября 1962 года человечество впервые в своей истории вышло на грань самоуничтожения.

Несколько дней продолжались тайные встречи шпионов и дипломатов, брат президента США встречался с послом СССР, правительства обменивались телеграммами... Министр иностранных дел СССР товарищ Громыко отчаянно врал, что никаких советских ракет на Кубе нет, ему подпевали советский посол в США товарищ Добрынин и постоянный представитель СССР при ООН товарищ Зорин.

Тогда американцы показали всему миру снимки: а это что за колбасина под пальмами? А вот это что? Давайте на это место международную комиссию отправим, посмот­рим, уж не пивная ли это бочка восемнадцати метров.

И пришлось признать, что да, частично что-то есть. И снова переговоры, тайные встречи шпионов двух стран, дипломатические ноты, заверения и заявления. А у пре­зидента США рука на кнопке. И некоторые советники под локоть толкают: жми, а то проиграешь!

Джону Кеннеди все это надоело, и было объявлено, что в ближайшее время он обратится к нации с важным сооб-

[265]

221

щением. Что такого особо важного мог в тот момент сооб­щить президент США своему народу и миру? Да только то, что он переходит к решительным действиям.

Хрущёв дрогнул.Открытым текстом прямо по радио Хрущёв обратился

к Америке: Ракеты убираю! Все! Конец кризиса!А чтобы не терять лицо окончательно — небольшие

условия: если вы Кубу не тронете, если свои ракеты из Тур­ции заберете.

— Так тому и быть, — ответил Кеннеди.

2Советский контингент был быстро выведен с Кубы. Вы­везли истребители и бронетранспортеры, ракеты и заря­ды, артиллерийские орудия и бомбардировщики. Ракеты грузили на корабли в спешке, превращая в металлический лом. Любая вмятина означала, что запускать такую ракету нельзя. А вмятин, ссадин и зазубрин было в избытке.

Истребители МиГ-21, бомбардировщики и торпедонос­цы Ил-28 грузили на палубы советских торговых судов под бдительными взорами американских контролеров. А мож­но было и не грузить, а разбить их кувалдами на месте или утопить в море. По возвращении домой их все равно при­шлось списать.

Уход с Кубы был унизительным. Советские воины ухо­дили как нашкодившие школьники, под свист и улюлюка­нье американской матросни, под рев разведывательных самолетов, которые, теперь уже никого не стесняясь, носи­лись над районами погрузки, над чахлыми рощами, кото­рые совсем недавно назывались грозным термином ППР — полевые позиционные районы.

Вы уходите на тихоходном, неповоротливом сухогру-

[ 266 ]

зе. Трюмы набиты оружием, которое еще вчера было таким грозным. Но вы беззащитны и безоружны. А рядом прет изящный серый американский эсминец, и капитан нагло скалит зубы, и матросня презрительно мечет окурки за борт, брезгливо сплевывая...

3

И тут самое время задать вопрос: а зачем вообще Хрущёв привез ракеты на Кубу?

Любой мудрейший официальный историк нам доход­чиво объяснит: если стрелять с Кубы, то сокращается по­летное время. Внезапность удара — вот в чем выигрыш!

Объяснение убедительное, но только для тех, кто не разобрался в ситуации.

Ракетный удар с территории Советского Союза в боль­шей или меньшей степени мог быть внезапным. Понятно, при условии, если у вас есть, чем наносить такой удар.

В 1962 году не было средств борьбы с баллистически­ми ракетами, не было и надежных средств обнаружения летящих на вас ракет. Последняя ступень или даже просто боевая часть ракеты на дикой скорости внезапно появля­лись из-за горизонта. Не играло большой роли, летят они с дальнего расстояния или с ближнего.

Но! Если ракету готовят к старту в сибирской тайге, вы эту подготовку видеть не можете. Территория огромная, районы расположения ракет дикие, безлюдные, хорошо охраняемые. Сведения о ракетном ударе поступают на ваш командный пункт в момент, когда боевые части советских ракет, словно звездочки, появились на вашем горизонте. Если у вас есть время, нажмите на кнопки ответного удара. Но летящие на вас боевые части вы уже ничем остановить не сможете.

[267]

А с территории Кубы внезапный удар ракетами 8К63 и 8К65 нанести было невозможно. На острове Куба совет­ские ракеты были предельно уязвимы ДО старта. Если бы готовился ракетный удар, то следовало одновременно под­нять несколько десятков ракет в вертикальное положение, часами их заправлять и готовить к старту. В этом случае ракеты поднялись бы над кронами пальм, они были бы за­метны издалека.

Позиционные районы ракет находились в густонасе­ленной, сильно пересеченной местности с небогатой рас­тительностью. Если ракеты в низине, их видно с высот. Если на высотах, их видно из низин. Для размещения ра­кет пришлось выселять крестьянские хозяйства. Крестья­не проявляли недовольство и задавали вопросы: что это там происходит на наших плантациях? Коммунистическое руководство Кубы имело в то время множество врагов. В сельской местности действовали диверсионные отря­ды, заброшенные на Кубу в рамках подготовки к операции «Мангуст», целью которой был захват острова и свержение режима Кастро.

В случае одновременного подъема десятков стратеги­ческих ракет в вертикальное положение об этом узнали бы сразу многие. И тогда ракеты можно было бы бомбить, расстреливать с земли, с моря и с воздуха. Один осколок бомбы, одна пуля снайпера, одна граната диверсанта вы­водили всю ракету из строя. Вокруг каждой ракеты целое столпотворение ничем не защищенных людей и машин, скопище кабелей, шлангов, трубопроводов. Тут агрессив­ные, токсичные и легко воспламеняющиеся компоненты. Выход из строя даже одной машины делал подготовку к старту всей ракеты невозможным. Пожар на одном агре­гате грозил катастрофой всему стартовому комплексу и его боевому расчету.

В последние часы перед стартом разгром советской

[268]

ракетной группировки на Кубе мог быть осуществлен с авианосцев, других надводных кораблей и подводных ло­док США, с территории Флориды или американской базы Гуантанамо. Пока советские ракеты на Кубе поднимают в вертикальное положение и готовят к запуску, правитель­ство США может отдать приказ о нанесении встречного удара своими ракетами и по Советскому Союзу, и по Кубе.

При размещении ракет на Кубе полетное время сокра­щалось, но это не делало удар внезапным. Наоборот, про­тивник мог обнаружить подготовку к ракетному удару за несколько часов до того, как советские операторы нажмут кнопки «Пуск».

Ракеты на территории Советского Союза можно было уничтожить только внезапным ракетным ударом, то есть в ходе Третьей мировой войны. А на Кубе их можно было уничтожать чем угодно, даже стрельбой из дробовика.

4

И тогда кремлевская пропаганда придумала другой краси­вый ответ на вопрос, зачем же ракеты на Кубе. Ответ вот какой: Никита Хрущёв был в Болгарии, ему кто-то сказал, что вон там, в соседней Турции, стоят американские раке­ты, наведенные на Советский Союз... Ну и Хрущёв возму­тился, завелся, решил на Кубе ракеты разместить в качестве противовеса, а потом обменяться: вы забирайте из Турции, мы с Кубы... Заодно этим ходом Хрущёв революцию кубин­скую спас.

Это тоже здорово звучит для тех, кто не понимает.А тот, кто хоть немного думает головой, задаст вопрос:

а зачем нам эта самая Куба нужна? Зачем нам этот «остров свободы», с которого бегут люди, которым стреляют в за­тылки и спины?

[269]

Если Советский Союз не рвется к мировому господству, если не пытается распространить коммунизм на весь мир, то зачем нам Куба? А еще Индонезия, Алжир, Ирак, Сирия, Египет, Никарагуа, Чили, Ангола, Мозамбик, Вьетнам, Ко­рея, Китай, Йемен, Гвинея-Бисау, Монголия, Ливия, Афга­нистан, Сомали, Эфиопия и так далее и так далее. И зачем содержать Коммунистическую партию США, и Франции, и Великобритании, и всяческих Уругваев с Парагваями?

И если уж так нам захотелось сохранить эту самую «революцию», то зачем везти ракеты на Кубу? Весь мир в те годы знал о советском ракетном превосходстве и верил в него. Президент Кеннеди публично заявил об американ­ском ракетном отставании. Вот и нужно было восполь­зоваться этим всеобщим заблуждением! Вот и объявить бы всему миру на Ассамблее ООН: в случае нападения на Кубу Советский Союз ответит ракетно-ядерным ударом по Америке из Сибири! И какой президент США после того планировал бы вторжение? Да горит она, эта Куба, ясным огнем! Шут с ней и ее революцией. Наплевать и забыть!

Вот и вопрос: не один ли леший, какими ракетами угрожать — теми, которые якобы в Сибири или теми, кото­рые реально на Кубе?

И если уж захотелось разместить на Кубе, то зачем столько? Вот одна голубушка для Вашингтона, вот другая— для Нью-Йорка, третья — для Чикаго. Для верности — по паре штук на каждую цель. Кто после этого захочет на вашу Кубу нападать? Так зачем десятки тысяч солдат? За­чем 164 заряда? Так ведь планировали еще больше подвез­ти, только не успели.

Самое интересное заключается в том, что Советский Союз никогда этими ракетами Америке не угрожал. На­оборот, и Хрущёв, и министр иностранных дел товарищ Громыко, и посол в США, и представитель при ООН друж­но врали, что ракет на Кубе нет!

[270]

Правда, интересно получается: разместили ракеты под пальмами ради того, чтобы застращать Америку и спасти бедную Кубу, но стращать не стали, наоборот, успокаивали: да вы не бойтесь, нет тут у нас ракет!

Так вот: ракеты завезли на Кубу не ради спасения Фи­деля Кастро и его режима. Цель была другая.

5

Совсем смешное объяснение про американские ракеты в Турции. Мол, из-за них все и началось. Узнал Хрущёв, что если ракеты из Турции запустить, то они в Советском Союзе будут через несколько минут. И решил Никита, что нужно с этим безобразием кончать, нужно заставить аме­риканцев эти ракеты убрать.

Хорошо. Согласимся. Но в Турции было 15 ракет. А в Италии и Великобритании еще 90 с теми же характеристи­ками. Если 15 убрать, а 90 останется, то неужели Хрущёву от того легче станет?

Неужели из-за тех пятнадцати ракет надо было мир на грань Третьей мировой войны ставить? А ведь в Атлантике и в Средиземном море на девяти атомных ракетных под­водных лодках есть еще 144 «Полариса» с гораздо более вы­сокими характеристиками и во много раз менее уязвимых.

Отчего 15 ракет в Турции так взволновали Хрущёва, а гораздо большее количество в Британии, Италии, Атланти­ке и Средиземном море не взволновали?

И если все дело в том, чтобы уравновесить 15 ракет в Турции, то зачем на Кубу везти ракетную дивизию, две зенитно-ракетных дивизии, два полка фронтовых крыла­тых ракет и полк противокорабельных ракет? Зачем бом­бардировщики Ил-28? Зачем 164 заряда? Зачем 5-й флот с крейсерами и подводными лодками?

[271]

Если все ради того, чтобы убрать 15 ракет из Турции, то зачем врать в ООН?

Как только американцы узнали про наши ракеты на Кубе, как только объявили всему миру, следовало катего­рически заявить: да! Наши ракеты на Кубе! Убирайтесь из Турции, и мы уберемся с Кубы!

Кто бы на это возразил? Кто бы осудил миролюбивый Советский Союз?

Но наши врали, бесстыдно и нахально: нет у нас ракет на Кубе!

Предположим на мгновенье, что советские ракеты на Кубу завезли с тем, чтобы заставить Америку убрать свои ракеты из Турции. Но при этом советские ракеты завезли так, чтобы никто об этом не узнал, чтобы на их появление Америка никак не реагировала, следовательно, своих ракет из Турции не выводила...

6Когда припекло, когда публично уличили во вранье, Хру­щёв вспомнил про ракеты в Турции: хорошо, я забираю со­ветские ракеты с Кубы, но и вы заберите...

А ведь мог бы требовать, чтобы убрали не только из Турции, но, например, еще и из Италии. Почему нет?

Мог бы Хрущёв потребовать убрать 60 ракет из Велико­британии. Так ведь убрали бы! Никто бы и не возразил.

Дело тут вот в чем. Соединенные Штаты резко обогна­ли Советский Союз в области создания ракет на твердом топливе. И потому американцы могли позволить себе раз­вернуть сразу две грандиозные программы: массовое стро­ительство атомных ракетных подводных лодок, по 16 ракет «Поларис» на каждой, и ракет «Минитмен» в шахтах.

В 1962 году обе эти программы уже принесли обиль­

[272]

ные плоды. А к концу 1963 на боевом дежурстве стояло 450 ракет на твердом топливе «Минитмен» в шахтах и 256 ракет на твердом топливе «Поларис» на 16 атомных ракет­ных подводных лодках. При этом последние шесть лодок — нового типа «Лафайет» с новым вариантом ракеты «Поларис А-2». Развертывание программы «Минитмен» и строительство атомных ракетных (как, впрочем, и торпед­ных) подводных лодок продолжалось и дальше в столь же сумасшедшем темпе.

О том, что в 1963 году случится такой рывок в ра­кетном вооружении США, в 1962 году знали все, кому об этом хотелось знать. Эти программы никто не скрывал. Эти программы открыто и горячо обсуждались в Кон­грессе и в прессе. На фоне столь бурного развития ракет на твердом топливе жидкостные ракеты «Тор» и «Юпи­тер» уже не выглядели таким эффективным оружием, как прежде. Они больше американцам были не нужны. У ракет на жидком топливе столько недостатков: к старту долго готовить, приходится содержать множество людей высшей квалификации, целую орду всяких машин, доро­гие и сложные стартовые комплексы, которые слишком уязвимы...

И было решено еще в 1961 году ракеты средней дально­сти «Тор» и «Юпитер» с вооружения через два года снять, из Великобритании, Италии и Турции вывезти. О том, что в 1963 году ракеты уберут не только из Турции, но еще и из Италии и Великобритании, знали не только в Кремле и Генеральном штабе. Об этом мог узнать каждый, кто умел читать по-английски.

Так вот: Хрущёв развернул свои ракеты на Кубе вовсе не ради того, чтобы американцы убрали 15 ракет из Тур­ции. Они бы их и так через год убрали. И не только из Тур­ции. Стоило ли подводить мир на самый край ядерного самоубийства в конце 1962 года, если было достоверно и

[273]

заранее известно, что проблема с ракетами в Турции раз­решится сама собой в начале 1963 года?

7

Наша пропаганда любой разгром сразу в победу обращает. Было объявлено тогда (а не самые мудрые повторяют это и через полвека), что:

• во-первых, мы революционную Кубу спасли от неми­нуемого вторжения;

• во-вторых, обязали США убрать ракеты из Турции;

• в-третьих, заставили проклятых американцев от конфронтации перейти к мирному сосуществованию.

Все это чепуха.Стоил ли товарищ Фидель Кастро, прозванный на Кубе

Жеребцом, стоила ли вся его «революция» на острове каба­ков, игорных заведений, наркомании и проституции того, чтобы ради них уничтожить весь мир, вместе с самим Фи­делем и его революцией?

Стоило ли ради 15 ракет в Турции, которые и так долж­ны были убрать, рисковать жизнью человечества?

А уж о мирном сосуществовании лучше бы даже и не заикались. После Карибского кризиса разразилась неслы­ханная в истории человечества гонка вооружений. Амери­канцы развернули 1000 ракет «Минитмен», ввели в строй 41 атомную ракетную подводную лодку, по 16 «Поларисов» на каждой, создали новые стратегические бомбардировщи­ки. Советский Союз гнался за США, закусив удила, пока не надорвался и не рассыпался под тяжестью этого само­го мирного сосуществования и собственного военно-про­мышленного комплекса.

[274]

Советские маршалы с гордостью бахвалились: зато до­стигли паритета!

Зачем им паритет, если страна развалилась под груда­ми стремительно устаревающих ракет, танков и подводных лодок?

Ключевой моментАвтомат Калашникова — национальный позор России.

Включите новости на любом телеканале во Франции, в Великобритании, на острове Тасмания, в Гондурасе или Катманду и — о чудо! — каждый день в любом выпуске но­востей вы увидите автомат Калашникова. Мировая исто­рия творится с этим автоматом в руках, и у этого автомата русское имя.

Автомат Калашникова вписан в композицию государ­ственных гербов некоторых африканских стран, например, Мозамбика. Существовал проект герба Конго с силуэтом автомата Калашникова. Автомат Калашникова выбирают своим символом террористические организации.

Автомат Калашникова вписан в книгу рекордов Гин­неса как самое распространенное оружие нашей планеты. В мире сейчас около 100 миллионов автоматов Калашни­кова. Один у меня в кабинете на стенке висит. На каждые 60 жителей планеты Земля — один «Калаш». Кстати, в Аф­рике мальчикам новое имя дают — Калаш.

Права на производство автомата Калашникова Совет­ский Союз передал 18 странам, в основном в качестве без­возмездного дара. Теперь из-за своей безумной щедрости Россия каждый год теряет два миллиарда долларов.

Вы можете возразить: а вот сегодня в новостях не было «Калаша»!

Не спорю, такое иногда случается. Но тогда вместо «Ка-

[275]

лаша» вы увидите гранатомет РПГ-7, пулемет Калашникова ПК, танк Т-54, пулемет Владимирова, зенитную установку ЗУ-23 или бронетранспортер БТР-60П.

Все это безвозмездно передавалось любому, кто толь­ко объявит, что он — борец против капитализма. Оружие передавалось с правом собственного производства и тех­нологической документацией, с бесплатным обучением производителей и пользователей.

Это делалось за счет Советского Союза, в котором в по­ловине родильных домов не было горячей воды, а в поло­вине школ — теплых туалетов; в стране, которая не могла себя прокормить и обеспечить жильем своих офицеров. Это делала страна, народ которой вырождался, спивался и вымирал. Это делала страна, не способная производить ничего, кроме оружия и матрешек. А нефть и газ — не наше творение. Сверлить дырки в земле — ума большого не надо. Тем более что дырки за нас сейчас все чаще и чаще сверлит «Бритиш Петролеум».

Теперь попытаемся представить Африку или мусуль­манский мир без советского оружия вообще и без автома­та Калашникова в частности. А ведь без них мир был бы другим.

Зачем же Советский Союз насыщал мир оружием? Если не ради Мировой революции, то ради чего? Уж точно не ради материальной выгоды.

Так вот, кремлевские правители жили по принципу: МЫ НЕ МОЖЕМ СДЕЛАТЬ ЖИЗНЬ В СВОЕЙ СТРАНЕ СТОЛЬ ЖЕ ДОСТОЙНОЙ, КАК И У ВАС, НО МЫ ПОСТА­РАЕМСЯ ВАШУ ЖИЗНЬ ОПУСТИТЬ НА НАШ УРОВЕНЬ.

И старались. Три четверти века. Не жалея себя, приго­варивая: чтоб у соседа дом сгорел!

И находятся люди, повторяющие с гордостью: а ведь наш автомат на гербе Мозамбика!

Но все же главная собака зарыта совсем в другом месте.

[276]

И я вам это проклятое место сейчас укажу. Радуясь появле­нию «Калаша» на гербах африканских князьков, мы как-то совсем упустили из виду, что нам-то самим иметь оружие в личном пользовании не полагалось. В советских магази­нах автоматы не продавали. И не только автоматы. В мага­зинах даже и обыкновенный пистолет купить было невоз­можно. С оружием могли ходить чекисты, милиционеры и военные. Но только при исполнении служебных обязанно­стей. И если офицера с девушкой встретила на улице шайка малолетней шпаны, то защищать офицерскую честь он мог только кулаками. А шпана нападала, только имея явное численное превосходство. И вооружена была арматурны­ми прутьями.

Пошелестим страницами великой русской литерату­ры и с удивлением обнаружим наличие оружия у всех на­ших любимых героев. Мыслью-молнией пронесемся-про- громыхаем по нетленным творениям Толстого и Куприна, Лермонтова и Чехова, Пушкина и Достоевского, Лескова и Салтыкова-Щедрина. Удивления не сдержать: вот в «Дуб­ровском», например, есть эпизод о том, как репетитора- французика втолкнули потехи ради в комнату с огромным страшным медведем. Мишенька принюхался, встал на задние лапки и пошел на бедного мусью. Тот, не будь ду­раком, достал из кармана маленький пистолетик, вставил мишеньке в ухо да как бабахнет. Мишенька как стоял на задних лапках, так и опрокинулся. Сбежался народ, но ни у кого вопроса не возникло: да откуда у тебя, мусью, шпа­лер в кармане? Али на границе не шмонали? Али тут, у нас, оружием обзавелся?

А в Советском Союзе уличили бы. И дали бы срок.Так вот, господа, товарищи и братцы, так повелось

с древнейших времен: свободный человек — это тот, кто вооружен. Во многих странах иметь оружие запрещалось сумасшедшим, инородцам и рабам. А в царской России

[277]

даже инородцы с оружием ходили, как тот мусью со шпа- лером. Только рабам в любых странах и во все времена за­прещали иметь оружие.

И советским гражданам оружие не полагалось. И граж­данам свободной России — тоже.

Граждане свободной России, к какой категории себя отнесете? К инородцам или сумасшедшим?

Отвечаю: вас считают сумасшедшими и инородцами в вашей собственной стране.

А еще — рабами.

[278]

Г Л А В А 19

1

И так: для чего же ракеты на Кубе?Ответ прост: для решения проблемы Берлина

и Германии в целом.Замысел заключался в том, чтобы в сентябре и октябре

1962 года тайно развернуть мощную группировку совет­ских войск на Кубе, перенасыщенную ядерными боеприпа­сами. А 12 ноября 1962 года товарищ Хрущёв должен был прибыть на Кубу с официальным визитом. Разумеется, на крейсере. И должен был подписать договор с Кубой о раз­мещении советских войск на этом благодатном острове. И объявить всему миру: вон сколько тут у нас всего! А в Советском Союзе — и того больше! Если у вас, господа, такое соседство вызывает беспокойство, давайте меняться: вы выводите американские войска из Западной Германии (а заодно — британские и французские), мы выводим свои с Кубы.

А иначе...Но Джон Кеннеди знал, что иначе ничего страшного не

случится. Нет у Советского Союза ракет, чтобы стрелять по Америке со своей территории, а те, что на Кубе, предель­но уязвимы. Кеннеди был предупрежден, что советские ге­

[279]

нералы и маршалы хорошо знают о чудовищном советском отставании в ракетах и зарядах, потому войну не начнут. А потому незачем бояться грохота хрущёвского каблука по трибуне ООН, и уступать его требованиям незачем. Пусть Хрущёв играет надувными мышцами.

Ради того, чтобы окончательно не загонять Хрущёва в угол, Кеннеди мог легко согласиться на вывоз 15 ракет из Турции, ибо они уже были не нужны, ибо решение об отказе от этих ракет и так было принято.

Джон Кеннеди знал, что вся советская группировка на Кубе — это обменный фонд.

И полковник Пеньковский это доказал американским и британским разведчикам на самом простом примере. Сейчас, зная полностью расклад сил, мы и сами можем это вычислить и убедиться в том, что группировка на Кубе соз­давалась именно для обмена.

2Итак, на Кубу доставили 164 ядерных боеприпаса.

Готовилась переброска на Кубу дополнительно брига­ды ракет 8К11 (18 пусковых установок, на каждую из кото­рых полтора комплекта ракет и ядерных зарядов для них). Туда же был готов отправиться целый флот, в составе ко­торого, кроме всего прочего, замышлялось иметь 7 дизель­ных ракетных подводных лодок и два ракетных эсминца. В этом случае количество зарядов на Кубе перевалило бы за две сотни.

И можно было бы начинать переговоры, показав аме­риканским контролерам: смотрите, сколько зарядов! Про­веряйте: они настоящие! Хотите меняться? Вы забираете одну дивизию из Германии, мы один заряд с Кубы. Ну, хо­рошо, — два заряда за дивизию!

[280]

Три! Да хоть пять!Однако президент Кеннеди знал точный расклад. И го­

товил удар по позициям советских ракет на Кубе.Представим себе последствия, если бы удар был нане­

сен в октябре 1962 года.Самый простой вариант — удар по позициям советских

ракет легкими палубными штурмовиками А-4 «Скайхок».Самолетик легонький, предельно простой, компакт­

ный, при базировании на авианосцах даже не надо было складывать его крылья. «Скайхок» был фантастически на­дежен. В случае отказа шасси мог производить посадку на два подвесных топливных бака. При этом максимальная скорость у земли — 1000 км/ч. Боевой радиус — 1000 км.

Кабина пилота бронирована. Две 20-мм автоматиче­ские пушки и 3720 килограммов бомб, напалмовых баков, управляемых и неуправляемых ракет.

«Скайхок» поступил на вооружение в октябре 1956 года; последний самолет построен в феврале 1979 года. Со­стоял на вооружении американского флота почти полвека, до 2003 года. В других странах состоит на вооружении и поныне.

И вот представим удар этих маленьких, юрких и злоб­ных хищников.

Всего на Кубе 60 стратегических зарядов — полтора бое­комплекта для 40 пусковых установок ракет 8К63 и 8К65. Это страшное оружие. Один взрыв заряда мегатонного класса над большим городом — это миллионы жертв.

Однако два полка ракет 8К65 еще не прибыли. Амери­канский флот блокировал подходы к Кубе. Суда с этими ракетами повернули домой.

16 зарядов по одной мегатонне и 8 зарядов по 2,3 ме­гатонны остались без носителей. Половина термоядерной мощи, сосредоточенной на Кубе, — бесполезна. Она ис­пользована быть не может.

[281]

На Кубе были только 24 пусковые установки 8К63 и 36 зарядов по одной мегатонне для них. Но полтора бое­комплекта иметь незачем. Если 24 пусковые установки произведут один пуск, то не поверю, что кто-то им после этого позволит подготовить и запустить вторую ракету.

Итак, на Кубе стратегический потенциал 70 мегатонн, но в октябре 1962 года реально можно было нанести удар мощностью только в 24 мегатонны.

Теперь представим, что президент США не стал дожи­даться, когда ракеты поднимут в вертикальное положение и начнут заправлять. Он, допустим, наносит удар парой сотен «Скайхоков». И даже не с авианосцев, а с аэродромов Флориды, Алабамы, Джорджии. Положение каждой совет­ской пусковой установки известно с точностью до метра. Одной тонны осколочных бомб вполне достаточно для вы­вода из строя любой открытой пусковой установки. А тут по десятку зубастых дракончиков на каждую пусковую, да по три тонны бомб у каждого, да огонь автоматических пушек. И никакого ядерного конфликта после того не слу­чится.

А если мало двух сотен «Скайхоков», так будет четыре­ста. Или шестьсот.

Не даром Хрущёв дрогнул, когда ему доложили о такой перспективе.

Постойте, но на Кубе две дивизии советских зенитных ракет С-75! 144 пусковых установки. Пять боекомплектов!

Это, конечно, так, но «Скайхоку», который действует на малой и сверхмалой высоте, особенно в районах с сильно пересеченной местностью, «летающие телеграфные стол­бы» не страшны. У ракеты С-75 минимальная высота по­ражения — 500 метров. Но это на ровной местности. А на местности пересеченной вести борьбу с внезапно появляю­щимися юркими самолетиками еще труднее. А вот зенит­но-ракетным комплексам от «Скайхоков» могло достаться.

[282]

Но на Кубе 40 советских МиГ-21! Это большая сила. Однако аэродром, на котором сидел 32-й гвардейский истребительный полк, не был бы оставлен без внимания. Да и «Скайхоки» уж явно пришли бы с подобающим для такого случая сопровождением истребителей.

Удар по советским установкам стратегических ракет мог быть нанесен самолетами F-4 «Фантом II». В 2008 году, когда отмечалась 50-я годовщина первого полета этой за­мечательной машины, она все еще состояла на вооружении Германии, Японии, Израиля и ряда других государств, ко­торые никак не заподозрить ни в бедности, ни в отсутствии внимания к своему арсеналу. Скорость «Фантома» в два раза больше скорости звука. В момент Карибского кризиса он был чудом военной техники. 1961 году «Фантом» уста­новил рекорд скорости на малой высоте — 1452 км/ч. Этот рекорд продержался 16 лет.

При подходе к цели на малой и сверхмалой высо­те «Фантому» не страшны ни «телеграфные столбы», ни МиГ-21. Удар «Фантомов» по пусковым установкам страте­гических ракет на Кубе мог быть нанесен как с территории США, так и с авианосцев, которые могли находиться дале­ко за пределами досягаемости советских береговых ракет. «Фантом» был первым в мире боевым самолетом, способ­ным без помощи наземной станции наведения находить и уничтожать цели, которые находятся за пределами визу­ального контакта. А нес он семь тонн бомб и ракет.

Это самые простые варианты. И без применения ядер­ного оружия. Но были и другие, более сложные и более действенные ходы. Нейтрализовать 24 пусковые установки ракет 8К63 было чем.

И что бы товарищ Хрущёв имел после такого налета? Он бы имел шесть бомбардировщиков Ил-28А, носителей ядерных бомб. Если бы они уцелели в ходе первой воздуш­ной операции. Ил-28 — хорошая машина. Но радиус дей­

[283]

ствия — до тысячи километров. Скорость — дозвуковая. Представим, что могут сделать шесть дозвуковых бомбар­дировщиков в условиях полного господства тысяч сверх­звуковых истребителей?

Но у Хрущёва другие ядерные средства на Кубе! Пра­вильно. К ним и обратимся.

На Кубе было три дивизиона неуправляемых тактичес­ких ракет, в их составе 12 ракетных комплексов 2К6. Бое­комплект — 24 ракеты ЗР9 с осколочно-фугасным зарядом и 12 ракет ЗР10 с ядерным зарядом. Дальность ЗР10 — 32 километра. На земле коммунистического острова Куба расположена американская военная база Гуантанамо. Один ядерный заряд, понятно, будет выпущен по аме­риканской военной базе. Это святое. Пара зарядов — по районам высадки морских десантов. Если таковые будут. А остальными зарядами куда стрелять? Дальше террито­рии Кубы они все равно не улетят. 12 ядерных ударов по острову Куба, чтобы спасти остров от проклятых импери­алистов? Так кому эта Куба после тех ударов будет нужна?

Еще 80 зарядов, то есть почти половина всего ядерно­го арсенала, предназначались для двух полков фронтовых крылатых ракет ФКР-1.

Что есть ФКР-1? Это беспилотный летательный аппа­рат, уменьшенная копия истребителя МиГ-15. Но взлетала эта штука не с аэродрома, а с громоздкого буксируемого стартового устройства с помощью порохового ускорителя.

На территории Советского Союза в каждом полку было 8 пусковых установок и два с половиной боекомплекта, то есть 20 ракет. На Кубу перебросили два таких полка, но каждому дали по пять боекомплектов. Всего в двух полках16 пусковых установок, 80 ракет и столько же ядерных за­рядов к ним.

А теперь подумаем: если действительно разразится ядерная война, то какой же противник позволит произвес­

[284]

ти с каждой из 16 громоздких уязвимых пусковых устано­вок по 5 пусков ракет?

Ядерный заряд — это колоссальная материальная и стратегическая ценность. В 1962 году ФКР-1 полностью устарели морально и физически. Этот уменьшенный бес­пилотный МиГ-15 летел по прямой на дозвуковой скорости. Любой сверхзвуковой истребитель мог сбить его в полете. Зачем же 80 сверхценных зарядов отдавать ничтожному количеству устаревших носителей? По пять ракет с одной пусковой установки в случае войны все равно невозможно запустить, тем более прицельно.

Да и куда ими стрелять? Максимальная дальность ФКР-1 — 125 километров. До Флориды все равно не до­стать. Громить вражеские группировки в море? Но кры­латая ракета ФКР-1 для этого не предназначена, у нее нет соответствующих средств обнаружения противника и на­ведения. Стрельба ракетами ФКР-1 — это стрельба с земли и по земле. Неужели все 80 ядерных зарядов будут исполь­зованы на земле Кубы ради спасения ее революционного пролетариата?

Еще 6 зарядов было в полку береговых противокора­бельных крылатых ракет 4К87. Это все тот же уменьшен­ный беспилотный МиГ-15. И тоже дозвуковой. И такая же у него дальность. А корабельным группировкам вовсе нет нужды держаться в пределах радиуса стрельбы этими ра­кетами. Тем более что американцы этот радиус теперь точ­но знали.

Так вот, повторяю: 164 заряда и носители к ним — это обменный фонд, материал для того, чтобы выторговать вы­вод американских и союзных им войск из Западной Герма­нии, а то и из всей Европы.

На Кубу планировалось перебросить бригаду оператив­но-тактических ракет 8К11. Но и у них дальность стрельбы 150 километров. Но и они до американского берега не до­

[285]

ставали. Потому с их помощью можно было глушить акул в океане, но Америке они угрожать не могли.

На Кубу должен был прибыть советский флот. Но над­водные корабли в акваториях, где безраздельно господ­ствует авиация противника, бесполезны. Как и дизельные подводные лодки в акваториях, где господствуют флот и авиация противника.

Если бы американцы не знали характеристик всех со­ветских ракет, то с ними можно было бы торговаться.

Но американцы знали, что обменный материал — это нечто вроде фантика без конфетки. Им кто-то доставил со­вершенно секретные инструкции и описания. Потому на­шей показушной мощи они не убоялись.

3

Вот уже 50 лет сначала пропаганда Советского Союза, а теперь России твердит: мы победили на Кубе! Мы спасли Жеребца Гаванского!

Давайте же послушаем пропаганду, сознавая, что этим ребятам задают цель и много платят. У них работа такая: подвиги и свершения воспевать. А наслушавшись их речей, обратимся к свидетелю очень высокого ранга, который ви­дел Хрущёва 27 октября 1962 года.

Имя свидетеля — Семичастный Владимир Ефимович. Воинское звание — генерал-полковник. Занимаемая долж­ность в момент Карибского кризиса — Председатель КГБ при Совете Министров СССР.

Его рассказ: идет заседание высшего руководства Со­ветского Союза, вошел Хрущёв, тяжело плюхнулся в крес­ло и сокрушенно бросил: «Все. Дело Ленина проиграно».

Слова генерал-полковника Семичастного я слышал лично, развалившись перед телевизором, подбрасывая чур­

[286]

ки в камин и попивая бельгийское пивко Leffe Brune. (На­стоятельно рекомендую. Не сочтите за скрытую рекламу.) Выступал Семичастный по «Би-Би-Си». Любой желающий может обратиться в эту телевизионную компанию и затре­бовать запись. Сейчас поиск осуществляется мгновенно. Только имя назвать: Се-ми-част-ный. То есть состоящий из семи частей. Уж не знаю, из каких именно.

Чем я был сражен, слушая бывшего главу самого страш­ного карательного ведомства в истории человечества, — так это тем, что не рассказывал Семичастный о ликовании Хрущёва по поводу вывода 15 устаревших американских ракет из Турции, и спасение кубинской революции его не радовало, не веселило.

Кстати, обещание американцев не нападать на Кубу ни­как юридически не было закреплено. Пообещал один пре­зидент, его через год убили, а новый нам ничем не обязан, он таких обещаний не давал.

4

На том совещании в Кремле было не только быстро и четко установлено, что дело Ленина, дело Мировой коммунисти­ческой революции окончательно и бесповоротно проигра­но. Там случился и еще один эпизод, круто повернувший ход истории в неожиданное русло.

Услышав слова Хрущёва, прозвучавшие приговором мировому коммунизму, все молчали. Молчал и Хрущёв, уперев взгляд в потолок. А потом вдруг схватил тяжелую хрустальную чернильницу и швырнул ее прямо в голову товарищу Козлову Фрол Романычу, который днем раньше вернулся из кремлевской лечебницы.

Фрол Романыч от летящей чернильницы увернулся. Но это его не спасло. Чернильница, просвистев мимо уха,

[287]

врезалась в стену. А Фрол Романыч, рванувшись в сторону, осел. И его вновь увезли в лечебницу, из которой он выхо­дил на короткие сроки, но к работе больше не приступал.

Хрущёв пытался спасти Козлова так, как озверевший монарх спасал своего смертельно раненого наследника на картине Репина «Иван Грозный убивает своего сына».

Спасти не удалось. Хрущёв настаивал, чтобы Козлов оставался на высоких постах, несмотря на болезнь. Но Коз­лов к работе не возвращался. Козлов медленно угасал.

Так эра Козлова завершилась, не начинаясь. Козлов умер 30 января 1965 года в возрасте 56 лет. А на освободив­шееся место поднялся Брежнев Леонид Ильич.

Вместо того пути, по которому Советский Союз соби­рался вести товарищ Козлов, страна двинулась по пути, ко­торый указал товарищ Брежнев.

Но в любом случае это были два пути к одной про­пасти.

5

Итак, дело Ленина проиграно. Что имелось в виду?А то имелось, что коммунизм на Западную Германию

можно было бы распространить только после того, как американцы и их союзники уберут оттуда свои войска. Это можно было организовать только нахрапом. Не выгорело. Если так, то в обозримой исторической перспективе Гер­мания Западная проглотит Германию Восточную. За этим последует крах всей системы социализма в Европе. После того и Советскому Союзу недолго жить.

Не имея возможности расширяться, коммунизм погиб­нет, ибо не может существовать рядом с нормальным челове­ческим обществом, ибо нормальное человеческое общество является примером для покоренных коммунизмом людей.

[288]

Карибский кризис был последней попыткой обманом подготовить Западную Германию к обращению в комму­низм. Попытка сорвалась. Значит, ни Великобритания, ни Франция, ни Италия, ни Греция никогда в коммунизм об­ращены не будут. И это конец Советского Союза. После Карибского кризиса Советский Союз будет долго гнить и умирать, он будет еще стоять, как сгнивший изнутри баобаб. Но надежды больше не было. Хрущёв понял это 27 октября 1962 года.

6После Карибского кризиса понеслось-покатилось. Хрущёв дискредитировал СССР в глазах всего мира: тайно ввез ра­кеты в западное полушарие, а его оттуда с позором выпер­ли. Кто его после этого будет уважать?

После такого поражения у Хрущёва возникла еще одна проблема: что делать с участниками заговора? Пеньковско­го казнить. Тут нет вопросов. А что делать с теми, кто но­сит большие звезды на золотых погонах?

Хрущёв не мог объявить на весь мир, что его полко­водцы не согласны с ним, что генералы и маршалы са­ботируют его решения. Потому генералов и маршалов Хрущёв не мог судить. Участников заговора надо было наказать так, чтобы не раскрыть факт несогласия армей­ского руководства с действиями верховной власти. По­тому наказывали не трибуналом и расстрелом за выдачу государственных секретов противнику и заговор против верховной власти, а мягче — с формулировкой «за поте­рю бдительности».

Главный маршал артиллерии Варенцов был лишен звания Героя Советского Союза и разжалован в генерал- майоры.

[289]

Генерал армии Серов (четыре звезды) тоже был лишен звания Героя Советского Союза и разжалован в генерал- майоры (одна звезда). Возможно, в заговоре были другие военачальники, но у меня на этот счет нет ничего, кроме предположений.

Но что делать с самым высшим по рангу и должности участником заговора? Звали его Бирюзов Сергей Семено­вич. Звание — Маршал Советского Союза. Должность — Главнокомандующий Ракетными войсками стратегическо­го назначения.

Хрущёв долго колебался, сомневался, раздумывал, прикидывал. А в марте 1963 года, через пять месяцев после кризиса, повысил Маршала Советского Союза Бирюзова в должности, назначив его начальником Генерального штаба.

Решение было правильным. Военные ненавидели Хру­щёва, по приказу которого из армии в одночасье выгнали миллион двести тысяч военнослужащих, по велению ко­торого давили танками новенькие бомбардировщики как ненужные. А после того резали и танки. Выгнать, разжало­вать, судить Бирюзова Хрущёв никак не мог. В этом случае он лишился бы последней опоры в армии. Потому простое решение: знаю, что ты против меня замышлял, но не сни­маю с постов, но поднимаю выше. Смотри! При первом на­рушении загремишь котелками по зонам.

7

Глава КГБ генерал-полковник Семичастный возмущался: как же так, маршал Бирюзов — участник заговора, причем самый старший по воинскому званию и занимаемой долж­ности! А его — на повышение!

[290]

Но возмущался Семичастный в частном порядке. Открыто не возразишь. Под ним самим качалось и скрипе­ло кресло главного чекиста страны.

С одной стороны, все правильно — Семичастный до­ложил о деле Пеньковского своему непосредственному на­чальнику товарищу Козлову. Но дело-то касалось судьбы Советского Союза и всего мирового коммунизма. Мог бы сообразить, что слежка за Пеньковским затягивается в мо­мент, когда на карту поставлено все. Включая судьбу чело­вечества!

Хрущёв колебался. Снимать Семичастного было опас­но. Свой человек, его Хрущёв лично привел во власть. Сними Семичастного, а кого на его место ставить? И ка­кие у того, нового, планы? И с кем связан? И кто за ним стоит?

Но и Семичастному — информация к размышлению. Хрущёв знает, что Семичастный виноват. Поэтому Хрущёв может снять Семичастного в любой момент. А уходить Се­мичастному с такого высокого поста, с этих головокружи­тельных высот никак не хочется.

Так возник новый заговор против Хрущёва, одним из инициаторов и организаторов которого был глава КГБ генерал-полковник Семичастный.

Ключевой моментВовсе не просто нормальному человеку понять логику и психологию яростных сторонников Мировой коммунис­тической революции.

Вот один из них. Звали его Квицинский Юлий Алексан­дрович. Занимал должность посла по особым поручениям, возглавлял делегацию Советского Союза на переговорах с США об ограничении ядерных вооружений в Европе.

[291]

В 1986—1990 годах — посол СССР в ФРГ. Затем — первый заместитель министра иностранных дел СССР.

Вот его точка зрения:

Берлин в значительной степени портил нам все положение и обходился в колоссальные деньги.ГДР через Берлин медленно «истекала кровью» и требовала непрерывной подпитки за счет наших ресурсов — денежных, материальных, продовольственных... Я знал, что если снять стену — все развалится. («Красная звезда»,30 июня — 5 августа 2008 года).

И тут же Квицинский гневно обличает тех, кто предлагал Берлинскую стену разрушить.

Как понять этого человека? Восточные немцы за колю­чей проволокой жить не хотели, сними стену — ГДР рухнет. Все держалось только на принуждении, только на стрельбе в спину тем, кто пытается убежать из коммунистическо­го рая. Народы Советского Союза жили в ужасной нище­те потому, что за их счет приходилось поддерживать хоть сколько-нибудь приемлемый жизненный уровень в окку­пированных странах.

Восточным немцам этого не надо. Народам Советского Союза — тоже. Эта дурацкая система была нужна только Квицинскому и таким, как он.

В 1991 году, когда страна докатилась до того, что уже и в Москве жрать стало нечего, в Кремле нашлась группа мудрецов, которая экономическим проблемам нашла по­лицейское решение. Раз в стране магазины пусты, значит надо недовольных давить танками. И сразу все наладится.

Член Центрального Комитета Коммунистической пар­тии Юлий Квицинский немедленно примкнул к тем, кто решил давить собственный народ танками. Квицинский

[292]

возглавил Министерство иностранных дел Советского Со­юза и объявил всем послам: поддерживать тех, кто в Крем­ле, тех, кто по примеру Гитлера бросил танки на Москву.

Тех последних защитников рабовладельческого строя выгнали из Кремля. Но карьера Квицинского пошла все выше в гору. Он вошел в Государственную Думу, стал пер­вым заместителем председателя комиссии Госдумы по изучению практики обеспечения прав человека и основ­ных свобод, контролю за их обеспечением в иностранных государствах.

И вот товарищ Квицинский в главной военной газете России доказывает, что надо было сохранять Берлинскую стену, следовательно, убивать всех, включая детей, кто пы­тается убежать из коммунистического рая, а свой народ мотать на танковые гусеницы. И он же бдительно блюдет: как бы в какой другой стране права человека не наруша­лись, как бы где какие свободы не ущемлялись.

[293]

Г Л А В А 20

1

Н едавно я смотрел дебаты о пытках на одном из американских телеканалов.

Один политик говорит: мы — американцы! Мы этим заниматься права не имеем! У нас демократия. У нас пытки Конституцией запрещены.

А второй ему: да ты на результат посмотри! Одного террориста чуть помурыжили — он, гад, сознался-раско- лолся, мы столько народу спасли, предотвратив теракт! Ты смотри, польза-то какая!

Если в стране, которая считает себя цитаделью демо­кратии, ведутся такие дебаты, если пытают (понятно, ради общей пользы), не обращая внимания на дебаты, то уж по­верьте, что в Советском Союзе сомнений, как поступить с полковником Пеньковским, не возникло. Его пытали. Пытали долго, упорно, с наслаждением.

А чтобы иметь представление, как именно, рекомен­дую побывать в любой стране, которая когда-то была частью великого и нерушимого, счастливого и могуще­ственного социалистического содружества. В любой стра­не вам покажут музей тайной полиции. Недавно я побывал в Будапеште. Там в здании тайной полиции камеры пыток

[294]

были устроены в полуподвальном помещении большо­го серого дома в центре города на живописном бульваре. Вешали в камере, которая окном выходит на перекресток двух улиц. Через замазанное белой краской оконное стек­ло слышно, как за окном прохожие смеются, как автомо­били бибикают, как трамваи гремят. Перед смертью все это можно было ощутить. А чтобы вашим визгом прохо­жих за окном не пугать, мячик в рот совали и рот завязы­вали тряпкой.

Но до повешения надо было еще дожить. Некоторые камеры там — метр двадцать высотой. А еще есть камеры, в которых вода холодная по колено, а то и по пояс. Камеры, где били резиновыми палками, обвешаны по стенам бре­зентовыми тюфяками, чтобы никакие крики не нарушали покой законопослушных граждан. Ну, а остальное как вез­де у нас. На электрической плитке пятки жгли, в задницы врагам электрический паяльник совали, применяли вся­кие разные столь же простые и столь же эффективные ме­тоды дознания.

Если так работали наши младшие братья по классу, то не сомневайтесь — у «Старшего брата» методы дознания были не менее действенные. Через все это полковник Пень­ковский прошел.

А потом его стали усиленно готовить к судебному про­цессу. С Олегом Пеньковским работала знаменитая мас­сажистка спортивного общества «Динамо» Катя с нежной кличкой Кирдык. Была она совсем неприметной, роста небольшого, крепенькая, выглядела молодо, работу свою любила.

Любой массажист на вашем теле мгновенно найдет какие-то бугорки, на которые следует нажимать пальца­ми, ребром ладони или локтем. Нажимать так, чтобы вы орали. У кого-то самые болевые точки на икрах, у кого-то на спине, у кого-то тазобедренный пояс слабоват. Профес­

[295]

сионалы самое перспективное место в две минуты найдут. И будут нажимать.

У Кати Кирдык был свой профессиональный почерк. Она вызывала судороги — страшные, дикие, глубокие и длительные.

13 марта 1963 года Пеньковский Олег Владимирович предстал перед Военной коллегией Верховного суда. На скамью подсудимых его проводила массажистка Катя Кир­дык. По плечу похлопала: не подведи, а то сам знаешь, что будет.

Все вопросы и ответы были заготовлены заранее. Отрепетированы. Но даже если Пеньковский и отклонял­ся от текста сценария, ничего страшного в том не было — люди-то в зале все свои, все проверенные и специально для такого случая подобранные.

В любой момент, когда Пеньковский чуть отступал от текста, судья объявлял перерыв, и Пеньковского выводи­ли в комнату с мощной звукоизоляцией, где Катя Кирдык внушала ему, что отклонения от заготовленного текста не­допустимы.

Суд продолжался три дня. Народ в зале гневно клей­мил предателя. В те годы 15 лет были максимальным сро­ком. После того — вышак.

Прокурор требовал смертного приговора. Суд все же, принимая во внимание фронтовые заслуги, вынес приго­вор — 15 лет тюремного заключения.

Тут надо особо остановиться на системе подбора тех, кем наполняли зал суда.

Власть у нас, как известно, принадлежала народу. А Коммунистическая партия вела и направляла этот народ к новым победам и свершениям. Партия — наш рулевой.

И вот на самом низшем уровне управления народ вы­бирает самых авторитетных своих представителей. Партия предлагает кандидатов из самых что ни есть народных глу­

[296]

бин: Иванова, Петрова, Сидорова. Все единогласно и друж­но за них голосуют. Выбранные товарищи приступают к работе. Двое помалкивают, решения родной Партии одо­бряют и смело проводят в жизнь. А третий замечает, что вот тут у нас что-то не так. И вот тут. Надо бы исправить и улучшить. Партия соглашается: молодец! Зорко недостат­ки подмечаешь!

Только в следующий раз этот зоркий в список кан­дидатов не попадет. В списке будут молчаливые Иванов с Петровым и новенький Николаев. И народ за них едино­гласно проголосует. Потом лучший из них попадет в более высокий список и будет в нем числиться до тех пор, пока чего-нибудь такого-эдакого не подметит и не предложит улучшения. С ним, понятно, согласятся. Но в следую­щий раз он просто не окажется в списках кандидатов. Ни в каких. Никогда. А кто-то будет подниматься все выше и выше. До самого Верховного Совета! И голосовать, голосо­вать, голосовать. За дальнейший рассвет науки и культуры! За нерушимую дружбу народов. За повышение благососто­яние трудящихся. За мир во всем мире! За новый поворот генеральной линии родной Коммунистической партии.

А на каждом заводе, в каждом цеху уже подрастал кад­ровый резерв желающих попасть хоть в какой-нибудь спи­сок, готовых ради этого орать на митингах и собраниях то, что в данный момент орать предписано: сегодня за Стали­на против Троцкого, завтра за Хрущёва против Сталина, потом за Брежнева против Хрущёва. Далее — везде.

Вот этими ударниками коммунистического труда, трижды проверенными, четырежды просеянными сквозь мелкие сита кадровой политики партии, и заполняли залы судов.

Но и эти ребята возмутились, когда судья объявил 15 лет Пеньковскому: да как же так! Он нашу родимую власть предал!

[297]

Пеньковского вывели. И тогда появился секретарь суда и трудящихся успокоил:

— Магазин, буфет и стол заказов открыты до полуно­чи. Прошу не толкаться — всем хватит. А по поводу при­говора, дорогие товарищи, прошу не возмущаться. Скоро повторим.

2Пеньковского вывели из зала суда. И тут сообщили, что это пока не суд, а генеральная репетиция. На репетиции он исполнял свою роль недостаточно уверенно и убеди­тельно.

Подготовка к новому суду продолжалась еще два дол­гих месяца. С ним отрабатывали каждое предложение, каждый возглас, каждый ответ на вопрос.

Содержали его поочередно в двух разных камерах. Одна с обильной жратвой, свежим воздухом, горячим душем и мягкой чистой постелью. Вторая... Ну, вы сами понимаете. Репетиции суда продолжались каждый день по 10—12 часов. Потом — массаж. Успокаивающий, расслаб­ляющий, усыпляющий. Или — невыносимые судороги. У Кати-мастерицы руки уж очень были умелые. В зависи­мости от результата занятий ночь предстояло провести в той камере или в другой.

И только когда было окончательно установлено, что к суду клиент готов, что не подведет, его вновь посадили на скамью подсудимых. И снова его провожала заботливая Катя: ты уж постарайся...

Суд прошел лучше, чем генеральная репетиция. И дали ему не 15 лет, а высшую меру. Сразу же после процесса рас­пространились слухи о том, что Пеньковский помилован и остался жив, что ему изменили внешность и дали дру­

[298]

гие документы. Эти слухи циркулируют до сих пор; их ис­точником являлись неоднократные репетиции процесса, которые завершались вынесением относительно мягкого приговора.

Вместе с ним на скамье подсудимых сидел связник британской разведки Гревилл Винн. Он получил 8 лет, но на следующий год был обменян на погоревшего советского разведчика.

Я совершенно сознательно не касаюсь судьбы амери­канских и британских участников этой истории. Они сами рассказали о многом. А то, что недосказано, пусть раска­пывают американские и британские историки. Если им, конечно, интересно. Моя же задача только в том, чтобы сложить всем известные, у всех на виду лежащие кусочки в единую мозаику.

3

О том, что Пеньковского сдал американец, нам, будущим добывающим и обрабатывающим офицерам ГРУ, неодно­кратно говорили преподаватели Первого факультета Во­енно-дипломатической академии Советской Армии. Было ясно, что у преподавателей работа такая — запугать моло­дых разведчиков, желание отбить к супостату перебегать: перебежишь, а они тебя сдадут, как Пеньковского.

Но преподаватели наши за редким исключением были людьми умными, потому слова свои подтверждали факта­ми, с которыми было трудно не согласиться. А факты сво­дились в тому, что Пеньковский мешал военно-промыш­ленному комплексу США.

[299]

4ГРУ и КГБ — враждебные организации.

Как Гестапо и Абвер.ГРУ добывало секреты противника, КГБ присматрива­

ло за ГРУ. Мы были всегда рядом. И чекисты посмеивались: да мы вашего Пеньковского вычислили почти за год до ареста! Да мы хохотали, слушая каждое его слово во время встреч с иностранными разведчиками в Москве!

Сейчас Интернет заполнен воспоминаниями чекистов, которые следили за Пеньковским: мы хохотали...

Все чекисты верой и правдой служили своему режиму, режиму идиотов и преступников. Этому режиму они кля­лись в верности. Полковник Пеньковский Олег Владими­рович наносил смертельный удар власти, которую чекисты должны были защищать. Но они хохотали... И ничего не делали.

5

Пеньковский был убит. Тем временем процесс распада Со­ветского Союза набирал обороты. В 1963 году восстал Кри­вой Рог. Было сожжено отделение милиции, на телеграф­ном столбе повешен милиционер, стрелявший в народ. Бунт пришлось давить огнем на поражение. Зачинщиков— вернее тех, кого таковыми выставили на суде, — рас­стреляли.

Но восстал Сумгаит.Напряжение росло, все должно было взорваться и рух­

нуть. И тогда Хрущёв пошел на крайние меры. Советский Союз стал закупать хлеб у проклятых капиталистов, в ос­новном в Америке. В 1963 году Хрущёв заплатил за ввози­мое зерно и другое продовольствие 520,3 тонны золота.

[300]

Хрущёв был предателем, врагом народа, изменником Родины. Если бы он малую долю того золота платил соб­ственному народу, то в стране было бы изобилие хлеба, мяса, масла и всего прочего. Но Хрущёв четко стоял на своем: пусть мужики в колхозах денег не получают, пусть вырождаются и спиваются, а золото отдам американцам. Пусть Америка процветает. Пусть американскому фермеру будет хорошо.

Так и пошло. Каждый год Хрущёв, а потом те, кто его сменил, платили Америке дань сотнями тонн золота, что­бы собственный народ вымирал в нищете. Нищими легко управлять.

Система наладилась простая: золото, которое крем­левские вожди платили американцам, к нам уже никогда вернуться не могло. Это потеря невосполнимая. А пшени­ца — продукт восполняемый. В Америке на следующий год вырастала новая пшеница. И ее снова продавали за золото.

Советский Союз строил всё новые ракеты и подводные лодки, танки и боевые самолеты. Ради того, чтобы отра­зить возможное нападение: отдадим последнее, но ракет наклепаем. Лишь бы не было войны. Но Америке было во­все незачем нападать на дураков, которые добровольно от­дают свои сокровища. Зачем на них нападать, если они и так дань исправно платят?

6А Советский Союз готовился к сокрушению проклятого капитализма. Советский Союз строил подводные лодки и ракеты, танки и стратегические бомбардировщики. Все больше и больше. Советский Союз вооружал весь мир автоматами Калашникова. Советский Союз поддерживал

[301]

любых борцов против капитализма, любых экстремистов и террористов. И пели мы песню: иного нет у нас пути, в руках у нас винтовка.

Иного пути действительно не было. Проклятое капи­талистическое окружение надо было уничтожать. В про­тивном случае Советский Союз должен был неизбежно рухнуть, ибо преимущества свободной экономики перед бюрократической были слишком очевидны.

Но наши вожди, вкладывая чудовищные средства в производство оружия и поддержку борцов против капи­тализма во всем мире, не задумывались над достаточно простым вопросом. Если мы в конечном итоге сокрушим капитализм, то кто же нас тогда будет кормить?

7

Октябрь 1962 года — апогей развития Советского Союза. Высшая точка полета.

Дальше началось скольжение вниз. Вожди понимали: надо что-то или кого-то менять. Прежде всего — Хрущёва. Заговор зрел.

В октябре 1964 года Хрущёв отдыхал на берегах Чер­ного моря. В это время без его ведома был собран пленум Центрального Комитета. И Хрущёва вежливо попросили вернуться в Москву.

Хрущёв взбесился. Как? Какой пленум? Почему не до­ложили?

Хрущёву никто ничего не объяснял: возвращайся, ждем.А хрущёвская охрана — это КГБ. Хрущёвская охрана —

в подчинении генерал-полковника Семичастного.Вся правительственная связь — это тоже КГБ. Она

тоже подчинена генерал-полковнику Семичастному.

[302]

И весь правительственный транспорт — корабли, по­езда, самолеты, — все это КГБ.

Хрущёв — в руках товарищей с горячими головами и холодными сердцами*. Он прилетел в Москву. И тут 13 ок­тября 1964 года люди, которых Хрущёв сам поднимал из грязи прямо в князи, высказали ему все, что о нем думают. Хрущёв в тот день был снят со всех постов. На следующий день, 14 октября, решение партии было оформлено офици­ально.

Через пять дней, 19 октября 1964 года, начальник Гене­рального штаба Вооруженных Сил СССР Маршал Совет­ского Союза Бирюзов Сергей Семенович погиб в авиаци­онной катастрофе.

Пока Хрущёв был у власти, его никто не трогал, но дело Пеньковского ему не забыли и не простили.

Ключевой моментЧасто слышу: но идея-то правильная! Это воплощение ве­ликой идеи преступное и дурацкое.

Не будем спорить. Но подметим тенденцию. Ради во­площения великой идеи во всем мире погибли сотни мил­лионов людей. Но везде, в Советском Союзе и Албании, в Китае и на Кубе, в Северной Корее и Венгрии, в Румынии и Камбодже, во Вьетнаме и Эфиопии многочисленные по­пытки воплотить великую идею в жизнь всегда имели оди­наковый результат: граница на замке, тотальный разгул бюрократии, концлагеря, нескончаемые очереди, нехватка всего, голод, массовое уничтожение людей, всевластие тай­ной полиции, поголовное стукачество и великий вождь во главе страны, который уходил с поста только в результате переворота или смерти.

* Да, именно так, хотя в песне поется наоборот.

[303]

За целое столетие попыток (и пыток) ни у кого ничего хорошего не получилось: только сияющее ослепительное завтра при сером и грязном сегодня.

Так давайте же прикинем: могла ли быть идея великой, если все ее сторонники — преступники и дураки?

[304]

вкле

йка №

5 — ст

р. 1

Вверху: 29 августа американский самолет-разведчик U-2 на высоте 21 тысяча метров прошел над районами, в которых происходило развертывание 12-й и 27-й зенитно-ракетных дивизий, и сфотографи­ровал позиции зенитных ракетных комплексов С-75.

Внизу: В помещении Центра интерпретации разве­дывательных снимков ЦРУ (Вашингтон, 1962 год).

CIA

CIA

вкле

йка

№5

- ст

р.2

CIA

Дешифровка снимков сомнений не оставляла.Это нечто знакомое — искусственный холм посредине и шесть кружков вокруг. На холме — приемо-передающая кабина, контейнер на поворотном основании с тремя огромными тарелками. А кружки вокруг холма — это площадки для пусковых установок зенитно­ракетных комплексов С-75. Холм и шесть кружочков — зенитно-ракетный дивизион. Дивизионов насчитали более двадцати. Пусковых установок — более сотни. Зенитные ракеты — это противовоздушная оборона.Но оборона чего? Зенитные ракеты прикрывают мало­населенные районы, пальмовые рощи. Зачем?

влей

ка №

5 - с

тр.

3

CIA

Эта фотография местечка Сан Кристобаль, сделанная с раз­ведывательного самолета U-2 14 октября 1962 года, стала первым конкретным доказательством присутствия советских ядерных ракет на Кубе, которое получили американцы. Фотография помечена 15-м октября по дате выполнения анализа снимка.

Вверху: Фотография ракетной позиции в Сан Кристобаль, сделанная 23 октября 1962 года истребителем F-104 (использовался для разведки с малых высот). На снимке виден странный предмет под брезентом, длина 18 метров, ширина два метра. Вокруг предмета — скопление спецмашин. Что это? В паре километров еще один такой же предмет.И тоже скопление машин. И расположены они в том же порядке, образуя тот же узор.

Слева: Еще одна фотография объектов на ракетной позиции в Сан Кристобаль от 23 октября 1962 года. Фотодешифровщик обнаружилна снимке строящийся бункер (справа) для хранения ядерных зарядов. Если ему никто не подсказывал, то откуда он мог знать, что там хранятся ядерные боеголовки, а не сапоги с портянка­ми, например?

CIA

CIA

вкле

йка

№5

- ст

р.4

вкле

йка

№5

- ст

р.5

На этих фотографиях, сделанных 25 октября 1962 года, хоро­шо видны многочисленные колесные колеи и скопления авто­мобилей рядом с тентом, под которым располагалась ракета, что свидетельствовало о подготовке ракеты к боевому дежурству.

CIA

CIA

CIA

вкле

йка

№5

- ст

р. 6

Спра

ва:

иден

тифи

циро

­ва

ны и

ука

заны

ос

новн

ые

элем

енты

ра

кетн

ой

пози

ции

(сле

ва

напр

аво)

: ма

шин

ы

с ок

исли

теле

м,

маш

ины

с

топл

ивом

, ав

топл

атфо

рма

для

пере

возк

и ра

кеты

и

стар

товы

й ст

ол,

укры

тия

для

раке

т, е

ще

одна

ав

топл

атфо

рма

для

пере

возк

и ра

кеты

.

Спр

ава:

Сни

мок

полн

ость

ю о

бору

­до

ванн

ых

пози

ций

сове

тски

х ра

кет,

сд

елан

ный

23 о

ктяб

ря р

азве

ды­

вате

льны

м са

моле

­то

м бл

из С

агуа

-ла-

Гр

анде

. Опо

знан

ы

и от

мече

ны о

т­де

льны

е об

ъект

ы и

со

оруж

ения

(сле

ва

напр

аво)

: укр

ы­

тия

с со

бран

ными

ра

кета

ми и

рак

еты

на

тра

нспо

ртны

х пл

атфо

рмах

, под

ъ­ем

ник

на с

тарт

овой

по

зици

и, е

мкос

ти

с ок

исли

теле

м,

маш

ины

-зап

рав-

щ

ики

окис

лите

лем

и то

плив

ом, е

ще

один

под

ъемн

ик н

а ст

арто

вой

пози

­ци

и, у

кры

тия

для

собр

анны

х ра

кет,

па

лато

чны

й ла

герь

.

CIA

вкпе

йка

№5

— с

тр.

7

Вверху: президент США Кеннеди (справа) встречается с советским министром иностранных дел Андреем Громыко (в центре) и послом СССР в США Анатолием Добрыниным (слева) в Белом доме 18 октября 1962 года. На этой встрече Кеннеди не раскрывает, что он уже знает о присутствии советских ракет на Кубе, а Громыко заявляет, что совет­ская военная помощь Кубе носит сугубо оборонительный характер.

Слева: 22 октября 1962 года, президент США Джон Фицдже­ральд Кеннеди, не получив из Москвы ответа на секретный ультиматум, поднял по боевой тревоге все Вооруженные силы США, объявил о введе­нии карантина острова Куба и обратился к нации с посланием: отечество в опасности! В этот же день прямо на улице был арестован полковник Олег Влади­мирович Пеньковский. 22 октября 1962 года человечество впервые в своей истории вышло на грань самоуничто­жения.

вкле

йка

№5

- ст

р. 8

John

F. K

enne

dy P

resi

dent

al A

rchi

veJo

hn F

. Ken

nedy

Pre

side

ntal

Arc

hive

вкле

йка

№5

— с

тр.

9

John

F. K

enne

dy P

resi

dent

al A

rchi

veJo

hn F

. Ken

nedy

Pre

side

ntal

Arc

hive

Вверху: Полная схема размещения советских военных объектов на Кубе в конце октября 1962 года, составленная разведкой США.

Внизу: 25 октября на экстренном заседании Совета Безопасности ООН заместитель директора Центра интерпретации разведывательных снимков Дэвид Паркер (стоит возле фотоснимков спиной к камере) про­демонстрировал фотографии ракетных позиций на Кубе. Представитель США в ООН Адлай Стивенсон (справа внизу) дает пояснения. В левом нижнем углу снимка — представитель СССР в ООН Валериан Зорин.

Слева: Карта с оценкой предпо­лагаемого радиуса действия советских ядерных ракет, уста­новленных на Кубе (расстояния даны в морских милях, англ. nautical miles, NL). Окружность с наибольшим радиу­сом показывает зону действия ракет 8К63, в которую попадают Вашингтон, Атланта, Даллас, Нью-Орлеан и Майами.

CIA

CIA

Вверху: Кризис завершен. Советские ракеты возвращаются домой под пристальным контролем супостата. Американский разведыватель­ный самолет RF-101 над портом Касильда снял не только шесть ракет­ных транспортеров на палубе, но и собственную тень (6 ноября 1962 г.).

вкле

йка

№5

— с

тр.

10

Вверху: Подъемники ракет ожидают отправки в СССР в порту Мариэль.

Внизу: Погрузка ракет в порту Мариэль для отправки в СССР 5 ноября 1962 года. На пристани — грузовики с ядерными боеголовками.

CIA

CIA

вкле

йка

№5

- ст

р. 1

1

Вверху:Патрульный самолет ВМФ США сопровождает советское судно, уходящее с Кубы. На палубе под стре­лами кранов видны несколь­ко незачехленных корпусов ракет.

Слева:Сухогруз «Полтава» увозит ракеты в СССР. Кругами обведены стартовые кольца, размещенные на палубе в кузовах грузовиков.

вкле

йка

№5

- ст

р. 1

2

CIA

CIA

Get

ty Im

ages

13 марта 1963 года Олег Пеньковский предстал

перед Военной коллеги­ей Верховного суда. Все вопросы и ответы были

заготовлены заранее. От­репетированы. Но если Пеньковский немного и

отклонялся от сценария, ничего страшного в том

не было — люди-то в зале все свои, проверенные и

специально для такого случая подобранные.

Вверху: Заседание Военной коллегии

Верховного суда по делу Пеньковского. Пеньков­

ский сидит на скамье подсудимых крайний

справа; слева от него, под светильниками, стоит его

связной Гревилл Винн.

Справа: Пеньковский выступает перед судом.

вкле

йка

№5

- ст

р.13

РГАК

ФДРИ

А Но

вост

и

Вверху: Пеньковский отвечает на вопросы прокурора.

Слева: Гражда­нин Великобритании Гревилл Винн, связной Пеньковского, высту­пает в суде. Он был аре­стован спецслужбами Венгерской Народной Республики в Будапеш­те 2 ноября 1962 года и передан СССР. Пригово­рен к 8 годам лишения свободы; через год его обменяли на погорев­шего в Великобритании советского разведчика Конона Молодого.

вкле

йка

№5

- ст

р.14

вкле

йка

№5

— с

тр.

1 5

РИ

А Н

овос

ти

Вверху и справа: Пеньковский

слушает приговор.

Get

ty Im

ages

РИА

Нов

ости

Вглядитесь в это лицо. В 1963 году, сразу после процесса, широким народным массам показали отрывки кинохроники из зала суда, а мы через много лет имели возможность смотреть эти материалы в гораздо более полном объеме.Меня поразила улыбка Пеньковского, когда после оглашения смертного приговора его выводили из зала суда. Это была улыбка счастливого человека.

Как же так? Смертника ведут на страшную казнь, а он счастлив! С другой стороны, спасти планету от гибели — разве этого не достаточно для полного счастья?

В И К Т О Р С У В О Р О В

вкле

йка

№5

- ст

р. 1

6

Г Л А В А 21

1

Н о и Семичастному не выгорело. Любой заговор готовит группа. Заговорщики, дорвавшись до вла­сти, тут же начинают ее делить. В группе тут же

начинается жестокая борьба, в которой выживает один. Остальных он убивает или изгоняет с вершин власти.

Один из самых активных инициаторов и участников заговора против Хрущёва глава КГБ генерал-полковник Семичастный вскоре после успешного свержения Хрущё­ва слетел со своего поста и был оттеснен от управления страной.

2После Карибского кризиса и свержения Хрущёва Совет­ский Союз вяло вошел в историческую эпоху, которую даже официальная пропаганда именует застоем. Застой продол­жался долго. Но по странной прихоти судьбы Советский Союз не рассыпался разом именно благодаря Хрущёву.

Сталин считал: торговать ресурсами — торговать Ро­диной. И не торговал. Поставки природных ресурсов в ок­

[305]

купированные Красной Армией страны имели целью не извлечение прибыли, а далеко идущие политические цели.

То же самое — с поставкой ресурсов Гитлеру. Не ради прибыли это делалось, а ради того, чтобы Гитлер с нашей помощью сокрушил демократические страны Европы.

А Хрущёв проложил трубу с востока на запад. Вся эко­номика Советского Союза сидела на этой трубе. Потому Советский Союз не рухнул быстро, потому гниение про­должалось еще три десятка лет.

Но страна понемногу утопала в трясине. Было два вы­хода: ничего не делать или рвануться из трясины.

Если ничего не делать, то так медленно и засосет.Если рвануться, засосет быстро.Брежнев ничего не делал и счастливо правил 18 лет. За

ним еще два старца пошли тем же путем.А Горбачев рванулся...

3Если бы полковник Пеньковский не выполнил свою исто­рическую миссию, то жизнь наша была бы совсем другой. Если бы была вообще.

Понятно, что американцы никогда не признали того, что провал Человека, который спас мир, на их совести. Только некоторые исследователи называют имя сотрудни­ка Центра национальной безопасности США Джека Данле- па (Jack Dunlap), который сдал Пеньковского. Но ведь и за ним кто-то стоял.

Мне претензий прошу не предъявлять, в суд не тащить, я этого имени не называл. Только напомнил, что некоторые западные исследователи это имя называют.

Но верю, что когда-нибудь история Пеньковского бу­дет описана и с той, не видимой нам стороны.

[306]

Советским же чекистам надо было скрыть факт полу­чения информации о Пеньковском с другой стороны океа­на. Ради этого была выдумана история о том, как в Москве следили за английской женщиной с ребенком, к которой подошел человек и протянул коробку конфет. За ним, мол, пошли следом, установили личность, начали следить.

Мол, мы сами без посторонней помощи во всем разо­брались.

4Кремлевская пропаганда сделала все возможное и даже больше, чтобы представить полковника Пеньковского под­лецом и мерзавцем. Уже в ходе процесса его обильно поли­вали грязью — он, мол, прожигал жизнь в питейных заве­дениях, приводили примеры: пил в ресторане шампанское из женской туфельки...

Прокурор и судьи откровенно врали. Их задача сво­дилась к тому, чтобы показать: ничего интересного Пень­ковский знать не мог и не знал. Собирал какие-то сплет­ни и передавал американским и британским шпионам. О том, что Пеньковский являлся офицером ГРУ, молчали. Про существование ГРУ тогда мало кто в стране знал. Дело Пеньковского в суде никак не связывали ни с Карибским кризисом, ни с деятельностью высших руководителей Во­оруженных Сил СССР. Всё представляли проще: запад­ные радиостанции клевещут на нашу счастливую жизнь, а Пеньковский им сплетни поставлял.

Но никто не ответил на простой вопрос: почему же он не убежал, хотя часто бывал в Париже и Лондоне? За свою информацию он бы получил миллионы. А в Москве он не мог вести разгульный образ жизни и тратить деньги ино­странных разведок. Не такая служба у офицера ГРУ, чтобы

[307]

время попусту тратить, времени на загулы не выделяют, да и присматривают за каждым. Не разгуляешься.

К советской пропаганде прибавилась американская. Те, кого он спас, те, кто его сдал, объявили Пеньковского безумцем и фанатиком. Он якобы предлагал американцам нанести ядерный удар по Москве. Мы и этому поверим. В Москве у Олега Пеньковского — любимая жена и люби­мая дочь. Нанесите же ядерный удар по ним!

Сам Пеньковский неизменно возвращался в Советский Союз. Наверное, просил: вы, ребята, подождите, дайте мне долететь до Москвы, а уж тогда и бейте по ней термоядер­ным зарядом...

Интерес американской пропаганды ясен: если сдали человека, то не мог же он быть хорошим.

5В последние годы в связи с расцветом Интернета вымыс­лы московской пропаганды стали совсем ужасными. Ими переполнена Сеть.

Рассказывают, что, находясь в Турции, Пеньковский якобы торговал золотыми изделиями на базаре, приставал к иностранцам, чтобы его завербовали, потом пришел в ту­рецкую контрразведку, рассказал, кто является резидентом ГРУ в Турции, резидента выгнали, а Пеньковский занял его место. Вот ведь какой негодяй!

Звучит ужасно. И мы, конечно, всему этому тоже по­верим. Но поверив, попадаем в глухой тупик.

В 1955—1956 годах, когда Олег Владимирович Пень­ковский работал в Турции, действовал Уголовный кодекс 1926 года. В нем содержалась статья 107, «Спекуляция», то есть «скупка и перепродажа частными лицами продуктов сельского хозяйства и предметов массового потребления».

[308]

Купил в деревне у мужика мешок картошки, продал его и... получи срок.

Во всем мире купля и продажа — основа экономичес­кой жизни. В Советском Союзе, если купил кофточку в ма­газине по одной цене и продал по другой, то это уже уго­ловное преступление.

А если продал по той же цене? На этот случай разъяс­нение было дано судам: если продал по той же или даже по меньшей цене — все равно сажать! Не важен результат торговой операции, важен умысел. А умысел заключался в том, чтобы заработать! Потому виновных — в лагеря! А если купил, но продать не успел? В этом случае, если суд сочтет, что продажа замышлялась, — паяли срок. С другой только формулировкой: за подготовку к спекуляции.

22 августа 1932 года статья 107 была усилена постанов­лением ЦИК и СНК СССР. С этого момента за скупку и перепродажу продуктов сельского хозяйства и предметов массового потребления (то есть иголок и ножниц, мыла и спичек, букета цветов и пучка редиски) полагалось заклю­чение в концентрационный лагерь на срок от 5 до 10 лет с конфискацией имущества и без права применения ам­нистии.

Концентрационный лагерь — это не мои перехлесты. Читайте постановление от 22 августа 1932 года, именно это там и написано. Обратим внимание на дату. В августе 1932 года Адольф Гитлер потерял всякую надежду прийти к власти, а у нас уже концлагеря буйным цветом цвели. И не за попытку свержения власти туда сажали, а за подрыв социалистической экономики, выражавшийся в продаже морковки и огурцов. Тех, кто свержение затевал, стреляли.

Торговать в Советском Союзе имело право только го­сударство — по ценам, которые устанавливало правитель­ство. Мужик мог продавать только то, что вырастил сам. Но всех мужиков загнали в колхозы.

[309]

Так я к чему? Я к легендам о том, что полковник Пень­ковский на турецком базаре торговал золотыми изделия­ми. Вопрос к товарищам чекистам: и вы, граждане, об этом тогда знали? И ничего не делали?

Главное разведывательное управление, где служил Пеньковский, занималось, как следует из его названия, разведкой.

А Комитет государственной безопасности, как следует из его названия, занимался вопросами государственной безопасности. Прислушивались ребята: кто в посольстве анекдот про товарища Хрущёва расскажет; принюхива­лись: кто лишку на дипломатическом приеме хватил; при­сматривались: кто с чужой женой перемигнулся. В этом основная суть их работы. За это ребята ордена получали и звезды на погоны. И вот им вдруг стало известно, что со­ветский полковник на базаре золотыми изделиями торгует. И они ничего не сделали!

Если это правда, то не над полковником Пеньковским смеяться надо, а над ленивыми и глупыми чекистами. Если это правда, то все КГБ надо было разогнать, а руководство судить. Полковник совершает уголовное преступление, а слюнтяи из КГБ не выполняют своих прямых обязаннос­тей.

Незаконный оборот драгоценных металлов, тем более продажа золота иностранцам, в Советском Союзе обыкно­венной спекуляцией не считались. За спекуляцию валютой и золотом при Хрущёве расстреливали. И вот бдительные чекисты имеют возможность отличиться, но боятся власть употребить.

Так может быть, у Пеньковского были высокие покро­вители?

Не волнуйтесь: посадили бы и покровителей. На верхах шла жестокая борьба за власть. Если бы было доложено, что такой-то маршал или такой-то генерал покровительствует

[310]

контрабанде золотом, то полетел бы покровитель вместе с исполнителем в те самые места, где занимаются физичес­ким трудом на свежем воздухе. Если не дальше.

А может быть, тогда чекисты всего этого не знали. Они узнали потом. Допустим. Но позвольте спросить: когда уз­нали и откуда? Через полвека поехали на турецкий базар, расспросили свидетелей, которые торгующего полковника помнят, и теперь выложили в Интернет?

6Совсем смешна история о том, как Пеньковский в Турции к иностранцам приставал, чтобы его завербовали в какую- нибудь иностранную разведку.

Такие попытки — измена Родине в чистом виде. Это статья 58-1. Это расстрел. Вопрос повторю: товарищи че­кисты, и вы об этом тоже тогда знали? И ничего не делали? Или это вы потом задним числом придумали?

И уж совсем смехотворна история о том, как Пеньков­ский своего начальника турецкой контрразведке сдал.

Представьте себя на месте шефа турецкой контрразвед­ки. Его задача — борьба со шпионажем. Прежде всего — с советским. Самый верный, самый желанный способ борьбы — подловить советского разведчика на чем-то не­потребном и перевербовать. Тогда информация пойдет прямо из первых рук: кто и чем в резидентуре занимается.

Напился, к примеру, советский дипломат, наломал дров, а к нему тихий агентурный подход: не беспокойся, дорогой, никому не доложим, все забудем... Переспал дру­гой дипломат с чужой женой — и к нему подойти можно с вербовочным предложением...

А тут вдруг советский полковник из аппарата военного атташе, то есть разведчик, у которого во лбу звезда горит,

[311]

на базаре золотишком торгует, совершает преступление, за которое в Советском Союзе к стенке ставят. Так неужели турецкая контрразведка его не приметила, неужели денег не предложила, если уж полковник в них так нуждается? Если свою нужду в деньгах демонстрирует всему белому свету?

Потом этот полковник якобы сам пришел в турецкую контрразведку и рассказал, кто является резидентом ГРУ, где резидент мог наследить, за какие подвиги его можно выдворить. И турецкая контрразведка якобы резидента выгнала, а Пеньковский встал на его место.

Постойте... И турецкая контрразведка после этого не взяла Пеньковского за белую задницу? И не потребовала от него продолжать работу?

Если в вашей стране к вам придет вражеский полков­ник и выдаст государственные тайны, вы ему спасибо ска­жете и с миром отпустите? Да он же сам крючок заглотил! Да он же сам на себя компромат вам на блюдечке принес. Да ему же теперь деваться некуда. Он же попался!

Неужели турецкая контрразведка так глупа? Полковник ГРУ стал предателем, сам принес материал на своего коман­дира. Но тем самым принес в контрразведку расстрельный материал на себя самого. За такие вещи в Советском Союзе, да и в любой другой стране, убивают после жестоких пы­ток. Неужели турецкая контрразведка этой возможностью не воспользовалась? Неужели фактом добровольного пре­дательства не прижала полковника к стенке?

Нет, граждане, это не турецкая контрразведка так глу­па. Все эти рассказы — свидетельство глупости тех, кто та­кие истории сочиняет.

Если все это правда, то давайте посмеемся над наши­ми доблестными чекистами, бесстрашными людьми с ум­ными, чуть усталыми глазами... Они знали, что советский полковник передает турецкой контрразведке совершенно

[312]

секретные сведения о работе резидента ГРУ в Турции, но трусливые чекисты, изменив присяге и Родине, своих слу­жебных обязанностей не выполняли.

Обратите также внимание на то, что советская воен­ная разведка даже после того, как начальник ГРУ генерал армии Серов был смещен и разжалован в генерал-майоры, не только не забыла о семье Пеньковского, но и помогала его жене и дочери. Помощь, часто негласная, оказывалась и более высокими покровителями: например, имущество Пеньковского, вопреки приговору и установленному дей­ствующим законодательством наказанию*, было оставлено его семье; дочь Пеньковского смогла поступить в МГУ, ве­дущий университет страны, двери которого для родствен­ников государственных преступников в те времена были закрыты.

В ГРУ Пеньковского знали, им гордились, его любили.

7Во времена великих успехов Советского Союза в космосе в народе жила и официальной пропагандой усиленно под­питывалась легенда о каком-то особом ракетном чудо- топливе, которое позволяет Советскому Союзу уверенно держать первенство в покорении Вселенной.

Самым что ни есть официальным писателем Совет­ского Союза был Александр Борисович Чаковский, лау­реат Сталинской, Ленинской и Государственной премий, Герой Социалистического Труда, кавалер семи орденов, в том числе — четырех орденов Ленина, член Центрального Комитета Коммунистической партии, депутат Верховно­

* Статья 64 Уголовного кодекса РСФСР 1960 года, «Измена Родине», устанавливала в качестве самого сурового наказания смертную казнь с конфискацией имущества.

[313]

го Совета СССР, секретарь правления Союза писателей и прочая и прочая. В год казни Олега Пеньковского писатель Чаковский опубликовал повесть «Свет далекой звезды». В основе сюжета - история о том, как женщина-ученый в особо закрытом научном центре создает какое-то совер­шенно необыкновенное ракетное топливо...

Немедленно был снят фильм под тем же названием. Снимал сам Иван Пырьев, любимец Сталина, создатель шедевров о счастливой и привольной колхозной жизни, о прелестных свинарках с роскошными прическами, напу­дренными и накрашенными ангельскими личиками и ухо­женными лакированными ногтями, о кубанских казаках, поющих и приплясывающих, а между сольными и группо­выми танцами собирающих обильные урожаи.

Выход повести, а затем и фильма «Свет далекой звезды» совпали со странными явлениями в развитии советской космической программы. Вдруг стало понемногу, а потом все явственнее проявляться топтание, затем и отставание СССР от США.

И народу сообщили: мерзавец Пеньковский продал секрет нашего ракетного топлива!

Однако...Однако все советские космические достижения были

осуществлены с помощью «Великолепной семерки» — ра­кеты Королёва Р-7 (она же — 8К71) и ее модификаций.

А летала «Семерка» на керосине. Обошел Королёва ве­ликий немец Вернер фон Браун, который создал для Аме­рики самую мощную ракету в истории человечества «Са- турн-5».

Но и эта ракета тоже летала на керосине.Поэтому если поверить рассказам о том, что Пеньков­

ский продал Америке секреты нашего ракетного топлива, то придется признать, что он продал секрет производства керосина.

[314]

На самом же деле Америка резко обогнала Советский Союз в создании твердого топлива для боевых ракет.

20 апреля 1959 года состоялся первый успешный за­пуск ракеты на твердом топливе «Поларис А-1».

14 апреля 1960 года — первый успешный пуск этой ра­кеты с борта атомной ракетной подводной лодки «Джордж Вашингтон», которая находилась в надводном положении.

20 июля 1960 года произведен успешный пуск ракеты «Поларис А-1» из-под воды.

15 ноября 1960 года ракета «Поларис А-1» была принята на вооружение.

Через 20 лет, в октябре 1980 года, в Советском Союзе была принята в опытную эксплуатацию первая советская твердотопливная баллистическая ракета для подводных лодок Р-31 (ЗМ17). Ракетами этого типа в качестве экспе­римента была вооружена только одна атомная подводная лодка К-140. Ракета в серию не пошла. Перед самым рас­падом Советского Союза испытания ракеты Р-31 были пре­кращены.

Прошло еще 30 лет, и у Военно-Морского Флота совре­менной России по-прежнему большие проблемы с твердо­топливными баллистическими ракетами для подводных лодок.

Кстати, «Поларис» в переводе означает «Полярная звез­да». Вот так до нас доходит свет далекой звезды.

Выводы и заключенияВ деле Пеньковского есть несколько вопросов, на которые даны либо невнятные ответы, либо не дано никаких.

Я предлагаю свои ответы. Если у кого-то есть более убедительные объяснения, готов их выслушать, обсудить и согласиться. Итак, повторим пройденное...

[315]

Вопрос: Зачем размещать ракеты на Кубе, если Америке можно угрожать теми ракетами, которые находятся на тер­ритории Советского Союза?

Ответ: В 1962 году с территории Советского Союза угрожать Америке было почти нечем. С момента появ­ления ядерного оружия Советский Союз значительно отставал от США по количеству ядерных боеприпасов и средств их доставки. В конце 50-х — начале 60-х годов XX века советская ракетная промышленность работала с креном на показуху. Мощные ракеты немедленно исполь­зовались для демонстраций в космосе, для Вооруженных Сил оставалось слишком мало. В октябре 1962 года в Со­ветском Союзе было только пять стартовых площадок для ракет 8К74, способных долететь до Америки. Они на­ходилась на поверхности, были предельно сложными и уязвимыми. Вооруженные Силы имели до двух десятков ракет 8К64 на высококипящих компонентах. Но эта ра­кета еще не была принята на вооружение. Единственным способом оказать психологическое воздействие на Аме­рику было размещение на Кубе ракет с дальностью 2100 и 4500 километров.

Вопрос: Какова реальная стратегическая ценность ядерных зарядов, размещенных на Кубе?

Ответ: Весьма малая. Теоретически угрозу Америке могли представлять 40 стратегических ракет с зарядами мегатонного класса. Однако они были предельно и даже запредельно уязвимы до запуска. Нанести внезапный удар этими ракетами было невозможно из-за длитель­ности видимой со стороны подготовки. Еще 20 таких же ракет с зарядами были бесполезны. Никто не позволил бы после первого ракетного залпа вывести из укрытий еще два десятка стратегических ракет и готовить их к старту на тех же стартовых площадках. После первого ядерного

[316]

удара с Кубы по США, а то и раньше, последовал бы ядер- ный удар с территории США по Кубе. И ничего бы от нее не осталось.

Из 104 советских тактических ядерных зарядов, кото­рые уже были доставлены на Кубу, теоретически опасными для США могли быть только шесть бомб для шести бом­бардировщиков Ил-28А. Но вероятность того, что они мог­ли долететь до цели в условиях полного господства амери­канских сверхзвуковых истребителей, крайне мала.

Остальные 98 тактических зарядов против Америки использовать было невозможно из-за недостаточной даль­ности носителей.

Вопрос: Какова практическая цель размещения на Кубе мощной группировки советских войск с избыточным ко­личеством ядерных зарядов, для которых не было подхо­дящих носителей?

Ответ: Группировка советских войск была «обмен­ным фондом» для грядущих переговоров о выводе аме­риканских, британских и французских войск из Западной Германии.

Вопрос: Как полковник Пеньковский мог передавать совер­шенно секретные документы, к которым у него не было и не могло быть доступа?

Ответ: Он получал документы от генералов и марша­лов из высшего руководства Вооруженных Сил СССР, ко­торые сознавали опасность возможного ракетно-ядерного кризиса и у которых был доступ ко всем секретам.

Вопрос: Почему он не убежал? Советская пропаганда ут­верждала, что мотивом его действий была тяга к деньгам и повышенная страсть к женскому полу.

Ответ: Пеньковский не был предателем. Он действо­

[317]

вал не по собственной инициативе и не ради денег, а по приказу начальника ГРУ генерала армии Серова.

Вопрос: Как советская контрразведка смогла обнаружить измену Пеньковского?

Ответ: Она не могла никак. Только помощь из-за океа­на могла его раскрыть. Причем быстро и полностью.

Вопрос: Почему руководители КГБ не приняли решения об аресте Пеньковского сразу после того, как стало ясно, что он работает на Великобританию и США? Это стало ясно 18 декабря 1961 года, но Пеньковский продолжал переда­вать совершенно секретные материалы в огромных коли­чествах до самого момента ареста 22 октября 1962 года? По­чему руководство КГБ не пресекало эти действия?

Ответ: Фрол Романович Козлов, человек номер два в советском руководстве, пытался использовать дело Пень­ковского против руководства Советской Армии и против Хрущёва, который был человеком номер один.

Вопрос: Почему Пеньковский не был взят с поличным, по­чему он был арестован просто на улице, а не в момент пере­дачи секретных материалов?

Ответ: Высшие руководители Советского Союза в лице Хрущёва, Брежнева, Косыгина и Микояна узнали о деле Пеньковского только в момент резкого обострения кризиса.

[318]

эпилог

Ч ерез восемь лет после казни полковника Пеньков­ского я поступил на Первый факультет совершенно секретной Военно-дипломатической академии Со­

ветской Армии. На тот самый факультет, который когда-то окончил полковник Пеньковский Олег Владимирович. Па­мять о нем жила, как в академии, так и в Главном разведы­вательном управлении Генерального штаба, для которого Академия ковала кадры.

Ни для кого в руководстве ГРУ и Военно-дипломатиче­ской академии не было секретом, что Пеньковский выпол­нял приказ своих командиров, хотя в официальных вы­ступлениях, на практических занятиях и лекциях все они должны были клеймить и проклинать подлого изменника. Зато в частных разговорах искоркой постоянно проскаки­вал намек: не все так просто, ребята...

В 1963 году, сразу после процесса, широким народным массам показали отрывки кинохроники из зала суда. А мы через много лет имели возможность смотреть эти материа­лы в гораздо более полном объеме.

Меня поразила улыбка Пеньковского в последний момент, когда после оглашения смертного приговора его

[319]

выводили из зала суда. Это была улыбка счастливого че­ловека.

Как же так? Смертника ведут на страшную казнь, а он счастлив!

С другой стороны, спасти от гибели хотя бы одну пла­нету, пусть и не самую большую, но самую прекрасную, — разве этого не достаточно для полного счастья?

П О С Л Е С Л О В И Е

Т олько сегодня можно подвести окончательные ито­ги и оценить события того великого десятилетия, их влияние на судьбы страны и мира. Наша нынешняя жизнь соткана из последствий тех решений, которые были

приняты страной, ее руководителями, народом, каждым из нас, жившим в те годы.

Нигде в мире не было столь огромной пропасти между реальным положением дел и обещаниями власти: в светлом будущем всё для вас, граждане, будет по потребностям, а сейчас — карточки на продукты отвратительного качества.

Но Москву нельзя было обижать. В Москве иностран­цы. Им надо было показать, что в Москве иногда продается колбаса. И хлеб в Москве почти без очереди. Иногда про­дают яйца, молоко и даже мясо!

Система была простой и понятной. Вся страна кормила и одевала Москву. Со всей страны в Москву свозили мясо и масло, сыры и колбасы, одежду и обувь, яйца и молоко, тво­рог и сметану. А потом население всей страны съезжалось в Москву, все это скупало и развозило обратно по всей стране.

Люди приезжали в столицу издалека, становились в очереди с ночи, стояли весь день, к вечеру покупали кусок

[321]

сыра, который почему-то назывался голландским, колба­су, произведенную из неизвестного продукта, стираль­ный порошок, и ночью возвращались домой. Каждый ве­чер из Москвы во все концы страны отправлялись сотни поездов, доверху набитых счастливыми людьми, которым удалось урвать кусок. В народе те поезда так и звались — колбасные.

Кремлевскому руководству с этим надо было бороться. А то приезжие разметали весь товар, опустошая магазин­ные полки. Москвичи обижались. Последний вождь Со­ветского Союза Михаил Горбачев был ужасно талантлив. Нашел выход. Ввел в Москве «Визитную карточку поку­пателя». Ты живешь в Москве, тебе дают такую карточку, идешь в магазин и покупаешь все, что хочешь. А не живешь в Москве — не получишь карточки покупателя! Толкайся в очереди хоть месяц, тебе ничего не продадут.

У Горбачева был небольшой недостаток: он никогда не задумывался над последствиями своих гениальных реше­ний.

Да, в Москве ввели «Визитные карточки покупателя», и приезжим ничего без той карточки не продают. Но тогда приезжим некуда девать свои деньги. В своем городе ни­чего нет, а в Москве чужим продавать не велено. Что же делать с деньгами, на которые ничего нельзя купить? Руко­водители советской торговли быстро сообразили, как си­туацию использовать. Зачем продавать держателю «Визит­ной карточки покупателя» кусок мыла по государственной цене, если в стране избыток денег и на черном рынке этот товар заберут по гораздо более высокой цене?

И все товары пошли налево. Магазины Москвы опус­тели.

У гениального решения товарища Горбачева было и другое следствие. Чужие в Москву ездить перестали, им все равно тут не продают. И тогда вдали от Москвы стало со­

[322]

всем нечего есть. И народ по провинциям зашевелился. И если что, то громить руководство будут именно там, где нет «карточек покупателя», где пустые магазины: во Владими­ре и Ярославле, в Рязани и Туле, в Куйбышеве и Калинине.

Местные князьки забеспокоились: в случае голодного бунта бить-то нас будут, а не московских вождей! И воз­мутились: нашим людям нельзя в Москве даже вонючую колбасу покупать! Ладно. Но откуда она в Москве? Не на Красной же площади коров и свиней выращивают. И не на улице Горького. А где? Да у нас же! Мы, соседние области, Москву кормим, отправляя туда продукты. Нет уж, голуб­чики, вы в Москве как хотите, но мясо из моей области от­правлять в Москву не буду. А то случись восстание, кого за ноги повесят?

И соседние области перестали снабжать Москву про­довольствием. Тогда жители Москвы обиделись: да что же это происходит?

Итак, государство печатает деньги, на которые ничего купить нельзя. Что делать вождям? В январе 1991 году Ге­неральный секретарь ЦК КПСС, Президент СССР Михаил Горбачев подписал указ об изъятии из обращения в трех­дневный срок 50- и 100-рублевых купюр образца 1961 года. Зарплата инженера в то время — 150 рублей в месяц. Люди работают, создают космические корабли и подводные лод­ки, танки и пулеметы, им за работу платят деньги. Но в ма­газинах ничего нет. И Горбачев объявил отпечатанные его правительством деньги недействительными. Лежали у тебя деньги в банке, ты их решил взять, а мы не отдадим! Они списаны. А то слишком много денег в стране развелось.

Люблю великую картину Маковского «Крах банка». В зале обанкротившегося финансового учреждения бары­ня что-то доказывает полицейскому, возмущенный гене­рал пытается излить негодование своей молоденькой жене, купчина, сокрушенно понурив голову, смирился с мыслью,

[323]

что все кончено, все потеряно. А в уголке проворный щё­голь из правления банка, воровато оглядываясь, быстро прячет во внутренний карман какие-то бумаги.

Эта картина написана за сто лет до краха Советского Союза. Но она точно отражает все, что случилось во вре­мена правления проворного щёголя: люди вложили деньги в банк (в государственный банк!), банк разорился, денежки пропали в глубоких карманах руководства.

Горбачев ограбил свой народ на миллиарды. Причем ограбил дважды.

Первый раз: предложил положить деньги в банк и не вернул их.

Второй раз: оставил без денег тех, кто государству не верил, деньги в государственном банке не хранил, а держал под матрасом.

Обмен денежных знаков внезапный. На обмен три дня. Но обменять можешь только малую сумму. А остальными можешь обклеивать стенки в сортире. Они больше не при­нимаются.

А если ты геолог в пустыне, как ты деньги старого об­разца на новые поменяешь? А если ты в поезде из Влади­востока семь суток трясешься? А если ты капитан атом­ной подводной лодки, в океане супостата ядерной мощью стращаешь? А если ты офицер, на Тоцком полигоне учения проводишь? А если ты космонавт в космическом полете? А если ты ракетчик в шахте на боевом дежурстве? А если ты актер на съемках фильма?

Ответ у Горбачева один: плакали ваши денежки. Я-то свои обменять сумел.

Представьте, что вы выполнили работу, заказчик с вами расплатился, а потом объявил, что деньги, которые он вам дал, фальшивые. Именно так Горбачев поступил с народами Советского Союза: те деньги, которые его пра­вительство печатало и которыми платило народу, объявил

[324]

негодными, ничего не стоящими бумажками. Горбачев и его правительство денежки у народа сперли, стырили, склячили.

Повторю сто тысяч раз: Советским Союзом правили дураки и преступники. Поясняю свою мысль на примере любимого Западом Горбачева. Очевидно: Горбачев — пре­ступник, ибо подписав указ о денежной реформе, он огра­бил свой народ. К этому добавлю: еще и глупец. Прикинем: кто после таких финансовых финтов сохранит ему вер­ность? Кто его поддержит? Долго ли ему после того в Крем­ле сидеть?

Однажды я слышал похвалу Горбачеву: говорили, что он якобы прекратил холодную войну.

Он ее не прекратил, а проиграл, развалив своим «муд­рейшим» руководством страну, ограбив ее народ и бросив на растерзание другим, еще более свирепым и хищным грабителям.

Но мне хочется верить: если мир опять окажется у опасной черты, среди нас снова найдутся герои, которые спасут его от гибели.

Бристоль 11 июня 2011 года

Виктор Суворов о своих книгах и о себе

Родиться меня угораздило на Дальнем Востоке в 1947 году. Детство прошло в дальних и очень даже дальних гар­низонах — Барабаш, Янчиха, Славянка, снова Барабаш,

Рязановка... И было там все, что нужно человеку для полного счастья: самоходные орудия СУ-76 и СУ-100, зенитные пушки 52-К, бронетранспортеры БТР-40, БТР-152 и даже БТР-50П, гаубицы М-30 и Д-1, артиллерийские тягачи, танки ПТ-76 и еще много-много всего разного, включая брошенные укрепленные районы по всему побережью Тихого океана.

В Барабаше стояла дивизия, в Славянке — тоже, потому школы там были большие, а в Рязановке у нас была одна учительница на все четыре класса. Она же была и директором школы, и уборщицей. В одной комнате сидел и первый, и второй классы; потом, во вторую смену, в той же комнате — третий и четвер­тый. По пять-шесть ребят в каждом классе. Учительница вела половину урока с первым классом, вторую половину урока — со вторым, а после обеда первую половину урока — с третьим классом, вторую — с четвертым.

В сентябре 1957 года моего отца после 12 лет службы на Даль­нем Востоке перевели в Киевский военный округ. В Конотопе мы жили на улице Гарматной, то есть на Пушечной или Артил­лерийской, если на русский язык перевести. Учился я в школе №8. Первые четыре класса — пять разных школ. Когда мы уез­жали из Рязановки, учительница вырвала листок из тетрадки

[327]

и написала справку: «Володя Резун за сентябрь получил отлич­ные оценки по таким-то предметам...» Печати у нее, ясное дело, не было. Чисто конкретно: филькина грамота. И тогда отец в штабе заверил сей документ печатью 72-го гвардейского Порт- Артурского ордена Александра Невского минометного полка.

В августе 1958 года я поступил в Воронежское суворовское военное училище. Суворовские училища были созданы по приказу товарища Сталина в 1943 году. При нем этих училищ было 15. Кроме того — два суворовских училища НКВД. У тех были не алые погоны, петлицы и лампасы, а синие. Их назы­вали «аракчеевцами». После Сталина в системе Министерства обороны было создано еще два СВУ: Ленинградское и Минское. Организация всех суворовских военных училищ была установ­лена лично товарищем Сталиным: начальник училища — гене­рал-майор, у него три полковника в заместителях: первый зам, начальник учебного отдела и начальник политического отдела. В каждом училище — семь рот. Ротные командиры — подпол­ковники, взводные — майоры. Прапорщиков тогда не было, были сверхсрочники. В каждой роте — старшина роты, в каждом взводе — заместитель командира взвода. То есть в каждой роте по четыре сверхсрочника или прапорщика, если перевести на современные понятия.

Во взводе — 25 суворовцев, в роте — 75, в училище — 525. Однако выгоняли оттуда беспощадно. После первого года обучения обычно делали небольшой дополнительный набор. После того непригодных выгоняли, но нового набора не было, поэтому в училищах был некомплект, который в каждой роте увеличивался по мере приближения к выпуску.

Во время моего обучения начальником Вж СВУ был полковник Иванов, затем генерал-майор Дудоров. Командиром роты был подполковник Меркулов, затем — подполковник Истомин. Командирами взвода последовательно были майор Федоров, капитан Дементьев, майор Степанский, майор Панферов. Старшиной роты все годы был старшина сверхсрочной службы Черных, заместителем командира взвода — старшина сверх­срочной службы Усков.

Военный городок, в котором располагалось училище, был по­строен при Александре Третьем специально для штрафного

[328]

батальона. Здания двухэтажные, кирпичные, сработанные на века. В центре — мощное сооружение, на первом этаже которо­го несколько десятков одиночных камер, под потолком — тюремные окошки с решетками и железными ставнями.В наше время в этих камерах располагались склады училища, от оружейных до вещевых и продовольственных, — камер было много. А на втором этаже были огромные залы. В мое время там размещалась грандиозная библиотека и читальный зал. Библиотека была не просто грандиозной, но роскошной.Во время войны немцы были на правой стороне реки — там, где лежит город, — а на левую сторону их не пустили. Это был пригород, название ему — Придача. Вот на Придаче и распо­лагались эти самые казармы. Перед началом боев — а они в Воронеже были такими же жестокими, как и в Сталинграде, — городскую библиотеку вывезли в несокрушимые казармы.

До 1917 года Воронеж был городом купеческим, промышлен­ным, а еще раньше Петр Первый тут строил флот для выхода в Азовское и Черное моря. Городская библиотека была набита книгами XIX века. Город был буквально стерт с лица земли во время войны, а казармы на Придаче устояли, и только на не­которых зданиях остались следы осколков.

После войны городу было не до библиотеки — ее все равно негде было размещать, потому она так и оставалась в нашем училище. В основное книгохранилище, понятно, никого не пускали, книг тех никому не давали. Исключение составляли те отдельные не вполне нормальные книголюбы, которые по вос­кресеньям приходили добровольно книжные завалы разбирать, сортировать, раскладывать, составлять каталоги. Работа про­двигалась медленно, но никто и не торопил. После войны про­шло почти два десятка лет, а работа все еще не была завершена. Что с той сокровищницей стало потом, не знаю. Но подозреваю, что городские власти просто забыли о том, куда отправили би­блиотеку во время войны. Им никто об этом и не напоминал.

Вокруг здания с одиночными камерами и библиотекой непро­биваемым прямоугольником стояли все остальные постройки: штаб, казармы, учебные корпуса, столовая, два спортзала, сан­часть, баня и все прочее. Во всех остальных зданиях окна были нормальные, высокие и широкие, но в каждом оконном проеме

[329]

торчали куски мощных стальных прутьев от решеток, которые выпилили, превращая городок штрафного батальона в место подготовки подрастающего военного поколения. Зрительный зал был устроен в просторной и высокой батальонной церкви, у которой снесли колокольню, а на месте алтаря возвели сцену.

Распорядок был строгий и четкий: подъем в 7:00, зарядка, туа­лет, утренний осмотр, завтрак, шесть часов занятий, обед, два часа свободного времени, два часа обязательной самоподготов­ки, ужин, час необязательной самоподготовки (можешь уроки учить, а можешь книжку читать), вечерняя прогулка (то есть строем с песнями), вечерняя поверка и отбой.

В 13 лет я написал свой первый роман — о механическом коте, которого использовали в разведывательных и террористиче­ских целях. Дело давнее, но иногда чертики в бок вилами цара­пают: а не восстановить ли текст? Ведь получилось забавно.

Учили нас хорошо и по особой программе. В обыкновенных школах — десять классов, в СВУ — одиннадцать. В конце каждого учебного года сдавали экзамены. После экзаменов — лагеря, где подготовка продолжалась. Когда подросли, каждое лето — стажировка в войсках: форма солдатская, только сапоги не кирзовые, а яловые, офицерские. Распорядок на стажировке армейский, с подъемом в 6:00 и боевой подготовкой без побла­жек и упрощений.

А мои разоблачители уличают: в 11 лет поступил в суворовское училище! Вот она, коррупция! Вот он, блат!

Для пущей убедительности разоблачителям следовало бы со­общить: он-то в 11 лет поступил, а все остальные вон в каком возрасте... Но разоблачители почему-то уточнять не стали.Ибо если бы сообщили, что остальным было по 15—16 лет, тогда возникла бы неясность: что же я один среди этих лбов делал? Меня по особой программе учили или как? А когда тех лбов выпустили и отправили в высшие военные училища, что же со мной стало? Оставили повторить курс?

Так вот, граждане, всех тогда принимали в 11 лет. Так еще в 1943 году установил товарищ Сталин. Первая рота была са­мой младшей. На следующий год ей присваивали следующий по возрастанию номер: рота становилась второй, еще через

[330]

год — третьей и так далее. Шестая рота — предвыпускная, седьмая — выпускная. В первую роту нас зачисляли после чет­вертого класса в 11 лет. Когда нам было 12 лет, рота становилась второй, а когда 17 — седьмой. В 18 лет училище заканчивали.

Кадетское братство жило в атмосфере какого-то внутреннего благородства, и я бы даже сказал — аристократизма. Подлецы и мерзавцы в той атмосфере не выживали. Наши кадетские коллективы от Питера до Уссурийска отличались от всех других. В школу утром пришел, потом ушел домой. В детские исправительные учреждения одни приходят на короткий срок, другие на длительный; появляются новые друзья и враги, ухо­дят старые. А мы с первого дня на семь лет были спрессованы в единую семью. И с первого дня кадеты из старших рот объ­ясняли правила кадетского поведения и упорно их насаждали. Беспощадно каралось стукачество и любые другие мерзости. Проступок, совершенный на первом году, помнили всегда. Тот, кто в коллектив не вписывался, уходил сам. Того, кто не выдер­живал нагрузки, отчисляли.

В моем отделении при поступлении было восемь человек.После первого года обучения выгнали Женьку Маслова, доба­вили Ваню Сархошьяна. После второго года выгнали Володю Солопова. После третьего Витю Шилова перевели в Киевское СВУ, Сашу Слукина отчислили по состоянию здоровья. После четвертого года выгнали Костю Барашкина и Ваню Сархошья­на. После шестого года — Володю Лифшица. До выпуска дошли двое — я и Саша Юрин. Саш, привет!

Нужно признать, что наш случай не стандартный. Но в общем картина была такая: набрали 75 человек в роту, через год до­бавили 10, через семь лет выпустили 49 человек.

В 1963 году Воронежское СВУ расформировали. Меня перевели в Калининское СВУ, которое я окончил летом 1965 года.

И снова разоблачители ликуют: это его по блату устроили...

Озадачим разоблачителей вопросом: если меня по блату пере­вели в другое училище, то что стало с моими товарищами?

Рассеем туман: в 1960 году Никита Хрущёв ударил по армии. Она была сокращена на миллион двести тысяч человек. Реорга­

[331]

низация коснулась и суворовских училищ. Было решено срок обучения сократить с семи лет до трех. Но если срок сократить, то в тех же казармах и учебных корпусах можно готовить вдвое больше будущих офицеров. Следовательно, количество суво­ровских училищ можно сократить. В системе Министерства обороны их было 17, решили оставить 9. Реорганизацию про­вели с умом. В 1960 году на три года был прекращен прием во все суворовские военные училища. Потому осенью того года во всех училищах осталось по шесть рот. Не стало первых рот — их не набирали. В каждом училище появились свобод­ные казармы и учебные корпуса. В том же году было расформи­ровано Саратовское СВУ. Шесть его рот разослали по другим училищам. При этом роты на части не рвали, сложившиеся коллективы не ломали.

На следующий год во всех суворовских училищах уже не стало не только первых, но уже и вторых рот. И было расформирова­но три училища: Оренбургское, Тульское и Тамбовское. В наше Воронежское СВУ прибыло две роты из Тулы. Первой и второй рот у нас нет, зато есть две шестых и две седьмых.

В 1962 году во всех училищах не стало и третьих рот. В том году тем же порядком были расформированы Новочеркасское и Ставропольское училища.

В 1963 году дошла очередь и до нас. Три оставшиеся роты воро­нежских суворовцев перевели в Калинин. В этом же году воз­обновился прием. Но теперь уже принимали в возрасте 15 лет. Мы этих ребят называли «кутузовцами». Были они славными и правильными, но с нашей точки зрения, в системе суворовских училищ что-то было навсегда и безвозвратно потеряно.

В 1964 году было расформировано Куйбышевское СВУ. В том же году систему нумерации рот сменили. Теперь номер роты не отражал твоего старшинства. Он ничего не отражал — просто номер. Мы, не сгибаясь, прошли от первой до шестой включи­тельно, но вместо самой желанной и почетной седьмой роты вдруг попали в четвертую. Представим, что в обычной школе десятый класс внезапно назвали бы шестым или пятым.

В период моего обучения начальником Кл СВУ был генерал- майор Костров, командиром моей роты — подполковник

[332]

Прохожаев, командиром взвода — майор Топорков, старшиной роты — старшина сверхсрочной службы Алферов, заместите­лем командира взвода — старший сержант Маслов.

Будем считать, что в Калининское СВУ меня перевели по блату, но чтобы не было скучно, вместе со мной по тому же «блату» перевели еще три роты моих товарищей. А всего за пять лет реорганизации «по блату» переместили 2410 суворовцев из восьми расформированных училищ в девять оставшихся.

Не знаю, были ли когда-то в суворовских училищах плохие командиры или плохие преподаватели. Мне за семь лет такие не встречались. А кадетские алые погоны с буквами «Кл СВУ» я храню по сей день.

После СВУ я поступил на второй курс Киевского высше­го общевойскового командного дважды Краснознаменного училища имени Фрунзе — его как раз только что перевели из Одессы в Киев. История тут вот какая. В Киеве военных учи­лищ было много. Среди них — одно с очень скромным именем ККТУ — Киевское командно-техническое училище. В назва­нии не присутствовало даже слово «военное». Но если училище командное, то уж ясно, что оно не гражданское. Курсанты носили танковые эмблемы, командовал училищем генерал- майор артиллерии Мухачев. А готовили там офицеров Ракет­ных войск стратегического назначения для службы в частях и соединениях, вооруженных изделиями 8К63, 8К64 и 8К65, то есть стратегическими ракетами средней и межконтиненталь­ной дальности. Товарищ Хрущёв сделал упор на ракеты и раз­вернул мощную систему подготовки командных, инженерных и технических кадров, но вскоре выяснилось, что такое коли­чество офицеров Ракетным войскам стратегического назначе­ния не нужно. В 1965 году ККТУ произвело последний выпуск «танкистов» и было закрыто.

А в это время Одесскому высшему общевойсковому командно­му училищу стало тесно в родных стенах. Тесно стало потому, что там кроме советских офицеров готовили еще борцов наци­онально-освободительных движений. Сейчас весь мир борется с международным терроризмом. Но прежде чем с междуна­родным терроризмом бороться, его следовало создать. Вот его и создавали в Советском Союзе усилиями разных организаций

[333]

и ведомств. К этому важному делу приложило руку и Главное разведывательное управление Генерального штаба (ГРУ ГШ). Идея была простая: поднять народы Азии, Африки и Латин­ской Америки на борьбу с капиталистами, прежде всего — с американскими. Потом этим очень важным вопросом серьез­но занялись американцы и британцы. Идея была тоже очень даже простая: поднять мусульман против Советского Союза.И их поднимали — кормили, поили, учили, снабжали оружием и деньгами, перебрасывали в Афган...

Теперь общими силами успешно боремся с этим вселенским злом. Но начиналось распространение этой заразы из нашей страны.

В то время высших общевойсковых командных училищ было семь. Все они имели свои особенности, свой уклон. Одесское ВОКУ отличалось от остальных тем, что находилось под неглас­ным контролем ГРУ. Люди из ГРУ, не привлекая к себе внима­ния, присматривались к курсантам для того, чтобы в грядущем расставлять некоторых выпускников по всем этажам военной разведки. Ни курсантам, ни командирам низшего и среднего звена об этом знать не полагалось. Большинство выпускников продолжало службу в мотострелковых и танковых подразделе­ниях и частях, не имея никакого отношения к военной разведке.

Одновременно ГРУ готовило в Одесском ВОКУ бойцов нацио­нально-освободительных движений, а проще говоря, — терро­ристов из стран Азии, Африки и Латинской Америки. Для них был особый факультет. К середине 60-х годов этих борцов стало столько, что одного факультета уже не хватало. Да и контакт советских курсантов с братьями по классовой борьбе был не­желателен. Потому было решено отдать «братьям» все училище, а советских курсантов перевести куда-нибудь в другое место. Куда же? Да вот же в Киеве место освободилось! Так Одесское высшее общевойсковое командное училище летом 1965 года ста­ло Киевским, разместившись в городке, который освободился после расформирования ККТУ. Прибывшие из Одессы курсан­ты были совсем не рады такому повороту судьбы. Они писали на стенах: «Лучше Одесса с триппером, чем Киев с каштанами».

В тот самый момент, в августе 1965 года, я поступил в Киевское ВОКУ. Готовили там серьезно. Окончил с отличием. Освобож­

[334]

дал Чехословакию от тлетворного и пагубного влияния капитализма. По возвращении получил назначение в 145-й гвардейский Будапештский орденов Суворова и Богда­на Хмельницкого учебный мотострелковый полк 66-й гвар­дейской Полтавской Краснознаменной дивизии Прикарпат­ского военного округа. Назначение в учебную дивизию было в наше время поощрением и повышением. В линейных частях взводному потолок — старлей, ротному — капитан. В учебных частях взводный — капитан, ротный — майор. И должност­ные оклады в учебных частях и соединениях были выше. Полк мой именовался мотострелковым, но готовил сержантов для разведывательных подразделений и частей мотострелковых и танковых дивизий Прикарпатского военного округа и двух групп войск, Центральной и Южной, то есть для советских войск в Чехословакии и Венгрии.

Подготовка была, мягко говоря, свирепой. В то время главной задачей разведывательных подразделений и частей в бою был поиск и уничтожение ядерного оружия противника и средств его доставки. Разведывательные подразделения, обнаружив в тылу противника ядерный фугас, ракетную батарею или 203-мм самоходную гаубицу, были обязаны сообщить об этом в штаб и атаковать, каковы бы ни были их шансы на успех. Наши вероятные (и маловероятные) противники это пони­мали, потому уже в мирное время предпринимали меры по охране и обороне особо важных объектов. На это Советская Армия отвечала усилением разведывательных подразделений. Ранее главной ударной силой разведывательных батальонов мотострелковых и танковых дивизий были плавающие танки ПТ-76. При мне их заменяли на Т-55 и Т-64.

Служба в учебке медом не казалась. Учебная дивизия в любой момент по тревоге разворачивалась в боевую. Тревог таких хватало. Потому у всех нас было как бы сразу две службы в одно время: и подготовка сержантов, и сохранение мобилизационной готовности соединения. Но это не все. После выхода дивизии по тревоге на месте оставался второй комплект вооружения, бое­вой техники, транспорта, боеприпасов и так называемое «ядро» (то есть группа офицеров) для приема резервистов и разверты­вания дивизии второго формирования. За время службы мне пришлось побывать как в первом составе, так и в «ядре».

[335]

Я быстро убедился, что власть наша родная зря денег никому не платит и воинскими званиями на халяву не балует. Служба осложнялась не в последнюю очередь нехваткой командных кадров. Из дивизии постоянно забирали офицеров в длитель­ные зарубежные командировки — на Кубу, в Египет, в Сирию, во Вьетнам и еще черт знает куда. Но был приказ министра обороны: должности убывших в длительные командировки не занимать. Должности оставались вакантными, но работу за убывших кто-то должен был выполнять. В моем батальоне, например, не было начальника штаба — он воевал в Африке, и нового прислать на это место не могли. Потому командир пер­вой роты временно (три года) выполнял его обязанности. Но если на месте нет ротного, командир первого взвода работал за него. А в полку не было начальника разведки. По той же при­чине. Потому один ротный выполнял его обязанности...

Курс подготовки сержантов — полгода. Получали новобранцев эшелонами и через шесть месяцев, присвоив лычки приказом командира дивизии, отправляли в войска. Сдал экзамены — младший сержант, сдал на «отлично» — сержант. Готовили разведчиков по существу к самоубийственным действиям, но гибелью разведывательных групп обеспечивали выживание главных сил.

В 66-й гвардейской учебной мотострелковой дивизии я сделал четыре отличных выпуска. Следующая ступень служебной лестницы — разведывательный отдел штаба Приволжского военного округа. Куйбышев был секретной резервной столицей Советского Союза. Штаб округа — на берегу Волги, а за ним грандиозная площадь. Говорят, одна из самых больших в Евро­пе, если не в мире. Под той площадью, как все мы теперь знаем, был тайный командный пункт товарища Сталина, в сравнении с которым командные пункты Гитлера и Чёрчи л ля выглядят очень даже не солидно и не серьезно.

Кстати, о Чёрчилле. Давайте послушаем, как это имя произ­носят британцы. На мой взгляд, в этом имени звучит «ё». Зря мы эту букву забываем, зря из языка выбрасываем. Наш язык и так обеднён за последние десятилетия. А в этой букве столько мягкости и нежности, которой так не хватает нашим чёрствым душам.

[336]

И если уж об этой красивой букве речь зашла, то давайте по­думаем над тем, почему наш добрый народ норовит все время расставить точки над «и», которые вовсе расставлять не нужно. И почему наш народ точек над «ё» расставлять не спешит? Кро­ме как свойствами загадочной русской души такие вещи мне объяснить не удается.

Но вернемся к запасной столице.

При Хрущёве и Брежневе роль Куйбышева как секретной ре­зервной столицы страны сохранялась. Потому штаб Приволж­ского военного округа тайно нес дополнительную нагрузку — в случае обострения международной обстановки тут разво­рачивались запасные командные пункты Ставки Верховного Главнокомандующего и Генерального штаба, а также стратеги­ческий узел связи. В коридоре разведывательного отдела штаба Приволжского военного округа судьба столкнула меня с той, о ком в «Аквариуме» я упомянул в одной лишь строке, — со звонкой девочкой из группы контроля.

После года службы в этом штабе — три года Военно-диплома- тической академии Советской Армии, четыре года работы в агентурном добывании и уход.

Разоблачители ищут — и находят — несоответствия в биогра­фиях Виктора Суворова и Владимира Резуна.

Зря стараетесь, граждане, — соответствия и не должно было быть. Если бы я точно назвал имена, места и даты, это было бы подлостью по отношению к моим товарищам, сослуживцам и командирам. Потому я сместил повествование по месту и времени, изменил имена. В своих книгах я совершенно созна­тельно работал «на понижение».

В «Освободителе» и «Аквариуме» Виктор Суворов — колхоз­ный шоферюга, который на базаре торгует арбузами и травит Днепр ядовитой мерзостью, а Владимира Резуна с 11 лет гото­вили в особых военных учебных заведениях.

Виктор Суворов поступил на первый курс Харьковского гвар­дейского танкового командного училища, а Владимир Резун — сразу на второй курс Киевского высшего общевойскового ко­мандного дважды Краснознаменного училища имени Фрунзе.

[337]

Виктор Суворов служил в штабе Прикарпатского военного округа, а Владимир Резун — в штабе Приволжского, в секрет­ной запасной столице Советского Союза.

Виктор Суворов попал в номенклатуру Центрального Комите­та старшим лейтенантом, а прыткий Резун — еще лейтенантом, побив все рекорды.

В «Аквариуме» я одной строкой упомянул о звонкой девочке из группы контроля, а в жизни Резуна дело этим не ограничилось.

Всем выпускникам Первого факультета Военно-дипломатиче- ской академии положен еще как минимум один год подготовки в разных управлениях ГРУ. Через тот год прошел и Виктор Су­воров, а в реальной жизни я попал на боевую работу за рубеж самым первым из всего выпуска, минуя этот год дополнитель­ной подготовки.

Виктор Суворов работал в Вене — во втором по значению цен­тре мирового шпионажа, а Резун — в Женеве, в первом центре, в главной его столице.

В «Аквариуме» у меня один Навигатор, а в настоящей жизни сменилось три резидента: два умных, третий — не очень. Когда через несколько лет после всего случившегося этот третий умер, никто из ГРУ не пришел его хоронить, хотя был он гене- рал-майором. Его люто ненавидели все — и начальники, и под­чиненные. Полосатые штаны он заработал только потому, что брат его был помощником у товарища Брежнева. Этот умник в генеральских штанах рос в высоких кабинетах Москвы, и его первая должность за рубежом, высшая из всех возмож­ных, — резидент ГРУ в Женеве. Он провалил все, что можно было провалить. Его образом я не стал поганить свою книгу.И настоящих причин ухода никогда не объяснял.

Виктор Суворов бежал один и из Австрии, Владимир Резун — с женой и малыми детьми и из Швейцарии.

Я к чему? К тому, что и «Рассказы освободителя», и «Аквариум» были написаны и опубликованы во времена товарищей Бреж­нева и Андропова, когда союз нерушимый республик свобод­ных был велик и могуч, когда мало кто верил, что скоро его не станет. «Аквариум» — не обо мне, не о моих похождениях,

[338]

а о том, как работает военная разведка от батальона и выше, до самых важных резидентур. И было два у меня пути.

Первый: назвать всех, с кем выпало служить, по именам, и по­ломать много судеб.

Второй: изменить все имена, начиная с собственного, сдвинуть действие во времени и пространстве. Особую осторожность проявил, когда речь шла об агентуре. Прошу заметить, после моего ухода не было ни одного шпионского процесса. Никто не был арестован и осужден.

Может быть, плохо работал и ничего не знал?

Того, кто в стратегической агентурной разведке плохо работает, выгоняют после первого года. Я же отбыл полный срок командировки, все три года. В виде исключения был оставлен на четвертый год, в виде особого исключения — на пятый.

Чтобы никому не причинять неудобств, назвался чужим име­нем и решил псевдоним никогда не раскрывать. Меня впервые раскрыл начальник ГРУ генерал-полковник Е.Л. Тимохин: «Псевдоним «Суворов» взял себе бывший майор Резун Владимир Богданович» («Красная звезда», 29 апреля 1992 года).

И вот теперь критики укоряют меня: надо же было сдать всех, кого знал! Надо было всех назвать настоящими именами, точно привязать действие к месту и времени, чтобы легко было вы­числить не только тех, кто был рядом, но и тех, кто далече!И следовало раскрыть явки, имена, пароли! Особенно подроб­но и ярко подобало иностранную агентуру высветить, чтоб всех повязали и посадили!

Спасибо за совет, дорогие товарищи. Но в этой жизни я иду только тем путем, который выбрал сам.

Теперь о главном.

А что для меня главное?

Главное — «Ледокол».

В Советском Союзе изучение Великой Отечественной войны запрещалось и преследовалось. Песни задушевные о войне петь — это пожалуйста. Уродливую бабу в Сталинграде сле­пить — денег не жалко. А то, что бетон через пару десятков

[339]

лет растрескается и статуя на рукотворном кургане неизбеж­но накренится и просядет — это никого не волновало. Давай бюджет сейчас, а проблемы пусть грядущие поколения решают. Так вот: государство наше родное возводило циклопических идолов на курганах, денег на то не жалело, чтобы патриотизм подстегнуть (и бюджет распилить), а к архивам военных лет доступ намертво закрыло. Это и привлекло мое внимание. Война вроде бы и Великая, вроде бы и Отечественная, да только в детали вникать не рекомендуется. Что-то там прячут. Интересно, а что именно?

Сижу в академии на лекции, мне матерый волк агентурного до­бывания объясняет, какие признаки разведчик должен искать для того, чтобы определить, готовит супостат нападение или нет. Среди этих признаков: противник подтягивает к границе штабы и командные пункты, узлы связи и стратегические запа­сы топлива, боеприпасов и инженерного имущества, развора­чивает аэродромную сеть... А следующую лекцию другой пол­ковник читает о нашей вопиющей глупости 1941 года: ничего не соображающие сталинские генералы и маршалы подтянули к границе штабы и командные пункты, узлы связи и стратеги­ческие запасы топлива, боеприпасов и инженерного имуще­ства, развернули аэродромную сеть. Одновременно строили в западных районах страны 254 аэродрома! Да с бетонными полосами! Завезли туда топливо, продовольствие, бомбы, землянок нарыли, палаток наставили, немцы пришли на все готовенькое: на складах картошка тоннами, капуста в бочках, в санчасти — бинты, даже и бомбы советские немцам сгодились, самолету один черт, какие бомбы под него вешают. Не было бы этих аэродромов — не было бы немецким летчикам такого раз­долья в нашем небе, особенно в распутицу.

И все мы смеялись над глупостью товарища Сталина и его ге­нералов. Над нами до сих пор весь мир смеется. А смеяться не надо. Не для Гитлера и его асов те аэродромы готовили, а для внезапного удара по Гитлеру. И ничего в том нет зазорного.Это же Гитлер!

Не надо семь пядей во лбу иметь, чтобы сообразить: Сталин готовил нападение. А уяснив это, можно брать любой аспект подготовки страны к войне, и мы невооруженным глазом уви­

[340]

дим доказательства этому простому предположению. Вот были в мирное время подготовлены партизанские отряды — их разо­гнали прямо перед войной. Почему? Да потому, что готовились воевать на чужой территории. Наготовили неимоверное коли­чество парашютистов, которые в оборонительной войне вовсе не нужны. Зачем? Да все затем же.

Множество вопросов в своих книгах я не рассматривал — тема-то неисчерпаемая. Но возьмите любой непонятный вопрос, и «Ледокол», как золотой ключик, вам ответ откроет.

А мне говорят: в настоящей науке действуют не так — собира­ют факты, анализируют их, потом выводы делают. А у тебя на­оборот: сначала вывод сделал, а потом этим выводом щелкаешь как орешки любые факты. Это не научный подход!

Это и впрямь подход не научный. Это подход разведыватель­ный — усечь какую-то мелкую странность, какой-то пустячок. Вот веточка на тропинке поломанная. Отчего бы вдруг? Найти этому странному факту объяснение, а уж тогда станет понятно и все остальное. Кстати, так не только разведка действует. Про Шерлока Холмса книжки читали? Вот! Этот самый Холмс тоже внимание обращал на какие-то странные соринки, травинки и пятнышки, находил логику в вещах на первый взгляд нелогич­ных, и тогда все остальные факты становились понятными.

Аналитик военной разведки работает как следователь. Никто ему логику событий раскрывать не будет. В том его работа и за­ключается, чтобы логику эту найти. И сейфов перед разведчи­ком никто распахивать не станет. Кстати, и перед историком — тоже. Потому историк и разведчик — смежные профессии. Их задача — в хранилища тайн проникнуть. А если не выходит к бумагам тем доступ получить, тогда остается только вычислить те тайны, которые в сейфах и хранилищах прячут. Постижение тайн истории — это разведка прошлого. И храбрости историку требуется никак не меньше. Рискует он жизнью, как и развед­чик: голову ведь могут оторвать. Или еще что-нибудь.

«Ледокол» я сел писать в первую же после ухода ночь. Думал уложиться в одну статью. Написал ее, но сообразил, что для ее понимания надо написать еще две поясняющих статьи, а для их понимания — еще четыре. Статьи множились, превращаясь

[341]

в главы, однако надо было на что-то жить. Пришлось, не пре­кращая работы над главной темой, на первый план выдвинуть другую. За несколько месяцев написал «Рассказы освободите­ля». Для этого не надо было составлять картотеки, собирать за­ново сведения о дивизиях и корпусах, о генералах и маршалах, перечитывать книги отрочества и юности.

«Рассказы освободителя» — о том, как был я курсантом, как сидел на гауптвахте, как чистил генеральские сортиры, как стал офицером, как освобождал братскую страну, которая но­ровила с верного пути свернуть.

Найти литературного агента, издателя, переводчика, проверять перевод, редактировать, — все это требует времени, терпения и нервов. Книжка вышла только в 1981 году. Издатель настаивал, чтобы она была опубликована под моим настоящим именем.В этом случае книга гарантировано станет бестселлером. Для того были все условия: в нейтральной Швейцарии пропал советский дипломат Владимир Резун с женой и двумя детьми.

Дипломат — это не частное лицо, а официальный представи­тель своей страны. Исчезновение дипломата любого ранга — сенсация. Холодная война в самом разгаре. Две сверхдержавы противостоят друг другу по всему миру от Кубы и Чили до Египта и Сирии, от Индонезии и Вьетнама до Чехословакии и Германии. В любой момент может возникнуть обострение с непредсказуемым исходом для всего человечества. Такое уже не раз бывало. А переговоры о ядерных зарядах и средствах их доставки, о подводных лодках и противоракетной обороне, о танках и пушках идут в Женеве, в стенах Постоянного пред­ставительства СССР при отделении ООН.

И вот пропал не просто дипломат из какого-то посольства, а ди­пломат из этого самого Постоянного представительства СССР.И Форин Офис* заявляет, что беглому дипломату предостав­лено убежище в Великобритании. Радио, телевидение, пресса в нетерпении и готовности: вот первые полосы газет, вот обложки журналов для фотографий, вот эфирное время в сводках новос­тей. Но беглец молчит. В прессе — самые невероятные версии

* Форин Офис (англ. Foreign Office) — Министерство иностранных дел Великобритании.

[342]

случившегося. Все ищут объяснения, почему нет публичных выступлений с обличениями и разоблачениями. Высказывают предположения, что дипломатия для Резуна была только при­крытием какой-то тайной деятельности. Это еще интереснее.В прессе появилась даже робкая версия: а уж не из ГРУ ли он? Из КГБ много перебежчиков. А из ГРУ последний раз чело­век убежал 32 года назад, в 1946 году. Кроме того, из ГРУ был полковник Пеньковский. Но он не убежал. Если этот из ГРУ, то... Издатели обращаются в Форин Офис — вот контракты, готовы купить книгу, если он вздумает ее писать. Платим сейчас, пла­тим обильно, неважно, что будет в той книге, главное — скорее, и чтобы на обложке было имя автора: Владимир Резун!

Но я так и не появился ни на экранах, ни на первых полосах газет. Никогда. Владимир Резун пропал навсегда. Я решил про­биваться в литературу не на гребне дешевой сенсации, а, так сказать, «на общих основаниях», и найти путь к читателю не именем на обложке, а содержанием книг. Потому начал с нуля: вот книга автора, которого никто не знает. Пробиться оказа­лось весьма непросто. После многих попыток, наконец, нашел издателя, который решил опубликовать книгу неизвестного автора о Советской Армии. И однажды он меня спросил: а ты, случаем, не Резун? И, узнав, что это так, возрадовался: да мы сейчас под настоящим именем! Да мы бестселлер предъявим миру! Но я не хотел никому доставлять неприятностей, потому твердо решил — только под псевдонимом. Но если так, то аванс будет мизерным, тиражи — уж как получится, ника­ких гарантий успеха.

Я стоял на своем: только под псевдонимом. Тогда встал вопрос: под каким? Издатель говорит: должно быть что-то русское, лучше в три слога и чтобы как-то было с армией связано, но чтобы читатель не знал, как именно это связано. Что-то где-то слыхал, но не уверен.

Я говорю: Калашников! Он: нет, этого мы знаем. Да и слогов четыре. Короче надо. Я ему: Суворов. А это кто? — спрашивает. Да был такой — отвечаю.

Так и порешили. Я-то думал, один раз пошучу, а потом что- нибудь серьезное придумаю. До Советского Союза мои опусы все равно никогда не дойдут, а тут, в Британии, про Суворова

[343]

знают не больше, чем про гениального полководца виконта де Тюренна, маршала Франции.

И вот один мудрый разоблачитель меня уел: пиши под своим именем или под псевдонимом, гонорар-то ведь все равно оди­наковый! Вот оно, доказательство: не сам ты книжки пишешь!

Мил человек, псевдоним я выбирал только для первой книги — для той, которая про киевскую гауптвахту. Валера Симонов, мой хороший приятель по Киевскому высшему общевойско­вому командному училищу, а впоследствии начальник раз­ведки армии, вот что написал: «Лично я, читая книгу «Осво­бодитель», был поражен, с какой точностью автор изобразил киевскую гарнизонную гауптвахту. Не скрою, самому мне при­шлось там отсидеть в общей сложности пятьдесят с лишним суток.» («Московская правда», 31 июля 1994 года).

Но если верить не моему другу, на порядок больше моего там отсидевшему, а разоблачителю, то выходит, что русский чело­век (с украинскими корнями), который там побывал и через это прошел, рассказать о своих впечатлениях не способен, и только мудрые британцы, которых там не было, которые гене­ральские сортиры не чистили, за меня смогли все это описать. Не иначе, что точность повествования достигнута не мной, а проникшей в те сортиры вездесущей британской разведкой.

И имя на обложке, гражданин разоблачитель, вещь не послед­няя. Под своим именем напиши — одни гонорары, под псев­донимом — совсем другие. Не понимать это может только тот, кто никогда не имел дела с издательским миром. Так вот: имя автора (настоящее или псевдоним) часто важнее содержания.

В моем случае ситуация выглядела просто.

Существовала в мире великая сверхдержава по имени Совет­ский Союз. Вожди сверхдержавы учили всех, как надо жить, танками навязывая свой порядок, но в собственной стране не могли обеспечить население одеждой и обувью.

Сверхдержава бесплатно завалила мир танками Т-54, пулеме­тами Владимирова и автоматами Калашникова, ракетами С-75 и гранатометами РПГ-7, но была не способна себя прокормить.

Сверхдержава помогала всем, от Анголы и Эфиопии до Мо-

[344]

замбика и Ливии. Но эта сверхдержава была не способна по­строить жилье для своих офицеров.

Сверхдержава первой проложила дорогу в космос, но никак не могла обеспечить свои школы теплыми сортирами, а родиль­ные дома — горячей водой.

Ради победы коммунизма на Кубе сверхдержава чуть было не ввергла мир в ядерную катастрофу.

Сверхдержава держала своих кормильцев в колхозах, не давая им внутренних паспортов, чтобы не разбежались, и вела упор­ную борьбу за свободу угнетенных народов Азии и Африки.

Сверхдержава не платила своим мужикам денег, а если потом и стала платить, то на эти деньги ничего невозможно было купить. И эта же сверхдержава каждый год вывозила сотни тонн золота в Америку в обмен на зерно: пусть американский фермер будет богат и счастлив, пусть купит себе дом, автомо­биль и трактор.

Сверхдержава вела смертельную борьбу против капитализма, заявив на весь мир устами своего вождя: мы вас похороним!Но если сверхдержава похоронит проклятых капиталистов, то кто же ее будет кормить?

Так вот: из Генерального штаба этой сверхдержавы бежал офицер. И написал книгу о Советской Армии. Представьте, что издатель объявляет: вот его настоящее имя, вот фотография, вот биография. В этом случае интерес обеспечен. Успех книги в те годы, в той обстановке зависел только от имени на обложке.

А вот другая ситуация. Выходит та же самая книга о Совет­ской Армии. Но об авторе известно только то, что зовут его, например, Македонский Александр Сергеевич. И читатель, и критики к такой книге, понятно, отнесутся с недоверием. И га­рантировать успех в этом случае никак нельзя. Потому и аванс жиденький.

Я хотел, чтобы книгу оценили не по имени на обложке, а по со­держанию.

И ее оценили. И она стала бестселлером.

После того ситуация изменилась на противоположную.

[345]

Теперь читатель хочет новых книг, на обложке которых сто­ит это странное имя. Предложи издателю писать под другим псевдонимом или даже под настоящим именем, а он уже не соглашается.

Пока «Освободителя» переводили, пока готовили к изданию, — а дело это долгое и муторное, — я сочинил вторую книгу. Но­вый псевдоним придумал, но издатель отрезал: поздно, братец, ты теперь знаменит под псевдонимом Суворов.

Вторую книгу назвал «Советская Армия: проблемы и реше­ния». Издатель название отверг. Книга вышла под названием «Inside the Soviet Army» («В Советской Армии»). Книга эта была о самых простых вещах: о преимуществах сапога перед ботин­ком, о том, почему советскими батальонами не всегда коман­дуют подполковники, но бывают и майоры, а то и капитаны. Объяснял я самые элементарные вещи.

Над нами тогда смеялись. У русских есть калибр 76 мм. Были у них и зенитные, и корабельные, и танковые, и полковые, и диви­зионные пушки этого калибра. А они, глупенькие, для СПГ-9 зачем-то новый калибр выдумали — 73 мм. Есть у них калибр 122 мм — это и гаубица, и танковая пушка, и самоходка на базе ИС-2, и корпусная пушка. А они зачем-то создают самоходную гаубицу того же калибра 122 мм, а для танков новый калибр вы­думали — 125 мм! Где стандартизация? Где логика? Глупость, да и только. И хохот по обе стороны Атлантики эхом гремел.

Я в книге на этом и других примерах объяснил: нет, господа, все тут правильно, все логично. Это у вашей мамы дурные дети. Додуматься надо: в Западной Германии миномет 120 мм и танковая пушка 120 мм. Но ведь снаряды танковой пушки к миномету не подходят. Так зачем вам такая стандартизация? Она только путаницу порождает. Нужно в бою под грохот ка­нонады заказать боеприпасы такого-то калибра, да потом еще орать в телефонную трубку, что именно имеется в виду.

Книга эту писал для людей военных, доказывая единственную идею: не надо нас считать дураками, не дурнее вас, господа. Почему-то эту книгу стали покупать не только военные, но и студенты, пенсионеры, школьники, домохозяйки. Книга ста­ла не просто бестселлером, но «книгой месяца» в США. Это

[346]

позволило мне одним махом рассчитаться со всеми долгами и купить дом с мраморным камином. Теперь можно было всю жизнь вообще ничего не делать или делать только то, что нра­вится. А нравится мне книжки писать. После этого был «Аква­риум», «Контроль», были другие книги.

В 1985 году я завершил «Ледокол». Издательств тут много, но опубликовать книгу не удалось. Я поместил несколько фраг­ментов в газете «Русская мысль», в журнале «Континент» и в журнале Королевского консультативного института по вопросам обороны (Royal United Services Institute for Defence and Security Studies). Упорно искал издателя. Работу над книгой тем временем продолжал. Добавлял новые главы, переписы­вал старые. Книгу впервые удалось опубликовать на немецком языке в 1989 году, на английском — в 1990 году. На русском языке за рубежом «Ледокол» так никогда и не вышел. Брались некоторые, а потом заявляли, что надо бы стиль изменить. А то какой-то не научный.

Я им: а мне научного не надо. Книги для кого пишем? Правиль­но — для народа. Так вот и давайте писать тем языком, кото­рый нашему народу понятен и близок. Писать ученым языком ума не надо. Писать ученым языком любой академик способен. А вот вы попробуйте так написать, чтобы и школьникам, и до­мохозяйкам, и солдатам, и офицерам, и лесорубам, и музыкан­там интересно было.

Совершенно преднамеренно я не стал свою теорию доказывать на поле академическом, не стал спорить с нашими высоколобы­ми и мудрыми. Писал так, чтобы мысль моя дошла до широких народных масс, а уж они пусть высоколобым вопросы задают и требуют ответа.

Тем временем в Советском Союзе разбушевалась так называ­емая «гласность», под прикрытием которой архивные доку­менты уничтожались тоннами. Журнал «Нева» опубликовал «Аквариум» и обратился ко мне: давай еще что-нибудь! Я им: так ведь не напечатаете. А они: давай, у нас свобода слова. Дал я им «Ледокол», и повисла тишина. Звоню через месяц: ну как? Отвечают, что здорово, только вот даты нет такой, к которой публикацию можно было бы приурочить. Идут месяцы, подхо­дит дата: пятидесятая годовщина начала Великой Отечествен-

[347]

ной войны! Звоню: ну так как? Понимаешь, отвечают, не можем же мы к такой дате ветеранов обижать.

После этого снова все замерло. Причина все та же: даты нет, к которой приурочить можно. А если просто так публиковать, то кто же это читать будет? Так никто и не решился, даже и после того, как рухнул Советский Союз.

Издавать «Ледокол» взялся Дубов Сергей Леонидович. Сомне­вался: каким должен быть тираж? Человек был осторожный, рисковать не любил, потому сначала сделал робкий заход — всего 320 тысяч. Потом сообразил, что мало, и пока печатали пробный тираж, добавил первый миллион.

А у меня других книг — полное лукошко. Пока «Ледокол» не начал писать, думал, что обойдусь одной большой статьей. Через много лет выяснилось, что и книги одной не достаточно. Для того, чтобы пояснить некоторые моменты в «Ледоколе», пришлось написать «День М» и «Последнюю республику», а «Последняя республика» в свою очередь растянулась на три книги.

Пришлось разрабатывать и параллельные темы, которые воз­никали по ходу дела. Мне твердили: да не могли эти русские такое замышлять, они же к войне были совершенно не готовы. На это решил ответить мощной статьей: да вы на Гитлера по­смотрите! На его воинство, на готовность к войне. Статья, как только сел ее писать, тут же разрослась в книгу «Самоубий­ство»: дури в гитлеровском государстве и в армии было никак не меньше, чем у нас. Написав книгу, сообразил, что тема толь­ко вскользь затронута. Будет время — я к ней вернусь.

Критики не унимаются: не мог Сталин нападение готовить, он же сам свою армию обезглавил. На это решил ответить мощ­ной статьей, которая вылилась в книгу «Очищение»: любуйтесь на Тухачевского и подобных ему «гениев». И эта тема оказалась бездонной. Я ее только приоткрыл. Может быть, и к ней вер­нусь. Нет времени на все, другая проблема горизонт затмила: уж такой у нас гениальный был полководец по фамилии Жу­ков, уж такой талантливый... Пришлось и на это откликнуться статьей, которая потребовала двух пояснительных статей, которые потребовали... В итоге сейчас у меня о Жукове только

[348]

две книги — «Тень победы» и «Беру свои слова обратно». Но уж до него я однажды снова точно доберусь.

Вот уже четверть века «Ледокол» опровергают, казалось бы, зубодробительным аргументом: один человек не мог такое на­писать, тут работала группа экспертов из британской разведки.

Прием старый. Приему этому много сотен лет. Когда ребятам из Святейшей Инквизиции — тем самым, у которых холодные сердца и горячие головы, — нечем было крыть, они объявляли: да это не ты писал, твоей рукой водил Диавол! Вот и все.И поди докажи, что это не так. Тем этот ход хорош, что позво­ляет сразу уйти от обсуждения существа вопроса: это творение Диавола, о чем еще спорить?

Так вот, использование аргумента про британскую разведку — проявление трусости и попытка увернуться от обсуждения действительно важных вопросов. Я вот уже скоро тридцать лет требую: выставляйте же группу экспертов против меня, сши­бемся под телекамерами, а народ рассудит.

Но ни министр обороны, ни начальник Генерального штаба, ни президент Академии наук, ни вышестоящие вожди пока на сей призыв не откликнулись. И не откликнутся никогда. Потому, что их точка зрения не логична и глубоко аморальна. Они от­стаивают два взаимоисключающих постулата.

Первый: Красная Армия спасла Европу от нацизма.

Второй: Советский Союз был верным союзником Гитлера, никогда на Германию нападать не стал бы, никого освобождать не собирался и не замышлял.

Зачем это делается? Зачем вожди и их идеологическая обслу­га с остервенением доказывают недоказуемое? Да затем, что надо разворовать остатки былой мощи и богатства страны, но воровать у людей умных не просто. Потому их нужно одура­чить. И вот результат: десятки миллионов дружно повторяют: Советский Союз освободил Европу от коричневой чумы, но освобождать не хотел, да и был на это не способен, потому что был к войне совершенно не готов.

Дружба и сотрудничество с Гитлером, соучастие в его пре­ступлениях, поставки стратегического сырья, без которого

[349]

ведение войны и захват Европы были невозможны, — это наш национальный позор. Я поломал свою судьбу, изломал судьбу родным, друзьям, близким ради того, чтобы доказать стране и миру: союз с Гитлером был тактическим приемом, отвлекаю­щим маневром. А стратегический замысел Сталина — разгром Германии и освобождение Европы от коричневой чумы. Быть другом Гитлера — срам и запредельная мерзость. Напасть на Гитлера — дело святое. Заявляя это, я спасаю честь своей стра­ны, народа и армии. Об этом все мои книги.

Написать книгу за кого-то легко. Но написать хорошую книгу за кого-то невозможно.

С ранней юности, еще когда сочинял историю о механическом коте, я пытался разрешить загадку: а что же это такое — хоро­шая книга? Каким требованиям она должна удовлетворять?

Долго думал, мудрил, размышлял и вот к чему пришел.

Позвольте поделиться: на мой взгляд, хорошая книга должна удовлетворять только одному требованию — она должна быть интересной.

Возразят: да как же так! Она ведь еще должна быть и мудрой, и толковой, и содержательной, познавательной, зовущей, моби­лизующей, вдохновляющей, душевной. Еще кучу нам разных требований вывалят.

Возразим на возражения: если книга интересная, разве этим не сказано все? Разве этим не исчерпаны сразу все возможные характеристики? Разве к этому надо что-то добавлять?

Ну давайте же рассудим. Если книга интересная, то может ли она к тому же быть еще и дурацкой? Если интересная, то может ли быть бестолковой? Бессодержательной? Пустой? Бездушной?

Интересная книга всегда и умна, и толкова, и познавательна, и душевна.

Но как же ее такой сделать? Говорят, что надо вложить в свое творение кусочек души.

Нет, граждане! Не обольщайтесь! Кусочка не хватит!Не жлобствуйте! Не жмитесь! Не жадничайте! Не скупитесь! Вкладывайте ее всю! Целиком! Без остатка!

[350]

А как же потом? Если всю душу вложишь, с чем же останешься?

Успокойтесь, скептики, циники и пессимисты. Она же бессмер­тна. Вложите душу в свое творение, от вас не убудет. Наоборот, душа ваша после того станет выше, шире, глубже и чище.

Интересно, а что проще: интересную книгу сочинить или снять интересный фильм?

Тут двух мнений быть не может. Чтобы снять интересный фильм, нужно вложить душу и деньги. А для книги достаточ­но одной только души. Согласимся: пузырь чернил, перо из гусиного хвоста и папирус — не такие большие расходы. По большому счету — инвестирована одна только душа.

И это все?

И это все.

Но и тут не так все просто. Не каждый способен душу свою обнажить и выложить. Да не у каждого она и есть. Некоторые, может быть, и хотели бы ее выложить, да не могут по причине ее полного отсутствия. Потому-то хорошую книгу встречаешь отнюдь не каждый день. Именно поэтому хорошую книгу за кого-то написать невозможно. Свою душу в чужую обложку не втиснешь.

И когда у моих противников иссякают аргументы, они начина­ют сочинять обо мне грязные и мерзкие лживые истории. Меня это расстраивало. Но судьба в подруги жизни послала звонкую девочку из группы контроля. Тут ее иногда спрашивают: у вас такой красивый акцент, вы, наверное, шведка? Да, — отвечает, — шведка, из-под Полтавы. Эта мудрая женщина, с которой мы недавно справили Рубиновую свадьбу, меня однажды успокои­ла: пусть говорят! Пусть громче говорят! Пусть кричат, визжат и вопят! Это же свидетельство того, что возразить им нечего. Это — признание.

Виктор Суворову он же Владимир Резун 21 августа 2011 года

ООО “Издательство “Добрая книга”119180, г. Москва, ул. Б. Полянка, д. 28, стр. 1 Адрес для переписки / e-mail: mail@dkniga.ru

Подписано в печать 29.08.2011 г Формат 60x90/16 Заказ №2841-11

Отпечатано в полном соответствии с качеством предоставленных материалов

в ЗАО “Полиграф-защита”115088, г. Москва, ул. Южнопортовая, д. 24, стр. 1